Title: Memoiren einer Sozialistin - Kampfjahre
Author: Braun, Lily, 1865-1916
Language: German
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Memoiren einer Sozialistin - Kampfjahre" ***


Memoiren einer Sozialistin


Kampfjahre


Roman

von

Lily Braun

Albert Langen, München

1911



Erstes Kapitel


Eine gewitterschwüle Juninacht. In der Kabine unten hatte ich es nicht
ausgehalten. Die eingeschlossene Luft legte sich zentnerschwer auf Kopf
und Brust, und das melancholisch eintönige Anschlagen der Wellen an die
Fenster preßte mir das Herz zusammen, als ob das Unglück selbst es in
seinen harten Händen hielte.

»Ich bin seefest,« hatte ich der warnenden Stewardeß zugerufen, als ich
die schwankende Treppe hinaufgestiegen war. Zwei-, dreimal atmete ich
auf, tief und schwer, wie nach überstandener Anstrengung, ehe ich mich
in den Korbstuhl fallen ließ. Am Himmel jagte, vom Wind gepeitscht, ein
schwarzes Wolkenheer. Dunkel und drohend rollten die Wellen dem Schiff
entgegen. Kein Mondstrahl spiegelte sich in ihnen, kein Stern
erleuchtete das finstere Firmament. Langsam verschwanden am Horizont die
Küste von Holland und mit ihr die letzten freundlichen Lichter.

Ich war allein -- ganz allein. Ich sammelte meine Gedanken, die das
Fieber der letzten Tage durcheinandergewirbelt hatte wie der Sturm die
Schaumperlen auf dem Wasser. War das Gebäude meines neuen Lebens, das
ich mir droben auf den Bergen mit eigenen Händen stolz und selbstsicher
errichtet hatte, nichts als ein Kartenhaus gewesen, das ein Stoß mit der
Hand umzuwerfen vermochte? Ich griff suchend in die Tasche meines
Mantels, es war kein Traum, sondern grausame Wirklichkeit: meiner Mutter
Brief knisterte noch darin. Ich konnte ihn auswendig. Schon auf der
Fahrt von Grainau nach Berlin hatte ich ihn gewiß zehnmal gelesen.

»Es ist mir, Gott sei Dank, möglich gewesen, Deinen Brief ohne Wissen
Deines Vaters in die Hand zu bekommen,« hieß es darin, »und ich schreibe
Dir in größter Hast, Gott anflehend, daß es meinen Worten gelingen
möchte, das Schrecklichste von uns allen abzuwenden. Was ich immer schon
fürchtete, als ich mit anhören mußte, wie Dein verstorbener Mann und Du
unseren Herrn und Heiland verleugnetet, und in Euren 'Ethischen
Blättern' las, wie Ihr immer wieder für die Umsturzpartei eintratet, das
ist jetzt geschehen. Der Samen, den Georg in Deine Seele streute, ist
aufgegangen: kühl und geschäftsmäßig, als handle es sich um den Plan
eines Spaziergangs, teilst Du uns mit, daß Du Deine Redaktionsstellungen
aufgegeben hast, um Dich ganz und gar der Sozialdemokratie in die Arme
zu werfen. Deine große Verirrung, Dein Unglaube haben Dich, wie es
scheint, für alles, was Pflicht, Gehorsam, Liebe und Rücksicht heißt,
blind und taub gemacht, sonst müßtest Du wissen, daß Du mit einem
solchen Schritt Deinem ganzen bisherigen Verhalten Deinen Eltern, Deiner
Familie gegenüber die Krone aufsetzest. Dieser Partei, die alles
besudelt und mit Füßen tritt, was uns heilig ist: Gott und Christentum,
Familie, Ehe, Monarchie und Militär, sollen wir unser Kind überlassen?
Es wäre in dem Augenblick für uns gestorben! Aber freilich, das ist Dir
einerlei, Du wirfst leichten Herzens alles über Bord, was Deinem
Eigensinn, Deinem Ehrgeiz, Deiner Eitelkeit hindernd in den Weg tritt.
Wenn Du aber damit Deinen armen Vater mordest -- von mir will ich gar
nicht reden, eine Mutter scheint dazu da zu sein, daß die Kinder sie mit
Füßen treten --, wirst Du auch dann noch Deiner Selbstherrlichkeit froh
werden können?! Du weißt, daß es ihm in letzter Zeit gar nicht gut geht.
Vor ein paar Tagen fiel er vom Pferd; er sagt, er sei gestürzt, Bruder
Walter aber, der dabei war, ist überzeugt, daß es ein leichter
Schlaganfall gewesen ist. Die kleine Braune, deren Ruhe du kennst,
machte keinerlei Bewegung, er glitt eben einfach aus dem Sattel. Seitdem
leidet er an Schwindel und Kopfschmerz und ist schwerer zu behandeln
denn je. Jede Aufregung kann einen neuen Anfall hervorrufen, der ihn
tötet. Ich wollte nur, ich könnte dann mit ihm sterben, ehe ich so etwas
mit Dir erleben müßte ...!«

Als ich diesen Brief erhalten hatte, waren meine Austrittserklärungen
aus den Redaktionen der »Ethischen Blätter« und der »Frauenfrage« schon
versandt worden. Kaum in Berlin angekommen, fand ich die Mitteilung
davon in der Presse und die nötigen Kommentare dazu: »Frau von
Glyzcinski hat den längst erwarteten Schritt getan, und die
Sozialdemokratie kann sich ob dieser ebenso interessanten wie pikanten
Aquisition ins Fäustchen lachen« ... so und ähnlich lauteten sie.

Am nächsten Morgen in aller Frühe war meine Schwester blaß und
verängstigt zu mir gelaufen:

»Wir sind mit dem Arzt im Komplott,« hatte sie mit stockender Stimme
gesagt, während die Tränen ihr unaufhaltsam über die Wangen liefen, »er
verbietet Papa, auszugehen. So liest er wenigstens im Kasino die
Zeitungen nicht. Und die Post wird dem Briefboten an der Hintertreppe
abgenommen ... Ach, Alix, -- du weißt nicht, wie gräßlich es zu Hause
ist .. Ich muß Papa immer was vormachen, damit er nichts merkt und Mama
nicht zu sehr quält .. Am liebsten liefe ich selber davon ...«

Zu Tisch war ich dann mit ihr zu den Eltern gegangen.

Meines Vaters Anblick hatte mich erschüttert.

»Kommst du wirklich noch zu einer halben Leiche?!« hatte er bitter
lachend gesagt. »Ihr könnt's ja wohl gar nicht erwarten, daß eine ganze
draus wird. Herr Gott, -- wie hübsch könntet ihr dann eurem Vergnügen
leben!«

Mama begleitete mich nach Hause: »Habe den Mut, ihm deinen Entschluß ins
Gesicht zu sagen! -- So einen Brief schreiben und alle Folgen auf Mutter
und Schwester abwälzen, -- das ist freilich eine Heldentat, die dir
ähnlich steht!«

Abends war Frau Vanselow noch gekommen, -- tief bekümmert. »Ich verstehe
Ihren Entschluß, -- wenn ich so jung wäre wie Sie, ich täte dasselbe --,
aber das hindert mich nicht, ihn schmerzlich zu bedauern. Unsere
'Frauenfrage' ist nichts ohne Sie. Und darum bitte ich Sie recht
herzlich: wenn ich schon die Mitredakteurin verlieren soll, so doch
wenigstens nicht die Mitarbeiterin. Mehr als je können Sie jetzt für
die Einheit der ganzen Frauenbewegung wirken.« Und dann hatte sie mir
die Einladung zum Internationalen Frauenkongreß nach London vorgelesen,
die auf unser beider Namen lautete. »Wie viel könnten gerade Sie, meine
liebe, junge Freundin, dort lernen und leisten -- England, das
klassische Land der Frauenemanzipation ...!«

In der Nacht kämpfte ich einen schweren Kampf. Meine Überzeugungen,
meine Zukunftsträume, meine Hoffnungen standen alle bis an die Zähne
gewappnet auf wider mich.

Sehr langsam, sehr müde schlich ich am Tage darauf zu den Eltern. Noch
nie war mir der Flur, in dem auch heute, an einem strahlenden
Frühsommertage, das kleine Lämpchen brannte, so eng, so dunkel
vorgekommen und die Zimmer mit ihren schweren Vorhängen so kalt.

Rasch, wie ein Schulmädchen, das den eingelernten Vers herunterhaspelt,
um nur nicht stecken zu bleiben, erzählte ich von der Einladung nach
England.

»Wenn ihr nichts dagegen habt, möchte ich mit Frau Vanselow
hinüberreisen. Ich kann dabei viel gewinnen. Die englische
Frauenbewegung ist uns weit voraus, die ganze soziale Hilfstätigkeit ist
glänzend organisiert, -- ich werde mir für meine eigene Arbeit ein
Muster nehmen können. In schlechte Gesellschaft komme ich auch nicht,«
hatte ich mit erzwungenem Lächeln hinzugefügt, »denn Gräfinnen und
Herzoginnen sind unsere Gastgeber ...«

Mama verstand. Sie strahlte. Klein-Ilschen, die sich bei meiner Ankunft
verschüchtert in eine Ecke geflüchtet hatte, sprang auf und wirbelte
lustig im Zimmer umher, der Vater schien förmlich elektrisiert von all
den Aussichten, die sich mir boten. Er studierte das Kursbuch, das
Konversationslexikon und schickte die Minna zum nächsten Buchhändler, um
den neuesten Bädecker von London zu holen.

Immer wieder griff er verstohlen nach meinen Händen und streichelte sie
so sanft, so leise, daß ich den Kampf der Nacht vergaß und nichts fühlte
als seine Liebe.

Die Reisevorbereitungen, der Abschied, -- der Vater hatte sich's nicht
nehmen lassen, mich frühmorgens zur Bahn zu bringen und mir, wie ein
feuriger Liebhaber, einen Strauß blühender Rosen in die Hand zu drücken,
-- die Eisenbahnfahrt in Begleitung von Frau Vanselow und Frau
Schwabach, die unaufhörlich von ihrer Vereinsarbeit sprachen, hatten
mich bis zu diesem Augenblick nicht zu Atem kommen lassen.

Ach, und warum schlief ich nicht jetzt, statt heraufzubeschwören, was
vergangen war, und in schmerzhafter Sehnsucht an den zu denken, den ich
nicht erwecken konnte? Ich sah die Nacht um mich her und die große
Einsamkeit -- war Georg nicht erst jetzt für mich gestorben? Mich
fröstelte; feucht und kalt klebten mir die Kleider am Leibe.

»Ich will schlafen gehen,« murmelte ich ... und die Augen fielen mir
zu .....

       *       *       *       *       *

Im Morgengrauen lag die Küste Englands vor mir, unfreundlich und
nüchtern. Mit jener unwirschen Rücksichtslosigkeit aller
Unausgeschlafenen hasteten und stießen sich die Schiffspassagiere. Ich
ließ mich schieben, -- es war ja alles so schrecklich gleichgültig.

»Frau von Glyzcinski?!« -- Überrascht sah ich auf. »Mister Stratford?«
-- Der rotblonde Hüne, der mich eben begrüßt hatte, nickte erfreut. Wie
einen Gruß von Georg, so empfand ich seinen Händedruck; er war sein
bester Freund gewesen, seine Schriften, seine Briefe hatten ihn mir wie
ein Echo Georgs erscheinen lassen. Und mit leisem Lächeln mußte ich der
Stunde gedenken, in der mir der Verstorbene gestanden hatte, daß er
zwischen uns den Heiratsvermittler habe spielen wollen, ehe er daran zu
denken wagte, ich könne ihn -- den armen Gelähmten -- jedem anderen
vorziehen.

Stratford war überzeugter Sozialist, wie Georg, nur daß er noch mit
aller Energie an dem Standpunkt der Ethischen Gesellschaft festhielt:
sich offiziell keiner Partei anzuschließen. Wir gerieten während der
Eisenbahnfahrt nach London in eine eifrige Debatte.

»Grade Menschen wie wir können für die Verbreitung der Ideen des
Sozialismus außerhalb der politischen Organisation weit mehr und
nachhaltiger wirken, als wenn wir ihre eingetriebenen Mitglieder wären,«
sagte er. »Wir verzetteln und verzehren unsere Kräfte nicht im Kleinkram
des Parteilebens, wir finden Gehör, wo wir sonst von vornherein auf
Mißtrauen stoßen würden.«

»Und Sie als Ethiker können es verteidigen, daß wir mit geschlossenem
Visier kämpfen und unsere Überzeugungen durch Hintertüren in die Häuser
tragen?« rief ich. »Ich komme mir dabei vor wie ein Feigling und ein
Betrüger!«

Er lenkte ein: »Sie mögen in Deutschland, wo der ganze Sozialismus sich
in der Partei konzentriert, zu dieser Empfindung ein Recht haben, bei
uns gibt es nichts, das der deutschen Sozialdemokratie auch nur
annähernd ähnlich wäre. Wir sind viel zu individualistisch, um uns
herdenweise zusammenscharen zu lassen; Sie werden daher unseren
Sozialismus und seine Ausbreitung nicht nach dem Dutzend kleiner Vereine
beurteilen müssen, sondern nach den Scharen freier Sozialisten, die in
allen Gesellschaftsschichten zu finden sind.«

Meine Unwissenheit in bezug auf englische Verhältnisse fiel mir
plötzlich schwer aufs Gewissen. Ich ließ meinen Begleiter erzählen, der
sich, wie es schien, gern reden hörte, und warf nur hie und da eine
Frage dazwischen, um seinen Redefluß auf die von mir gewünschten Bahnen
zu lenken. Ein Kaleidoskop bunter Bilder reihte sich vor mir auf: von
der Ethischen Gesellschaft an, deren Sprecher er war, bis zu den
politischen Kämpfen zwischen der konservativ-unionistischen Koalition
gegen das liberale Ministerium Rosebery-Harcourt. Ich war ganz benommen,
als wir uns London näherten.

Einzelne Häuser tauchten auf, grau, nüchtern, mit trüben Fensterscheiben
und dünnen schwarzen Schornsteinen; sie schoben sich rechts und links
zusammen, enger und enger, sie verdrängten schließlich das letzte
Streifchen grünen Rasens; schmal, feuchtglänzend wie Riesenwürmer,
wanden sich unten die Straßen zwischen den Mauern. Ein schmutzig-grauer
Nebel umhüllte alles, nicht wie ein Schleier, der phantastische
Vorstellungen von dahinter verborgener Schönheit zu wecken vermag, --
wie ein nasses Tuch vielmehr, das die Häßlichkeit der Formen betont und
jede Farbe verwischt, die sie mildern könnte. In der Bahnhofshalle
brannten die Bogenlampen, sie wirkten wie flackernde Öllämpchen im
Dunkel eines Kohlenbergwerks. Wir fuhren durch die Stadt: leichte Wagen
und schwerfällige Omnibusse, Reiter und Radler schoben und drängten sich
hin und her, kein Fußbreit Weges blieb frei zwischen ihnen. Auf den
Bürgersteigen daneben hasteten die Fußgänger; gleichgültig, nur auf das
eigene Vorwärtskommen bedacht, ohne einen Blick nach rechts und links.
Selbst die Kinder liefen ernsthaft, gradausschauend weiter. Da war
keiner, der Zeit hatte --, unsichtbar schienen in der Menge die
Fronvögte der grausamen Herrin Arbeit ihre Geißeln zu schwingen.

Hier sollte ich Frieden finden und eine sichere Richtschnur für das
kommende Leben?!

»Westminster! -- das Parlament,« hörte ich meinen Begleiter sagen. Ich
blickte auf. An einem Palast mit gotischen Türmen und Fenstern fuhr der
Wagen langsam vorbei. In vornehmer Abgeschlossenheit, hinter hohen
Gittern lag er gestreckt am breit dahinflutenden Strom. Schüchterne
Sonnenstrahlen brachen durch den Nebel, leuchteten durch das feine
gotische Maßwerk, blitzten auf den Turmknäufen, sprangen hinüber zu der
altehrwürdigen Kirche und ließen ihre bunten Fenster aufglühen, als
stünde sie im Feuer.

Ein schmaler Weg am Ufer der Themse, hinter dem Parlament, einfach und
still wie eine Dorfstraße, nahm uns auf. Wir waren am Ziel.

Meine Wirte, zwei alte Leute, hatten fast ihr ganzes Haus den Besuchern
des Frauenkongresses zur Verfügung gestellt. Sie empfingen mich so
herzlich, als wären wir alte Freunde. Man versammelte sich grade zum
Frühstück. Warum waren die Leute nur alle so feierlich? Selbst Stratford
legte das Gesicht in würdevolle Falten, -- fünf himmelblau gekleidete
Dienstmädchen traten ein, -- ein Harmonium ertönte, -- helle Stimmen
sangen einen Choral. Dann las der Hausherr mit dem Tonfall katholischer
Priester einen Bibelabschnitt, -- ein Gebet folgte. Alles kniete nieder,
den Kopf in den Händen vergraben, -- auch Stratford, Georgs Freund, der
Atheist. Ich fühlte, wie ich rot wurde vor innerem Zorn; ich allein
blieb stehen.

»Wie können Sie nur?!« frug ich ihn empört, als er sich verabschiedete.

»Es ist ja nur eine Form!«

»Durch all unsere Rücksicht auf die Form helfen wir die Sache erhalten!«

       *       *       *       *       *

Am Abend wurde der Kongreß durch einen feierlichen Empfang der
ausländischen Delegierten eröffnet. Eine Schar weißgekleideter Mädchen,
mit breiten Schärpen in den Landesfarben über der Brust, bildete Spalier
auf der Treppe von Queenshall; in ein Meer von Licht war der Riesenraum
getaucht, und alle Blumen des Sommers leuchteten und dufteten rings
umher. In großer Toilette erschienen die Delegiertinnen, bei jeder
Eintretenden ging ihr Name flüsternd von Mund zu Mund. Und wie sie
bekannt waren, so kannten sie sich untereinander und begrüßten sich wie
alte Kriegskameraden. Ich kam allein in meinem schwarzen Trauerkleid,
über das der Witwenschleier schwer herunterfiel. Es war ein leerer Raum
um mich, als ob meine dunkle Erscheinung alles Bunte, Helle von sich
stieße. Mich kannte niemand. Ein scheu-verwundertes »Wer ist das?«
schlug an mein Ohr.

Auf der Estrade versammelten sich die Delegiertinnen, und jede von ihnen
begrüßte im Namen ihres Heimatlandes die wogende Menschenmasse unter
uns. Da waren sie alle, die alten Vorkämpferinnen, die Frauen Amerikas
und Australiens, die ihrem Geschlecht die Hörsäle der Universitäten und
die Pforten zum Parlament eröffnet hatten. Ein neuer Weibestypus: statt
der weichen Madonnengesichter, die die Stille und Enge häuslichen Lebens
formt, schmale, scharf geschnittene Züge, wie sie die Welt ihren Bürgern
meißelt; statt des treuen, warmen Blicks, der über Kinderstube und
Küchengarten nicht hinauszuschauen braucht, die wissenden, ernsten,
leidenschaftdurchfunkelten Augen jener, denen des Lebens dunkle Abgründe
sich offenbaren. Neben ihnen, den Siegerinnen, standen die noch immer
Besiegten: die dunkeläugige Türkin im schimmernden Märchengewande der
Scheherezade, die Abgesandte Indiens, den schlanken braunen Leib in
weiche Schleier gehüllt. Stolz erzählten die einen von ihren Triumphen,
klagend die anderen von ihren Leiden, -- Triumphen auf dem Gebiete des
wissenschaftlichen, des sozialen, des politischen Lebens, -- Leiden,
hervorgerufen durch sexuelle, soziale und rechtliche Unterdrückung, als
ob Befreiung und Not ihres Geschlechtes damit erschöpft wären. Immer
heftiger schlug mir das Herz: ich sah wie im Traum vor den Türen dieses
glänzenden Saales Scharen blasser Frauen im farblosen Kleide der Arbeit,
wie Werkstätten und Fabriken sie allabendlich zu Tausenden in ihr
elendes Heim entlassen. Und als mein Name gerufen wurde, und die weiße
brillantengeschmückte Hand der Präsidentin sich mit einer leise
bevormundenden Bewegung auf meine Schultern legte, während sie von
Deutschlands rechtlosen Frauen, von meinem ersten Auftreten für ihre
politische Gleichstellung sprach, da wußte ich, was ich zu sagen hatte.

»Die Millionen Frauen, die unsere Hemden weben und unsere Kleider nähen,
haben mich nicht delegiert, aber ich fühle mich als ihre Abgesandte und
nur als die ihre.«

Sekundenlanger Beifall unterbrach mich, -- galt er nicht mehr meinem
gebrochenen Englisch und meiner Trauerkleidung als meinen Worten? Mit
einem Blick voll Geringschätzung streifte ich die elegante
Zuhörerschaft. Ich werde euch schon verstummen machen --, dachte ich.

»Ihre Vorsitzende rühmte mich als die erste deutsche Frau, die
in öffentlicher Versammlung das Stimmrecht für ihr Geschlecht
gefordert habe. Ich muß dieses Lob ablehnen. Seit Jahren tragen
deutsche Arbeiterinnen von Ort zu Ort die Fahne der politischen
Gleichberechtigung, und an der Spitze der Arbeiterpartei, der
Sozialdemokratie, steht ein Mann, dem die Frauen der ganzen Welt zu
Dank verpflichtet sind: August Bebel.«

Ich hielt unwillkürlich inne, ich erwartete einen Tumult, statt dessen
erhoben sich alle Hände zu einmütigem Applaus, und selbst die Damen des
Präsidiums, unter denen sich die vornehmsten Frauen Englands befanden,
lächelten mir freundlich zu.

Am Ausgang des Saals trat mir eine starkknochige ältere Frau entgegen.
In dem Druck ihrer harten, unbehandschuhten Hand erkannte ich die
Arbeiterin. »Ich bin Sozialdemokratin,« sagte sie, »und möchte Sie als
Genossin begrüßen.« Auf dem Heimweg begleitete sie mich, und ich gab
meiner Verwunderung und meiner Freude Ausdruck über das Erlebte. Sie
lachte geringschätzig. »Was wollen Sie?! Wir sind in England! Wenn ein
Prinz Anarchist und eine Aristokratin Sozialistin ist, so gilt das als
ganz besonders interessant. Passen Sie auf: man wird sich um Sie reißen.
Für unsere Sache aber hat das gar keine Bedeutung.« Sie nannte mir ihren
Namen -- Amie Hicks -- und ihre Wohnung, fern im äußersten Norden
Londons. »Besuchen Sie mich einmal; ich werde Sie in Arbeiterkreise
führen.«

Im Trubel der nächsten Zeit war daran nicht zu denken. Der Kongreß und
seine Veranstaltungen nahmen mich ganz in Anspruch. Ich fehlte zwar oft;
nicht nur, um den Morgen- und Abendandachten aus dem Wege zu gehen, mit
denen die Sitzungen regelmäßig eingeleitet und geschlossen wurden,
sondern auch, um Zeit zum Schreiben zu gewinnen.

In Gedanken an meine zusammenschmelzende Barschaft stieg mir das Blut
oft siedendheiß in die Schläfen. Das sogenannte Gnadenquartal war mir
als Witwe eines Universitätsprofessors freilich bewilligt worden, aber
schon vom nächsten Monat ab hatte ich nichts Sicheres zu erwarten als
meine kleine Pension von hundert Mark monatlich. Ich hatte kaum an den
pekuniären Ausfall gedacht, als ich meine Redaktionsstellungen aufgab.
Nun hieß es: arbeiten, zusammenschreiben, was ich zum Leben nötig hatte.
Ich wußte nicht einmal, wie viel das war. Ich hatte nie mit dem Pfennig
gerechnet. Wie gut, daß mein Trauerkleid mir wenigstens ersparte, den
Luxus der anderen mitzumachen.

Mit Einladungen wurden wir überschüttet: vom Lord-Major an, der uns mit
dem ganzen Pomp seiner unnachahmlich würdevollen Stellung empfing,
wetteiferte alles in schier grenzenloser Gastfreundschaft. Hinaus aufs
Land führten uns Extrazüge, -- jenes Land voll rührender, weicher
Schönheit, mit seinen grünen, sanft geschwungenen Hügeln, seinen dunklen
Buchengruppen und stillen, rosenumsponnenen Häusern. Fast unmerklich für
Auge und Sinn geht die freie Natur in den Blumengarten, in den
Schloßpark über, nicht wie bei uns, wo die ihr mit allen Mitteln mühsam
aufgezwungene Kultur oft so verletzend wirkt wie protziger Reichtum
neben dürrer Armut. Und in die Häuser Londons waren wir geladen, die,
wie Menschen von alter Kultur, nach außen die gleichförmige, oft
langweilig wirkende Maske guter Erziehung tragen und erst dem Gast, dem
sich die Pforten öffnen, den ganzen inneren Reichtum individuellen
Lebens zeigen. Berlin und die Berliner fielen mir dabei ein, wo Fassaden
und Kleider, um Originalität vorzutäuschen, einander an Buntheit zu
übertreffen suchen, während im Inneren Tapeziergeschmack und Konvention
uneingeschränkt herrschen.

In Wohltätigkeits- und Bildungsanstalten aller Art wurden wir
eingeführt, und wie in der Frauenbewegung, so imponierte mir hier die
Einheitlichkeit ihrer Organisation, deren gewaltige Räderwerke so
selbstverständlich ineinander griffen wie die jener Dampfturbinen, bei
deren Anblick wir nicht wissen, ob wir die praktische Kunst ihrer
Schöpfer oder die fremdartig-neue Schönheit ihres Baus mehr bewundern
sollen.

Der Kongreß selbst war eine Parade, wie fast alle Kongresse. Die Reden,
die gehalten, die Berichte, die gegeben wurden, waren den Eingeweihten
ihrem Inhalt nach aus Büchern und Broschüren bekannt. Der Austausch von
Meinungen, der das wichtigste gewesen wäre, wurde an zweite Stelle
gerückt, er hätte die Ordnung und den Glanz der Heerschau am Ende trüben
können. So wäre als Gewinn allein die Anknüpfung persönlicher
Beziehungen übrig geblieben, aber auch er war bei näherem Zusehen für
mich nur gering: diese Frauen hatten mir nichts Neues zu sagen. Ihr A
und O, das Frauenstimmrecht, war für mich in dem Augenblick erledigt
gewesen, als ich die Selbstverständlichkeit seiner Forderung erkannt
hatte.

Bei einer internen Sitzung der Delegationen wurde ich zur Präsidentin
für Frauenstimmrecht in Deutschland gewählt. Meine ablehnende Haltung
wurde unter allgemeinem Erstaunen als eine Aufgabe des Prinzips
betrachtet.

»Sie alle haben ihre ganze Kraft auf die Lösung dieser einen Frage
konzentriert,« sagte ich in dem Versuch, mich verständlich zu machen,
»ich bewundere Sie, aber ich kann Ihnen nicht folgen. Das
Frauenstimmrecht ist heute für mich nicht mehr das Ziel, für das ich
mein Leben einsetze, es ist nur ein Ziel, nur eine Etappe ...«

Man verstand mich nicht, von irgend einer Seite fiel sogar das scharfe
Wort: »... unbrauchbar für praktische Arbeit.«

Gleich nach der Schlußsitzung des Kongresses wechselte ich mein Domizil.
Freunde von Stratford -- ein liberaler Parlamentarier und seine schöne
elegante Frau -- hatten mich in ihr Haus am Hydepark eingeladen. Alles
trug dort den Anstrich ausgesuchtester Vornehmheit: vom Zeremoniell der
Lebensweise, dem deutschen Hauslehrer und der französischen Gouvernante
bis zu dem würdevollen, glattrasierten Bedienten und dem niedlichen
Kammermädchen. Hausherr und Hausfrau verstießen mit keiner Miene und
keiner Bewegung gegen die Regeln der guten Gesellschaft, und doch wurde
ich den Eindruck nicht los, der uns gegenüber guten Kopien großer
Meisterwerke oft befällt: wir erstaunen über die Technik und vermissen
um so schmerzhafter den Geist. Daß Stratford sich hier heimisch fühlte,
mit allen Fibern die parfümierte Luft dieser von tausend Nichtigkeiten
überladenen Salons einatmete, machte ihn mir noch fremder. Und als ich
ihn in der Ethischen Gesellschaft reden hörte inmitten einer Korona von
lauter typischen Vertretern der Geldaristokratie, denen seine
Sittenpredigten dieselbe angenehme Emotion boten wie die Moral der
biblischen Geschichten den Frommen in der Kirche, da mußte ich mir seine
Briefe, seine Schriften ins Gedächtnis rufen, um noch Georgs Freund in
ihm zu erkennen.

Er ging den Weg, den ich nach dem Wunsche meiner Familie gehen sollte,
-- wie würde ich jemals imstande dazu sein?!

»Sie sind sehr ungerecht,« sagte er eines Tages, als ich ihm in meiner
heftigen Art, die der Unruhe meines eigenen Innern entsprang, über seine
Tätigkeit als »Modeprediger« Vorwürfe machte. »Sie kennen mich nur von
der einen Seite.« Noch am selben Abend sollte ich die andere kennen
lernen.

An der Ecke von zwei engen Straßen, beim Scheine einer trübe flackernden
Laterne sprach er über die Ethik des Sozialismus. Zuerst blieben nur ein
paar neugierige Bummler stehen, aber je stärker seine Stimme von den
Mauern widerhallte, desto mehr Menschen sammelten sich um ihn. Müde,
zerlumpte Gestalten krochen wie Nachtgespenster aus den Kellern hervor,
Hoftüren öffneten sich, und umwogt von einer Wolke ekler Gerüche
erschienen Frauen mit zerwühlten Zügen, halbwüchsige Mädchen, deren
freches Grinsen allmählich zuckendem Schluchzen wich. Mit wüstem
Geschrei stießen sich trunkene Burschen aus der nächsten Kneipe heraus,
und nach und nach entzündeten sich Lichter des Verstehens in ihren eben
noch blöd glotzenden Augen. Die Straße wurde schwarz vor Menschen.
Stratford sprach mit steigender Begeisterung. Um seinen roten Bart
tanzten die Lichter der Laternen, seine Augen strahlten vom eigenen
Feuer. Ich hörte kaum, was er sagte, ich sah nur die Wirkung seiner
Worte. Aus den vertiertesten Gesichtern brach ein Schein von
Menschentum hervor, ein froher Zug von Hoffnung verwischte tiefe
Kummerfalten.

Wir gingen schweigsam durch die Nacht nach Hause. Vor der Türe reichte
ich ihm die Hand.

»Ich würde Sie nach dem, was ich eben erlebte, um Verzeihung bitten,
meiner Vorwürfe wegen, wenn ich nicht grade dadurch wüßte, daß Sie
doppelt schuldig sind. Ein Mann wie Sie gehört der Sache des
Sozialismus, und keiner anderen ...«

»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete er leise, »wären nur nicht der
Fesseln so viele, die uns an das andere Leben schmiedeten -- --«

»Wir werden sie beide zerbrechen müssen --«

       *       *       *       *       *

Im Hause meiner Gastfreunde drehte sich das Interesse fast
ausschließlich um Fragen der Politik. Was für andere Frauen der
Gesellschaft der Flirt, die Kunst, die Toilette, das Theater war:
Reizmittel für ihr Nervensystem, -- das war die Politik für Mrs. Dew.
Fast täglich war ich mit ihr im Parlament; sei es, daß wir den
Kommissionsberatungen des neuen Fabrikgesetzes beiwohnten -- das
Publikum hatte ohne weiteres Zutritt -- oder in den Wandelgängen und auf
der Themseterrasse zwischen Tee und Eis mit den Abgeordneten
debattierten. Seltsam: man nahm uns ernst; vergebens erwartete ich auf
den Zügen der Männer jenes gönnerhaft mitleidige Lächeln, mit dem meine
Landsleute die politisierende Frau zu betrachten pflegten. Eine gewisse
Zurückhaltung mir gegenüber entsprang weniger der Tatsache, daß ich ein
Weib, als daß ich eine Deutsche war, die offenbar nur im Bilde der
»guten Hausfrau« im Bewußtsein der Engländer lebte.

Schon war es gewitterschwül in den feierlich-hohen Hallen des
Parlaments, bei jeder Gelegenheit drohte ein Wetterstrahl die Regierung
zu stürzen, und die von Elektrizität geladene Luft drang bis hinter die
engen Gitterstäbe der Damengalerie. Unruhiger als sonst raschelten die
seidenen Kleider, unterdrückte Erregung durchzitterte die
Flüstergespräche. Man achtete kaum der Redner im Saal, man erwartete nur
die Katastrophe. Da plötzlich klang eine Stimme von unten empor, rollend
wie ferner Donner, -- dann wieder tief und schwer wie der Ton riesiger
alter Kirchenglocken, -- die Damen verstummten, -- drängten sich enger
an das Gitter, -- und aus ihrer bequemen Stellung auf den weichen
Polstersitzen reckten sich die Abgeordneten auf. Ich hörte nur die
Stimme, den Redner sah ich nicht, aber ich empfand ihn als einen, der
zum Herrschen bestimmt war. »Wer ist das?« -- »John Burns!« -- John
Burns -- der Verräter?! So war er in der deutschen sozialistischen
Presse von dem Augenblick an bezeichnet worden, wo er sich grollend von
der englischen Partei losgesagt hatte. Noch am selben Abend stellte Mr.
Dew ihn mir vor. Ich war zuerst enttäuscht: Alles überragend hatte ich
den Träger dieser Stimme mir gedacht, nun trug er auf dem untersetzten
kräftigen Körper nur den Kopf eines Riesen: Dunkle Haare erhoben sich
widerspenstig über der breiten, scharf durchfurchten Stirn; hinter
buschigen Brauen glänzte ein Augenpaar, das in seiner mächtigen Färbung
und fieberhaften Lebendigkeit der Herkunft aus diesem helläugigen Volke
Hohn sprach.

Er schüttelte mir kräftig die Hand. Die seinige war breit und schwer,
sie zeugte von dem Hammer, den sie geführt hatte; -- wie war es möglich
gewesen, daß ihr die rote Fahne entglitt, die sie einst an der Spitze
des Heers der Arbeitslosen durch das entsetzte London getragen hatte?
War dieser Mann nicht der geborene Schöpfer und Führer einer großen,
einigen sozialistischen Partei Englands? Ich unterdrückte keine der
Fragen, die sich mir aufdrängten.

»Ich weiß, daß die Sozialdemokraten, besonders die deutschen, mich für
einen Verräter halten,« sagte er, »aber sie verstehen die Situation
nicht. In Deutschland würde ich nicht anders handeln als Bebel und
Liebknecht, aber hier ...« mit einer raschen Bewegung schob er die
Teetasse beiseite und zeichnete auf die weiße Marmorplatte des Tischs
einen Punkt mit einem großen Kreis rings herum. »Sehen Sie,« fuhr er
fort, »dieser Punkt ist der Sozialismus, um den Kreis herum steht die
deutsche Regierung, Ihr Militär, Ihre Polizei, und diese treiben
naturgemäß alle freidenkenden Elemente dem Mittelpunkt zu, mit dem sie
sich, infolge des äußeren Drucks, fest vereinigen. Bei uns besteht der
Mittelpunkt, aber der Kreis fehlt, und so strömen die Strahlen dieser
sozialistischen Sonne ungehindert nach allen Richtungen aus.« Ich
lächelte ein wenig ungläubig. »Ich werde Ihnen beweisen, was ich sage,«
fügte er rasch hinzu. »Sie kommen morgen mit mir --,« er ließ mir gar
keine Zeit zu Einwendungen, sondern bestimmte Ort und Stunde für unsere
Zusammenkunft.

Von da an trafen wir uns oft, im Parlament wie im Londoner
Grafschaftsrat. Ich sah erstaunt, mit welchem Respekt Mitglieder aller
Parteien diesem Manne begegneten, der noch vor wenigen Jahren im
unterirdischen London Gasleitungen gelegt hatte; aber noch mehr
erstaunte ich über den freudigen Stolz, mit dem er mir städtische
Einrichtungen als »Strahlen der sozialistischen Sonne« erklärte, in
denen ich nichts anderes sehen konnte als bürgerlich-soziale Reformen.

»Der deutsche Marxismus hat Sie blind und taub gemacht,« sagte er eines
Tages ungeduldig, als ich mich für die Kommunalisierung der
Verkehrsmittel durchaus nicht begeistern konnte. »Lassen Sie sich von
den Fabiern in die Schule nehmen.«

»Den Fabiern?!«

»Eine Gesellschaft von 'Salonsozialisten', würde man bei Ihnen in
Deutschland sagen. Tüchtige Leute darunter ...«

Mit einem ihrer Begründer und Leiter, Sydney Webb, machte er mich im
Teezimmer des Grafschaftsrats bekannt. Ich wußte von seiner Frau, die
als junges Ding ihr reiches Elternhaus verlassen hatte, um der Sache der
Arbeiter zu dienen, und nun, gemeinsam mit ihrem Mann, durch Wort und
Schrift für Genossenschaften und Gewerkschaften tätig war. Ich wußte
auch, daß sie der Frauenbewegung fern, ja ihren Forderungen sogar
vielfach feindlich gegenüberstand. Gelesen hatte ich keines ihrer
Bücher, nur mit einer gewissen Scheu ging ich darum zu ihr. Eine blühend
schöne Frau fand ich, mit dem ganzen Reiz starken geistigen Lebens in
den Zügen und einer Güte und Anmut des Wesens, der meine Steifheit
nicht lange standhielt. Durch sie erfuhr ich von der Macht und Größe der
englischen Gewerkschaftsbewegung und fand den Weg in die Häuser jener
Arbeiter, die sich durch die Kraft ihrer Organisation aus physischer und
geistiger Versklavung befreit hatten. Wie ein Stück verwirklichter
Zukunftsstaat kam es mir vor, wenn ich sie draußen, vor Londons Toren,
in ihren Gärten traf oder vor dem Kamin ihres Wohnzimmers oder am gut
besetzten Tisch. Wahrhaftig: hier hatten die Strahlen der
sozialistischen Sonne aus ödem Land neues Leben hervorgerufen.

In den Versammlungen der Fabier, die ich von da an regelmäßig besuchte,
wurden theoretische und praktische Fragen des Sozialismus von allen
Seiten beleuchtet und erörtert. Jene Scheu, zu sagen, was man denkt, die
die Menschen überall schwach und klein macht, wo religiöser, sittlicher
oder politischer Fanatismus die Wahrheit an sich zu besitzen vorgibt,
schien hier verschwunden, und mir war, als fiele Licht auf den Weg, den
ich zu gehen hatte.

»Es ist nicht wahr, daß die Befreiung der Arbeiterklasse nur ein Werk
der Arbeiterklasse selbst sein kann, -- es ist nicht wahr, daß der
Klassenkampf das Grundelement der sozialistischen Bewegung ist, -- es
ist nicht wahr, daß die Entwicklung des Sozialismus mit der Sicherheit
eines Naturgesetzes notwendig zur Expropriation der Expropriateure
führen wird ...« Eine überschlanke Gestalt stand auf der Rednertribüne,
mit schmalem, gelblich blassem Gesicht, in das weiche blonde Haare wirr
hineinfielen. »Es waren und sind die revoltierenden Söhne der
Bourgeoisie selbst -- Lassalle, Marx, Liebknecht, Morris, Hyndman, Bax
-- alle, wie ich, Bourgeois mit Mischung von Kavaliersblut, die die rote
Fahne entfalteten. Der Hunger der Armen treibt zur Revolte, der Geist
allein zur Revolution ...« Wie Hochverrat an den grundlegenden Dogmen
des Sozialismus klang mir, was dieser Mann hart und scharf in den Saal
hinausschleuderte. Aber ein Ton blieb mir hartnäckig im Ohr und weckte
etwas in mir, das stark und stolz war. In selbstentsagender Askese hatte
ich mich, ein schlichter Soldat, als mein Lebensglück zusammenbrach, in
den Dienst der Partei stellen wollen. Kraft und Jugend kehrten mir
wieder: sollte ich nicht fähig sein und berufen, dem Sozialismus den
Urwald erobern zu helfen, den alle Giftpflanzen des Vorurteils und des
Stumpfsinns noch üppig durchwucherten?

Ich suchte des Redners Bekanntschaft. Es war Bernard Shaw, der
Theaterkritiker der Saturday Review, der Entdecker Ibsens und Richard
Wagners nicht nur für England, sondern für den Sozialismus, der bissige
Spötter, von dessen Witzen die englische Gesellschaft nie recht wußte,
ob sie über sie lachen, oder sich vor ihnen fürchten sollte. Mich
verlangte nach einer Erklärung dessen, was er in lapidaren Sätzen eben
vor mich hingestellt hatte.

»Sie waren draußen in Letshfield?« frug er mich statt aller Antwort.
»Und haben die Bewohner in ihren Heimen gesehen? ... Natürlich auch
bewundert?!« Ich nickte. »Und nicht bemerkt, wie drastisch solch eine
Miniatur-Zufriedenheitsexistenz lehrt, daß der Arbeiter in seiner Masse
nichts mehr verlangt, als ein Bourgeois zu werden!«

»Ist es nicht auch das wünschenswerteste Ziel, ihn zunächst wenigstens
satt zu machen?« warf ich ein.

»Sicherlich, denn Armut ist ein Laster --, wenn nur die satt gewordenen
nicht am raschesten derer vergessen würden, die noch immer hungern. Im
Grunde sind die Arbeiter das konservativste Element im Staat, und wir
Freigelassenen der Bourgeoisie sind dazu da, sie aufzurütteln.«

Der Kreis der Fabier war von nun an derjenige, der mich am meisten
anzog, aber die politischen Ereignisse auf der einen, und jenes Gefühl
der Unfreiheit auf der anderen Seite, das mit der Annahme auch der
weitherzigen Gastfreundschaft untrennbar verbunden ist, rissen mich
wieder nach anderen Richtungen fort. Die Abstimmung über eine an sich
unbedeutende Militärfrage führte zu einer Niederlage der Regierung und
damit zum Rücktritt des Ministeriums. Eine Erregung, die sich vom
Parlament aus mit Windeseile auf alle Straßen fortpflanzte, die
Gesichter der überall in Gruppen Zusammenstehenden höher färbte und alle
Augen blitzen ließ, bemächtigte sich der Londoner. Sie steigerte sich
zur Fieberhitze an jenem Abend in Albert-Hall, wo sich die
Menschenmassen vom Parterre dieses Riesenzirkus bis hoch unter die
Kuppel zusammendrängten und die gestürzten Minister Rosebery und
Harcourt in die vom Atem Tausender und der zitternden Glut des Julitages
lebendigen Luft gegen die neue Regierung leidenschaftliche Anklagen
erhoben. Selbst die Nachmittagstees des londoner Westens gestalteten
sich zu Agitationsversammlungen. Die Leidenschaft des Hasardspielers
schien alle ergriffen zu haben, und gespannt, als gelte es dem Einsatz
der ganzen Existenz, hingen die Blicke an der rollenden Roulettekugel
des Wahlkampfes.

Eines Morgens atmete ich wie erlöst aus einem Banne auf, als ich nicht
mehr in dem eleganten Zimmer von Princes Gardens erwachte, wo dichte
gelbseidene Vorhänge mir stets die Sonne vorgetäuscht hatten und das
blitzende Messinggestell meines Betts mich oft selbst unter der
Daunendecke frösteln machte. Hinter weißen Mullgardinen sah ich jetzt
grüne Zweige schaukeln, und in einem Bett aus warm getönten hellem Holz
hatte ich traumlos geschlafen. Es waren Deutsche von Geburt, Engländer
aus freier Wahl, die mich für die letzte Zeit meines londoner
Aufenthaltes zu sich in ihr Künstlerheim geladen hatten. Jedes
Möbelstück, jeder Teppich und jede Vase standen in den schönen lichten
Räumen des Hauses in feiner Harmonie zueinander, nur die Gemälde an den
Wänden schienen sie mißtönig zu zerstören, und in dem großen Atelier
schrieen sie förmlich. Bilder des Elends waren es, des Hungers und der
Verzweiflung, Bilder des Krieges, auf denen von Wunden grauenvoll
Zerrissene die Hände krampfhaft gespreizt oder wütend geballt gen Himmel
streckten. Der Hausherr malte sie und nichts als sie, -- ein milder,
gütiger Mann mit grauem Patriarchenbart und den Augen eines Jünglings.
Wo immer das Leid der Kreatur zum Ausdruck kam, war sein Herz und sein
Interesse, von der Friedensbewegung an bis zur Tierschutzbewegung. Er
gehörte zu den Menschen, die überall im einzelnen helfen und wirken
wollen, wie der ungelernte Gärtner, der da und dort einem armen
Pflänzlein durch künstliche Nahrung oder durch den stützenden Stab
aufhelfen will, aber bei all seinem aufreibenden Eifer nicht steht, daß
der ganze Boden schlecht ist. Sein weißblondes zartes Frauchen lächelte
oft ganz heimlich, wie eine kleine Mutter zu den Spielen ihres Kindes,
die sie mit der Weisheit der Erwachsenen nicht stören will.

Ihr Haus übte eine magnetische Anziehungskraft auf Alles aus, was
abseits der großen Heerstraße ging. Shaw traf ich hier wieder als
häufigen Gast; Peter Krapotkin gehörte zu den Intimen des Hauses, -- der
große Revolutionär, der doch ein Kind war: gut und vertrauensselig und
voll phantastischer Träume wie ein solches. William Stead, dessen
rücksichtsloser Kampf gegen die sittliche Fäulnis der londoner
Gesellschaft ihm einen europäischen Ruf verschafft hatte, begegnete mir
hier zum erstenmal und zog mich in den Bannkreis seiner starken
Persönlichkeit. Seine Augen, deren opalisierende Lichter wie durch
geheimnisvoll darüber gebreitete Schleier schienen, übten eine
faszinierende Wirkung aus, und wenn er von seinem Verkehr mit den
Geistern Abgeschiedener erzählte, wenn er von den Kräften der Seele
sprach, die unerweckt auch in mir schlummern müßten, so bedurfte ich der
ganzen Nüchternheit meines Verstandes, der ganzen Stärke meiner
fanatisch materialistischen Weltanschauung, um mich seinem Einfluß zu
entziehen.

»Ich will mich nicht mit Problemen beschäftigen, die mich von dem
Problem ablenken könnten, dessen Lösung meine einzige Aufgabe ist: dem
des Elends in der Welt ...« antwortete ich ihm eines Tages, als er mich
mit Annie Besant bekannt machen wollte, die sich eben vom Sozialismus
abgewandt hatte und zur begeisterten Verkünderin theosophischer Ideen
geworden war. »Mögen andere heute, wo die Zeit drängt, es vor sich
selbst verantworten, wenn sie ihren Träumen nachhängen...«

»Sie werden nie mehr träumen?!« Mit einem Blick und einem Lächeln
begleitete Stead seine Frage, die mir das Blut in die Wangen trieben. Er
nahm meine beiden Hände zwischen die seinen -- Hände, die in ihrer Kraft
und ihrer Weiche zum Schützen wie zum Streicheln gleich geschaffen
waren --, und seine Augen bohrten sich in meine Züge.

»Ich liebe Ihre Tapferkeit und Ihre Klugheit, aber was mich Ihre
Freundschaft suchen ließ, das ist Ihr unbewußtes Ich, das sind Ihre
Träume, die Sie vergessen, wenn Sie wachen, von denen mir aber noch Ihre
Augen erzählen, -- das ist die tiefe Sehnsucht, die Ihr Wesen über sich
selbst hinauszieht.«

Ich fuhr an jenem Tage mit ihm hinaus nach Wimbledon, wo sich zwischen
hohen Hecken und alten Bäumen sein kleines, stilles Haus versteckte. Und
im verwilderten Garten unter dem schattenden Laubdach duftender Linden
lag ich in der Hängematte und ließ mir von ihm die Kissen unter den Kopf
schieben.

»Sie sind müde?«

»Sehr!«

»Ihr Leben ist Seelen-Selbstmord.«

Seine Hand glitt sanft über meine Stirn. Viele bunte Schmetterlinge
gaukelten über ein Meer gelber Blumen, und zwei Libellen tanzten über
dem kleinen stillen Teich zärtlich miteinander. Vom Herzen aus zuckte
ein schneidendes Weh mir durch den Körper, die Augen füllten sich mit
Tränen. Was war es nur, das mich überwältigte?!

»Wie Ihre Jugend um ihr Leben weint!« sagte leise der Mann neben mir.
Meine Jugend?! Kaum wußte ich noch, ob ich alt war oder jung. Ich stand
wohl schon lange jenseits jeden Alters!

Schweigsam fuhren wir beide nach London zurück. Ich fühlte die Hand
meines Begleiters auf der meinen -- streichelnd, schützend. Nachts
schluchzte ich verzweifelt in die Kissen, und morgens, als ich mich zur
gewohnten Arbeit am Fenster niedersetzte, schweiften meine Gedanken weit
hinaus über die Baumwipfel -- in den glühenden Sommertag -- in das
Leben. Ich ging umher, mir selbst fremd geworden, mit anderen Augen. Ich
entdeckte im Spiegel mein Gesicht wie das einer Fremden. Mechanisch
löste ich die Witwenhaube aus den Haaren. »Georg -- Georg --« schrie es
in mir, »nie bin ich deine Frau gewesen -- wie kann ich deine Witwe
sein?!«

Die Menschen um mich kamen mir verändert vor: ich fühlte Männerblicke,
die das Weib in mir suchten und nicht die Gesinnungsgenossin, und
Händedrücke, die andere Empfindungen verrieten als die bloßer
Freundschaft. Und wenn ich auf den grünen Wiesen im Hydepark blonde
rosige Kinder sah, kam ich mir vor wie eine Ausgestoßene. Drangen aber
gar durch die Nacht aus den Gärten rings umher sehnsüchtig-süße Lieder
an mein Ohr, so war mir, als hätte ich jetzt schon Georgs Vermächtnis
die Treue gebrochen.

       *       *       *       *       *

Eines Nachmittags -- mein Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu -- trat
eine einfache, starkknochige Frau, die weißen Haare straff aus der Stirn
gezogen, an unseren Teetisch und streckte mir eine harte,
unbehandschuhte Hand entgegen: »Sie kennen mich wohl nicht mehr?« Ich
sprang auf, fast hätte ich sie in die Arme gezogen: »Amie Hicks?! Sie
haben mir Londons Elend zeigen wollen! Wollen Sie es noch tun, -- gleich
jetzt?« Sie lachte verwundert über meinen plötzlichen Eifer, aber ich
ließ sie nicht los und wir verabredeten zunächst einen gemeinsamen
Besuch im Bureau des Zentralkomitees für Frauenarbeit.

Was ich dort kennen lernte, erregte mein höchstes Interesse: Man
hatte sich zur Aufgabe gestellt, die Lage der erwerbstätigen
Frauen zu untersuchen und die Resultate zu veröffentlichen,
gewerkschaftliche Organisationen zu schaffen und zu unterstützen, die
Arbeiterinnenschutz-Gesetzgebung zu studieren und ihre Weiterentwicklung
durch mündliche und schriftliche Propaganda zu fördern. »Wir sind
gewissermaßen ein Arsenal und liefern der Arbeiterbewegung die Waffen,«
sagte mir eine der Leiterinnen; »und wir schaffen zugleich die
Möglichkeit, daß die Frau der begüterten Kreise die Lage der Arbeiterin
kennen lernt, und die Arbeiterin andererseits sich der Kenntnisse der
bürgerlichen Frau bedienen kann,« fügte eine andere hinzu. Der Plan,
etwas Ähnliches in Berlin zu gründen, reifte in mir: der
Arbeiterbewegung Waffen liefern, war mindestens so nützlich, als selbst
die Waffen tragen. Es war praktisch im Grunde dasselbe, was die Fabier
theoretisch leisteten, es würde wertvolle Kräfte in den Dienst des
Sozialismus zwingen, -- ihrer selbst fast unbewußt. Es ermöglichte mir,
außerhalb der Partei für die Partei zu wirken. Mit krampfhafter
Anstrengung zuerst und dann mit wachsender Anteilnahme vertiefte ich
mich in das Studium meiner Aufgabe. Ich flüchtete aus den blühenden
Gärten in die engen Straßen zwischen die geschwärzten Mauern, wo kein
Baum und kein Vogel den Sommer verrät und seine Glut, die draußen vor
den Toren die Knospen wach küßt, nichts hervorruft, als ekle Dünste und
giftige Miasmen. Je mehr ich ihm entfloh, desto grauer und stiller wurde
es auch wieder in mir. Eilig, wie die andern, ohne rechts oder links zu
sehen, lief ich durch die Stadt, über klebrige Höfe, steile Treppen
hinauf in die Bureaus der Fabrikinspektionen und der Gewerkschaften, zu
Besuchen, Sitzungen und Versammlungen. Zahlen, nichts als Zahlen hörte
ich -- neben den Lohntabellen, die Arbeitsstunden und die Wochen der
Arbeitslosigkeit --, sie verfolgten mich bis in meine Träume,
verschwammen ineinander und schoben sich vor meinen Augen dichter und
dichter zusammen, bis sie nichts waren als ein einziges schwarzes
Trauergewand, das Himmel und Erde verhüllte.

»Nun bleibt mir nur noch übrig, die Illustration zu Ihren Tabellen zu
sehen,« sagte ich eines Abends zu Amie Hicks, die die Arbeiterinnen der
Zündholzfabrikation -- ihre Kolleginnen -- organisiert hatte. Sie wandte
sich an eine junge Soldatin der Heilsarmee, die bescheiden im
Hintergrund stand. »Wollen Sie unsere deutsche Freundin heute nacht nach
Whitechapel mitnehmen?«

Das Mädchen sah mich zweifelnd an: »Wenn die Dame sich nicht fürchtet
-- und sich entschließt, unsere Kleidung anzuziehen.« Ich war natürlich
zu allem bereit. Ehe wir uns am späten Nachmittag auf den Weg machten,
steckte ich mir die Taschen voll kleiner Kupfermünzen. »Das hat keinen
Zweck,« lächelte meine Begleiterin, »es sind ihrer viel zu viele!«
Unterwegs erzählte sie mir von ihrer Arbeit: einem unaufhörlichen Kampf
mit Laster und Not, einer stündlichen Aufopferung der eigenen Person,
und ihr schmales Gesichtchen strahlte dabei wie das ihrer
Altersgenossinnen, wenn sie von Karnevalstriumphen zu berichten haben.
»Was führte Sie zu Ihrem Beruf?« frug ich. »Jesus rief mich!« antwortete
sie einfach.

Es fing an zu dämmern. Die Straßen schrumpften zusammen, während die
Menschenmassen unheimlich anschwollen. In ihrer Kleidung schienen die
Farben mehr und mehr zu erlöschen, und die Unterschiede zwischen Alter
und Jugend verwischte ein gleichmäßiger Ausdruck, zwischen Leid,
Stumpfsinn und Gemeinheit schwankend. Kinder keuchten mit Säcken beladen
über die Gassen -- »Heimarbeiter«, bemerkte meine Begleiterin
lakonisch --, an den Rinnsteinen hockten andere in langen Reihen, und
wühlten mit schmutzstarrenden, mageren Fingerchen im Straßenkehricht.
Ein kleiner Bub mit krummen Beinen wollte sich eben heimlich mit dem
gefundenen Rest einer Banane aus dem Kreis der Gefährten davon
schleichen. Ein triumphierendes Grinsen verzerrte sein Gesichtchen. Aber
schon fielen die anderen wutheulend über ihn her und rissen ihm die
fadenscheinigen Lumpen von dem armen rhachitischen Körper. Er weinte
nicht, er duckte sich nur ein wenig und versuchte die zertretene Banane
vom Pflaster abzukratzen, aus seinen verschwollenen Augen traf mich
dabei ein Blick voll grenzenloser Verzweiflung.

Wir bogen in eine langgestreckte schmale Sackgasse ein. »Nehmen Sie sich
in acht,« warnte meine Begleiterin, als wir in eines der offenen Häuser
traten, »die Treppen haben keine Geländer.« Ich tastete mich hinter ihr
vorwärts, während ein pestilenzialischer Geruch mir den Atem benahm. Wir
stießen eine Türe auf, die weder Griff noch Schlüssel hatte. Ein
schwerer grauer Dunst von Staub und Schweiß schlug uns entgegen,
gespensterhaft bewegten sich die Gestalten der Bewohner dahinter,
während das Rattern und Quietschen schlecht geölter Nähmaschinen jeden
anderen Ton verschlang. Dicht aneinandergedrängt saßen Männer und Frauen
um den Tisch, auf dem ein kleines Lämpchen vergebens versuchte,
spärliches Licht zu verbreiten; an dem einzigen Fenster standen die
Maschinen, von zwei Kindern in Bewegung gesetzt. Keines der dunkeln
Köpfe hob sich bei unserem Eintritt. Nur als mein Kleid eine der Frauen
streifte, sahen ein paar schwarze Augensterne mich prüfend an.
»Russische Juden,« sagte meine Begleiterin und wandte sich dem
finstersten Winkel des Zimmers zu. Eine durchsichtig weiße Hand streckte
sich ihr entgegen. »Er ist schwindsüchtig,« flüsterte sie. Zögernd trat
ich näher. In einem armseligen Bett, mit Haufen bunter Stoffreste statt
mit Kissen gefüllt, lag ein Mann, das blasse durchgeistigte Antlitz von
schwarzen, langen Haaren umrahmt; strahlend richteten sich seine
fieberglänzenden Augen auf das junge Mädchen, aber die Milch, die sie
aus ihrem Körbchen nahm, enttäuschte ihn; erst als sie ein kleines Buch
in seine schlanken Finger legte, lächelte er sie dankbar an. »Ich habe
auch wieder ein Gedicht geschrieben --,« sagte er und zog einen Fetzen
Zeitungspapier aus den Lumpen hervor, am Rande dicht bekritzelt.

»Nicht einmal Knöpfe kann er mehr annähen,« tönte eine rohe Stimme neben
uns. »Wenn es doch bald zu Ende wäre, -- gestern spuckte er Blut auf ein
fertiges Hemd --«

Ich mußte mich einen Augenblick schwindelnd an den Pfosten des Torweges
lehnen, als wir hinunterkamen. Es war inzwischen ganz dunkel geworden.
Unter der nächsten Türe stand ein Mädchen mit entblößter Brust und
sprühenden Augen. »Marianne!« -- Vorwurfsvoll tönte die Stimme meiner
Begleiterin. Ein rauhes Lachen antwortete ihr. »Ich will leben!« stieß
das Mädchen zwischen den Zähnen hervor. -- »Leben!« -- wiederholte sie
noch einmal mit einem langgezogenen Nachtigallenton. Wir gingen an ihr
vorbei in die niedrige Stube; eine verrostete Eisenbettstelle, ein paar
Kisten bildeten die ganze Einrichtung. Am Herd in der Ecke stand ein
altes Weib mit den gedunsenen Zügen der Trinkerin, auf dem
feuchtglänzenden Lehmboden kroch eine Schar kleiner Kinder. Meine
Begleiterin hatte gerade begonnen, einem der kleinsten die wunden
Füßchen zu verbinden, da sprang unter wüstem Gekreisch die Türe auf: --
das Mädchen von draußen stolperte, von ein paar braunen Fäusten
gestoßen, ins Zimmer, zwei Schwerbetrunkene hinter ihr. Sie warf sich
aufs Bett, -- ich floh, von Entsetzen gepackt, aus dem Hause.

In den Straßen brütete gewitterschwangere Julinacht. Junge und alte
Weiber, von Elend, Laster und Krankheit gräßlich gezeichnet, Männer,
deren Kleidung einen Fuselgeruch ausströmte, Kinder, die eine Kindheit
nie gekannt hatten, strichen an uns vorbei. »Gibt es in der Welt noch
einmal solche Hölle,« stöhnte ich und wischte mir die Schweißtropfen von
der Stirn. »O, -- in Glasgow, in Liverpool, in Manchester ist es
ebenso --,« sagte meine Begleiterin ruhig.

An der nächsten Straßenecke ballten sich die Menschen zu einem schwarzen
Knäuel. Qualvolle Schmerzensrufe drangen daraus hervor. Wir liefen
vorwärts, -- alles machte uns Platz, -- die Uniform der Heilsarmee war
wie ein Freibrief, den selbst die Rohesten respektierten. Auf dem
Pflaster lag ein Weib und wand sich in Mutterschmerzen. »Er hat sie
hinausgeprügelt,« schrie ein Mädchen, das neben ihr kniete und ballte
wütend die Fäuste. Meine Begleiterin war im Augenblick bei ihr. Es war
keine Zeit mehr zu verlieren. In die Menschen um uns her kam ein
seltsames Leben, sie liefen in die nächsten Häuser, atemlos, -- sie
kehrten zurück, -- auch der Elendeste mit vollen Händen. Tücher, Kissen,
Decken breiteten sich um die Kreißende aus; ein weißhaariges Mütterchen
mit gekrümmtem Rücken schleppte stöhnend Eimer voll Wasser herbei, ein
alter Mann humpelte hastig auf seiner Krücke näher und legte mit
zitternden Händen seine zerschlissene Jacke über die Jammernde. Ein
Sekunde lang war es ganz still, -- das Leben schien den Atem anzuhalten,
da -- ein gellender Schrei, der die Nacht zerriß, -- das Kind war
geboren, das unselige Kind der Straße. Zurückgelehnt in dem Schoß der
Nächsten lag das Weib. Laternenlicht fiel grell auf ihre eingesunkenen
Wangen, die weitaufgerissenen Augen drehten sich in den Höhlen, suchend
griffen die Finger in die leere Luft, dann noch ein Zucken, ein rauhes
Röcheln, -- es war vorüber. Und um die tote Mutter knieten ringsum im
Schmutz der Straße die Genossen ihres Jammers ...

       *       *       *       *       *

Der Sonnenzauber hatte keine Macht mehr über mich.

Ich hatte nur noch ein Achselzucken, wenn ich die Macht der
Gewerkschaften preisen hörte -- »die Sattgewordenen vergaßen zuerst der
Hungernden« --, und ein verächtliches Lächeln für die Größe und
Einheitlichkeit sozialer Hilfsarbeit, die sich von Rechts wegen
bankerott erklären müßte. Hier galt es nicht mehr, Einzelne vor dem
Ertrinken zu retten, und Wunden zu verbinden, hier galt nur eins: die
alte Welt, die ihre eigenen Kinder mordete, zu zerstören, um der neuen
Platz zu schaffen.



Zweites Kapitel


»Sie wollen wirklich alle Bücher verkaufen?!«

Der junge Student, der vor mir stand, blickte mich vorwurfsvoll an. Er
war gekommen, mir beim Ordnen der philosophischen Bibliothek meines
verstorbenen Mannes behilflich zu sein.

»Mit wenigen Ausnahmen, -- ja!« antwortete ich mit erzwungener Ruhe.
»Sie sehen selbst: in der neuen Wohnung fehlt es an Platz für sie, --
und außerdem werde ich sie kaum je benutzen. Ich werde mit Überlegung
einseitig!« Dabei wies ich lächelnd auf die dickleibigen
Fabrikinspektorenberichte, die vor mir lagen. Er begab sich stumm,
gesenkten Kopfes an die Arbeit. Wie herzlos, daß ich Georgs geliebte
Bücher verkaufte, dachte er jetzt gewiß. Durfte ich ihm sagen, daß ich
sie verkaufen mußte? Daß ich gestern mit dem letzten, was ich besaß,
Georgs Grabdenkmal bezahlt hatte, -- einen schönen hohen Marmorblock,
auf dem in großen goldenen Lettern sein Wahlspruch stand, der nun auch
der meine war: »Wir leben durch die Menschen, laßt uns für die Menschen
leben.«

Mama hatte mir eben aus Pirgallen entrüstet über meine Verschwendung
geschrieben: »Ein schlichter Stein mit Georgs Namen wäre ausreichend
gewesen.« Ich lächelte unwillkürlich. Arm sind doch nur die Menschen,
die niemals verschwenden können! Ich war ja sonst so schrecklich
vernünftig. Treppauf, treppab war ich seit meiner Rückkehr aus England
gelaufen, um eine Wohnung zu finden, die meinen Mitteln entsprach. In
einem Hof der Kleiststraße, drei Treppen hoch, hatte ich sie endlich
gefunden: zwei Zimmer mit dem Blick auf eine Mauer, die eine riesige
gemalte Schweizer Landschaft schmückte. Zu allerhand öder
journalistischer Tagesarbeit hatte ich mich verpflichtet, um in der
übrigbleibenden Zeit meiner Aufgabe leben zu können. In vier Wochen zog
ich um, bis dahin mußte auch sie festere Gestalt gewinnen.

Ich hatte mich zunächst schriftlich an eine Anzahl hervorragender
Politiker und Sozialpolitiker gewandt, bei denen ich ein Interesse für
die Sache voraussetzen konnte, und ihnen meinen Plan eines
Zentralausschusses für Frauenarbeit auseinandergesetzt. Sehr höflich,
sehr zuvorkommend hatten sie mir geantwortet. »Ihr Plan hat meine volle
Sympathie,« schrieb mir eben Theodor Barth. »Ich habe nur Bedenken, ob
er sich in seinem vollen Umfang in absehbarer Zeit durchführen läßt.
Nach meinen Erfahrungen scheitern sehr viele an sich vortreffliche
Reformbestrebungen gerade daran, daß das Ziel von vorn herein zu weit
gesteckt ist. Meines Erachtens sollte man zunächst einmal an eine
Sammlung und Sichtung von Material, die Bedingungen der Frauenarbeit
betreffend, herangehen, wie das sub 1 Ihres Programms ja auch in
Aussicht genommen ist. Unternehmer und Arbeiter müßten allerdings
zusammenwirken und Vorurteile -- speziell auch gegen die
Sozialdemokratie -- dürften keine Rolle spielen ... Leider ist meine
Arbeitskraft schon anderweitig so stark in Anspruch genommen, daß ich
wohl mitraten, aber nicht mittaten kann ...«

Diesen Satz enthielt noch jeder Brief, den ich erhalten hatte. Warnungen
vor der Gefahr sozialpolitischer Dilettantenarbeit, Besorgnisse, Wasser
auf die Mühlen der Sozialdemokratie zu treiben, bedenkliche Fragen nach
der finanziellen Fundierung des Unternehmens wiederholten sich oft. »Auf
alle Fälle ist der Zeitpunkt schlecht gewählt,« hieß es in einem
Schreiben, das Dr. Jacob, mein alter Gegner aus der Ethischen
Gesellschaft, an mich richtete, »jetzt, im Jubiläumsjahr, wo das
unverantwortliche, antipatriotische Verhalten der Sozialdemokratie
selbst solche Kreise erbittern muß, die vielen ihrer Forderungen
sympathisch gegenüberstanden, ist nicht der Augenblick, um zu
gemeinsamer Arbeit aufzurufen. Ich bezweifle auch, daß Sie Kapitalien
finden, die Ihnen zu solchem Zweck die immerhin recht erheblichen Mittel
zur Verfügung stellen werden.« Und Frau Schwabach, die einzige unter den
Frauenrechtlerinnen, der ich ein ernsteres Verständnis der Sache
zutraute, war gleichfalls voller Bedenken gewesen. »Wir müssen zuerst
die Peinlichkeiten ausbilden, die zu solcher Arbeit fähig sein sollen,«
hatte sie gesagt. Das alte Lied, das die Gewissen einlullt, das
Selbstvertrauen betäubt und die Schuld trägt, wenn vor lauter
Vorbereitung zur Tat die Tat selbst von einem Tage zum andern verschoben
wird.

Heute nun erwartete ich Martha Bartels mit zwei ihrer Freundinnen --
Arbeiterinnen wie sie --, um ihr Urteil zu hören und ihren Rat, der mir
der weitaus wichtigste erschien, zu erbitten.

»Sie müssen für heute aufhören, mein lieber Schmidt,« wandte ich mich an
den Studenten, der vor den letztem Regalen des Bücherschranks hoch oben
auf der Leiter stand, »es ist unverantwortlich von mir, daß ich Ihre
Kraft und Zeit schon so lange in Anspruch nehme.«

Er fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusammen und strich sich die
dichten schwarzen Haare aus der heißen Stirn.

»Muß ich wirklich schon fort?« Hastig wandte er sich um und rieb die
roten, knochigen Hände wie fröstelnd aneinander. Ich nickte, denn schon
hörte ich draußen die Klingel. Langsam stieg er die Leiter hinab.

»Ach, -- wenn ich doch wirklich etwas für Sie tun könnte --,« damit
senkte er den Kopf tief auf meine Hand.

In dem Augenblick öffnete sich die Türe, und die drei Frauen traten ein.
Sie sahen uns, wechselten sekundenlang einen vielsagenden Blick, ein
leises spöttisches Lächeln kräuselte die Lippen der einen, der großen,
hageren; -- ein Gefühl, als hätte mich jemand mit Schmutz beworfen,
beschlich mich. Flüchtig erinnerte ich mich, daß meine Mutter die
Anwesenheit eines jungen Herrn bei mir, der Witwe, für unpassend erklärt
hatte, -- aber waren nicht diese Frauen Vorkämpferinnen einer freien
Weltanschauung?! Ich richtete mich gerade auf, zog meine Hand aus der
sie noch immer umklammernden; mit einer ungeschickt eckigen Verbeugung
drückte sich der junge Student an den neuen Gästen vorbei zur Türe
hinaus.

Bei Kaffee und Kuchen überwanden meine Besucherinnen die erste
Verlegenheit. Sie hatten sich in den besten Sonntagsstaat geworfen und
saßen kerzengerade auf den weichen Lehnstühlen; bei jeder Bewegung
krachten die engen Taillen ihrer schwarzen Kleider, und die vielen
bunten Blumen auf ihren Hüten schwankten hin und her. Nur Martha
Bartels, die nicht zum ersten Male hier war, gab sich ungezwungener.

Irgend etwas in dem Gesicht der kleinen Näherin hatte sich seit unserem
letzten Zusammensein verändert.

»Nun, Genossin Glyzcinski, was haben Sie uns Gutes mitzuteilen,« sagte
sie mit einem leisen gönnerischen Ton in der Stimme, den sie damals noch
nicht gehabt hatte, als sie mich »Frau von Glyzcinski« nannte. Freilich,
sie hatte ja im Grunde ein Recht dazu, ich war ja jetzt nur eine Novize
in ihren Reihen --, dachte ich und bezwang die gereizte Stimmung, die
sich meiner zu bemächtigen drohte.

Mit steigendem Eifer, an der eigenen Sache mich erwärmend, setzte ich
ihnen meine Pläne auseinander. »Ich brauche dabei Ihre Mitarbeit,«
schloß ich; »wir können für die Arbeiterinnen nichts tun, was nicht mit
ihnen geschieht --«

Tiefe Stille. Die drei löffelten in ihren Kaffeetassen, stießen einander
unter dem Tische an und wollten nicht mit der Sprache heraus. »Ja --,«
meinte Martha Bartels schließlich gedehnt, »das ist ja alles ganz schön
und gut, aber was uns das eigentlich angeht --! Wir wissen doch längst,
wie's bei uns aussieht, und um die Neugierde der Bourgeoisdamen und
-herren zu befriedigen, oder sie gar in unseren Organisationen
herumstänkern zu lassen, -- dazu sind wir nicht da.«

Frau Resch, die Hagere, nickte eifrig und warf mir einen giftigen Blick
zu. Frau Wiemer, ein rundliches Frauchen mit gutmütigen braunen Augen,
drehte sich hastig auf dem Stuhle um, so daß die Sprungfedern knackten.
»Da bin ich nun ganz und gar anderer Meinung,« rief sie, »wir wären
schön dumm, wenn wir so eine Unterstützung von der Hand weisen wollten.
Wir haben, weiß Gott, keinen Überfluß an Kräften, und wenn wir sie noch
dazu nach unserem Gutdünken benutzen können --«

Martha Bartels trommelte mit den zerstochenen Fingern auf dem Tisch. »In
meinem Kreis, Genossin Wiemer, kann ich dafür keine Stimmung machen,«
sagte sie scharf.

»Na, was das schon ist: Ihr Kreis. Ein halb Dutzend Frauen haben Sie
neulich in der Versammlung zur Vertrauensperson gewählt, -- das macht
den Kohl nicht fett!« spöttelte die Angeredete. »Die Männer haben,
gottlob, auch noch ein Wörtchen mitzureden!«

Frau Resch kicherte: »Sie freilich meinen immer, Sie haben die Männer am
Bändel --!«

Stumm, in wachsender Verblüffung hörte ich der Debatte zu, die sich mehr
und mehr ins Persönliche verlor.

»Im übrigen: was ereifern wir uns,« sagte Martha Bartels endlich,
während sie sich mit hochrotem Gesicht in den Stuhl zurücklehnte. »Zu
allererst werden wir doch Genossin Orbins Urteil hören müssen.«

Die Frauen verstummten. Wanda Orbin: das war die anerkannte Führerin der
Arbeiterinnen-Bewegung, eine Frau, die ich aus der Ferne schon längst zu
bewundern gelernt hatte. Mit der aufreizenden Leidenschaftlichkeit ihrer
Rednergabe vermochte sie alles mit sich fortzureißen.

Meine Gäste verabschiedeten sich, kühl und verlegen. Nur Frau Wiemer
schüttelte mir kräftig die Hand und zögerte beim Hinausgehen. »Wir reden
noch mal miteinander -- unter vier Augen,« flüsterte sie.

Enttäuscht -- mutlos blieb ich zurück. Tiefes Verständnis, freudige
Zustimmung, warme Kameradschaftlichkeit hatte ich erwartet --!

Am nächsten Morgen kam ein Brief von Martha Bartels: »Seit gestern weiß
ich nicht, ob Sie wirklich unsere Genossin sind. Was Sie da vorschlagen,
das kann jede Frauenrechtlerin auch. Es zeigt, daß Sie mit der
bürgerlichen Gesellschaft noch nicht gebrochen haben, und deshalb können
wir kein rechtes Vertrauen gewinnen. Ich sehe nun, daß man immer unrecht
tut, wenn man den schönen Gefühlen der Bourgeoisdamen Glauben schenkt.«
Hatte sie zu ihrer Enttäuschung nicht ein größeres Recht als ich zu der
meinen? War mein ganzes Verhalten nicht wirklich ein Rückzug? Versuchte
ich nicht, nach links und rechts Konzessionen zu machen, damit ich nur
selbst fein säuberlich auf dem normalen Mittelweg mich erhalten konnte?

In meinen Hoffnungen und Wünschen sehr herabgestimmt, machte ich mich in
den nächsten Tagen auf den Weg, um die Führer der sozialdemokratischen
Partei aufzusuchen, bei denen ich mich schon angekündigt hatte.

Ich ging zuerst zu Liebknecht. Er wohnte draußen in der Kantstraße, wo
inzwischen das neue Berlin aus der Erde schoß wie eine wildwuchernde
Urwaldpflanze. In der Tauentzienstraße, die vor fünf Jahren nicht viel
mehr als ein breiter Feldweg gewesen war, reihte sich ein Neubau an den
andern, -- hohe vier- und fünfstöckige Häuser, mit lauter Wohnungen zu
neun bis zwölf Zimmern. Wo kam der Reichtum nur her, der so üppig zu
wohnen vermochte? dachte ich. Und weiter nach dem Westen zogen sich
Straßen und Straßen hinaus, -- lange Spinnenarme, die über die Felder
griffen bis fernhin, wo der Grunewald, eine schwarze schmale Linie, am
Horizont auftauchte. Ratternd und fauchend bewegte sich die
Dampfstraßenbahn den Kurfürstendamm hinauf ihm entgegen. Wie viel kleine
gemütliche einstöckige Häuschen zwischen Birkenwäldchen und
Kartoffelfeldern waren der Spitzhacke hier zum Opfer gefallen! Und der
Riesenbaum, der an der Straßenkreuzung ein Wahrzeichen der Gegend
gewesen war hatte einer Kirche weichen müssen. Gut, daß er fiel, dachte
ich; wie hätten die Mauern den alten Recken beengt, wie hätte seine
trotzige, rauhe Schönheit ihre Fassadenpracht Lügen gestraft. Die Kirche
hatte sich noch immer ihrer Umgebung angepaßt, auch hier hatte sie sich
zu ihr nicht in Widerspruch gesetzt.

In die Kantstraße bog ich ein. Dicht an der Stadtbahnbrücke, im dritten
Stock, wohnte Liebknecht. Er empfing mich vor einem alten Schreibpult in
seinem winzigen Arbeitszimmer, das vollgestopft mit Papieren und
Zeitungen war, so daß dazwischen kaum ein freier Raum zum Treten übrig
blieb. Sein hartgeschnittenes Gesicht mit den tiefen Furchen, dem Blick,
der unter buschigen Brauen wie abwesend über einen hinwegsah, den wirren
dunkeln Haaren über der hohen geraden Stirn, dem grauen ungepflegten
Bart um das breite Kinn und den seltsam schiefstehenden großen Mund,
dazu der Rock, der an den Ellbogen und auf dem Rücken speckig glänzte,
das Hemd darunter mit dem weichen halboffenen Umlegekragen, die
ausgetretenen Pantoffeln an den graubestrumpften Füßen, -- das alles
wirkte zunächst wenig anziehend. Dann gab er mir flüchtig die Hand, die
weich und zart war, -- ich mußte ihn wirklich noch einmal betrachten, um
zu glauben, daß sie diesem Manne gehörte. Sie gab mir Mut zu reden, ich
wäre ohne sie am liebsten wieder umgedreht. Ich erzählte ihm auch von
meinen Erfahrungen mit den Frauen. Er lächelte mit einem gutmütigen
Spott in den Augen. »Soll ich Ihnen einen wirklich freundschaftlichen
Rat geben?« sagte er. »Kümmern Sie sich nicht um sie, wenn Sie was
erreichen wollen. Die sind noch rückständiger als die Männer, können gar
nicht anders sein. Wo sollen sie auch die Erkenntnis hernehmen, die
armen Weiber?! Schon alles mögliche, wenn sie rein aus ihrem
proletarischen Instinkt heraus gute Parteigenossinnen sind.«

Vergebens suchte ich ihn bei meinem Thema festzuhalten, es interessierte
ihn offenbar nicht; dagegen rief der Name England eine Flut von
Gedankenverbindungen in ihm wach. Er glaubte meinen rettungslos
bourgeoisen Standpunkt daran zu erkennen, daß ich zwar mit Burns und den
Fabiern, nicht aber mit Hyndman und der sozialdemokratischen Föderation,
die allein den Marxismus in England repräsentierten, verkehrt habe. Mit
den sprunghaften Übergängen eines glänzenden Geistes, der weder die
Fähigkeit hat, auf die Interessen des anderen einzugehen, noch die
Fähigkeit, sich in eine Frage zu vertiefen, kam er von da auf unsere
auswärtige Politik zu sprechen, auf das berechtigte Mißtrauen Englands
den offenbaren Weltmachtgelüsten unseres Kaisers gegenüber, auf Rußland,
an das wir um so näher uns anschließen würden, je weiter wir von
England abrückten, auf den künstlich ausgepeitschten Hurrapatriotismus
der Kriegserinnerungsfeiern der Gegenwart, der letzten Endes nur dazu da
sei, gegen die Sozialdemokratie mobil zu machen und die gescheiterte
Umsturzvorlage in anderer Form wieder aufleben zu lassen.

Mir war diese Gesprächswendung unbehaglich. Gut, daß ich, ohne
aufzufallen, schweigen konnte. Hafteten die Eierschalen der
Vergangenheit noch so fest an mir, daß die Artikel des »Vorwärts« über
die Gedenkfeiern an den »brudermörderischen Krieg« mir das Blut in
Wallung brachten? Sie vertraten doch zweifellos Menschlichkeit und
Gerechtigkeit in weit höherem Maße, als all die mit Orden und Bändern
behängten Kriegervereinler, die sich wie die Wilden an der blutigen
Unterdrückung eines Nachbarvolkes noch in der Erinnerung berauschten.
Liebknecht war in seiner Gegnerschaft gegen jede Art von Chauvinismus
ein Fanatiker. »National gesinnt ist meines Erachtens nur, wer das Recht
und das Wohl anderer Nationen ebenso zu achten weiß, wie das der
eigenen,« sagte er. Und mir wurde bewußt: er fühlte international,
während ich nur die Idee der Internationalität kühl verstandesmäßig
anerkannte. Ich sprach das aus, und er nickte eifrig: »Natürlich, -- das
ist der Unterschied, -- und der kommt zum großen Teil daher, daß das
Jahr 48 und das Sozialistengesetz mir das Vaterland nahmen und die Welt
zur Heimat machten. Auch der Proletarier, der nichts besitzt, und der
Arbeit über alle Grenzen hinweg nachrennen muß, ist von Herzen
international, und die Hammerstein und Konsorten,« -- er lachte
boshaft --, »die sich vom Vaterland den Schmerbauch mästen lassen,
predigen uns Verruchten Patriotismus!« Er unterbrach sich und stand auf.
Ich wollte gehen »Daraus wird nichts, -- nun müssen Sie noch bei meiner
Frau Kaffee trinken.«

Ich wurde ins Wohnzimmer geführt. Bei Frau Major X. in Bromberg und bei
Frau Hauptmann Z. in Brandenburg war es nicht viel anders gewesen --,
nur daß hier statt der Familienbilder die von Marx, Engels und Lassalle
an den Wänden prangten, statt des Stichs der Sixtina Walter Cranes
Maifestzug, und ich damals noch nicht in die rechte Sofaecke genötigt
wurde. Frau Liebknecht war die typische Gouvernante aus vornehmen
Häusern, der Bildung und Lebensform nicht die Haut war, sondern das
Kleid. Ihm war ich irgendwer gewesen, ihr: »Frau von Glyzcinski.«

Es dämmerte schon, als ich mit ihm das Haus verließ. Er ging in seine
Redaktion, ich in die Ansbacherstraße, wo ich die Eltern aus Pirgallen
zurückerwarten sollte. »Und für meinen Plan kann ich auf Ihre
Unterstützung nicht rechnen?« fragte ich nun doch noch einmal. Er blieb
stehen. »Meine Unterstützung?! Das würde keinem von uns nützen.
Überlegen Sie sich's selbst noch mal, ob er Ihrer eigenen Unterstützung
wert ist!«

       *       *       *       *       *

Die Stimmung war keine rosige, in der ich Eltern und Schwester empfing,
und auch sie schienen erregt und niedergeschlagen: Mama hatte die Lippen
fest zusammengekniffen, so daß sie nur noch wie ein schmaler, blasser
Strich erschienen, der Vater war feuerrot im Gesicht und räusperte sich
ununterbrochen, Ilschen hatte verweinte Augen. »Alles ging so gut,«
flüsterte sie mir hastig zu, als die Eltern ins Zimmer getreten waren,
und hielt mich im Flur zurück, »da kam es gestern abend wegen der dummen
Hammerstein-Geschichte zu einer Auseinandersetzung zwischen Onkel Walter
und Papa. Das Vertuschungssystem sei unanständig, sagte er, während
Onkel es für notwendig erklärte im Interesse der Partei. Schließlich
schimpfte Papa -- du kannst dir denken, wie --, und Onkel sagte, Papa
habe sich wohl bei seiner Tochter, der 'Genossin', angesteckt, -- ein
Wort gab das andere, Onkel zeigte Papa schließlich die Kreuz-Zeitung mit
der Notiz über dich -- --«

»So, -- nun haben wir miteinander zu reden --,« unterbrach meines Vaters
vor Erregung rauhe Stimme die Schwester. Es war ein förmliches
Verhör ...

»Mitglied der sozialdemokratischen Partei bin ich noch nicht --,« sagte
ich. Er lehnte sich tief aufatmend mit geschlossenen Augen in den Stuhl
zurück. Ich wollte fortfahren. Er wehrte mit beiden Händen ab: »Genug --
genug! Mehr will ich nicht hören -- mehr nicht!« Dann erhob er sich
schwerfällig, ging zum Schreibtisch und setzte ein Telegramm auf: »Baron
Walter von Golzow, Pirgallen. Ich habe Alix' Wort. Verlange nunmehr von
dir Ehrenerklärung. Hans.« Ich wollte widersprechen, -- des Vaters
rotunterlaufene Augen blitzten mich herrisch an, Ilse faltete hinter ihm
mit bittender Gebärde die Hände --, ich schwieg. War es Feigheit? War es
Rücksicht? Oder nichts als schlaffe Ermüdung?

Beim Abendessen wurde mir mitgeteilt, daß die Gartenwohnung auf
derselben Etage frei geworden sei. »Wir hätten andernfalls umziehen
müssen, nun ersparen wir das, und du ziehst einfach hierher,« sagte der
Vater; »dann haben wir Alten wieder unsere beiden Töchter,« fügte er mit
einem Anflug liebevoller Heiterkeit hinzu und streckte mir über den
Tisch die Hand entgegen. Nur zögernd legte ich die meine hinein.

»Sehr gütig, Papa, daß du an mich dachtest, aber ich habe schon eine
Wohnung.« Er brauste wütend auf. Schweigend ließ ich den Wortschwall
über mich ergehen.

»Ich habe euch meine Überzeugung geopfert,« sagte ich dann fest, »meine
Freiheit opfere ich euch nicht ...«

Durch die sternenlose Augustnacht ging ich nach Hause. Über die
menschenleere Straße schwankten ein paar Betrunkene. Wie fürchtete ich
mich sonst vor ihnen, -- gleichgültig schritt ich heute vorbei, --
meinetwegen hätten sie mit mir tun können, was sie wollten. Ich war ja
gar nicht ich, nur ein Schatten dessen, das einst lebendig war. In
meiner einsamen dunkeln Wohnung warf ich mich angekleidet aufs Bett und
grübelte stumpfsinnig dem einen Gedanken nach: Warum ich eigentlich den
Morgen erwarten müßte -- und den Tag -- und wieder einen Tag, und so in
endloser Reihe die ganze Leere des Lebens?!

       *       *       *       *       *

In meinen stillen Zimmern lastete die Luft auf mir. Die Sonne strahlte
durch die grünumsponnenen Fenster, über die lachenden Gärten, -- wäre
ich nur erst in meinem neuen Heim, wo ich nichts sah, als eine gemalte
Landschaft! Von innerer Unruhe getrieben, lief ich in der Stadt umher,
blieb vor den Schaufenstern stehen und ertappte mich auf einem halb
unbewußten Verlangen nach hellen Kleidern. Ich saß allein vor dem alten
verräucherten Kaffee Josty und sah über den Potsdamer Platz hinweg den
Menschen nach, die schwatzten und lachten und kokettierten, und unter
die ich mich nicht mischen durfte. Ein Gefühl von wohliger Wärme überkam
mich, wenn bewundernde Blicke mich trafen, -- ach, und Sehnsucht packte
mich, unbändige Sehnsucht nach Lebensfreude.

Damals begegnete mir Graf Oer, einer meiner alten Tänzer; er hatte den
schlechtesten Ruf und war doch einer der verwöhntesten Männer der
berliner Gesellschaft. Eine aufreizende, schwüle Atmosphäre verfeinerter
Sinnenlust umgab ihn; schon sein forschender Blick aus halbgeschlossenen
Augen, sein weicher, langsamer Händedruck ließ die Frauen erröten, denen
er sich näherte. Mir gegenüber war er ganz teilnehmender Freund. »Ihre
Blässe erhöht zwar nur Ihren Reiz, schönste Frau,« sagte er, »aber im
Verein mit Ihrer sylphidenhaften Gestalt« -- seine Blicke wanderten
förmlich über meinen Körper -- »finde ich sie beängstigend. Sie brauchen
Sonnenweide wie ein Rassepferd. Was meinen Sie, wenn ich Ihnen täglich
ein paar Stunden lang meinen Wagen schicke und Sie in den Grunewald
fahre oder nach Wannsee?« Trotz meiner Ablehnung, die nicht sehr
energisch gewesen sein mochte, hielt sein elegantes Juckergespann am
nächsten Morgen vor meiner Türe. War das wonnig, so in den jungen Tag
hineinzurollen; mit geschlossenen Augen vorbei an den öden Feldern des
Kurfürstendamms, in den Grunewald hinein, dessen vereinzelte Villen sich
rasch verloren, bis zu dem kleinen Försterhaus am stillen See, in dem
die Sonne sich, ihrer Schönheit froh, eitel bespiegelte. »Wie Sie
genießen können!« sagte Graf Oer, als wir beim Frühstück im Gärtchen
saßen. »Und Sie wollen lebendigen Leibes ins Kloster gehen! Die Welt ist
so schön und wartet nur darauf, Sie zu empfangen, -- lassen Sie mich Ihr
Führer sein --« Ich fühlte seine feuchten, kühlen Lippen auf meiner
Hand, sein Knie dicht an dem meinen, -- ein unbezwinglicher Ekel
schnürte mir die Kehle zusammen. Ich sprang auf, raffte mein Kleid und
verließ ohne ein Wort, ohne einen Blick den Garten. Waren Genuß und
Gemeinheit Zwillingsgeschwister, so wollt' ich wahrlich ins Kloster
gehen!

       *       *       *       *       *

Zu Hause erinnerte mich ein Brief an den letzten und wichtigsten Besuch,
den ich im Interesse des Zentralausschusses machen wollte: bei Bebel. Er
lud mich zum Mittagessen ein, »dabei läßt sich am besten besprechen, was
Ihnen am Herzen liegt und mich lebhaft interessiert.«

In der Großgörschenstraße wohnte er, einer jener neuen Straßen, die jede
Fassadenpracht verschmähte und deren üppiger Blumenschmuck verriet, daß
die vielen kleinen Balkons die Sommerfrische ihrer Bewohner waren.

Ein lächelndes Dienstmädchen in blendend weißer Schürze öffnete mir auf
mein Läuten an der blank geputzten Klingel. Ein leichter Geruch nach
frischer Seife drang mir entgegen, und in dem hellen Zimmer, das ich
betrat, blinkte die Politur der Möbel, daß sich die Bilder an den Wänden
darin spiegelten. Die vollkommenste Einfachheit herrschte hier, jede
Spur künstlerischer Kultur fehlte, aber es fehlte auch jeder Versuch,
Nichtvorhandenes vortäuschen zu wollen. Die kleine, runde Frau, die mich
herzlich willkommen hieß, mit der schwarzen Schürze über dem schlichten
Kleid, den von Güte strahlenden Zügen unter den glatten Scheiteln, war
wie ein Teil dieses Raumes. Sie nötigte mich in den Lehnstuhl neben dem
Nähtischchen am Fenster, meine Hand fest in der ihren haltend.

»So eine arme, junge Frau,« sagte sie mitleidig; »ich mußte oft an Sie
denken und an Ihre Einsamkeit, -- ich wäre längst bei Ihnen gewesen,
wenn ich nicht gefürchtet hätte, zudringlich zu erscheinen.« Mir wurden
die Augen feucht, -- meiner Einsamkeit hatten sich auch die Nächsten
nicht erinnert. Mit jener Kunst verständnisvollen Zuhörens, die selbst
die beste Erziehung nicht zu geben vermag, wenn die Teilnahme des
Herzens fehlt, ließ sie sich von meinen kleinen Wohnungs- und
Wirtschaftskümmernissen erzählen. »Was, im Wirtshaus essen Sie --?!« Sie
schlug die Hände erstaunt zusammen. -- »Kein Wunder, daß Sie so blaß und
schmal werden; ordentlich herausfuttern müßte man Sie --«

Bebel trat ein, mit einem raschen, elastischen Schritt, die glänzenden
Augen gerade auf mich gerichtet, während ein Büschel Haare ihm keck, wie
bei einem Knaben, in die Stirne fiel. Von einer breiten Hand -- zu
schwer fast für den schmächtigen Körper -- fühlte ich meine Finger
umschlossen. »Ich freue mich Ihres Besuchs --,« seine Stimme klang im
Zimmer viel weicher und voller als auf der Rednertribüne, »-- nicht mehr
allein, weil Sie Glyzcinskis Witwe sind. Nach dem Schriftstück hier --,«
er hielt das Programm des Zentralausschusses in der Hand, »-- haben wir
von Ihnen viel Gutes zu erwarten.«

Er nötigte mich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen Raum mit wenigen
gestrichenen Holzmöbeln, blank gescheuerter Diele und musterhafter
Ordnung. Wir erörterten alle Einzelheiten meines Plans.

»Sie können mit Ihrer Arbeit da einspringen, wo die Regierung nicht
eine, sondern hundert Lücken gelassen hat. Unsere Beteiligung freilich
wird sich wohl nur auf Ratschläge beschränken.«

»Damit ist mir nicht gedient!« rief ich. »Wie können wir in die Arbeits-
und Lebensverhältnisse der Arbeiter Einblick gewinnen, wenn Sie uns
nicht die verschlossenen Türen öffnen.«

»Ja, glauben Sie, ich wäre der liebe Gott?!« lachte er. »Ich könnte etwa
den Gewerkschaften befehlen, Ihren Bestrebungen Vertrauen
entgegenzubringen, oder gar unseren Frauen!!«

Wir wurden zu Tisch gerufen. Kein Diner hatte mir je so gut gemundet wie
dieses einfache Mittagsmahl. Die besten Stücke wurden mir auf den Teller
gehäuft.

»Sehen Sie, wie's schmeckt, wenn man nicht trübselig allein an einer
schmuddeligen Wirtstafel sitzt!« sagte Frau Bebel, befriedigt über
meinen Appetit. Sie schwieg sonst meist. Nur wenn der lebhafte Gatte gar
zu heftig irgendeinen Gegner angriff, warf sie ein paar besänftigende
oder entschuldigende Worte ein, und als er gegen die Junker wetterte,
sah sie zuerst ihn, dann mich vielsagend an.

»Ach soo --,« er unterbrach sich ein wenig verlegen, »-- Sie gehören ja
am Ende auch zu ihnen! -- Aber mein Schimpfen ist wahrscheinlich
ein sanftes Flötenspiel gegen die Töne, die angesichts der
Kreuzzeitungsaffäre in Ihren eigenen Kreisen angeschlagen werden. Der
Fall Hammerstein, diese Dekouvrierung eines der Edelsten und Besten,
kommt den privilegierten Beschützern von Religion und Sittlichkeit
gerade jetzt gewaltig in die Quere. Und die Sache ist noch lange nicht
zu Ende, -- die ganze Kreuzzeitungspartei, die den jungen Kaiser vor ein
paar Jahren als Zugpferd vor ihren eignen Wagen spannen wollte, wird
daran glauben müssen.« Er verbreitete sich, immer lebendiger werdend,
über die politische Lage und die nächsten Zukunftsaussichten. Er sah
überall Symptome für den Zusammenbruch der bürgerlichen Gesellschaft,
und auf der anderen Seite Etappen zum Siege des Sozialismus. »Die
Weltmachtpolitik, die, einmal begonnen, nicht mehr aufzuhalten sein
wird, ist der Anfang vom Ende. Sie appelliert zwar an die stärksten, an
die brutalen Instinkte, aber sie führt schließlich mit Notwendigkeit zur
Auspowerung der Massen und treibt sie uns damit in die Arme, --
gewisser, als alle Agitation von unserer Seite es vermöchte. Selbst ein
möglicher Weltkrieg zwischen den Kolonialmächten wäre nur der Auftakt
der Revolution.«

Ich dachte an Shaw und seine unbedingte Gegnerschaft zu dieser ans
Fatalistische streifenden Auffassung von der Entwicklung zum Sozialismus
und warf in diesem Sinn eine bescheidene Frage in die Unterhaltung:
»Stehen wir nicht in Gefahr, als bloße Zuschauer die Hände in den Schoß
zu legen, wenn uns die Naturgesetzlichkeit des Sozialismus so zweifellos
fest steht?«

»Ein Einwurf, der nach dem Katheder schmeckt! Müssen wir nicht die
Menschen für diese Entwicklung vorbereiten?«

»Also ist alle Gegenwartspolitik der Partei nie Selbstzweck --?«

»Sondern nur Mittel zum Ziel,« rief er lebhaft, »und ihr Wert ist nur
von diesem Gesichtspunkt aus zu bemessen!«

»Wie habe ich danach Ihr Interesse für meinen Plan einzuschätzen?« frug
ich lächelnd. »Als bloße Höflichkeit etwa?!«

»Treiben wir Sozialpolitik aus Höflichkeit?! Doch nur, weil eine
gesunde, kräftige Arbeiterschaft, die Zeit hat zum Denken und zum
Wirken, die Armee ist, die wir haben müssen.«

Ich streifte mechanisch die Handschuhe über die Finger. Mein Herz schlug
in dem raschen Takt der Melodie, die dieser Mann angeschlagen hatte. Der
Glaube an die Sache --, das war das Unüberwindliche in ihr. An der Tür
hielt mich Bebel noch einmal auf: »Ich rate Ihnen, wenn Sie irgend etwas
im Kreise unserer Genossinnen erreichen wollen, -- setzen Sie sich mit
Wanda Orbin in Verbindung. Am besten, fahren Sie zu ihr. Ist sie gegen
Ihren Plan, so haben Sie alle miteinander gegen sich!«

Noch am selben Abend schrieb ich an Frau Orbin, um ihr meinen Besuch
anzukündigen; zugleich bat ich sie, in ihrer Zeitschrift, der
»Freiheit«, meine Idee zur Diskussion stellen zu dürfen. Sie antwortete
umgehend, aber was sie schrieb, klang wenig ermutigend: Wenn mein Weg
mich über Stuttgart führe, so würde ihr mein Besuch willkommen sein; zu
einer Reise, eigens ihretwegen, könne sie mir jedoch nicht raten, da sie
zwecklos sein würde; von einer Veröffentlichung meines Plans in ihrer
Zeitschrift könne auch keine Rede sein: »... die 'Freiheit' ist ein rein
sozialdemokratisches Blatt, an dem ich grundsätzlich nur solche
Mitarbeiter zulasse, die auf dem Boden des Klassenkampfes stehen.«
Trotzdem beschloß ich, zu ihr zu fahren, und wäre es nur, um die
Bekanntschaft dieser Frau zu machen, deren Leben und deren
Persönlichkeit ein wahrhaft vorbildliches zu sein schien. Bebel, den ich
in dieser Zeit öfter sah, erzählte mir viel von ihr: wie sie sich mit
Peter Orbin, einem russischen Sozialisten, in freier Ehe verbunden habe,
ihm nach Paris in Elend und Verbannung gefolgt sei und das schwere
Siechtum, das über ihn hereinbrach, jahrelang vor ihren Freunden zu
verstecken verstand, indem sie in seinem Namen korrespondierte, in
seinem Namen Artikel schrieb und mit zwei kleinen Kindern und dem
kranken, ständiger Pflege bedürftigen Mann nicht nur das tägliche Brot
für alle schaffte, sondern auch imstande war, für die Partei
unermüdlich zu agitieren. Mir schwindelte vor dieser Leistungskraft;
meine Schmerzen, meine Kämpfe schrumpften davor kläglich zusammen.

»Ihre Nerven freilich hat sie dabei ruiniert,« fügte Bebel schließlich
hinzu.

An einem Abend hatte ich Liebknechts und Bebels zu mir geladen. Längst
erloschene Gesellschaftsvorfreuden empfand ich wieder in der Erwartung
dieser Gäste. Zum erstenmal vermißte ich schmerzlich all die vielen
graziösen Geräte, mit denen ich als Haustochter die Festtafel zu
schmücken verstand, -- ich hatte nicht einmal genug Messer und Gabeln!
Schweren Herzens entschloß ich mich, bei den Eltern zu borgen, was am
notwendigen fehlte.

»Du gibst Gesellschaften?« frug Mama erstaunt. »Kaum ein halbes Jahr
nach dem Tode deines Mannes?!«

»Nur ein paar Interessenten meines Zentralausschusses --,« antwortete
ich ausweichend, während die Scham über diese verlogene
Geheimniskrämerei mich erröten machte. War es Zufall oder Absicht, daß
mein Vater, kurz ehe ich meine Gäste erwartete, zu mir kam und Anstalten
machte zu bleiben? In quälender Angst saß ich vor ihm, alle erdenklichen
Gründe ersinnend, um ihn, ohne ihn zu verletzen, zum Gehen zu nötigen.
Endlich stand er auf. »Meine eigene Tochter wirft mich hinaus,« sagte er
mit einem müden, wehen Ton in der Stimme. »Lieber -- lieber Papa! --«
ich schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn. In diesem Augenblick
kam ich mir vor wie ein Verräter. Der Abend, auf den ich mich so gefreut
hatte, war für mich eine Qual.

       *       *       *       *       *

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Stuttgart. Ein unbestimmtes Hoffen, das
wie durchleuchtet war von froher Ahnung, erfüllte mich: irgend etwas
ganz Ungewöhnliches würde geschehen. Auf dem Bahnhof empfing mich Frau
Orbin. Ihre Erscheinung war nicht die imponierende, die ich mir
vorgestellt hatte. Ich sah zunächst nichts als eine breite untersetzte
Gestalt und einen großen Hut mit zerzausten Federn, der windschief auf
ihrem Kopfe saß und ihre Züge beschattete. Fast hätte ich sie nicht
wiedererkannt, als sie ihn abgenommen hatte und sich im Speisezimmer des
Hotels zu mir setzte. Rotblonde Haare bauschten sich wellig um Stirn und
Schläfen, helle Augen, in allen Lichtern des Regenbogens spielend, sahen
mir gerade ins Gesicht, auf der Stirn, um Nase und Mund gruben sich
kleine senkrechte Falten, die zu der noch jugendlich-weichen Rundung
der Wangen in peinlichem Mißverhältnis standen. Ohne alle
Höflichkeitspräliminarien begann sie sofort meinen Plan rücksichtslos zu
zerzausen. Sie sprach mit nervöser Überstürzung, die Worte jagten
einander, als wollte eins das andere verschlucken. »An eine
Zusammenarbeit von uns und Ihnen ist natürlich gar nicht zu denken.
Sollte von anderer Seite etwas der Art für möglich erklärt worden
sein --,« ein mißtrauisch-fragender Blick traf mich, -- »so würde
ich jede solche Absicht auf das Schärfste bekämpfen. Der politische
Kampf ist für uns das A und O. Darum ist jede Harmonieduselei mit
bürgerlichen Elementen vom Übel und kann nur verwirrend wirken, den
Klassenkampfcharakter unserer Bewegung verwischen. Nicht die Gegensätze
überbrücken, wie bürgerliche Idealisten und Ethiker wünschen, sondern
sie auf das Schärfste betonen, ist für uns die Hauptsache. Reinliche
Scheidung, -- ohne Konzessionen.«

Ich seufzte tief auf. Sie verstand mich falsch und ein feines ironisches
Lächeln kräuselte flüchtig ihre Lippen. »Das ist freilich nicht immer
ganz bequem, aber für Menschen wie Parteien die einzig mögliche
Grundlage ihrer Existenz.«

Sie lud mich für den folgenden Tag zu sich ein. Hätte mich die Frau
nicht gereizt, der Sache wegen schien der Besuch keinen Zweck mehr zu
haben.

In einer Wohnung von puritanischer Schlichtheit empfing sie mich, aber
ein unbestimmtes Etwas, sei es die Wahl der Bilder, der Fall der
Vorhänge oder nur die ganze Farbenstimmung des Raumes, verriet das
künstlerische Empfinden der Bewohnerin. Und als ihre beiden frischen
Buben hereinstürmten, rotwangig und glänzenden Auges, sah ich hinter der
Rüstung der Kämpferin den Menschen, die Mutter. Wie reich war sie! --
Wir gingen nachmittags hinaus vor die Stadt, die bewaldeten Hügel hinan,
die sie so zärtlich umschließen. Die Kinder und die Natur schienen Wanda
Orbin zu verwandeln. Sie war viel milder heute. Sie sprach über Kunst
und Literatur mit dem Verständnis eines selbständigen Geistes und der
Wehmut unglücklich Liebender. »Das alles ist eingeschlafen, hat
einschlafen müssen gegenüber der großen, umfassenden Aufgabe,« sagte sie
schließlich, und ihre Augen bekamen wieder den fiebrigen Glanz des
Fanatismus.

Kaum waren wir in ihrer Wohnung, als ein Mann zu ihr hereinstürzte,
atemlos eine Depesche hin- und herschwenkend, während ihm hinter den
Augengläsern die dicken Tränen über die bärtigen Wangen liefen. »Engels
-- Engels ist tot --,« stieß er mühsam hervor. Mit einer abwehrenden
Bewegung der Hände -- breiter kurzfingeriger Hände, die aussahen, als
hätte der Bildhauer Natur sie nur in rohen Umrissen skizziert und
vergessen, sie auszuführen -- starrte Wanda Orbin dem Unglücksboten
sekundenlang ins Gesicht. Dann warf sie die Arme empor und brach in ein
konvulsivisches Schluchzen aus, unter dem ihr Körper immer heftiger zu
zittern begann. Ihre Füße würden die Schwankende nicht mehr tragen,
dachte ich, und schob ihr vorsichtig einen Sessel zu, in dem sie haltlos
versank. Inzwischen hatte sich das Zimmer gefüllt: die Eintretenden
tauschten miteinander warme Händedrücke. Alles sammelte sich um die
weinende Frau, leise Flüstergespräche, als läge der Tote mitten unter
ihnen, flogen nach langer beängstigender Stille hin und her. Eine
Familie war dies, die Stärkeres zusammengeschweißt hatte als das Blut:
aus gemeinsamen Empfindungen, Gedanken und Idealen entsprang die Tiefe
gemeinsamer Trauer um den, der ihr Führer gewesen war. Auf Zehenspitzen
schlich ich hinaus und fühlte doch mit überwältigender Gewißheit, daß
ich dazu gehörte.

Spät am Abend kam Wanda Orbin noch einmal zu mir, -- sehr weich, sehr
liebevoll. »Sie hätten bleiben dürfen, Sie sind uns doch keine Fremde,«
sagte sie. Da gewann ich Vertrauen und erzählte ihr von den Zweifeln und
Kämpfen der letzten Wochen. Ich sah, wie sie lächelte, -- nachsichtig
wie eine Mutter über Kinderleiden, aber es verletzte mich nicht. »Im
Zwiespalt der Empfindungen kann niemand dem anderen helfen,« meinte sie
dann. »Ich weiß nur eins gewiß: ist Ihre Überzeugung erst vollkommen
klar und unerschütterlich, so verschwindet vor ihr das bloße Gefühl, wie
Sommerschwüle vor dem Gewitter. Zu dieser Überzeugung zu gelangen, das
ist freilich das schwerste. Die Logik der Tatsachen, die
Lebensverhältnisse pauken dem Proletariat eine Auffassungsweise ein, die
sich der bürgerliche Idealist mit großer Mühe aneignen muß, wenn es ihm
überhaupt trotz aller Ehrlichkeit gelingt, den alten Adam der
bürgerlichen Ideen abzulegen. Es ist so furchtbar schwer, aus seiner
Haut zu fahren, sich von dem zu befreien, was Vererbung und Milieu aus
uns gemacht haben.« Ihre Augen schauten wie nach innen.

Wir sprachen noch lange miteinander. Sie riet mir jetzt zur Ausführung
meines Planes; ich würde durch ihn vielleicht am besten zur Klarheit
kommen, und an Rat und -- inoffizieller -- Hilfe von ihr sollte es nicht
fehlen. »Setzen Sie sich in Berlin mit den Gewerkschaften in Verbindung,
und zwar speziell mit den Konfektionsarbeitern, die infolge der
Bewegung, in der sie augenblicklich stehen, Ihre Sache als eine
Unterstützung betrachten dürften. Und dann, vor allen Dingen, suchen Sie
unseren Genossen Dr. Heinrich Brandt für sich zu interessieren. Gewinnen
Sie ihn, so ist Ihnen geholfen: er setzt alles durch, was er will.«

Dr. Brandt! -- Ich schloß unwillkürlich die Lider, verloren in
Erinnerung. »Alle Ströme fließen in unser Meer,« hörte ich eine dunkle
klingende Stimme sagen, und flüchtig -- ein Traumbild -- tauchte ein
Mann vor mir auf, blond und schlank, und tiefe graue Augen versanken
sekundenlang in den meinen.

       *       *       *       *       *

Nach meiner Rückkehr schrieb ich sofort an Johannes Reinhard, den Führer
der Konfektionsarbeiter-Bewegung, und an Heinrich Brandt. Reinhard
kündigte mir umgehend seinen Besuch an; kurz darnach bestimmte Brandt
dafür dieselbe Stunde. Im ersten Gefühl starker Freude, über deren
Ursache ich mir nicht so recht klar war, wollte ich Reinhard
abschreiben, um den anderen bald und zuerst zu sehen. Über mich selbst
errötend, zerriß ich die Karte wieder, die ich zu schreiben begonnen
hatte, und bat statt dessen Brandt, seinen Besuch zu verschieben.
»Schade,« antwortete er mir, »ich wäre gern gleich gekommen. Vorgestern
las ich in der wiener 'Zeit' einen Artikel von Ihnen, der mich so
entzückte, daß der Wunsch, die Verfasserin kennen zu lernen, in mir rege
wurde. Diesem Wunsch begegnete noch am selben Morgen Ihr Brief.«

Und nun stand Reinhard vor mir, unter der linken Schulter die Krücke,
das Gesicht noch gelber, als da ich ihn zum letztenmal in der
Egidyversammlung gesehen hatte, die schwarzen, dünnen Haarsträhnen wie
festgeklebt um den breiten Schädel und die tief eingefallenen Schläfen.

»Hielte ich Ihren Plan nicht für gut, für notwendig sogar in diesem
Augenblick, wo der Reichskanzler den Stillstand der Sozialreform nicht
nur zugab, sondern verteidigte, ich würde nicht so rasch hier sein,«
begann er die Unterhaltung, indem er sich mühsam, das linke Bein gerade
ausgestreckt, auf dem Stuhl niederließ. »Wir stehen in der Konfektion
seit Beginn des Jahres in einer Bewegung, die mir Tag und Nacht keine
Ruhe läßt -- --«

»Ich weiß: um die Durchsetzung von Betriebswerkstätten handelt es sich,«
unterbrach ich ihn. »Der Zentralausschuß könnte nichts Besseres
beginnen, als Sie darin unterstützen.«

Er sah erfreut auf. »Ich sehe, Sie sind orientiert, und so brauche ich
nur hinzuzufügen, daß Ihr Zentralausschuß auch nirgends reicheres
Material zur Frage der Frauenarbeit finden könnte als bei uns. Ihren
londoner Eindrücken, von denen ich in den Zeitungen gelesen habe, würden
die berliner nicht nachstehen.«

Ich zweifelte an der Möglichkeit ähnlichen Elends bei uns. Nicht einmal
in der Nacht, wenn ich aus Versammlungen gekommen war, hatte ich so
bittere Not gesehen, wie sie mir in London bei hellem Tage begegnet war.

»Unsere Ärmsten schämen sich, -- das ist vielleicht der letzte Rest
Menschlichkeit in ihnen,« meinte er; »seit Wochen mache ich fast nichts
anderes als Besuche bei den Heimarbeitern. Eben erst war ich bei einem
alten gelähmten Weibe, das hier im Westen, fünf Treppen hoch, ein
einfenstriges Zimmer und eine fensterlose, winzige Küche mit ihrer
Tochter und deren vier kleinen Kindern bewohnt. Von früh fünf bis nachts
um elf trampelt die Tochter die Nähmaschine, um bestenfalls neun Mark in
der Woche zu verdienen. Vor wenigen Tagen war ich in einem engen
Kellerloch, wo eine Witwe mit zwei Kindern wohnt; auf den schimmeligen
Möbeln, auf dem einzigen wackeligen Bett, liegen elegante Damenblusen,
für die sie ganze fünf Mark wöchentlich einnimmt.« Reinhard erhob sich,
rote Flecken brannten auf seinen Backenknochen, und während er
weitersprach, humpelte er im Zimmer aufgeregt hin und her. »In einem
anderen Keller, wo die Dielen faulen und die Fenster tief unter der Erde
liegen, arbeiten zwei Schwestern, -- junge, bleichsüchtige Dinger, --
für die, die oben in Luft und Sonne lachend vorübergehen. Ist die Ehre,
die ihr bewahrt habt, das elende Leben wert, -- hätte ich ihnen am
liebsten zugerufen. Dicht unter dem Dach, in zwei kleinen Löchern, sah
ich ein Ehepaar mit fünf Kindern und einem Schlafmädchen; den Mann
zerfrißt auf dem Lager voll Lumpen der Kehlkopfkrebs, die Frau näht
Knopflöcher für ganze vier Mark in der Woche,« -- klipp -- klapp --
klipp -- klapp, -- rascher und rascher schlug Reinhards Krücke den Takt
zu der grausen Melodie --; »eine arme Mutter fand ich in einem
sonnenlosen Winkel im Norden, sie nähte Hemden, halbfertig lagen sie auf
dem Bett, wo zwei diphtheritiskranke Kinder mit dem Tode rangen. Und,
denken Sie nur«, -- er blieb stehen und lachte grell auf, »-- einen
schneeweißen Mantel, bestimmt für nackte Schultern schöner Frauen, sah
ich einmal in den Händen einer Syphilitischen --«

»Um Gottes willen -- hören Sie auf!« Auch ich erhob mich. »Warum
schreien Sie diese Tatsachen nicht auf öffentlichem Markte aus? Warum
kleben Sie Ihre Berichte nicht an alle Straßenecken? -- Kein
Reichskanzler würde mehr wagen, den Stillstand der Sozialreform zu
verteidigen.«

»Wir sind dabei, es zu tun,« antwortete er, und seine Sprechweise nahm
wieder den Ton der alten sachlichen Ruhe an. »Eine Broschüre, an der ich
arbeite, wird allen maßgebenden Persönlichkeiten zugeschickt und unserem
diesjährigen Parteitag vorgelegt werden; wir haben außerdem,
wie Sie wissen, die Unternehmer vor die Alternative gestellt,
Betriebswerkstätten einzurichten, oder einer allgemeinen
Arbeitseinstellung gewärtig zu sein. Kommt es dazu, so wird die
Öffentlichkeit sich mit uns beschäftigen müssen. Übrigens: --,« er
dachte einen Augenblick nach, »wie wär's, wenn Sie die Tätigkeit Ihres
Zentralausschusses auf eigene Faust beginnen und mich bei meinen
Recherchen zuweilen begleiten würden?«

Dankbar nahm ich sein Anerbieten an. In der nächsten Zeit brachte ich
fast täglich ein paar Stunden mit ihm zu. Wir kamen in Stadtteile, die
ich noch nie gesehen hatte, lange, nüchterne Straßenzeilen, die Häuser
regelmäßig aufgereiht, gleichmäßig grau getüncht; die Öde des Anblickes
nur noch erhöht durch die äußere Ordnung und Reinlichkeit. Wir schritten
durch enge Höfe in dunkle Hinterhäuser, die das Licht der Straße nicht
mehr fürchteten und ohne Scham die Blößen ihrer Not enthüllten. Nach
Osten, nach Süden führte uns der Weg, wo mitten im kahlen, der Stadt
schon preisgegebenen Boden hohe Mietskasernen an zerwühlten, werdenden
Straßen standen. Hier, zwischen den feuchten Wänden, hauste das Elend
und starrte uns an mit den glanzlosen Blicken erloschenen Lebens, die
grausamer in die Seele schneiden als die wildesten Schreie der
Verzweiflung.

Oft, wenn wir aus dem Dunkel sparsam verteilter Laternen kamen und das
Licht der Friedrichstadt uns blendend empfing, haftete mein Auge
staunend an den glänzenden Spiegelscheiben der Läden und der
Restaurants. Prahlend breiteten sich hinter den einen all die
Herrlichkeiten aus, die den Gaumen laben, den Körper schmücken, das
Leben bereichern; lachend, scherzend, mit vollen Taschen und glänzenden
Augen saßen hinter den anderen die reizenden Frauen, deren einziger
Daseinszweck ihre Schönheit zu sein schien, und die Männer, die ihnen
huldigen. Wie war es nur möglich, daß die von draußen, aus den grauen
Häuserzeilen und den werdenden Straßen, nicht dicht gedrängt, auf leisen
Sohlen, wie Nachtgespenster, hierher sich schoben, um all die Pracht zu
zertrümmern, das Lachen erstarren zu machen?!

Und in meinem Herzen nistete der Haß sich ein für alle die, die nicht
mehr hassen konnten.

       *       *       *       *       *

Am frühen Morgen des 18. August war es. Eine arme Frau hatte ich
besucht, die ich auf einem unserer Wege gefunden hatte. Sie war
sterbenskrank, -- ach, und wie gern wollte sie sterben, wenn nur die
Kinder nicht gewesen wären, die sie fester als alle Arzeneien der Welt
ans Leben ketteten. Die durchsichtigen Finger durften sich nicht zum
Schlafen friedlich ineinanderfalten, sie hielten krampfhaft die weiße
Leinwand fest, um zierliche Namenszüge, stolze Freiherrn- und
Grafenkronen hineinzusticken. Ein wenig Hoffnung hatte ich ihr gebracht,
-- Hoffnung, daß sie bald ruhig werde sterben dürfen. Nun ging ich nach
Hause, den Kopf gesenkt; die Sonne tat mir weh. An der Königsstraße
geriet ich in einen Menschenschwarm, der mich mit sich riß: geputzte
Frauen mit jenem aus Neugierde, Aufregung und Nervenspannung gemischten
Ausdruck in den Zügen, der gewöhnliche Menschen bei allen großen
Ereignissen, -- seien es Feuersbrünste oder Hochzeitsfeiern, --
charakterisiert, Männer im Sonntagsstaat, irgend eine Medaille oder ein
Kreuz auf der Brust, das in diesen Tagen der Freibrief für alles war:
Betrunkenheit -- man nannte sie Begeisterung --, Roheit gegen
Nichtdekorierte, -- man nannte sie Vaterlandsliebe. Ich sah um mich:
Fahnen flatterten von den Häusern, Straßenverkäufer boten mit krähender
Stimme Kaisermedaillen aus, von ferne klang Trommelwirbel,
Pferdegetrappel. Richtig: die Grundsteinlegung des Nationaldenkmals war
heute.

Mit liebevoller Wehmut, wie die Greisin vergilbte Liebesbriefe, hatte
der Vater gestern die Generalsuniform aus ihren Seidenpapierhüllen
herausgeholt, hatte die Stickerei, die Knöpfe und die vielen Orden
selbst mit einem Lederläppchen abgestaubt und war gewiß heute früh, voll
Erregung, zum Schloß gefahren.

Jetzt waren wir selbst bis dicht hinter die Schutzmannsketten
vorgedrungen. Ein Vorwärts gab's nicht mehr, ein Zurück noch weniger. Es
galt, auszuhalten. Die Galawagen der deutschen Fürsten rollten vorüber
in ihrer altertümlich schwerfälligen Pracht, dröhnenden Schrittes rückte
die Garde auf den Schloßplatz, hinter ihr mit wehenden Fahnen Ulanen,
Dragoner und im blitzenden Küraß die Gardedukorps.

Von hinten hauchte mir ein heißer Atem in den Nacken, der nach
klebrigem Biere roch; aus dem Halsausschnitt der dicken, kleinen Frau
neben mir stieg ein süßlicher Schweißgeruch. Mich ekelte vor der
Erregung der Menge; eindruckslos rauschte sogar die mich sonst
elektrisierende Musik an meinem Ohre vorüber; wie ein schlechtes
Ausstattungsstück empfand ich das bunte Schauspiel vor mir.
Unwillkürlich fiel mir das Modell des Nationaldenkmals ein: wie gut
paßte es hierher mit seinen unruhigen Tier- und Menschengestalten,
seinen Fahnen, Kanonen, Gewehren und Säbeln und dem theatralisch
daherschreitenden Engel, der des alten Kaisers vierschrötiges
Schlachtroß führt. Von seinem künftigen Standort, dem Winkel vor dem
Schloß, den man noch dazu dem Wasser hatte abringen müssen, tönten
Hammerschläge, Kanonendonner fiel ein, die Luft erschütternd, von tiefen
Glockenklängen untermischt.

Glocken und Kanonen, -- die führenden Instrumente im Orchester der
bürgerlichen Gesellschaft, mit denen sie das Weinen und Klagen der
Millionen zu übertönen glaubt! Ich aber hörte es, und ich wußte: der Tag
wird kommen, wo die Glocken vor ihm schweigen und die Kanonen vor ihm
verstummen werden.

       *       *       *       *       *

Vor dem Spiegel stand ich in meinem Schlafzimmer. Wie lange war es her,
daß ich nichts als flüchtige Blicke hineingeworfen hatte, die nur der
Ordnung meiner Haare, meiner Kleidung galten. Heute sah ich mich wieder:
schärfer waren meine Züge geworden und schmaler mein Gesicht, meine
Gestalt aber war noch immer die eines jungen Mädchens. Ich lächelte:
'Frau' von Glyzcinski -- und ein Mädchen, ein altes Mädchen sogar von
dreißig Jahren! Aber ich wollte nicht alt sein, -- heute nicht. Ich
fühlte wieder, wie ich rot wurde. Daß das Weib in mir sich nicht töten
ließ! Wo doch so vieles schon gestorben war!

Es klingelte. Kurz und scharf. Die Aufwärterin hatte ich früh schon nach
Hause geschickt, sie war so alt und so häßlich. Dem Besuch, den ich
erwartete, wollte ich selber öffnen.

»Gnädige Frau?!« -- Eine überraschte, fragende Stimme. Ich unterschied
im Dämmerlicht der Treppe und des Flurs die Silhouette eines Mannes, mit
dem weiten Mantel über den Schultern, dem breiten Schlapphut auf dem
Kopf. Ich selbst in meinem schwarzen Kleid mußte ihm nur wie ein
Schatten erscheinen. Ich ging ihm voran ins Zimmer, das flutendes
Sonnenlicht durchstrahlte, wie einst, da ich zum erstenmal über die
Schwelle trat. Ich wendete mich um, -- meine Hand blieb vergessen in der
Heinrich Brandts. »Wir sind uns -- keine Fremden --,« stotterte ich
verlegen. »Nein, -- nein --,« antwortete er und sah mich noch immer an.
Die Uhr auf dem Schreibtisch holte zum Schlagen aus. Ich zuckte
zusammen, setzte mich hastig, und steif und förmlich lud ich auch ihn
zum Sitzen ein.

»Nein,« wiederholte er, und seine Augen ließen mich noch immer nicht
los, während sein Gesicht heller zu werden schien, »-- Sie sind mir
keine Fremde. Kennen Sie das?« Er zog das graue Heft der Wiener »Zeit«
aus seiner Rocktasche. »Im Grunde ein ganz dummer, kleiner Artikel, den
Sie da geschrieben haben, und doch so wundervoll! Ein ganzer Mensch
steckt dahinter!«

Mir wurde warm ums Herz. Seine Worte streichelten mir die Wangen, seine
Stimme erfüllte die Luft um mich mit einem einzigen Wohllaut.

»Und Ihr Plan interessiert mich sehr. Ich habe auch gar nicht
abgewartet, bis Sie endlich die Gnade hatten, mich herzubefehlen«, -- er
lächelte ein wenig malitiös, »Sie haben, wie ich höre, Freund Reinhard
den Vortritt gelassen, -- ich habe indessen, ohne zu fragen, den Schritt
getan, von dessen Erfolg Ihre ganze Sache abhängt.« Ich sah fast
erschrocken auf. »Oder sollten Sie wirklich nicht daran gedacht haben,
daß Geld, viel Geld dazu gehört?« Ich nickte lächelnd. »Ich schrieb an
einen unserer ernsthaftesten und reichsten Sozialreformer und schickte
ihm Ihr Programm. Ich zweifle nicht, daß er die Sache in angemessener
Weise finanzieren wird.«

Ich versuchte, ihm zu danken; es kam vor tiefer innerer Erregung
ungeschickt und hölzern heraus.

»Lassen Sie doch diese Formalitäten!« sagte er. »Wenn jemand Dank
verdient, so sind Sie es, die den Gedanken hatten. Ich bin bestenfalls
nichts als sein untergeordnetes Werkzeug.«

Wir sprachen noch lange miteinander. Ich erzählte von allem, was mir
seit den letzten Wochen das Herz bewegte, und Leidenschaft und Haß und
Liebe brachen durch die Dämme, die Einsamkeit und Zurückhaltung um sie
aufgeschichtet hatten.

»Sie sind wie eine Flamme, die lodernd gen Himmel strebt,« flüsterte er
wie zu sich selbst.

Als er gegangen war, blieb ich regungslos, die Hände fest
ineinandergekrampft, mitten im Zimmer stehen. War das ein Traum gewesen,
oder hatte er wirklich hier vor mir gestanden?! In diesem selben Zimmer,
wo ich Georg, meinen einzigen Freund, gefunden und verloren hatte?!

Am nächsten Tag gegen Abend kam er wieder.

»Ich bin zudringlich, nicht wahr?« lachte er mir entgegen. »Aber Sie
kommen mir vor, wie ein verflogenes Vögelchen, das sich an Scheiben und
Wänden den Kopf stößt und einer Hand bedarf, die es fängt und ins Freie
läßt.«

»Sie mögen recht haben. Ich bilde mir wohl nur ein, daß ich in Freiheit
flöge, und die anderen Leute waren bisher kurzsichtig genug, mich darin
zu bestärken, wohl gar zu bewundern --«

Es dämmerte. »Entschuldigen Sie einen Augenblick,« sagte ich und ging
hinaus, um die Lampe zu holen. Als ich wiederkam, fand ich ihn über das
Manuskript eines Artikels gebeugt, den ich eben vollendet hatte.
Ärgerlich wollte ich ihn vom Schreibtisch weg an mich reißen. »Verzeihen
Sie --«, fest drückte er die Hand darauf, -- »das gehört zu meinem
Vogelfang. Wie kommen Sie dazu, dergleichen zu schreiben?!« Ich erschrak
vor dem finsteren Gesicht, das er mir plötzlich zuwandte. »'Londoner
Gefälligkeit'! Haben Sie nichts Besseres zu tun?!« Sein Blick blieb an
der Lampe haften, die ich zitternd auf den Tisch stellte. Seine Stirn
glättete sich, forschend sahen die großen grauen Augen mir ins Gesicht.


»Sie müssen sich selbst bedienen? -- Sie öffnen mir immer selbst?! --«

Ich senkte einen Augenblick lang den Kopf.

»Wie Sie sehen: ja!« Meine Stimme, die zuerst ein wenig verschleiert
klang, wurde klar und fest. »Ich kann mir ein Dienstmädchen nicht
halten, und ich muß solche Artikel schreiben, weil ich von meiner
Pension nicht leben kann.«

»Verzeihen Sie, -- aber wie konnte ich ahnen --« Er sah mir tief in die
Augen.

Wir waren von da an täglich zusammen, sei es, daß er mich zu einem
Spaziergang abholte, sei es, daß wir uns in der Stadt trafen. Mit tiefer
Beglückung empfand ich die zarte Sorgfalt, mit der er mich umgab. Wenn
ich jetzt zu den Eltern kam und der Vater in heller Aufregung über die
Sozialdemokraten schimpfte, -- »lauter Hochverräter, die man hängen
sollte«, -- so hörte ich nur mit halbem Ohre hin, es verletzte mich
nicht; um mich lag es wie ein warmer, kugelfester Mantel, den die
Freundschaft um mich geschlungen hatte.

Die Freundschaft! -- Ich glaubte an sie, -- ich wollte an sie glauben,
auch wenn die heißen Wellen meines Herzens mich zu überfluten drohten.
»Sie müssen bald einmal mit mir hinauskommen zu meiner Frau und meinen
Buben. Sie ist anders wie Sie, -- ganz anders, aber klug und gut, -- Sie
werden einander verstehen,« hatte er mir einmal gesagt. Es kam aber noch
immer nicht dazu, und ich drängte nicht danach.

Eines Nachmittags saßen wir zusammen auf dem schmalen Balkon des Kaffee
Klose. In weichem, silbernen Sonnenlicht fluteten unter uns auf der
Leipziger Straße die Menschen auf und nieder. Ein früher Herbstnebel,
zart und duftig wie Feenschleier, spielte um die endlosen Häuserreihen,
und es schien, als dämpfte er selbst das Rasseln der Wagen.

»Sehen Sie nur, was ich heute bekam,« damit hielt ich ihm einen Brief
entgegen. »Die Wiener Fabier fordern mich zu einem Vortrag auf« -- Er
nickte erfreut, ich sah ihn von der Seite an. »Ich habe keine
Beziehungen in Wien,« fuhr ich nachdenklich fort, »-- sollten Sie auch
hier meine Vorsehung gewesen sein?!«

»Und wenn dem so wäre?!«

Ich reichte ihm still die Hand. Ganz sanft, als ob sie sehr zerbrechlich
wäre, nahm er sie in die seine, -- eine zarte Hand mit dichtem Geäder
und nervösen Fingern.

»Glauben Sie,« fragte er langsam, nach einem Schweigen, das die Nähe
zweier Menschen zueinander verrät, »glauben Sie, daß ein Tag kommen
könnte, an dem unsere Freundschaft uns zwingt, einander 'du' zu sagen?«

Ein Zittern durchlief meinen Körper. Ich antwortete nicht. Stumm standen
wir auf, stumm fuhren wir zu mir nach Hause. Drinnen im Zimmer sahen wir
uns an, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die Finger erstarrten mir
zu Eis.

»Alix --,« wie ein Hauch kam mein Name über seine Lippen.

»Du --,« mehr vermochte ich nicht zu sagen. Es dunkelte mir vor den
Augen. Einen Herzschlag lang fühlte ich seinen Mund auf dem meinen, --
dann schlug die Türe, -- ich war allein.

Und die Wände schienen um mich zu kreisen, und der Glanz der Abendsonne
wurde zu glühenden Flammen. Wie Gesang lag es in der Luft von lauter
Harfen, -- meines Herzens Jubel hatte sie zum Klingen gebracht. In allen
Weisen der Welt, im Ton süßer Wiegenlieder und stolzer Siegeshymnen sang
und jauchzte es: ich liebe.

       *       *       *       *       *

Wir verkehrten wie früher miteinander. Nur die Augen wagten es hier und
da, eine andere Sprache zu sprechen als der Mund. Ich war mitten im
Packen; schon starrten die lieben Räume mich fremd und öde an, als sein
Weib kam, mich zu besuchen. Entgeistert sah ich sie an, als sie vor mir
stand: sie war hochschwanger.

Rasch warf ich die Kleider vom Sofa und nötigte sie hinein, ihr
vorsichtig die Kissen in den Rücken legend. Seine Frau! Sein Kind!! --
Der Gedanke bohrte sich mir ins Gehirn, daß es mir den Kopf zu sprengen
drohte. Nie, -- nie hatte er mir von Liebe gesprochen, dachte ich,
während ich gleichgültig freundliche Phrasen mit ihr wechselte, nur
immer von Freundschaft. Und dieser Frau vor mir mit den großen, breiten
Händen und den stechenden dunklen Augen hatte ich nichts genommen --
nichts, was ich nicht nehmen durfte. Denn daß ich ihn liebte, was
schadete das ihr?! Und war nicht mein eigenes, großes, wundervolles
Gefühl und seine Freundschaft Glückes genug für mich, die ich gelernt
hatte, auf alles Glück zu verzichten?

»Wir ziehen im Winter auch in die Stadt,« sagte sie ruhig, »sonst
bekomme ich meinen Mann nicht mehr zu sehen --.« War das eine
Anspielung? Ihr Gesicht blieb unbewegt. Ȇbrigens sah ich eben im Hause,
wo Sie mieteten, eine Wohnung, die gut für uns passen würde. Das wäre
für alle Teile das beste --, und ich hätte doch auch etwas von Ihnen.
Könnte auch von Ihnen lernen, was mir leider noch an Verständnis für die
Interessen meines Mannes fehlt.« Ich begriff sie nicht; war das echt,
was sie sagte, oder lauerte Bosheit dahinter und Mißtrauen? Feuchtkalt
lag ihre Hand beim Abschied in der meinen. Die Schleppe ihres seidenen
Kleides raschelte hinter ihr her wie eine Schlange. Ich mußte mich ans
Fenster in die Sonne stellen, um wieder warm zu werden, nachdem sie mich
verlassen hatte.

       *       *       *       *       *

»Gute Botschaft bringe ich!« Am frühen Morgen, ich saß noch beim
Frühstück, trat Heinrich Brandt in mein Zimmer, freudestrahlend. »Die
Sache ist entschieden.« Ich griff hastig nach dem Brief, den er brachte
und las. »Nach reiflicher Überlegung habe ich mich dahin entschieden,
das mir vorgelegte Projekt eines Zentralausschusses für Frauenarbeit
insoweit zu unterstützen, als ich zunächst eine Summe von achttausend
Mark jährlich dafür aussetze, die, wenn der Umfang der Arbeiten es
später notwendig macht, entsprechend gesteigert werden kann. Ich hoffe,
Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, der Sie ja ausdrücklich erklärten, nur
die Rolle eines unbeteiligten Vermittlers zu spielen, nicht zu nahe zu
treten, wenn ich Sie bitte, Frau von Glyzcinski mitzuteilen, daß die
Voraussetzung meiner Unterstützung, von der ich unter keinen Umständen
abweiche, die ist, daß die Leitung der Sache nicht in den Händen von
Sozialdemokraten ruht. Diese meine Forderung entspringt keinerlei
persönlicher Animosität, sondern nur der Erkenntnis, der sich
gegenwärtig kaum jemand verschließen kann, daß die Sozialdemokratie zu
ruhiger Reformarbeit unfähig ist und die maßgebenden Kreise einer von
ihr ausgehenden Bewegung mit Recht ablehnend gegenüberstehen würden.«

Ich hatte zuerst laut und freudig, dann immer langsamer und leiser
gelesen. »Das nennen Sie eine gute Botschaft?« frug ich kopfschüttelnd.
»Gerade heute sah ich in der Presse, wie alles von rechts und links nach
einer neuen Auflage der Umsturzvorlage schreit. Und gestern erzählte
mein Vater, daß man im Kasino schon die Maßregeln erörtert, durch die
die Sozialdemokraten mundtot gemacht werden sollen --«

Brandt unterbrach mich: »Nun -- und? Wird Ihre Aufgabe dadurch etwa
überflüssig?«

»Gewiß nicht. Aber für mein Gewissen kann es eine größere Aufgabe geben:
mich in dem Augenblick der Verfolgung an die Seite derer zu stellen, die
verfolgt werden. Die eigene Überzeugung in die Tasche zu stecken, läßt
sich nur so lange entschuldigen, als es keine Feigheit ist.«

»Sie haben recht -- wie immer, wenn Ihre erste Empfindung spricht,« er
drückte mir die Hand, fest und kameradschaftlich, »und doch möchte ich
Sie bitten: überlegen Sie ruhig, ehe Sie antworten. Die Ausnahmegesetze
sind bisher nichts als Wünsche und Drohungen, und das klägliche Ende der
Umsturzvorlage dürfte kaum zu einer Wiederholung reizen.« -- --

»... Hängt am Tage von St. Sedan Trauerfahnen aus, erhebt feierlichen
Protest gegen den Massenmord und ehrt diejenigen, die zum Kriege hetzen,
wie es ihnen gebührt: steckt sie als Verbrecher ins Zuchthaus.« Mein
Vater hatte mir einen Zeitungsausschnitt geschickt, der diesen Satz aus
der sozialdemokratischen Breslauer 'Volkswacht' zitierte. Roh und
häßlich, unwürdig vor allem war er. Die geistigen Waffen, die wir
führen, sollten blanker und damit auch schärfer sein, dachte ich.

Wenige Tage später veröffentlichten die bürgerlichen Zeitungen in
Riesenlettern den Trinkspruch, den der Kaiser am Sedantag ausgebracht
hatte:

»... In die große hohe Festesfreude schlägt ein Ton hinein, der wahrlich
nicht dazu gehört; eine Rotte von Menschen, nicht wert, den Namen
Deutsche zu tragen, wagt es, das deutsche Volk zu schmähen; wagt es, die
uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers in den Staub
zu ziehen. Möge das gesamte Volk in sich die Kraft finden, diese
unerhörten Angriffe zurückzuweisen. Geschieht es nicht, nun, dann rufe
ich Sie, um der hochverräterischen Schar zu wehren, um einen Kampf zu
führen, der uns von solchen Elementen befreit.«

Wortlos reichte ich Brandt das Blatt, als er kam. »Was haben Sie
beschlossen?«

»Die Rotte von Menschen sind meine Brüder und Schwestern. -- Ich lehne
ab.«



Drittes Kapitel


Ich stand in Wien auf der Rednertribüne des Ronachersaals und verneigte
mich noch einmal vor dem applaudierenden Publikum. Ich wußte: ich hatte
nicht gesprochen wie sonst. Schon als der Vorsitzende mich an den
dichtgedrängten Reihen vorbeigeführt hatte, an den eleganten, graziösen
Frauen, deren Toiletten nicht wie die der Berlinerin dazu da zu sein
schienen, die Trägerin unter der Last des Glanzes vergessen zu machen,
sondern ihre Individualität betonten, ihre Reize unterstrichen, an den
jungen und alten Herren im Frack und Smoking mit den geschmeidigen
Gestalten und dem süffisanten Lächeln des Weltmanns, war mir der
Kontrast zwischen dem kühlen Ernst meines Vortrags und dieser Umgebung
zum Bewußtsein gekommen. Dann war ein Wogen von bunten Hüten, ein
Knistern von seidenen Kleidern, ein Funkeln von Brillanten unter mir
gewesen. Operngläser aus Silber und Perlmutter hatten sich auf mich
gerichtet, und um das mattschimmernde Rokokoornament an den Decken und
Wänden des reizenden Konzertsaales hatte ein feiner, zarter Nebel
geschwebt, gewoben aus Zigarettenrauch und Parfüm.

Ich stieg die Stufen hinab. Man klatschte noch immer. Ich mußte wohl so
etwas wie eine neue Sensation gewesen sein, wie sie in Gestalt von
Sängern, Taschenspielern und Diseusen auf dieser Tribüne gewöhnlich zu
erscheinen pflegte.

»Ich gratuliere Ihnen --,« sagte eine dunkle Stimme neben mir. Nur ein
Mann in der Welt hatte solche Stimme! Es war Brandt. Und als meine Hand
in der seinen lag, war mir, als stünde ich allein mit ihm hoch auf einer
Felseninsel und in der Ferne nur brandete das Meer der Welt.

»Sie in Wien, -- meinem geliebten Wien, und ich nicht neben Ihnen, -- es
kam mir absurd vor,« hörte ich ihn leise sagen. Aber schon sah ich den
Kreis, der sich um uns gebildet hatte: Menschen, die warteten, mich
begrüßen zu können, mir vorgestellt zu werden, der Vorstand der Fabier,
der mich zum Essen geladen hatte. Ich gewann meine Fassung wieder, und
während mein Herz hoch aufschlug vor Freude, hatte ich das Bedürfnis,
gegen alle, die sich mir näherten, doppelt und dreifach freundlich zu
sein.

In einem halbdunkeln verräucherten Kaffee spät am Abend trafen wir uns
wieder. Brandt erwartete mich mit Dr. Geier, seinem Schwager, dem Führer
der österreichischen Sozialdemokratie, und einem Kreis von
Parteigenossen, die mitten in einer Debatte jäh verstummten, als ich
eintrat. Sie hatten sich offenbar gezankt, was ich mit der ganzen
Empfindlichkeit der Frohgelaunten sofort empfand. Man stand auf, man
begrüßte mich, aber meine Anwesenheit wirkte sichtlich störend. Eine
kleine brünette Frau mit glänzenden braunen Augen fühlte das Peinliche
der Situation und zog mich auf einen Stuhl neben sich.

»Ich bin Adelheid Popp,« sagte sie einfach, »ich habe mich so an Ihrem
Vortrag gefreut und wünschte nur, unsere Arbeiterinnen hätten ihn hören
können.« »Das hätte ich auch gewünscht, -- er wäre dann besser gewesen,«
antwortete ich. Ihre Augen lachten mich an. »Wissen Sie was?!« rief sie
lebhaft. »Wiederholen Sie ihn in einer Volksversammlung!« Mit freudiger
Zustimmung schlug ich in die dargebotene kleine, warme Hand. »Aber
garantieren kann ich nicht, daß es derselbe Vortrag wird!« Wir
vertieften uns in ein Gespräch, und ich erfuhr, daß diese zierliche Frau
eine arme Arbeiterin gewesen war, von dem Augenblick an aber, wo sie der
Sozialismus gewonnen hatte, zu einer begeisterten Vorkämpferin der
Arbeiterbewegung sich entwickelt habe. Ganz anders war sie wie unsere
deutschen Frauen: heiter und gutmütig, ohne eine Spur jener steifen
Zurückhaltung, die daheim all meinem Entgegenkommen zu spotten schien.
»Sie sollen mal schauen, was in Wien eine Volksversammlung heißt!«

Das Gespräch der anderen hatte indessen da wieder angeknüpft, wo ich den
Faden zerrissen hatte. Ich hörte zu.

»Ist es nicht unerhört für einen praktischen Politiker, sich auf Seite
der breslauer Hundertachtundfünfzig zu stellen und einen blutleeren
Theoretiker wie Kautsky zu verteidigen?!« rief Brandt, während die
dunkeln Brauen sich ihm eng zusammenzogen und die Augen dem Gegner
zornig entgegenblitzten.

»Bist du vielleicht in deiner gegenteiligen Stellung zur Agrarfrage
weniger Theoretiker als er?!« spöttelte Geier. »Die Güter, auf denen du
dir die Sporen des Praktikus verdient hast, liegen doch auf dem Monde!«
Mit einer entschuldigenden Gebärde wandte er sich mir zu. »Verzeihen
Sie, wenn wir uns auch in Ihrer Gegenwart noch mit so uninteressanten
Dingen beschäftigen --«

»Sie brauchen sich vor mir nicht zu entschuldigen,« antwortete ich,
»mich haben die Verhandlungen des breslauer Parteitags lebhaft
interessiert, und da ich leider bis heute noch nicht weiß, auf welcher
Seite ich stehe, so höre ich Debatten wie den Ihren besonders gerne zu.«

Und nun wogte der Streit wieder hin und her. Brandt verteidigte die von
der Mehrheit des breslauer Parteitages abgelehnten Vorschläge der
Agrarkommission, als »notwendige Forderungen der Gegenwartspolitik«, als
ein erfreuliches Zeichen für die wachsende Erkenntnis, daß eine Partei
von der Größe der deutschen Sozialdemokratie die Interessen weiterer
Volkskreise vertreten müsse, als nur die der Industriearbeiter.
»Übrigens, was zanken wir uns, lieber Viktor?« meinte er schließlich und
warf mit einer hochmütigen Geste den Kopf zurück. »Du wärst der Erste,
die Vorschläge nicht nur zu akzeptieren, sondern selbst zu machen und
gegen alle Welt zu verteidigen, oder -- wie Schönlank treffend sagte --
eine Revision der Vorstellungsweise in der Partei herbeizuführen, wenn
du in die Lage versetzt würdest, Landagitation treiben zu müssen.«

Geier hieb wütend auf den Tisch, daß die Tassen klirrten und der
Kellner, der verschlafen an einer Säule lehnte, erschrocken die Augen
aufriß und dienstfertig die Serviette schwenkte. »Da liegt doch gerade
der Hase im Pfeffer: ich bin eben nicht in der Lage und Ihr, trotz
Eurer anderthalb Millionen Stimmen auch nicht! Konzentriert doch Eure
Werbekraft auf die Millionen Lohnarbeiter, die Euch noch fehlen, und
laßt Eure Enkel sich über die höhere Bauernfängerei den Kopf zerbrechen!
Was du praktisch nennst, ist eben unpraktisch im höchsten Grade. Das
Aufrollen dieser schwierigen und gänzlich unaufgeklärten Fragen, -- ob
die Konzentration des Kapitals in der Landwirtschaft sich nach denselben
Gesetzen vollzieht wie in Industrie und Handel oder nicht, ob wir daher
mit der Proletarisierung der Bauern oder mit der Vermehrung der
ländlichen Kleinbetriebe zu rechnen haben werden, -- all das noch dazu
auf einem seiner ganzen Zusammensetzung nach inkompetenten Parteitag,
ist nur geeignet, die Parteigenossen zu verwirren. Über theoretischem
Gezänk, das Ihr Reichsdeutsche so liebt, wird ein gut Teil praktischer
Arbeit zum Teufel gehen --«

»Und glaubst du etwa, die Annahme der lendenlahmen Resolution Kautsky,
die die Agrarfrage doch nicht aus der Welt schafft, sondern ihre Lösung
nur auf die lange Bank schiebt, wird dies Gezänk verhindern? Im
Gegenteil! Die Bebel und Schönlank und David werden sich nicht mundtot
machen lassen,« entgegnete Brandt.

Geier schüttelte ärgerlich den großen Kopf mit den wirren blonden
Haaren. »Bebel wird sich dem Beschluß des Parteitages fügen; -- die
anderen freilich, geborene Krakehler, getrieben durch den eigentlichen
geheimen Generalstabschef des ganzen Feldzuges, Vollmar, werden die
Parteidisziplin ihrer Rechthaberei opfern.«

Die Diskussion der leidenschaftlichen Männer fing an, mich zu
beunruhigen, -- nicht ihrem Inhalt, wohl aber ihrer Form nach. Ich hatte
Brandt noch nie so erregt gesehen, und etwas wie Furcht befiel mich.
Kurz entschlossen erhob ich mich.

»Verzeihen Sie, wenn mein Weggehen Sie stört wie mein Kommen, aber ich
bin sehr müde.« Alles brach auf, sichtlich erleichtert. Kalter Regen,
mit kleinen spitzen Schneeflocken gemischt, schlug uns ins Gesicht, als
wir heraustraten. Menschenleer war's in den engen Gassen. Ist das
wirklich Wien, die Kaiserstadt? dachte ich fröstelnd. Geier und Brandt
begleiteten mich; wir verabredeten allerhand für den nächsten Tag. Ich
erzählte von den verschiedenen Einladungen, die ich bekommen hatte.

»Zu den Protzen werden Sie doch nicht gehen, die nur Staat mit Ihnen
machen wollen?!« Brandts Stimme klang grollend, wie ferner Donner, und
sein Blick ruhte beinahe drohend auf mir. Und doch erschrak ich nicht;
es lag im Ton etwas, das mir das Blut in Wallung brachte, etwas, das
klang, wie ein Besitzergreifen. »Bist du Frau von Glyzinskis Vormund?«
brummte Geier.

»Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit --,« flüsterte Brandt, und im
raschen Wechsel seines Mienenspiels hatte seine Stirn sich wieder
geglättet, war sein Auge wieder klar geworden. Ich senkte stumm den
Kopf.

Zögernd, als fesselten sie magnetische Kräfte, glitten unsere Hände
auseinander. Er betrat mit mir das Hotel. »Du -- wohnst auch hier?!«
sagte Geier überrascht.

Ich schlief nicht in dieser Nacht. Es lag schwer und dumpf auf mir, und
ich wollte -- wollte nicht denken.

Wir fuhren am nächsten Morgen zusammen nach Schönbrunn.

Alle Einladungen hatte ich abgelehnt.

Graue Spätherbststimmung beherrschte die Natur. Die letzten Blätter
rieselten von den Bäumen, ohne daß ein Windhauch sich regte.

Im freien Walde sind selbst die dunkeln Tage schön: des Laubes beraubt,
reckt sich nackt und kraftvoll das starke schwarze Geäst gen Himmel, ein
wundervoller Teppich vom hellsten Gelb bis zum tiefsten Rot in halb
verblichenen weichen Farben spielend, breitet sich unter ihm aus. Aber
die Gärten, die des Menschen Kunst gestaltet, starren uns an wie der
Tod. Sie leben nur, wenn im Rasenteppich die bunten Beete blühen, wenn
das Laub der geschnittenen Hecken und der Kugelbäume die armen krummen,
um ihr natürliches Wachstum betrogenen Ästchen dicht umkleidet, wenn von
den Terrassen herunter, aus den Tritonenbecken empor das Wasser rauscht
und springt, und die Sonne sich lachend in den Scheiben der
Schloßfenster spiegelt. Dann spielen, wie große Schmetterlinge, Kinder
in hellen Kleidern auf den breiten gelben Kieswegen, sodaß der Garten
voll Freude sogar der schönen Damen in Reifrock und Puderperücke
vergißt, die einst mit dem graziösen Geschwätz ihrer roten Lippen und
dem lustigen Klappern ihrer Stöckelschuhe seine Gänge belebten.

Heute waren wir allein, zwei graue Gestalten, zwischen blätterlosen
Laubengängen und schlafenden Fontänen.

»Sie sind so blaß,« sagte Brandt, »der Heimweg gestern im Schnee hat
Ihnen geschadet --.« Ich schüttelte den Kopf. »Meine Roheit hat Sie
verletzt?« Ich sah zu ihm auf, aber das Lächeln, das ich ihm zeigen
wollte, erstarb mir auf den Lippen. So müde, so traurig war sein Blick.
In dem meinen blieb er hangen. Es war wie ein Abschiednehmen.

»Ich habe es mir überlegt, stunden-, nächtelang,« kam es tonlos über
seine Lippen, »ich muß fort von Berlin -- mit meiner Fr ... --,« er
stockte, »mit Rosalie --,« verbesserte er sich hastig, »bis -- bis die
Entbindung vorüber ist. Es ist besser, -- besser für uns alle.«

»Ja,« sagte ich, die Kehle schnürte sich mir zusammen.

Dann gingen wir. Wo waren wir doch nur noch an diesem Tage? Ich entsinne
mich nicht. Meine Augen nahmen Bilder auf, von denen meine Seele nichts
wußte.

Später trafen wir wieder irgendwo in einem Kaffee mit Geier zusammen. Es
kamen noch allerlei Menschen, die ich an meinem Vortragsabend gesehen
hatte, sie gingen mit kühlem Gruß und vieldeutigem Lächeln an uns
vorüber.

»Du siehst,« hörte ich Geier leise sagen, während er mich in die Zeitung
vertieft glaubte, »zum mindesten hättest du nicht im selben Hotel mit
ihr wohnen dürfen.« Brandt fuhr auf. Flehend sah ich zu ihm hinüber. Er
schwieg. Die Kellner brachten die Abendblätter. »Na, da haben wir's ja,«
rief Geier, nachdem er sie rasch überflogen hatte, und stürzte mit einem
kurzen Gruß davon in seine Redaktion.

Ich las. »Aus Berlin wird uns soeben mitgeteilt: Nachdem seit einiger
Zeit die politische Polizei eine fieberhafte Tätigkeit entwickelte und
Haussuchungen umfassender Art bei fast allen bekannten Mitgliedern der
sozialdemokratischen Partei stattfanden, bringt der Reichs- und
Staatsanzeiger heute folgende Bekanntmachung: 'Es wird hiermit zur
öffentlichen Kenntnis gebracht, daß nachstehende Vereine: die sechs
sozialdemokratischen Wahlvereine, die Preßkommission, die
Agitationskommission, die Lokalkommission, der Verein öffentlicher
Vertrauensmänner, der Parteivorstand der sozialdemokratischen Partei
Deutschlands auf Grund des §8 des Versammlungs- und Vereinsrechts
vorläufig geschlossen sind.'«

       *       *       *       *       *

Kurz vor der Volksversammlung, in der ich sprechen sollte, besuchte ich
Geier in seiner Redaktion, engen, halbdunklen Räumen im Souterrain eines
alten Hauses. Von fast undurchdringlichem Tabaksqualm war sein Zimmer
gefüllt, das den merkwürdigen Mann, der grundhäßlich war und hinreißend
schön sein konnte, der stotterte und doch der glänzendste Redner war,
phantastisch umwogte. »Ich habe nur eine kurze Frage an Sie,« sagte ich,
-- nichts war ihm widerwärtiger, wie überflüssiges Weibergeschwätz, --
»ich möchte in die Partei eintreten, -- was halten Sie davon?«

Er sah mich prüfend an, von oben bis unten, strich sich mit der feinen
Hand den wirren rotblonden Schnurrbart und zuckte die Achseln. »Bleiben
Sie draußen,« antwortete er schroff, »eine Krokodilshaut gehört dazu, --
ich zweifle, daß Sie die haben --«

»Und wenn ich Sie hätte?!«

»Dann, -- ja dann tragen Sie wie wir Ihre Knochen auf den Markt der
Partei --.« Er reichte mir mit kurzem Kopfnicken die Hand, -- ich war
entlassen.

       *       *       *       *       *

Und wieder stand ich auf der Rednertribüne, vor mir ein großer Saal,
nüchtern wie eine Scheune, von flackernden Gasflammen erhellt. Von
rechts und links strömten die Menschen herein: junge und alte Frauen in
Kopftüchern und Schürzen, die verfrorenen roten Hände andächtig
gefaltet, Männer in Arbeitsblusen, tiefen Ernst auf den durchfurchten
Gesichtern. Sie richteten alle die Augen auf mich, staunend, fragend,
erwartungsvoll. Kopf an Kopf drängten sie sich um die schmale, niedrige
Stufe, die mich über sie emporhob. Sie kauerten zu meinen Füßen, eng
aneinandergeschmiegt: ein kleines Fabrikmädchen mit zerzaustem
Blondhaar, ein junger Mann mit den klassischen Römerzügen des
Südtirolers, ein altes Mütterchen, die welke Hand horchend hinter das
Ohr gelegt. Und mir war, als wölbe sich der niedrige Saal zum Dom; als
träten die Abgesandten der Menschheit durch seine hohen weitgeöffneten
Pforten. Tiefe, demütige Andacht erfüllte mich. Die Welt, die draußen
war, versank. Denen, die mich umringten, gehörte von dieser Minute an
meine Kraft und meine Hoffnung. Daß ich mich ihnen gab: meinen Arm den
Schwachen, meine Beredsamkeit den Stummen, meinen an Gipfelwanderungen
gewohnten Fuß den Lahmen, und den Blinden mein Auge, das die Befreiung
sah, -- das war dieser Stunde stilles Gelöbnis.

»Genossen und Genossinnen --« Hell und scharf, wie ein Schlachtruf,
klang meine eigene Stimme mir ins Ohr. Der Jubel der Menge umbrauste
mich, während ich weiter sprach. Das blasse Gesicht des kleinen
Fabrikmädchens vor mir fing an zu glühen, dem alten Mütterchen rollten
die Tränen über die welke Wange und die klassischen Römerzüge des
Tirolers strafften sich in eiserner Energie.

Als ich geendet hatte, war es sekundenlang still, -- dann eine
Beifallssalve, zahllose Händedrücke von schwieligen Fäusten, und lauter
und lauter anschwellend der Kriegsgesang der Arbeitermarseillaise. In
ihrem Takt schob sich die Menge hinaus, auf der Straße klang sie fort,
zog mit den Wandernden rechts und links in die nachtstillen Gassen, und
auf dem ganzen Heimweg verfolgte mich ihre Melodie: aufreizend,
siegesbewußt.

       *       *       *       *       *

Einen Tag später als Brandt kam ich nach Berlin zurück. Er empfing mich
am Bahnhof, bleicher, übernächtiger als je. Wir fuhren zusammen nach der
Kleiststraße, wo wir nun schon zwei Monate wohnten, er mit seiner
Familie im Vorderhaus, ich im Gartenhaus, in den zwei kleinen Stübchen.
Wir konnten einander an der Mauer mit der Schweizer Landschaft vorbei in
die Fenster sehen. Oft, wenn er bei mir gewesen war, tauchte hinter den
weißen Vorhängen drüben ein Schatten auf, der mit gespenstischer
Schnelle sein Gesicht zu verdunkeln schien. Dann erhob er sich, sah mich
kaum an und verließ das Zimmer.

»Rosalie will nicht reisen, mit mir nicht,« erzählte er während der
Fahrt. »Sie behauptet, meine Nähe steigere nur ihr Übelbefinden, deshalb
habe sie sich entschlossen, allein zu gehen und zwar -- nach England.«

»Nach England?« fragte ich erstaunt. »In dieser Jahreszeit?! Hat sie
Freunde dort?«

»Niemanden! -- Die fixe Idee einer Schwangeren, sagt der Arzt.«

Ich schwieg, auf das tiefste betroffen. Mir, dem Weibe, schien
sonnenklar, was ihre Beweggründe waren. Das Recht der Abwesenden wollte
sie zur Geltung bringen, und ein instinktives Gefühl trieb sie nach
England --, woher ich gekommen war, wo ich, wie sie meinte, mir an
Kenntnissen und Interessen erworben hatte, was ihren Mann an mich
fesselte.

Der Wagen hielt. »Ich komme gegen Abend hinüber,« sagte ich und
verabschiedete mich hastig vor der Haustür. Ich mußte allein sein. Meine
Zimmer fand ich mit Blumen geschmückt, wie zu einem Fest. »Der Herr
Doktor --,« sagte die Aufwärterin mit süßlichem Lächeln und einem
vertraulichen Blick.

»Schon gut --,« unterbrach ich sie hastig und warf die Türe hinter mir
ins Schloß.

Was nun?! Sie durfte nicht fort. Wirklich nicht?! Ein kalter Schauer
lief mir über den Rücken. War es Furcht? Oder nicht vielmehr Freude --
Freude, die wie ein orkangepeitschtes Meer alle Dämme überflutete, alles
Denken begrub?! Allein -- allein mit ihm -- tage-, wochen-, monatelang!
Ein ganzes Leben der Entsagung war kein zu teurer Preis dafür! Wenn sie
wiederkam, würde ich gehen, -- aus seinem Gesichtskreis still
verschwinden, -- und zu ihr würde er zurückkehren, -- zu ihr -- und dem
Kinde ...

Es klopfte. »Frau Dr. Brandt läßt gnädige Frau zum Abendbrot bitten --«
»Ich komme --«

Wir saßen um den gedeckten Tisch: Brandt schweigsam, mit gerunzelten
Brauen, die beiden kleinen Knaben -- seine Söhne aus seiner ersten Ehe
-- verschüchtert und ängstlich von einem zum anderen blickend, ich, eine
Unterhaltung mühsam aufrecht erhaltend; sie allein schien lustig, fast
übermütig, ihre Augen flimmerten, ihre großen weißen Hände, die mir
immer vorkamen, als hätten sie ein eigenes Leben, als wären sie junge
Raubtiere, -- bewegten sich ruhelos, streichend, klopfend, sich dehnend,
um sich gleich wieder zur Faust zu ballen, auf dem Tisch. Das Mädchen
kam und brachte einen Eiskübel mit einer Flasche Champagner. Brandt sah
mißbilligend auf seine Frau. »Wie kannst du, Rosalie, -- in deinem
Zustand!«

Sie lachte.

»Nur heute, -- wo wir ein Fest miteinander feiern und ihr dasitzt wie
Ölgötzen und nicht lustig seid, -- lustig wie ich! -- Trinkt, Kinder,
trinkt, so ein Abend kommt nicht so leicht wieder!« Sie stürzte das
erste Glas in einem Zug hinunter. Und dann sprach sie unaufhörlich,
fieberhaft. Von der Reise, die sie machen werde, von den Herrlichkeiten,
die sie dafür schon eingekauft habe -- »drei seidene Kleider und Hüte
dazu, und einen Rohrplattenkoffer für zweihundert Mark, -- mach' keine
entsetzten Augen, Heinrich; ich weiß ja, du bezahlst es gern, -- so
gern!« --, von ihren Träumen. »Ich sehe immer denselben Mann, der mir
winkt, zu dem ich hin muß,« -- ihre Stimme sank und ihre Augen weiteten
sich, daß das Weiße unheimlich groß um die dunklen Pupillen stand --
»und der mir helfen wird.«

»Trinken Sie nicht mehr --,« bat ich erschüttert und legte meine Hand
auf die ihre, die eiskalt war. Sie schüttelte sie ab wie eine lästige
Fliege.

»Sie glauben, ich spräche im Rausch?!« sagte sie. »Sie irren. Ich bin
nüchtern, ganz nüchtern, -- ich weiß nur mehr als Sie, viel mehr, und --
und ich glaube an Träume!«

»Bist du denn nicht eifersüchtig auf deinen Rivalen, zu dem ich reise?«
Damit wandte sie sich mit einem lauernden Blick aus halb geschlossenen
Augen an ihren Mann.

»Rosalie!« stöhnte er gequält. Rasch stand ich auf. Ich konnte die
Blicke der Kinder nicht mehr ertragen.

»Es ist schon zu spät für euch,« redete ich sie an und griff nach ihren
Händen, »kommt, -- ich bring' euch zu Bett.« Sie lachten dankbar.

»Ach, Tante, bring uns doch immer zu Bett!« flüsterte der Älteste, als
er in den Kissen lag, und seine melancholischen Zigeuneraugen sahen mich
flehend an. »Und morgen, bitte, bitte, erzähl uns eine Geschichte,«
fügte der Jüngste hinzu und richtete sich im Bett noch einmal auf.

Indessen war es im Wohnzimmer zu einer heftigen Szene gekommen. Rosalie
lag schluchzend auf dem Diwan. »Er will mich nicht reisen lassen, er
will mich umbringen, -- mich und das Kind,« schrie sie. »So mäßige dich
doch, um Gottes willen!« beschwor sie Brandt mit einem Blick auf die
Glastür, hinter der sich der Schatten des Mädchens hin und her bewegte.
Sie achtete nicht auf ihn, ihre Stimme wurde nur noch lauter und
heftiger. »Ich halte es nicht mehr aus, -- ich mag deine Bevormundung
nicht, und deine schlechte Laune. Ich laufe davon --« Und ihr Schluchzen
wurde zum Weinkrampf.

Der Arzt wurde geholt. »Sie müssen ihrem Willen nachgeben, wenn Sie
nicht das schlimmste riskieren wollen,« entschied er schließlich.
»Natürlich darf sie nicht ohne Pflegerin reisen, -- ich kann Ihnen eine
empfehlen, auch eine gute deutsche Pension in London.«

Schon am nächsten Morgen kam Rosalie zu mir, um Abschied zu nehmen. Sie
war völlig verwandelt, weich, freundlich, ruhig. Es war fast ein
strahlendes Lächeln, mit dem sie mir im Weggehen sagte: »Nun weiß ich
gewiß: Alles -- Alles wird gut werden.«

Wie unter dem Zwang einer stillschweigenden Verabredung sahen Brandt und
ich uns in der nächsten Zeit selten und nie allein. Ich aß drüben bei
ihm mit den Kindern, nahm sie mit bei meinen Ausgängen und sorgte für
sie, soviel mir an Zeit dafür übrig blieb. Mit wehmütiger Freude sah
ich, wie sie täglich mehr an mir hingen und mit all ihren kleinen
Wünschen und Kümmernissen zu mir kamen. Weihnachten stand vor der Tür.
»Einen richtigen Weihnachtsbaum machst du uns, Tante, nicht wahr?«
bettelte Wölfchen, der Jüngste. »Im vorigen Jahr war er man soo klein.«
»Ich möchte am liebsten zur Mutter fahren, -- wie ganz früher,« meinte
Hans, der Älteste, und seine Augen schimmerten feucht. »Zur Mutter --?!«
staunte ich.

»Nun ja, du weißt doch, unsere richtige Mutter wohnt weit, weit weg in
Wien,« plauderte Wolf; »sie ist immer krank. Aber im Sommer, da dürfen
wir sie besuchen, wenn sie in Schruns ist oder in Klobenstein --« »Die
Rosalie ist gar nicht mit uns verwandt, aber auch gar nicht,« unterbrach
ihn Hans eifrig, und mit einem fragenden Blick auf mich fuhr er zögernd
fort: »Unsere Marie sagt, sie kommt nicht wieder und -- und du bleibst
bei uns?!«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Jäher Schreck lähmte mir die Zunge.
Ich hatte Brandt nach seiner ersten Frau nie gefragt, hatte geglaubt,
sie sei früh gestorben. Welche Schicksale lasteten auf dem Mann, den ich
liebte -- täglich verzehrender, sehnsüchtiger --, und rissen die jungen
Seelen dieser Kinder in ihren Wirbeltanz?!

Zärtlich zog ich die Knaben in meine Arme: »Seid brav, recht brav, daß
der Vater sich an euch freut, dann sollt ihr einen Weihnachtsbaum haben
wie noch nie!«

Mit glühendem Eifer, der mich alles andere vergeben ließ, bereitete ich
das schönste Fest des Jahres vor. Freude wollte ich um mich verbreiten,
lauter überschwengliche Freude. Mit dem Geld, das ich mir von Brandt für
seine Kinder erbat, und das er mir verwundert gab -- er hatte an
Weihnachten gar nicht gedacht --, und den Goldstücken, die mir ein paar
Artikel eben eingetragen hatten, kaufte ich einen ganzen Jahrmarkt voll
Spielzeug; und Pfefferkuchen und Marzipan und Schokolade, dazu Schürzen,
Bänder, und ein himmelblaues Kleid für das Dienstmädchen, das mich mit
ihren kleinen blanken Augen immer so lustig anlachte. Am Morgen des
Weihnachtstages schloß ich mich im Eßzimmer ein und putzte die große
duftende Edeltanne mit lauter blitzendem Kram, mit roten Rosen und
bunten Lichtern. Leuchten sollte sie wie das lebendig gewordene Glück.
Vielleicht wird sie ihm ein einziges frohes Lächeln entlocken! dachte
ich.

Nachmittags mußte ich zuerst zu den Eltern. Es wurde früh beschert, weil
alle Familienmitglieder bei Onkel Walters geladen waren. Im Salon stand
wie immer der Baum: farblos, schneeweiß, sehr kühl, sehr vornehm. Und
davor unsere Tische, beladen mit Geschenken. Der Vater hatte sich einmal
wieder nicht genug tun können. Er war in letzter Zeit für mich von einer
Güte, die mir wehe tat, weil ich wußte, daß sie nur einer Täuschung ihr
Dasein verdankte. Meine wiener Volksversammlungsrede hatte die deutsche
Presse ignoriert, auch sonst mußte es ihm scheinen, als zöge ich mich
mehr und mehr zurück. Was ich für die Tagespresse schrieb, -- ich fing
damals an, auch am »Vorwärts« gelegentlich mitzuarbeiten --, erschien
ohne meine Unterschrift; die wesentlich literarisch-kritischen Artikel
in den Wochenblättern hatten meist seinen Beifall. »Ich wollte dir
handgreiflich zeigen, wie zufrieden ich mit dir bin«, -- damit
entschuldigte er gleichsam die Fülle der Gaben. Daß ich das weiße Kleid
und den Spitzenschal und die seidenen Strümpfe und zierlichen Schuhe mit
solcher Freude empfing, weil ich allein dessen gedachte, für den sie
mich schmücken sollten, -- er ahnte es nicht! Nur die Mutter hatte schon
hie und da mißtrauisch nach Brandts Gattin gefragt, wenn sie ihn allein
bei mir traf, und zuweilen war uns die Schwester begegnet und hatte uns
mit vielsagendem Lächeln begrüßt.

Der Vater wollte mich durchaus nicht heimgehen lassen, wollte bei Onkel
Walters absagen: »Wenn sie meine Tochter nicht haben wollen, so mögen
sie auch auf mich verzichten.« Es kostete Mühe, ihn umzustimmen.

»Ich bin ja nicht allein«, sagte ich schließlich -- sehnsüchtig dachte
ich an die erwartungsvollen Knabengesichter, an den stillen Abend mit
ihm --, »ich muß noch zur Bescherung im Kinderheim«, dabei wandte ich
den Kopf dunkel erglühend zur Seite.

Endlich konnt' ich gehen. Und mein bunter, lustiger Weihnachtsbaum
funkelte und sprühte, ein Fanal der Freude, ein Sonnwendfeuer, ein Gruß
an das steigende Licht. Der Jubel der Kinder klang durch die Räume. »Du
-- du Zauberin,« flüsterte eine tiefe Stimme mir ins Ohr.

Still und feierlich, in ihr weiches glitzerndes Schneekleid gehüllt,
erwachte die Erde am nächsten Morgen. Der Arbeitslärm des Alltags war
verstummt, und Räderrollen und Menschenschritte klangen gedämpft auf dem
Winterteppich. Es war Feiertag.

Und im Festgewand stand ich und wartete dessen, der kommen mußte.

Mein Herzblut, das ich bereit war, restlos für ihn zu vergießen, hatte
es mit roten Rubinen bestickt, Schnüre, an denen die Tränen meiner
Sehnsucht schimmernd gereiht waren, schmückten mir den Nacken, mit
Smaragden der Hoffnung waren die seidenen Schuhe besetzt an meinen
Füßen, die ihm entgegengingen, und auf meinen Armen, die ihn umfassen
wollten, funkelten, alle Farben und allen Glanz der Welt in sich
vereinend, die Diamanten meiner Leidenschaft. Und er kam, er sah mich,
-- und die armen kleinen Liebesworte schämten sich ihrer millionenfachen
Entweihung und verstummten.

Nicht wie die Tage, die wie Kugeln am Zählbrett gleichgültig rechnend
weiter geschoben werden, waren die jenes sonnendurchleuchteten Winters.
Die Nacht gebar einen jeden als Wesen göttlicher Art, ewigen Lebens
voll. Hoch über die Erde trugen sie uns auf starken Flügeln, und mochte
drunten riesenhaft die schwarze Gestalt der Schuld die Arme drohend
gegen uns recken, -- wir sahen sie nicht. -- Bis einer kam, der häßlich
war und neidisch, und mit Faustschlägen an der Türe uns weckte aus
unserem erdenfernen Liebestraum.

Wir kehrten vom Wannsee zurück, wo wir unter blauem Himmel auf
spiegelglattem Eis gemeinsam unsere Kreise gezogen hatten. Mit
ängstlichem Gesicht hielt die gute Marie uns einen Brief entgegen.
»Rohrpost -- und Rosaliens Schrift --« Heinrichs Gesicht entfärbte sich.
»Ich bin in Berlin und ersuche dich, mich vom Hotel aus abzuholen. Unser
Kind soll im Vaterhause geboren werden,« schrieb sie. Noch am Abend traf
sie ein. Ich sah ihren dunklen Schatten hinter den Vorhängen. Ich wußte,
was er mir bedeutete: kein Verzichten nach kurzem gestohlenem Glück, wie
ich es einst geglaubt hatte, sondern Kampf um den Einsatz des ganzen
Lebens. Mit dem Recht der Liebe gehörte Heinrich mir. Alles andere
»Recht« ist nur verschleiertes Unrecht.

Sie verlangte meinen Besuch. Ich fand sie im Bett liegend, vollkommen
ruhig, während die Pflegerin damit beschäftigt war, das Zimmer
umzuräumen. »In vierzehn Tagen etwa erwarte ich,« sagte sie nach
gemessener Begrüßung, »Heinrich ist natürlich sehr unglücklich, daß ich
ihn jetzt schon ausquartiere,« mit spöttischem Lächeln sah sie zwischen
uns hin und her. Ich verabschiedete mich so rasch als möglich und nahm
mir vor, diese Komödie freundschaftlicher Besuche nicht weiter zu
spielen.

Daß es jetzt für mich an der Zeit gewesen wäre, zu gehen, fern von
Berlin in aller Stille die Entwicklung der Dinge abzuwarten, -- das
fühlte ich instinktiv. Aber die Leidenschaft, die mich beherrschte,
machte mich taub für die leisen Stimmen meines Inneren. Ich konnte ja
gar nicht fort, beruhigte ich mein Gewissen, ich hatte kaum die Mittel,
um zu leben, wie viel weniger, um zu reisen, -- ich war gerade jetzt
unentbehrlich in Berlin, wo der Konfektionsarbeiterstreik täglich
ausbrechen konnte.

Es kamen auch viele einsame Stunden, wo meine Phantasie böse Träume
spann: Ich sah ein winziges Kinderhändchen von unheimlicher Kraft, das
mir den Geliebten entreißen wollte. Nein: ich konnte nicht fort!

Er besuchte mich seit Rosaliens Rückkehr nur selten. Sie hatte ihr Bett
und ihren Stuhl am Fenster so gestellt, daß sie zu mir herübersehen
konnte. Auch einen kleinen Spiegel hatte sie anbringen lassen, durch den
ihr niemand entging, der den Hof betrat. Oft, wenn ich das Haus verließ,
um ihn zu treffen, war mir, als verfolge mich dies glänzende runde Ding
mit dem bohrenden Auge darin durch alle Straßen. Zuweilen bemerkte ich
auch, wie die Pflegerin, eine Johanniterschwester mit einem
ausgemergelten fanatischen Asketengesicht mir von ferne nachschlich. Im
Traum sah ich sie dann auf meinem Bette sitzen und mit hungrigen Augen
die Schrift glutheißer Liebe lesen, die mir im Herzen geschrieben stand.

Wir wählten immer andere Orte für unsere Zusammenkunft: kleine
Weinstuben, stille Konditoreien, wo es nach saurem Wein und altem Kuchen
roch und die Kellner die Wissenden spielten. Es war so widerwärtig, daß
wir es schließlich vorzogen, in Wind und Wetter draußen im Wald zu sein,
wo reine Luft unsere Stirnen kühlte. Einmal führte uns der Weg durch den
Wald nach Paulsborn. Dicht lag der Nebel über dem See, ein feiner Regen
stäubte vom Himmel. Er hatte mit seinem Arm seinen Mantel auch um mich
geschlungen.

»Vergiß mich, Alix, wenn du kannst,« sagte er, »laß den armen Kerl
laufen, der allen Unglück bringt, die ihm zu nahe kommen.«

Ängstlich forschte ich in seinen verschlossenen Zügen. »Willst du, daß
ich gehe?« frug ich mit Betonung.

Er zog mich fester an sich. »Ich müßte es wollen, um deinetwillen! Und
doch, wenn ich mir vorstelle, du tätest es -- lieber brächt' ich dich
um!« Zärtlich drückte ich meine Wange an seine Schulter. »Wenn das der
Tod ist, den ich allein zu fürchten habe, so werd' ich ewig leben.«

»Weißt du denn auch, was dir bevorsteht --?« »Ja,« lächelte ich, »dein
Weib werde ich sein, dein glückseliges Weib!«

»Glaubst du so sicher, daß sie in die Scheidung willigt, daß sie nicht
vielmehr alles tun wird, um dich, um uns zu verderben?«

Ich dachte schaudernd ihrer lauernden Blicke und ihrer Raubtierhände.
Aber ich verscheuchte das Angstgefühl, das mich zu unterjochen drohte.

»Nur die Trennung von dir wäre mein Verderben, und die erzwingt sie
nicht. Dir werd' ich gehören, auch wenn ich's vor der Welt nicht darf!«

»Sie werden alle mit Steinen nach dir werfen --«

»Hast du mich lieb, bin ich unverwundbar --«

Stärker strömte der Regen, dicht über den schwarzen Kiefern schienen die
Wolken zu lagern. Am warmen Ofen im Wirtshaus trockneten unsere Mäntel.
An Heimkehr war zunächst nicht zu denken. O, daß eine Sintflut uns
umschlösse wie eine Insel und kein Schiff den Weg zurückfände in die
Welt!

»Kaum ein Jahr ist es her, daß ich Rosalie heiratete,« begann er
nachdenklich, »wie heller Wahnsinn erscheint mir heute, was ich tat. In
zarter Rücksicht hast du, Gute, nie gefragt und hast doch ein Recht,
mehr von mir zu wissen, als daß ich dich liebe. Nach sechsjähriger Ehe,
-- Jahren steigender Qualen, in denen wir uns immer weiter voneinander
entwickelten, -- verließ mich meine erste Frau. Ich hätte es ihr längst
verziehen -- sie litt ja wie ich! --, aber daß sie die beiden kleinen
Kinder im Stiche ließ, das begriff ich nicht, werde es nie begreifen. Im
Scheidungsprozeß wurden sie mir zugesprochen. Und nun begann ein Leben
dauernder Aufregung. Wohl zehnmal am Tage, wenn ich im Redaktionsbureau
saß, packte mich die Angst um die Kleinen. Ich sah sie von den
unzuverlässigen Wärterinnen unbeaufsichtigt gelassen, von der Mutter
heimlich entführt, und fuhr gehetzt zwischen der Wohnung und dem Bureau
hin und her. Ständig war ich auf der Suche nach jemandem, dem ich die
Kinder anvertrauen konnte. Ich klagte meine Not einem Freunde. 'Ich
wüßte eine Dame, mit der Sie das große Los ziehen würden,' sagte der,
'aber sie wird eine Stellung kaum annehmen wollen. Sie ist reicher Leute
einziges Kind, ist aus Liebe zur leidenden Menschheit Krankenpflegerin
geworden, und dabei die schönste Frau der Welt.' Ich war wie
elektrisiert. Er mußte mir Namen und Adresse nennen, und in der nächsten
Stunde schon war ich bei ihr. Wie ein Geschenk des Himmels schien es
mir, daß sie ohne viel Überlegung ja sagte. Sie war gut zu meinen
Kindern. Ich konnte ruhig arbeiten. Ich fand ein behagliches Zuhause,
wenn ich heimkam. Daß sie weder die schönste Frau der Welt, noch reicher
Leute Kind war, sondern irgendwo im Osten in einer Tagelöhnerkate das
Licht der Welt erblickt hatte, war mir eher willkommen, als daß es mich
enttäuscht hätte. Ihre Vorliebe für seidene Kleider, auf die sie all
ihren Verdienst verwandte, mochte das Märchen um sie gesponnen haben.
Ich ließ es geschehen, daß -- daß sie mich liebte. Ich hatte Jahre und
Jahre jede Liebe entbehrt und hielt nun meine Dankbarkeit für Liebe. Nur
daran, mich zu fesseln, dachte ich nicht. Zu schwer lastete die
Erinnerung an die Ehe auf mir. Da warf mich ein heftiges Nervenfieber
aufs Krankenlager. Und während ich noch matt und elend zu Bette lag,
erklärte mir Rosalie, mich noch am selben Tage verlassen zu wollen, wenn
ich ihr nicht die Heirat verspräche. Ich war empört, aber viel zu
schwach zu energischem Widerstand. Ich dachte an meine Kinder. Sie ging
schon am nächsten Tage mit unseren Papieren aufs Standesamt, um das
Aufgebot anzumelden. So wurden wir Mann und Frau --«. Er schwieg. »Und
trotz alledem wirst du mich lieb behalten?« fragte er dann leise.

»Wenn du mich lieb behältst nach meiner Beichte,« antwortete ich und
erzählte ihm von meiner Jugendliebe. »Weißt du --« sagte ich zum Schluß
träumerisch, während seine Hand leise die meine streichelte, »mein Herz
ist wie die Erde: ohne den Frühling wäre der Sommer mit seiner glühenden
Sonne und seinen voll erblühten Rosen nicht gekommen. Und darum werde
ich noch im Winter an ihn denken müssen.«

Spät kamen wir nach Hause. Vor dem Tore stand die Johanniterschwester.
Wie Fledermäuse flatterten ihre schwarzen Haubentücher im Wind.

An meiner Tür empfing mich die Aufwärterin mit grinsender
Untertänigkeit. »Herr Reinhard ist da,« sagte sie, »ich wußte nicht, daß
gnädige Frau so lange fort bleiben würden -- bei dem Wetter.« Ich hörte
seine Krücke hart und heftig aufschlagen.

»Fast wäre ich wieder gegangen,« grollte er, »ich --« er legte starken
Nachdruck auf dies 'ich' -- »ich habe keine Zeit, um Ausflüge zu
machen.«

»Verzeihen Sie, daß Sie warten mußten. Hätten Sie mir Ihren Besuch mit
einem Worte angekündigt --«

Er lachte besänftigt. »Schon gut -- schon gut! Wir wollen uns bei
Präliminarien nicht aufhalten. Die Entscheidung steht vor der Tür --, an
eine friedliche denke ich, nach der allgemeinen Stimmung zu urteilen,
nicht mehr. Werden wir auf Sie rechnen können?«

»Selbstverständlich. Aber daß Sie gerade jetzt, wo die öffentliche
Meinung sich mehr und mehr auf Seite der Arbeiter stellt, wo
einflußreiche Kreise der Bourgeoisie öffentlich für sie eintreten, an
einer befriedigenden Lösung verzweifeln, begreife ich nicht.«

»Welch ein Neuling Sie doch sind!« Er schüttelte verwundert den breiten
Kopf. »Weil einigen bürgerlichen Idealisten all das aufgedeckte Elend an
die Tränendrüsen geht, darum, meinen Sie, werden die Unternehmer
nachgeben?! Wo der eigene Geldbeutel in Frage kommt, hört die
Sentimentalität auf. Immerhin: wir werden bis zum äußersten warten,
und --« seine Lippen kräuselten sich höhnisch -- »hoffen. Bei der
miserablen Organisation, trotz der Hundearbeit der ganzen letzten
Monate, ist es kein Kinderspiel, die Verantwortung für den Streik auf
sich zu nehmen.«

Er erzählte mir noch von den intimen Verhandlungen mit den Meistern der
Damenmäntelkonfektion, von der mühseligen Ausarbeitung eines
detaillierten Lohntarifs, von den Plänen für die nächste Zukunft, und
empfahl sich, nachdem ich ihm nochmals versprochen hatte, als Rednerin
überall zur Stelle zu sein, wo er mich würde brauchen können. Mein
Gewissen schlug. Über dem eigenen Schicksal war ich nahe daran gewesen,
das Geschick der Hunderttausende zu vergessen. Schon waren Schriften
aller Art erschienen, die das Leben der Konfektionsarbeiter malten, wie
ich es oft genug gesehen hatte. Warum war keine von mir? Und in den
Versammlungen der bürgerlichen Frauenvereine wurde plötzlich entdeckt,
daß die Not der Arbeiterin größer war als die höherer Töchter, in der
Ethischen Gesellschaft wurden die Mittel zu ihrer Abhilfe lebhaft
debattiert. Und ich allein schwieg!

Von nun an fehlte ich nirgends mehr. Und ich fühlte: je weiter ich mich
von mir selbst entfernte, desto stärker wurde ich. In einer Reihe großer
Versammlungen wurden die Forderungen der Konfektionsarbeiter noch einmal
klargelegt, ihre Lage beleuchtet, der sie Abhilfe schaffen sollten. Ich
war in den Feensaal gegangen, wo Martha Bartels sprach. Kaum, daß ich
noch Einlaß fand, denn auf der Straße schon stauten sich die Menschen.
So viel Armut war wohl noch nie aus ihren dunklen Höhlen
hervorgekrochen. Und noch nie hatten sich so viel elegante Frauen in
ihrer nächsten Nähe befunden.

In dem tief eingewurzelten Gefühl, das noch immer hinter dem schönsten
Kleid die größte Respektsperson vermutet, drängten sich die Armen
schüchtern an den Wänden entlang. Alte Frauen mit müden, rot geränderten
Augen standen auf, um seidenrauschenden Damen Platz zu machen. Keinen
Blick des Neides sah ich, keinen des Hasses. Als Martha Bartels sprach,
schlicht, fast nüchtern, und ihnen die Geschichte ihres eigenen Leides
erzählte, da weinten viele. Aber es waren nicht die fruchtbaren Tränen
der Erkenntnis, unter deren heißer Flut die Kraft des Widerstandes
gedeiht, es waren die Tränen der Verzweiflung, die armseligen Tropfen,
die in den Kirchen fließen, wenn der Pfarrer von der Kanzel die
Ergebenheit in Gottes Willen predigt. Zorn und Leid stritten in mir:
Zorn, -- daß Armut und Religion die Menschheit so um ihre Würde hatten
betrügen können, Leid, -- daß von dieser Menschen Kampfeslust und
Ausdauer Sieg oder Niederlage abhängen würde.

Beim Ausgang traf ich meine Mutter. Mit einer Anzahl bekannter Damen
hatte sie der Versammlung beigewohnt. Sie waren alle erfüllt von dem
Gehörten. Die Ruhe der Rednerin und der Zuhörer hatte den Eindruck nur
verstärkt.

In weitesten Kreisen, von den Nationalsozialen bis in die Reihen der
Konservativen hinein, schien das Interesse für die Heimarbeiter rege zu
sein. Meine Mutter war voll Eifer; ich hatte sie um einer solchen Sache
willen nie so erregt, so lebhaft gesehen. Sie zwang mich förmlich, an
einer Zusammenkunft teilzunehmen, die am nächsten Tage bei einem
bekannten berliner Geistlichen stattfinden sollte.

Ich holte sie ab, um mit ihr hinzugehen, und fand selbst meinen Vater
voller Teilnahme. »Da ist dein Platz, da kannst du was leisten,« sagte
er, mir die Hand schüttelnd, »da findest du uns alle an deiner Seite,
wenn es gilt, den jüdischen Konfektionären, diesen Menschenschindern und
Ausbeutern, das Handwerk zu legen.« Eine ähnliche Stimmung beherrschte
die Sitzung, wenn auch der Wunsch nach einer friedlichen Lösung des
Konflikts und die bestimmte Hoffnung auf seine Erfüllung von dem
Einberufer sehr betont wurde.

Er berichtete von dem Komitee, das sich kürzlich auf Anregung der
Ethischen Gesellschaft gebildet hatte, um zwischen den Arbeitern und den
Unternehmern eine Verständigung anzubahnen. Männer und Frauen der
verschiedensten Parteirichtungen, deren Namen in der Öffentlichkeit
einen guten Klang hatten, gehörten ihm an. Man beschloß, sich ihm
gleichfalls anzuschließen. »Kommt es trotz alledem zum Streik, so
schaffen wir eine Hilfskasse,« rief eine lebhafte kleine Dame, deren
Energie beim Durchsetzen ihrer Pläne sie bekannt gemacht hatte. Man
stimmte ihr ohne weiteres zu. »Wir müssen alle Geschäfte boykottieren,
die die Forderungen der Arbeiter nicht bewilligen,« erklärte eine
andere, und man überbot sich in steigender Erhitzung in Vorschlägen
zugunsten der Sache. Ich erinnerte mich im stillen des Streiks der
westphälischen Bergarbeiter. Auch damals sprach sich die öffentliche
Meinung, soweit sie mir zu Ohren kam, zugunsten der Kämpfenden aus, aber
sie tatkräftig zu unterstützen, daran wagte noch niemand zu denken. Also
doch ein Fortschritt?! Mein Optimismus regte sich wieder.

Ich berichtete Reinhard von dem Erlebten. »Halten Sie die Leute vor
allen Dingen bei ihrem Unterstützungsversprechen fest. Alles andere ist
Mumpitz,« sagte er. Und ich lief von einem zum anderen, und ließ mir, wo
es irgend anging, schriftliche Zusicherungen geben. Inzwischen
arbeiteten im stillen auch die Vermittler, und zu gleicher Zeit sah ich
Martha Bartels und ihre Gefährtinnen, wie sie unermüdlich nach ihrer
eigenen Arbeit treppauf, treppab stiegen, um die Begeisterung für den
Kampf anzufachen, der ihnen nicht nur unausbleiblich, sondern erwünscht
war. Sie schimpften laut und leise über das Zögern und Warten der
Fünferkommission: »Wir pfeifen auf alle Versöhnungsduselei, bei der wir
doch nur den kürzeren ziehen. Wir wollen eine ehrliche Entscheidung auf
dem Schlachtfeld.« Die Ereignisse schienen ihnen recht zu geben.

Am Abend des Kaisergeburtstages kam ich durch die menschenwimmelnde
Friedrichsstadt. Nüchtern wie immer glänzten die Tausende elektrischer
Birnen an den Geschäftshäusern, verschlangen sich zur Kaiserkrone, zum
W. II, und nirgends zeigten sich Spuren einer von Liebe befruchteten
Phantasie, die neue persönlichere Huldigungen hätte schaffen können.
Irrte ich mich, oder waren die Fassaden der großen Konfektionshäuser
sogar um einen Schein dunkler als sonst? Das Kaisertelegramm an den
Burenpräsidenten Krüger schien, so hieß es, den Absatz deutscher Waren
nach England lahmzulegen. Und während Alldeutsche und Antisemiten
jubelten, ballten die Unternehmer die Fäuste im Sack.

Die Versammlung, in die ich kam, bot ein anderes Bild als die letzte: es
war vor allem eine der Männer. Und die Arbeiterinnen, die erschienen
waren, gehörten zu den besser Bezahlten, zu den Aufgeklärteren, den
Selbstbewußten. Etwas wie Siegeszuversicht schien sie zu beherrschen.
Sie wiesen mit Fingern auf die Herren im Gehrock und Zylinder, sie
tuschelten einander die Namen der Chefs und Zwischenmeister zu, die der
Einladung der Arbeiterkommission heute gefolgt waren, sie warfen
hochmütig den Kopf zurück, wenn einer von ihnen eine vertrauliche
Begrüßung zu wagen versuchte. Reinhard sprach. Er erläuterte die
Forderungen der Arbeiter. Seinem Temperament tat er sichtlich Gewalt an.
Eisige Ruhe begleitete während der ersten Viertelstunde seine Rede. Dann
unterbrach ihn eine gröhlende Stimme: »Bezahlter Agitator --«, das war
das Signal für die anderen. Kein Satz blieb ohne Zwischenruf. Je
dunkler die Flecken auf Reinhards Backenknochen sich röteten, je mehr
die straffen Haarsträhnen ihm an den feuchten Schläfen klebten, und je
heftiger die knochigen Hände ihm zitterten, desto lauter, roher,
unflätiger wurde das Gebrüll der Zuhörer. Er sprach ruhig weiter -- von
den elenden Löhnen der Frauen, von ihrer sittlichen Gefährdung. »Sei man
stille, Quasselkopp,« schrie dicht neben mir ein dicker Kerl, mit
Brillantringen auf den roten Wurstfingern, »die Mächens wissen schon,
wofür wir jut zahlen.« Alles lachte. »Frag mal, von wo die Kleene da
ihren süßen, roten Lockenkopp hat,« rief ein anderer. »Von de sittliche
Jefährdung,« brüllte aus dem Hintergrund eine ölige Stimme. Es war kein
Halten mehr. Man überbot sich in zynischen Witzen. Und die Frauen, die
vorhin so kampfbereit, so unnahbar schienen? Sie kicherten in ihre
Taschentücher, einige lachten kokett die ärgsten Zotenreißer an.
Reinhard schwieg erschöpft. Die Diskussion war von der allgemeinen
Ulkstimmung beherrscht. Nur zuletzt, als es zur Abstimmung gehen sollte,
erhob sich einer der Meister, um eine Programmrede zu halten. Er sprach
vom Mittelstand, »dem sittlich gesunden Kern des Volkes, der wahre
Religion und echtes deutsches Familienleben pflegt und hochhält,« und
den »die Sozialdemokratie in ihrer Respektlosigkeit angesichts der
heiligsten Güter der Nation« vernichten wolle. »Auch dieser uns
angedrohte Kampf ist nichts anderes als ein Vorstoß der Umsturzpartei
gegen die Staatsordnung, und zum Kanonenfutter lassen die Dummen unter
den Arbeitern sich gebrauchen. Wir aber stehen wie ein Fels im Meer;« --
unter dem Bravogeschrei der Zuhörer warf er sich stolz in die Brust und
bewegte pathetisch die Arme. »Wir sagen nein und abermals nein und
wissen, daß wir trotz dem Geschrei der Gegner, trotz Streikdrohung,
immer noch so viel Arbeiter kriegen, als wir brauchen, -- und wenn wir
sie von den Hottentotten nehmen sollten.«

Am Ausgang erwartete ich Reinhard. Ich sah, wie Martha Bartels, von
einer Schar lebhaft gestikulierender Frauen umgeben, erregt auf ihn
einsprach. »Es ist kein Halten mehr,« sagte er im Nähertreten. »Nun
ist's aber auch höchste Zeit,« rief ich, noch heiß vor Entrüstung. »Wir
müssen das Eisen schmieden, solange es warm ist, -- in allen Kreisen
findet der Streik Unterstützung.« »Sachte, sachte, liebe Genossin,«
wehrte er ab. »Im Augenblick sind uns stärkere Knüppel zwischen die
Beine geworfen worden, als Ihre hilfsbereiten Damen aufheben können.
Wenn England die deutsche Konfektion boykottiert, so können wir
einpacken.«

Der Termin für die Antwort der Unternehmer wurde abermals
herausgeschoben. In den Arbeiterkreisen begann es bedenklich zu gären;
es gab Leute, die schon von Intrigen, Schmiergeldern und offenem Verrat
munkelten. In Hamburg, in Erfurt, in Stettin, in Breslau brach der
Streik aus, -- in Berlin zögerte man noch immer, scheinbar um dem
Vermittelungskomitee Zeit für seine Verhandlungen zu gewähren, in
Wirklichkeit aber, um die Entwickelung der Dinge in England abzuwarten.
Man glaubte an einen Krieg, zum mindesten an einen wirtschaftlichen.
Endlich liefen, so zahlreich wie sonst, bei den großen Konfektionären
die Bestellungen ein; und in einer Versammlung der Ethischen
Gesellschaft wurde, zugleich mit einer rückhaltlosen Sympathieerklärung
an die kämpfende Arbeiterschaft, das völlige Scheitern der
Einigungsversuche mitgeteilt.

Im Bureau der Schneider-Gewerkschaft trat die Arbeiterkommission
zusammen. Es war wie im Hauptquartier eines Krieges. Wir empfingen die
Streikerklärung als unsere Parole und unseren Marschbefehl. In riesigen
Plakaten wurde die Bevölkerung am nächsten Morgen zu den Versammlungen
eingeladen, mein Name stand unter denen der vierzehn Referenten.

Ich saß mit meiner Rede beschäftigt am Schreibtisch, als es draußen
zweimal heftig klingelte. Der Vater! -- »Dein Name steht auf den
Litfaßsäulen unter lauter Sozialdemokraten,« brauste er mich an.

»Du bist auf der Seite der Streikenden, wie ich weiß, du selbst hast
mich ermuntert.« Er ließ mich nicht ausreden. »Nicht um ein
ungesetzliches Vorgehen zu unterstützen, -- du mußt deinen Namen
augenblicklich zurückziehen --«. Er stierte mich an mit dem wilden
Blick, den ich so fürchtete. Ich lehnte mich zitternd an den
Schreibtisch. »Fahnenflüchtig?! Nein! Wär' ich's, du würdest dich bei
ruhiger Überlegung meiner schämen müssen.« Er umklammerte mein
Handgelenk. »Soll ich mein Kind verlieren?« stieß er hervor, sein Atem
keuchte, die Augen traten aus den Höhlen.

»Ich kann mein Wort nicht brechen, -- auch mir selbst gegenüber nicht,«
flüsterte ich. Ein Ruck ging durch seinen Körper, meine Hand stieß er
von sich, faßte sich ein paarmal mit den Fingern an den Kragen, als
würde er ihm zu eng, und schritt festen Schrittes, wortlos, der Türe
zu. Ich hörte sie zufallen, -- eine zweite knarrend sich öffnen, --
heftig ins Schloß zurückschlagen; ich lief ans Fenster: ein alter Mann
ging über den Hof, sehr langsam, tief gebückt, schwer auf den Stock sich
stützend. O, daß er nur ein einziges Mal den Kopf noch wenden möchte, --
aber der starre Nacken bewegte sich nicht. Schluchzend brach ich
zusammen.

»Alix!« Heinrichs entsetzter Ruf brachte mich wieder zu mir. Er hatte
den Vater fortgehen sehen und war, alle Vorsicht vergessend, zu mir
geeilt. »Wirst du heut abend sprechen können?!« »Gewiß, -- nun bin ich
ja ganz -- ganz frei!« Die Tränen waren versiegt, mir war, als läge mein
Herz zu Eis erstarrt in meiner Brust. Selbst der Geliebte kam mir
plötzlich fern und fremd vor.

       *       *       *       *       *

Für die Kriegserklärung, die ich heute abzugeben hatte, war es die
rechte Vorbereitung: kein weiches Gefühl konnte mich überwältigen,
eiserne Entschlossenheit beherrschte mich. Zu _einer_ Riesenkraft wollte
ich die schwarze Menschenmasse vor mir zusammenschweißen, von _einem_
unbeugsamen Willen beseelt. Und ich richtete die Paläste der Unternehmer
vor ihren Augen auf, die ihre Arbeit gebaut hatte, und wies auf ihre
üppigen Tafeln, die ihr Hunger deckte. Ich zeigte ihnen die seidenen
Kleider ihrer Frauen und ihrer Mätressen, an denen der Schweiß der
Arbeiterinnen klebte, und ihre Edelsteine, in denen das Augenlicht derer
gefangen war, die es in nächtlicher Arbeit verloren hatten. Ich fühlte:
schon war die Luft erfüllt vor unsichtbarem Sprengstoff. Und nun sprach
ich von der kommenden Schlacht, die nichts sei als ein Teil des großen
Krieges zwischen unverschuldeter Armut und schuldbeladenem Reichtum;
sprach von alledem, was der Preis ihres Mutes, ihrer Ausdauer sein
würde, und doch nur darum von unschätzbarem Werte sei, weil es sie
geistig und körperlich fähig mache, den Menschheitsfeldzug bis zu Ende
zu führen. »Eure Sache ist die Sache der ganzen Arbeiterschaft. Jede
Schwäche von euch ist ein Verrat an ihr ...«

»Eine demagogische Hetzrede,« sagte jemand, als ich die Tribüne verließ.
»Prachtvoll« -- versicherte mir ein sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter händeschüttelnd. Ich sah fragend um mich:
erstaunte, bewundernde, auch tränenfeuchte Blicke begegneten den meinen,
aber vom Fieberfanatismus der Kriegslust bemerkte ich nichts.
Verständnislose Verlegenheit lag zum Teil auf den abgehärmten Zügen der
Frauen. »Was hat sie gemeint?« hörte ich flüstern. »Was sollen wir tun?«
»Und wie gerade die Damenmäntel dann bezahlt werden, sagte sie nicht« --
»ob wir gleich in die Betriebswerkstätten kommen?« -- Mir sank der Mut.
Heinrichs Lob -- er hatte sich's nicht nehmen lassen, mich zu begleiten
-- schien mir von Mitleid diktiert.

Zu Hause fiel ich sofort in den Schlaf der Erschöpfung. Mitten in der
Nacht fuhr ich entsetzt aus dem Traum; irgendein langgezogener Ton
weckte mich. Ich sprang aus dem Bett. Aus den Fenstern drüben drang
helles Licht. Die Schatten vieler Menschen bewegten sich hastig hin und
her. Gellende Schreie klangen über den Hof.

Jetzt -- jetzt wand sich das unglückselige Weib, das ich betrogen
hatte, in gräßlichen Schmerzen, -- und das Kind -- meines Geliebten
Kind! -- kam zur Welt. Kalter Schweiß trat auf meine Stirne. Das
flackernde Licht von drüben malte gespenstische Gestalten in mein
Zimmer. Ein großes Ungeheures beugte sich über mich, die
zusammengekauert, frostgeschüttelt am Fenster hockte. Es griff mir in
den Nacken mit spitzen Krallen, es wuchs -- wuchs, erfüllte den ganzen
Raum -- die Wohnung -- das Haus -- die Welt. »Ich bin die Schuld --
deine Schuld!« gellte es in meinen Ohren mit dem letzten Schrei des
Weibes drüben ...

»Es steht gut -- Mutter und Kind sind wohl --« Heinrich stand vor mir,
leichenblaß; »aber du --« er sah mich erschrocken an, wie eine schwere
Krankheit lag die Nacht hinter mir, -- »wenn du jetzt schon
zusammenbrichst, wo das Schwerste bevorsteht!«

»Nachdem ich das überstanden, gibt es nichts Schwereres --«

Ich war in der nächsten Zeit fast nie zu Hause. Wenn ich früh erwachte,
müde, als hätte ich kein Auge zugetan, so schien mir's, als stünde jenes
große Ungeheure hinter mir, vor dem ich unaufhörlich die Flucht
ergreifen mußte. Nur wenn ich draußen war, fern dem Bannkreis dieses
Hauses, wenn die Not der anderen, die der Streik aufdeckte und gebar,
sich zwischen mich schob und meine Schuld, atmete ich freier.

       *       *       *       *       *

Ich saß auf der Reichstagstribüne, als die nationalliberale
Interpellation, die Lage der Konfektionsarbeiterinnen betreffend, zur
Verhandlung kam und alle bürgerlichen Parteien ihr arbeiterfreundliches
Herz entdeckt zu haben schienen. Was noch kein preußischer Minister zu
denken gewagt hatte -- daß eine Arbeitseinstellung berechtigt sein
kann --, das erklärte Herr von Berlepsch vor der deutschen
Volksvertretung angesichts dieses Streiks. Kein Zweifel: der
Riesenkampf, den die Ärmsten der Armen kämpften, wird kein vergeblicher
sein, eine neue Ära sozialer Reformen bricht an. Und dem Verdikt des
Reichstags werden die Unternehmer sich beugen müssen. Ich verstand
nicht, warum der Redner der sozialdemokratischen Fraktion sich
angesichts dieser Kundgebungen so skeptisch äußern konnte. Im ganzen
Reich wurde für die Streikenden gesammelt. Neben den Bureaus der
Streikkommission, in denen Streikkarten ausgestellt und
Unterstützungsgelder gezahlt wurden, richteten bürgerliche Vereine
Hilfsstellen ein, wo Nahrungsmittel und Kleidungsstücke zur Verteilung
kamen.

Stolz, oft übermütig in ihrer Hoffnungsfreudigkeit stellten sich in den
ersten Tagen die Streikenden ein. Von Unterstützung wollten sie nichts
wissen, nur ihre Karten ließen sie sich geben.

»Wir halten aus,« sagte ein junges, bleichsüchtiges Mädel, und ihre
Augen blitzten dabei. »Die Unternehmer haben uns für sich hungern
lassen, nun hungern wir mal für uns selber --« und, ein Liedchen
trällernd, war sie wieder draußen. Selbst auf den Gesichtern alter
müder Frauen lag ein stilles Leuchten. Ein halbwüchsiger Bengel, der in
Begleitung seiner Mutter kam, verkündete triumphierend: »Wir arbeeten
jetzt for drei, damit Muttern feiern kann,« und lächelnd streichelten
ihre zerstochenen Finger seine Wange: »Nu kommen ooch janz andere
Zeiten!«

Oft standen die engen Bureauräume gedrängt voll Wartender. Dann flogen
Witze hin und her; vom »Meester« erzählten sie einander, der mit der
»Ollen« händeringend in der leeren Bude stand. »Noch janz anders soll
die Gesellschaft winseln! Laßt man erst acht Tage ins Land jehen, denn
werden sie zu uns bitten kommen,« rief ein krummbeiniges Schneiderlein.
»Wir werden ihr Mores lehren, der Rasselbande!« fügte zähneknirschend
ein anderer hinzu.

Allmählich änderte sich das Bild: Blasse Frauen, die unsicher und
ängstlich blickten, mit Kindern auf den Armen und an der Schürze,
drängten sich um die Zahlstellen; das morgens angehäufte Geld, das mir
unerschöpflich schien, war jeden Abend wieder ausgegeben. Auch Männer
kamen, Familienväter, mit zusammengepreßten Lippen. Die Witze
verstummten. Finstere Entschlossenheit lag in dem Schweigen der
Wartenden. Aber immer noch traten welche an den Tisch, die nichts
verlangten, als die Ausfüllung ihrer Streikkarten. Auch Frauen waren
unter ihnen. Eingesunkene Wangen, trockene Lippen, fiebrige Augen
sprachen vom Heldenmut der Hungernden. Verlegen schob sich wohl auch ein
junges Mädel durch die Türe und streckte die Hand nach dem Gelde aus.
»Schämst du dir nicht!« schrie einer einmal eine hübsche Brünette an,
mit Rosen auf dem kecken Filzhut, und riß sie unsanft zurück, »hat noch
so'n Deckel auf'n Kopp und Glacénene an die Finger und will den ollen
Weibern das Brot nehmen?!« Kam aber gar ein kräftiger Mann, so hagelte
es empörte Schimpfworte: ein Verräter, wer in seinem Opfermut nicht bis
zum Äußersten ging.

Und dann kamen die Tage, wo sie in dichtgedrängten Scharen bis auf die
Straße hinunterstanden, und keiner mehr war, den der Hunger nicht
bezwungen hätte. Viele schämten sich, daß sie unterlegen waren; sie
wagten kaum den Kopf zu heben, wenn sie vor den Zahltisch traten.
Zusammengesunken erschienen andere vor Mutlosigkeit. »Erreichen wir's?«
flüsterte fragend der eine, »geben sie endlich nach?!« der andere.
Tränenumflorte Augen richteten die Frauen auf uns, scheue Blicke voll
Zweifel und Mißtrauen die Männer. Und nichts als Schweigen, als
Achselzucken konnte die Antwort sein. Die Kassen füllten sich langsamer;
der aus rührseliger Sentimentalität entstandene Enthusiasmus
bürgerlicher Kreise verpuffte wie ein Feuerwerk. Die Unternehmer hielten
aus; sie hatten noch immer genug zu essen. Und die Opferwilligkeit der
deutschen Arbeiterschaft für die kämpfenden Brüder hatte ihre äußerste
Grenze erreicht.

Ich sah Reinhard nur flüchtig. Die hektische Röte wich nicht mehr von
seinen Backenknochen. Er hatte keine ruhige Minute.

»Wir sind am Ende,« sagte er mir mit rauher Stimme, als wir uns in einem
der Streikbureaus wieder begegneten. Es traf mich wie ein
Peitschenschlag. Was hatte ich damals denen, die ich zum Streik aufrief,
als sicheren Lohn ihres Ausharrens in Aussicht gestellt! Würden sie mir
jemals wieder vertrauen können?! »Die Forderung der Betriebswerkstätten
werden wir fallen lassen müssen --.« »Gerade das?! Die Hauptsache!« rief
ich. »Das einzige Mittel vielleicht, um dem Elend der Heimarbeit, um der
Ausbeutung der Zwischenmeister ein Ende zu machen!« -- »Gerade das. Wir
wollen froh sein, wenn sich der Lohntarif durchsetzen läßt und der
Reichstag sein Versprechen einer durchgreifenden Gesetzgebung einlöst.«

Schweren Herzens kam ich an jenem Tag in das Bureau. Es war überfüllt,
und lautes Stimmengewirr drang mir entgegen. »Die Führer verraten uns!«
rief einer. »Wir können hungern, und sie stopfen sich die Taschen --,«
brüllte ein anderer. Ein paar keifende Weiber hieben mit Fäusten auf den
Zahltisch: »Betrüger seid Ihr, -- Ausbeuter, -- schlimmer als die
Meister,« schrien sie den Dahinterstehenden ins Gesicht, die das Geld
abzählten. »Wir haben nichts mehr --,« flüsterte einer der
Gewerkschaftsbeamten mir hastig zu, »-- es war ein Ansturm
ohnegleichen.« Ich lief die Treppe wieder hinab, sprang in die nächste
vorüberfahrende Droschke und fuhr zur Zentralstelle der Ethischen
Gesellschaft. Heute, so hatte man mir mitgeteilt, sei eine beträchtliche
Summe eingelaufen. Ich ließ mir geben, was zur Verfügung stand, -- es
war auch nur ein Tautropfen, der im Augenblick in der durstenden Erde
verschwinden würde, -- und fuhr zurück, so rasch der arme Schimmel
laufen konnte. Vor dem Bureau stauten sich die Menschen. Ein paar
Polizisten hielten mühsam die Straße frei. Ich sprang aus dem Wagen und
versuchte mich vorzudrängen. »Wat, so eene biste, daß de erster Jüte
fährst?« schrie mich eine rohe Stimme an, und eine Faust stieß mich in
den Rücken. Ein paar Burschen, die nach Fusel rochen und mit den
Konfektionsarbeitern sichtlich nicht das Geringste zu tun hatten,
überschütteten mich mit unflätigen Redensarten. Ich versuchte, mir mit
ein paar Ellbogenstößen freie Bahn zu schaffen, während meine Hände die
Geldtasche angstvoll umklammerten. »So loof doch, loof -- wir werden dir
Beene machen,« gröhlten sie und ich fühlte ihre Fäuste wieder auf meinem
Rücken. Ich schrie laut auf. Im Augenblick war ich von bekannten
Gesichtern umgeben, ich hörte noch ein paar Ohrfeigen rechts und links
und war halb getragen, halb geschoben im Zimmer.

Am Abend war auch das letzte Geld verteilt.

In diesem Augenblick der Not kam es zu einer überraschenden Wendung: ein
Teil der Zwischenmeister, empört darüber, daß die Unternehmer ihnen alle
Schuld an den schlechten Löhnen zuzuschieben suchten, machten gemeinsame
Sache mit den Arbeitern, und die Fabrikanten, die nunmehr ernstlich in
Gefahr standen, die Einnahmen der Saison zu verlieren, die aber
andererseits auch genug von der Lage der Dinge unterrichtet waren, um zu
wissen, daß die Streikenden das Ende ihrer Widerstandskraft erreicht
hatten, riefen offiziell die Vermittlung des Gewerbegerichts an. Die
Fünferkommission der Arbeiter, davon in Kenntnis gesetzt, zögerte nicht,
auch ihrerseits mit dem Einigungsamt in Verbindung zu treten. Im
Bürgersaal des berliner Rathauses, vor einem vielhundertköpfigen
Publikum, kam es zur Verhandlung und zur endlichen Unterzeichnung eines
Vertrags, dessen wichtigste Bedingungen die Erhöhung der Löhne und die
Gegenseitigkeitsverpflichtungen in bezug auf die Durchführung der
Lohntarife waren. Von den Betriebswerkstätten war gar keine Rede mehr.

Die Streikleitung berief die Referenten zu einer neuen Sitzung. In
öffentlichen Versammlungen sollten wir das Ende des Streiks verkünden.
Ich versuchte, mich frei zu machen. »Wir haben Ihr Wort, Genossin
Glyzcinski,« sagte einer der Führer mit scharfer Betonung. »Wie kann ich
diesen Ausgang als einen Sieg verteidigen,« wandte ich ein. »Darüber
mögen Sie denken, was Sie wollen,« entgegnete Martha Bartels heftig,
»hier haben Sie einfach Ihre Pflicht zu tun, wie wir alle.« Flüchtig
fuhr mir durch den Kopf, daß ich aus meiner Welt dem Zwang der Pflicht
entflohen war, um meiner Überzeugung zu folgen, aber ich fühlte mich
viel zu müde, um jetzt darüber nachzudenken. Ich fügte mich
stillschweigend. Als eine Wohltat sah ich es an, daß ich wenigstens
nicht in demselben Saal, vor denselben Menschen sprechen mußte. Weit in
den Osten, in die Andreasstraße, schickte man mich. »Sie werden keinen
leichten Stand haben,« sagte Reinhard beim Weggehen, »es ist das
Hauptquartier der Anarchisten.«

Heinrich Brandt begleitete mich auf dem Wege zur Versammlung. Wir hatten
uns in der Zwischenzeit nur immer auf Minuten gesehen. Erst jetzt, wo
Rosalie schon seit einigen Tagen aufgestanden war, schwand unsere Angst
um sie. Das Wochenbett war normal verlaufen; sie nährte den Kleinen und
schien seelenruhig. Trotzdem war Heinrich heute wortkarg, und sein
ausdrucksvolles Gesicht, das jede Stimmung verriet, erschreckte mich.
Aber soviel ich auch in ihn drang, er meinte, es sei nichts, gar nichts
geschehen, ich solle lieber an meinen Vortrag denken, als über die
Ursache seiner schlechten Laune nachgrübeln.

Der kleine Saal war schon voll, als ich kam. In allen Händen sah ich
weiße Zettel, mein Auge fiel auf lauter erregt gerötete Gesichter. Bei
der Wahl des Bureaus siegte der Führer der Anarchisten mit riesiger
Mehrheit über unseren Kandidaten. Ich empfand es fast wie eine
Erleichterung --, »nun werden sie mich gar nicht reden lassen,«
flüsterte ich Heinrich zu. Aber schon stand der junge blonde Mann mit
den zarten Mädchenzügen auf der Tribüne: »Ich erteile der Referentin
Frau von Glyzcinski das Wort«, und mit einer höflichen Handbewegung
machte er mir neben sich Platz.

Ich sprach schlecht. Keinen Augenblick konnte ich meiner eigenen
Empfindung, meinen innersten Gedanken folgen. Ich war nur ein
Sprachrohr. Trotz der musterhaften Leitung des jungen Anarchisten, der
die Ruhe immer wieder herzustellen suchte, unterbrachen mich Zurufe
aller Art: sarkastische, gemeine, wütende. Dazu Heinrichs Gesicht, auf
dem meine Blicke immer wieder haften blieben --, ich verlor den Faden,
verwirrte mich, wurde ängstlich. Man rief höhnisch »Bravo«, als ich
geendet hatte. Und dann sprach der Vorsitzende. Seine ganze Rede war ein
feuriger Appell an das Proletariat, eine glühende Anklage der
Streikleitung. Im Moment, wo aus England Millionen an Unterstützung zu
erwarten seien, habe sie sich feige den Kapitalisten unterworfen und die
Sache des Volks verraten. An ihm sei es nun, zu zeigen, daß es sich von
keiner Seite knebeln lasse, daß es den Kampf nicht nur fortsetze,
sondern ausdehne, bis ein Generalstreik dem Volk die Macht verleihe,
dem Unternehmertum seine Gesetze zu diktieren. In jedem Wort, das er
aussprach, brannte das Feuer seiner Überzeugung, und alles jauchzte ihm
zu. Meine Resolution wurde abgelehnt, die seine, die die Fortsetzung des
Streiks erklärte, angenommen. Durch einen Nebeneingang ließ man mich
hinaus. Man hätte mich sonst vor den Insulten der fanatisierten Menge
nicht schützen können.

Der Streik war trotzdem zu Ende. Die englischen Millionen waren nichts
als ein Märchen. Ein paar Tollkühne hungerten noch eine Woche länger --,
das war alles.

       *       *       *       *       *

Wir gingen durch den Tiergarten heimwärts, Heinrich und ich. Die Kälte
tat mir wohl. »Am liebsten zöge ich selbst solch Schneekleid an, um
ganz, ganz kalt zu werden,« murmelte ich. Eine große Hoffnungslosigkeit
hatte sich meiner bemächtigt.

»Nun sollst du auch wissen, was mir fehlt,« sagte Heinrich, auf dessen
Arm ich mich müde stützte. »Ich hatte heute eine böse Szene mit Rosalie.
Sie will in den Süden -- auf Monate -- mit mir. Um unsere Ehe wieder
herzustellen, wie sie sagt. Ich weigere mich, brauchte lahme Ausreden,
die sie durchschaute. Sie bekam einen Weinkrampf, dann warf sie mir vor,
daß ich das Kind töten wolle, indem ich sie, die nährende Mutter, nicht
schone.«

Er blieb aufatmend stehen.

»Und du?!«

»Ich versprach ihr jede Rücksicht, -- nur mit ihr reisen könne ich
nicht. Jetzt fordert sie eine Auseinandersetzung, auch mit dir. Zwei
Tage hat sie mir Zeit gegeben.«

»Sie hat recht,« sagte ich, »auch sie zieht ein Ende mit Schrecken dem
Schrecken ohne Ende vor.«

Ich zwang mich zur Ruhe, -- seinetwegen.

Die beiden Tage schleppten sich hin wie ebenso viele Jahre, jede Stunde
beladen mit Qualen, mit Selbstvorwürfen, mit Zweifelfragen. Hatte ich
nicht das Leben dieser Menschen zerstört, hatte den, der mir auf der
Welt der liebste war, in einen Kampf gerissen, der für ihn vielleicht
des Einsatzes nicht wert sein würde, hatte dem Kinde schon im
Mutterleibe den Vater gestohlen!

Und dann kam der Tag und die Stunde. Ich wartete von mittags bis abends.
Jeder Schritt auf dem Hof ließ mich auffahren, vor jedem Laut, der von
drüben klang, zitterte ich. Minuten gab es, in denen ich die Hände
faltete, wie ein kleines Kind, wenn sinnlose Angst es den schützenden
Vater im Himmel suchen ließ. Aber durfte ich beten -- ich! --, selbst
wenn ich noch glauben könnte?! Die Bilder auf meinem Schreibtisch
starrten mich an und sahen mir nach, wohin ich auch im ruhelosen Auf-
und Abwandern mich wandte: der Vater, der einst einen braven Offizier
seines Regiments für unwürdig erklärt hatte, weiter des Königs Rock zu
tragen, weil er das Weib eines andern liebte; die Mutter, deren ganzes
Leben unter dem einen Gesetz der Pflichterfüllung stand; -- aber lugte
nicht neben ihr aus dem Rahmen ein stilles, edles Antlitz hervor mit
gütigen dunkeln Augen? »Großmama,« schluchzte ich leise. O, daß ich den
Kopf in ihrem Schoß vergraben, ihr beichten und aus ihrem Munde mein
Absolve te hören dürfte!

War das nicht sein Schritt? Ich riß das Fenster auf. Klang nicht ein Ruf
zärtlich aus dem Dunkel? Mit angehaltenem Atem horchte ich. Klopfte es
nicht an der Pforte? Oder war es mein eigenes Herz, das ich hörte? Ich
blieb auf dem engen, kleinen Flur, an die Mauer gelehnt, mit krampfhaft
aufgerissenen Augen und pochenden Schläfen. Die Treppe draußen knarrte,
ich griff an die Klinke, die Türe sprang auf --

»Alix!« Welch ein Ton war in seiner Stimme! Halb bewußtlos sank ich in
seine weitgeöffneten Arme.

»Sie willigt in die Scheidung.«



Viertes Kapitel


An einem jener norddeutschen Apriltage, wo Frühling und Winter einander
wie Feinde vor dem Ausbruch des Kampfes lauernd umschleichen, die Sonne
auf hellen Plätzen Sommergrüße vom Himmel sendet und daneben der
feuchtkalte Wind triumphierend durch schattige Straßen fegt, ging ich
zum Abschiednehmen zu den Eltern.

Seit jenem Tage, wo mein Vater mich im Zorn verlassen hatte, war ich
nicht mehr bei ihnen gewesen. Selbst die notwendigen geschäftlichen
Auseinandersetzungen, die sich an den Tod einer Verwandten und der mir
und meiner Schwester zugefallenen kleinen Erbschaft knüpften, hatte mein
Vater schriftlich erledigt. Jetzt aber hatte er mich vor meiner Abreise
noch einmal sehen wollen.

Er empfing mich ernst und gemessen. »Du siehst schlecht aus,« sagte er
dann und ein liebevoll besorgter Blick strafte seine äußere Strenge
Lügen. Ich wußte es: die letzten Monate hatten meine Nervenkraft
erschöpft; ich bedurfte der Erholung, aber mehr noch des Fernseins von
Berlin während des bevorstehenden Scheidungsprozesses. »Die Erbschaft
kommt dir wirklich zustatten,« fuhr er fort. Er ahnte nicht, in welchem
Umfang er recht hatte!

Eine konventionelle Unterhaltung entspann sich. Und doch war mir das
Herz so voll: ich allein wußte von uns allen, wie weit ich mich
mit diesem Abschied von ihnen entfernte, -- vielleicht auf
Nimmerwiedersehen. Ein Wort der Dankbarkeit, der Liebe hätte ich gern
gesagt; -- in der Temperatur, die zwischen uns herrschte, erfror es,
noch ehe es über die Lippen kam.

»Es ist mir nicht recht, daß du allein in die Welt hineinreist,« sagte
mein Vater, als ich schon an der Türe stand, »Ihr Jungen denkt anders
darüber, -- Einfluß habe ich keinen mehr, -- ich kann nur hoffen, daß du
dich stets erinnerst, was du deinem Namen schuldig bist.« Seine Augen
ruhten forschend auf mir. Ich reichte ihm stumm die Hand: »Lebewohl,
Papa --« Ich zwang meine Stimme, nicht zu zittern. »Lebwohl,« antwortete
er mit einem Seufzer. Einen Kuß gab er mir nicht mehr.

Die Mutter begleitete mich auf den Flur.

»Hast du etwas besonderes zu schreiben,« sagte sie mit Betonung, »so
lege stets einen besonderen Zettel dem Brief an mich bei, damit ich ihn
Hans ohne Schaden zeigen kann.« Ich hatte die Empfindung, daß mein
Weggehen sie erleichtere. Ilse kam noch bis auf die Straße mit mir.

»Du, Schwester, ist es wahr, daß Dr. Brandt sich deinetwegen scheiden
läßt?!« flüsterte sie hastig mit glänzenden Augen. Aufs peinlichste
überrascht starrte ich sie an. Sie preßte mir stürmisch die Hand: »Du,
-- das ist furchtbar interessant! Freilich --« und nachdenklich kaute
sie an der Unterlippe -- »mit Papa werden wir wieder aushalten müssen!«

Ein Regenschauer trieb sie ins Haus zurück. Fröstelnd zog ich den
Mantel fester, der Wind zerrte daran und warf mir eiskalte Tropfen ins
Gesicht.

Am Abend fuhr ich nach München, wo Heinrich den Zug bestieg. Er hatte
seine Söhne in Pension, Rosalie und den Kleinen mit der Pflegerin aufs
Land gebracht.

»Es gab wieder eine Szene,« erzählte er, »ihre innere Stimme, an die sie
nun einmal glaubt, hat ihr gesagt, daß du mich unglücklich machen
würdest. Aus Mitleid wollte sie darum alles verzeihen und mich in Gnaden
wieder aufnehmen. Als ich darauf verzichtete, prophezeite sie mir mit
dem Pathos einer Kassandra, ich würde noch einmal kniefällig um ihre
Liebe betteln. Und als auch das ohne Eindruck blieb, machte sie allerlei
dunkle Andeutungen über Zeugenaussagen im Prozeß, und die Pflegerin
lachte mich dabei so impertinent an, daß ich grob wurde.«

»Nicht umsonst habe ich mich immer vor ihr gefürchtet,« sagte ich
trübsinnig.

»Mein armer, kleiner Angsthase!« lächelte er, halb ungeduldig, halb
belustigt. Im Lexikon seiner Gefühle hatte das Wort »Furcht« keinen
Platz gefunden. »Du bist so tapfer und kannst so feige sein! Haben wir
nicht bisher schon über alles Erwarten Glück gehabt, und du willst
verzagen -- gerade jetzt, wo wir dem Frühling entgegenfahren?«

Voll tiefen Vertrauens lehnte ich mich in den Arm zurück, der mich
umschlang, und sah still den weißen Flocken zu, die vor den Fenstern
tanzten, und den in dunkeln Schleiern schwer herabhängenden Wolken, die
der Zug durchschnitt. Es tat so gut, sich in der Obhut des Geliebten zu
wissen, seinen starken Schultern aufzubürden, was ich allein nicht hätte
tragen können.

Auf dem Brenner glänzte die Sonne über frisch gefallenem Schnee, aber
von den Bergen stürzten schon frühlingsfroh die entfesselten Wasser. In
Gossensaß, wo die Bergwände sich noch einmal finster zusammenschoben,
braute wieder der Nebel um dunkle Fichten und winterstarres Gebüsch,
hinter Franzensfeste jedoch stand das breite Tal in blühendem Lenzkleid
und öffnete die Arme weit, um all die frierenden Wanderer an seine warme
Brust zu ziehen. Frohlockend wiesen von allen Höhen weiße Kirchlein mit
spitzen Fingern hinauf zur Sonne, die behaglich lachend am blauen Himmel
stand. Auf den knorrigen Ästen alter Obstbäume saßen junge lustige rote
und weiße Blüten. Ohne Ehrfurcht vor dem grauen Alter der Ruinen, der
nüchternen Heiligkeit der Klöster, fluteten in blauen Kaskaden die
süß-sehnsüchtigen Blumendolden der Glyzinien über die Mauern, vom
Liebesspiel buntschillernder Käfer umtanzt.

Im brixener Gasthof zum Elefanten machten wir Rast. Nur das riesige Bild
des Rüsseltiers, dem er seinen Namen verdankt, erinnerte noch an die
Zeit, wo Kaiser und Könige auf der Romfahrt hier Einkehr hielten. Jetzt
saßen nur wenige unscheinbare Leute in dem niedrigen, dunkel getäfelten
Gastzimmer. Sicher: hier kannte uns niemand. Aber kaum saßen wir vor der
Schüssel, die verheißungsvoll nach gut österreichischer Mahlzeit
duftete, als ein Herr an unseren Tisch trat, Heinrich freudig begrüßend.
Umsonst, daß dieser die abweisendste Miene machte, den Fremden weder
nötigte, Platz zu nehmen, noch ihn mir vorstellte. In seiner Freude,
einen Bekannten zu treffen, besorgte er das ohne weiteres selbst; er
hielt mich für Heinrichs Frau und kündigte uns mit vielem Geräusch die
Bekanntschaft seiner Familie an. »Wir werden nicht bleiben können,«
sagte Heinrich langsam, als er sich endlich empfahl, »es sind Berliner.«
Ich zuckte die Achseln. »Diesmal bin ich die Mutigere von uns beiden.
Mir ist nichts so gleichgültig als der Klatsch.«

»Aber ich dulde nicht, daß man dich verdächtigt,« brauste er auf.

In aller Frühe am nächsten Morgen fuhren wir weiter bis nach Trient.
»Hierher kommt keiner unsrer Landsleute,« hatte Heinrich gesagt. Und in
der Tat: in den großen Palasträumen des Hotel Trento sprachen selbst die
Kellner nur ein gebrochenes Deutsch. Ob wir uns hier ein paar Wochen
würden ausruhen können? Wir hatten sehr das Bedürfnis danach.

Vor dem Balkon meines Zimmers lag der weite Platz mit dem ehernen
Denkmale Dantes. Mächtig zeichnete sich seine schwarze Silhouette gegen
den blauen Himmel ab, zu beiden Seiten von den starren Felskulissen der
Berge eingerahmt. Aber der Platz zu seinen Füßen mit ein wenig Rasen und
ein paar kleinen immergrünen Büschen sah im gelben Licht der Sonne öde
aus.

Wir gingen durch die Straßen: lauter graue Häuser mit verwaschenen
Farben und trüben Fenstern, Paläste dazwischen mit verblichenen Fresken,
Höfe mit alten ausgetrockneten Brunnen und Säulengängen, unter denen
zerlumpte Wäsche hing, stolze wappengekrönte Tore mit Firmenschildern
aus Blech und Anzeigen aus Papier benagelt und beklebt; ein Dom,
geschmückt mit den zierlichsten romanischen Galerien, die hohen Portale
von säulentragenden Löwen bewacht, und darin auf dem ausgetretenen
Estrich, zwischen den Grabmälern edler Geschlechter, ein paar alte
Weiber, die kniend den Rosenkranz durch schmutzige Finger zogen und mit
zahnlosem Munde Gebete plärrten. Und über der Stadt, sie beherrschend,
der prächtige Renaissancebau des alten fürstbischöflichen Schlosses, ein
unvergleichlicher Rahmen üppiger Hofhaltungen, -- eine Kaserne heute. In
der dämmernden Loggia auf dem Brunnenhof, wo die Würdenträger des
fürstbischöflichen Stuhls in roten und violetten Gewändern beim Gesang
des leise plätschernden Wasserstrahls die kunstvollen Lettern
pergamentgebundener Bücher zu lesen pflegten, saßen Soldaten und putzten
Gewehre; in den hohen Sälen, von deren gemalten Decken die Götter des
Olymps auf die tafelnden Priester des Gekreuzigten einst lächelnd
herniedersahen, standen Eisenbetten mit rauher Leinwand gedeckt, an den
Wänden, hinter deren kalkweißer Tünche prächtige Bilder schlummern,
hingen in Reih und Glied Käppis und Tornister.

Wir gingen schweigsam zurück. In den Gassen lärmten ein paar Kinder:
Mädchen mit seidenen Schleifen im Haar und zerschlissenen Röckchen über
den bloßen Beinen, Knaben, die gierig um ein paar Kreuzer rauften. Vor
den Wirtshäusern auf dem schmalen Trottoir saßen in schäbiger Eleganz
junge Leute, die lange Virginiazigarre zwischen den schwarzen Zähnen.
Die Sonne schien, aber ihre Strahlen trafen auf keinen Lebenssamen, den
sie hätten wecken können; die kahlen Mauern, die baumlosen Straßen
warfen nur sengende Glut zurück. Fürsten erbauten diese Stadt, und
Bettler haben sie daraus vertrieben.

Wir aber suchten den Frühling. Ein Postwagen mit vier Pferden davor
entführte uns aus Trient. Je weiter wir uns von der Stadt entfernten,
die wie ein steinerner Sarkophag in der Tiefe schlief, desto lachender
wurde die Natur. Auf den Wiesen blühten Lilien und Glockenblumen, um die
elendesten Hütten leuchteten in rosiger Pracht die Mandelbäume. In
Caldonazzo, einem stillen Nest am Ende des Sees, der den klaren Himmel
auf die Erde zu zaubern schien, blieben wir. Unter der Laube im
Obstgarten der Trattoria, die von gelben Rosen überwuchert war, wurde
uns gedeckt. Vino santo funkelte goldfarbig in den Gläsern, ein kleines
Mädchen mit großen runden Augen, wie geschliffene Kohlen, setzte noch
eine blaue Vase mit weißen Lilien mitten auf den Tisch. Dann war es
ganz, ganz still um uns, ein heiliges Abendschweigen, das wir mit keinem
lauten Wort zu stören wagten. Unsere Hände schlangen sich ineinander,
fester zog mich sein Arm an seine Brust, und sehnsüchtiger wurden unsere
Küsse.

Schlüsselklirrend ging der Wirt durch den Garten. Wir standen auf. Vor
der Tür meines Zimmers blieben wir stehen, stumm, mit herabhängenden
Armen, unsere Augen versanken ineinander, und die ganze verzehrende Qual
unserer Liebe lag in unserem Blick. »Gute Nacht!« -- er berührte mit den
heißen Lippen nur meine Fingerspitzen.

Ich schlief nicht. Durch das offene Fenster strich die laue Luft und
trug die süßen Gerüche der Wiesen auf ihren Flügeln. Ich preßte die
Zähne zusammen, um nicht den zu rufen, nach dem mein Herz verbrannte,
ich drückte die spitzen Nägel meiner Finger mir ins Fleisch, um mit dem
Schmerz die Qual zu betäuben, die mein Blut durch die Adern peitschte.

Draußen im Garten knirschte der Kies, -- das Weinlaub am Fenster bewegte
sich, -- schlich nicht ein Schatten leise vorüber? -- O, warum kommst du
nicht, -- sind meine Arme nicht weich, lockt nicht mein Busen wie
Perlmutter glänzend in der Stille der hellen Mondnacht? Was geht mich
die Welt an?! Die sanften Höhen dieses blühenden Tales umschließen die
meine! Und die Menschen? Da doch niemand ist, als ich und du! Und die
Vergangenheit? Sie gehört uns nicht mehr! Und die Zukunft? Nichts ist
unser als dieser Frühlingsnacht zauberische Gegenwart! -- --

Aus kurzem, schwerem Morgenschlaf erwachte ich müde und einsam. Wir
trafen uns in der Rosenlaube, und die Spuren nächtlicher Kämpfe lagen
auch auf seinen Zügen.

Der Telegraphenbote riß uns aus der Versunkenheit unserer trüben
Stimmung. Eine Depesche von Heinrichs Rechtsanwalt: »Frau Brandt
verlangt Schlüssel Ihrer Wohnung, kehrt nach Berlin zurück. Stimmung
nach Mitteilung ihres Anwalts wesentlich verändert.« Das Telegramm war
uns von Bozen nachgesandt worden und trug das Datum von vorgestern. »Ich
muß nach Berlin -- sofort --. Sie kann alles zerstören,« knirschte
Heinrich, »und du -- du Arme?!« »Zunächst begleite ich dich, -- alles
weitere besprechen wir unterwegs.«

In sausender Fahrt ging es bergab. Die Peitsche des Kutschers pfiff über
die schweißtriefenden Pferde. Wir mußten den Schnellzug erreichen.
Unterwegs bekam ich einen Herzkrampf. Als ich wieder zu mir kam,
ratterte der Wagen über das Pflaster Trients, und Heinrichs
angstentstelltes Gesicht beugte sich über mich. »Wirst du weiter
können?« Ich nickte. Man hob mich in den Zug. Ich erholte mich soweit,
um ruhig denken zu können. Dicht bei Brixen lag unter großen Nußbäumen
ein kleines Dorf, Vahrn genannt; dort wollte ich bleiben, bis --. »Bis
alles gut ist, mein armer Liebling,« flüsterte er; »wenn ich nur sicher
wäre, daß du deiner Angst, deiner Aufregung Herr wirst, -- für mich ist
der Kampf ein Kinderspiel --« Der Triumph des Sieges blitzte schon aus
seinen Augen. In Brixen blieben uns noch ein paar Stunden bis zum
Abschied. Auf der Post fand sich ein Brief an mich von der Mutter mit
einer Beilage in verstellter Schrift: »Diesen anonymen Wisch bekam ich
soeben. Ich habe ihn, Gott Lob, vor Hans verstecken können. Da aber
Wiederholungen, womöglich direkt an ihn gerichtete, wahrscheinlich sind,
und ich von deinem Anstandsgefühl doch noch so viel erwarte, daß der
Inhalt dieses Schriftstückes eine Verleumdung ist und Dr. Brandt nicht
mit dir reist, so ersuche ich dich, zu veranlassen, daß er uns seine
Anwesenheit in Berlin auf irgendeine Weise dokumentiert ...«

»Bereits morgen wird das geschehen,« sagte Heinrich, »du stehst, wie
notwendig es ist, daß wir das Opfer dieser Trennung bringen. Es wird die
letzte sein!«

Mit einem leisen Vorwurf sah ich ihn an: »Fast scheint's, als freutest
du dich, daß du fort mußt!«

»Ich freue mich der Hindernisse, die sich uns in den Weg legen. Mir wäre
bange geworden vor der Größe meines Glückes, wenn sein Besitz keine
Opfer kosten würde.« Ich schämte mich meiner Trauer, und wir nahmen
Abschied voneinander, fast als wäre es ein Willkommen.

       *       *       *       *       *

Im Turmzimmer des Gasthofes zu Vahrn zog ich am selben Abend noch ein.
Von meinem Fenster sah ich ins Schalderer Tal mit seinen dunkeln Fichten
am klaren Bach. Stundenlang saß ich hier in wachen Träumen. Zuweilen
folgte ich dem stillen Waldweg bis hinauf nach Schalders. Aber es mußte
ein heller Tag sein, sonst fürchtete ich mich und sah, wie einst als
Kind, hinter jedem Baum Gespenster lauern. Abends stieg ich nach Salern
hinauf und saß zwischen dem alten Gemäuer der Ruine bis breite
Bergschatten das Tal von Brixen verhüllten und die Spitzen der Dolomiten
fern am Horizont aufglühten wie verlöschende Fackeln.

Des Nachts aber kamen die finsteren Gedanken. Dann las ich wieder und
wieder seine Briefe und suchte zwischen den Zeilen, was er aus Schonung
verschweigen mochte: »Rosalie macht Besuche bei allen Bekannten, und ich
sehe an den Mienen der Leute, was sie erzählt --«, sie suchte Zeugen
gegen mich; der Preis der Scheidung würde die Verhinderung unserer
Heirat sein! »Sie hat neuerdings Freunde im Egidyschen Kreis« --, sie
suchte eine Verbindung mit den Eltern, sie wird zum Vater gehen, ihm
erzählen, -- und er ertrüge es nicht, so nicht, -- er würde Heinrich vor
die Pistole fordern!

Noch geschah nichts dergleichen. Meines Vaters Briefe waren erregt,
aber nur über die Ereignisse des Tages: die Verurteilung Hammersteins
wegen Urkundenfälschung zum Zuchthaus, »ein Menetekel für den Adel,
dessen junger Nachwuchs das goldene Kalb umtanzt und dabei unabweisbar
dem Schwindel verfällt,« den Austritt Stöckers aus der konservativen
Partei, »dieses tüchtigen Mannes, den die Sozialdemokraten mit ihrer
verdammten Manier der Veröffentlichung von gestohlenen Privatbriefen auf
dem Gewissen haben,« über die in seinen Jubiläumsreden stets deutlicher
zutage tretenden Weltmachtgelüste des Kaisers, »die uns vom erprobten
geraden Wege altpreußischer Sparsamkeit und dem bewußten Sichbescheiden
auf den angestammten Boden und seine Bearbeitung in die Politik
abenteuernder Seefahrer hineinreißt.« Ich mußte mein Erinnerungsvermögen
immer erst mühsam auf die Welt außer mir einstellen, wenn seine Briefe
Antwort heischten.

Eines Morgens kam ein Expreßbrief von Heinrich, den ich in Erwartung
erfüllter böser Träume zitternd öffnete. »Deine Liebe soll noch eine
harte Probe bestehen,« schrieb er. »Rosalie will sich nur unter der
Bedingung scheiden lassen, daß ich ihr mein ganzes Vermögen gebe. Es ist
an sich nur klein, wie Du weißt, aber es ist alles. Wirst Du stark genug
sein, einen Mann zu heiraten, der nichts besitzt? Der Dir nur seine
Liebe in die Ehe mitbringt und seinen festen Willen, Dir trotz alledem
ein glückliches Leben zu erkämpfen?... Antworte mir nach reiflicher
Überlegung. Aus Deiner Hand würde ich jedes Geschick ohne Murren
empfangen. Fürchte nichts von mir, wenn Du nein sagen mußt. Das Glück,
das Deine Liebe mir schenkte, war schon so groß, daß ich Dir auch dann
noch dankbar bleibe...« Ich lächelte, von einem Alpdruck befreit; so
viele Worte um solch eine Kleinigkeit! Nicht einen Augenblick des
Besinnens gab es für mich. »Gib, was sie fordert,« telegraphierte ich.
Aber noch immer schien sie nicht genug zu haben. Ein paar Tage später
verlangte sie eine Summe, die Heinrichs Vermögen übertraf. Und als der
Anwalt ihr vorhielt, daß Heinrich Wucherschulden machen müsse, wenn er
ihren Wunsch erfüllen solle, sagte sie ruhig: »Mag sein, -- aber sonst
lasse ich die Scheidung nicht zu.« Sie war unersättlich. In meinen
nächtlichen Träumen sah ich sie: groß, dunkel, mit der Schleppe, die wie
eine Schlange hinter ihr her raschelte, und den weißen Raubtierhänden.

       *       *       *       *       *

Der Tag der Entscheidung nahte. Am Vorabend fuhr ich nach München. Die
Stunden schlichen, die Zeiger an der Uhr wollten nicht von der Stelle
rücken. Ich hörte, wie das Leben draußen verstummte, die letzten Pferde
müde zum Stalle trotteten, das letzte Läuten der Straßenbahn verklang.
Und ich hörte wieder, wie es erwachte, wie die ersten Marktwagen im
Dämmerlicht grauenden Morgens über das Pflaster ratterten und die Tritte
der Bäckerjungen straßenweit zu verfolgen waren; wie das Räderrollen
allmählich anschwoll zu einem brausenden Ton, und kein einzelner Schritt
unter den vielen mehr zu unterscheiden war. Dann kamen die Stunden, die
über mein Schicksal entschieden. Sie waren wie lebendige Wesen, die mit
meinem Herzen Fangball spielten.

       *       *       *       *       *

»Frei!« -- Ich hatte das Telegramm dem Boten aus der Hand gerissen, --
ich starrte das Wort an, bis mir die Augen übergingen. Im Zimmer ertrug
ich's nicht mehr. Zu groß war mein Glück. Und selbst als der Himmel sich
über mich spannte, war mir's, als müßte es sein blaues Gewölbe
zersprengen.

Zwei Tage mußte ich des Geliebten warten. »Nachdem Dein heimlicher
Wunsch, Du emanzipationslüsterne Frau, eine freie Ehe zu schließen, an
meinem reaktionären Eigensinn endgültig zu Schanden wurde« schrieb er
neckend, »muß ich unserer altmodisch ordentlichen Verbindung auch eine
bürgerliche Grundlage schaffen.«

Ich lief indessen in der Stadt umher und suchte, meinem übervollen
Herzen Luft zu machen. Ein Bettler stand an der Ecke mit einem Plakat
vor der Brust: »Ein armer Taubstummer bittet um eine milde Gabe,« ich
drückte ihm ein Goldstück in die Hand, was ihn so verblüffte, daß er
seiner Stummheit vergaß und ein Mal über das andere ein »Vergelt's Gott«
stammelte. Vor allen Schaufenstern blieb ich stehen, in denen die
Maisonne zärtlich über Spitzen und Schleier strich. Und das Schönste,
was ich sah, war nur gerade schön genug, um mich für ihn zu schmücken.

Meines Lebens hohe Zeit stand vor der Türe; königlich sollte sie
empfangen werden. Niemand durfte ihr begegnen, der Trauergewänder trug.
Keines Menschen Träne durfte den Willkommtrunk verbittern, mit dem ich
sie begrüßen wollte. Und im geschliffenen Kristall des Pokals sollte
sich nur die Sonne spiegeln.

Der Gedanke an die Eltern krampfte mir das Herz zusammen. Ich sah sie
in der dunkeln Wohnung hinter den schweren Vorhängen, die immer an den
Winter glauben ließen. Würde mein Glück hell genug sein, um
hindurchzudringen? Ich fühlte, wie dumpf die Luft bei ihnen war. Würde
mein Glück stark genug sein, sie zu zerstreuen?

An einem hellen Morgen, über den der Himmel leuchtete wie ein
geheimnisvoll gleißender Opal, trug ich ein weißes Kleid und Rosen im
Gürtel, die lauter Sonnenlicht getrunken hatten und die Blütenköpfe
senkten, schwer von Schönheit. Ich wartete des Geliebten. Durch die
vielen Scheiben der Bahnhofshalle funkelte und sprühte das Morgenlicht
und malte tanzend helle Flecke auf den Asphalt. Wie blasse Mondscheiben,
wenn der Tag noch herrscht, standen die großen, runden Bogenlampen über
dem hastenden Leben. Hin und her strömten bunte Menschenschwärme.
Reisefieber, das in blaue Fernen treibt, sorgender Ernst, der der
Tagesarbeit entgegenstrebt, lachende Hoffnung, die in die Arme der Liebe
verlangt, bange Angst, die vor der Fremde zittert, malten sich in den
vielen Gesichtern. Die Züge brachten und empfingen sie in unaufhörlichem
Wechsel. Ich allein stand in der Flut ganz still, die Augen auf das
helle riesige Bogenrund gerichtet, in das die großen schwarzen Schlangen
fauchend untertauchten, und aus dem sie, die welterobernden Ungeheuer,
brausend hervorquollen. Endlich! Ein schriller Pfiff aus einer
Lokomotive, die ihre mächtigen, blanken Glieder majestätisch
hereinwälzte, zwei zischende Garben weißer Wasserdämpfe --, sie stand.
Lauter Schatten liefen und drängten an mir vorüber, ich sah nur ihn, --
und er zog mich in die Arme, ganz fest --, alle Rosen fielen mir aus
dem Gürtel, und streuten ihre Blätter um uns, glutrote ...

       *       *       *       *       *

»Und unsere Hochzeit, mein Lieb, wo soll sie sein?« »Irgendwo zwischen
hohen Bergen, im Walde, wo der Dompfaff uns traut --«

»Und wann, -- wann?« heiß flüsterte seine Stimme an meinem Ohr.

»Still muß es um uns sein, ganz still, dann wird die Stunde kommen, der
wir gehorchen müssen ...«

       *       *       *       *       *

Wir fuhren nach Augsburg zu Tante Klotilde, meines Vaters Schwester.
Vielleicht, daß sie sich für uns gewinnen ließ, daß ihr Einfluß den
Vater beruhigen könnte. Am Bahnhof trennten wir uns, er ging ins Hotel,
mich führte ihr Wagen durch das alte schmiedeeiserne Tor vor das schöne
Haus mitten im blühenden Garten. Mit ungewohnter Zärtlichkeit empfing
sie mich: »Du hast mir etwas zu sagen, Kind? Fürchte dich nicht --, du
weißt, ich habe viel an dir gut zu machen.« Ich fürchtete mich doch, --
aber nicht vor ihr. Wenn sie mich verdammte, so wußte ich: das Herz
würde ihr darum nicht bluten. Um den Vater nur bangte mir, wenn sie die
Verständigung nicht würde herbeiführen wollen. Ich erzählte, daß ich
verlobt sei. Ich verschwieg nicht, daß er sich hatte scheiden lassen, --
um meinetwillen. Aber von der ersten Ehe erzählte ich nichts, und nichts
von dem Kinde, das vor wenigen Monden erst geboren worden war. Ich
bekannte ehrlich, daß er, wie ich, Sozialdemokrat von Gesinnung sei,
aber ich betonte, daß seine Tätigkeit allein auf neutralem
wissenschaftlichem Gebiete liege. Und als sie die Frage stellte, die,
wie ich wußte, für sie von ausschlaggebender Bedeutung war: »In welcher
Lage ist er?« -- da log ich: »In der besten --« Was ging das alles die
anderen an?! Mein Leben war es, für das ich allein die Verantwortung
trug. Nur dem Vater wollte ich es leicht machen, und die Mutter sollte
sich nicht grämen, und mein blondes Schwesterchen sollte nicht weinen!

Heinrich wurde zum Essen geladen. Seine ruhige, fast hochmütige
Zurückhaltung der »Frau Baronin« gegenüber imponierte ihr. Sie schrieb
noch am Abend einen langen Brief an den Vater. Und am nächsten Mittag
kam seine telegraphische Antwort: »Tief gerührt über die Liebe, mit der
du Alix in deinen Schutz nimmst, versage ich ihr nicht den Segen ihrer
schmerzbewegten Eltern.«

Heinrich reiste nach München zurück, -- es wäre ja nicht passend
gewesen, ein Brautpaar beieinander zu lassen! -- ich blieb noch, um in
ein paar Tagen mit Freunden, -- wie ich vorgab, -- nach Tirol zu gehen.
Inzwischen kamen die Briefe der Eltern. Von der Mutter zuerst. Sehr
liebevoll, aber doch voller Sorge. »Ich danke Gott und der lieben
Klotilde,« schrieb sie, »daß Dein Vater die große unerwartete Sache so
aufnahm und ruhig ist, trotzdem ihm alles furchtbar schwer wird und er
noch nicht imstande ist, an Dich zu schreiben. Wenn nur seine Gesundheit
aushält, um die ich oft sehr besorgt bin, besonders bei so großen
Erschütterungen ... Ilschen hat sich reizend benommen; ihre kindliche,
zärtliche Art, ihrem Papa alles recht gut und schön darzustellen, ihre
Bitten und Tränen haben ihn tief gerührt ... Um Deines Vaters willen
bitte ich Dich, Deine Verlobung wenigstens solange geheimzuhalten, bis
er bei Klotilde in Grainau ist, die ihn so freundlich einlud und ihn am
leichtesten wird beruhigen können. Auf diese Weise entgeht er am besten
dem Zeitungsklatsch, an dem es wohl leider nicht fehlen wird ... Mir ist
das Herz so übervoll, daß ich keine Worte finde. Gott führe alles zum
Besten ...« Und dann kam der erste Brief des Vaters, aus dem ich erfuhr,
daß er wußte, was ich ihm schonend verschwiegen hatte. »Wenn Du älter
geworden sein wirst,« hieß es darin, »so wirst Du verstehen, daß ich
nicht Dein Glück stören will, sondern nur mit der Erfahrung eines
Mannes, der am Ende seines Lebens steht, da kein Glück sehe, wo Du
seinen Gipfel glaubst erstiegen zu haben ... Dr. Brandt mußte bei mir
und Mama zuerst um die Erlaubnis zur Verbindung mit Dir nachsuchen, es
mußten mir ganz klar die äußeren Verhältnisse dargetan werden, die zur
Scheidung führten, und die Lebenslage, die Dr. Brandt Dir bietet. Von
alledem ist nichts geschehen, und ich bin und bleibe der vor Gott und
den Menschen für Dich verantwortliche Vater; auf mir, Mama, Ilse bleibt
jeder öffentliche Skandal sitzen. Sage selber, wie soll ich Vertrauen zu
einem Manne haben, der zweimal geschieden ist? Ich kenne die Gründe
nicht, kann also nur bei meinem theoretischen Urteile bleiben, daß es
ihm zweimal nicht gelungen ist, seine ihm 'bis der Tod uns trennt'
angetraute Frau an sich zu fesseln. Es kommt hinzu, daß selbst roheste
Naturen Pietät dafür haben, wenn dem Manne eben von seiner Frau ein
Kind geschenkt worden ist. Diesen Augenblick zur Scheidung zu wählen,
ist gewiß nicht feinfühlig. Meine Tochter ist mir zu schade, als daß ich
ruhig zusehen könnte, wenn sie in solche Verhältnisse verwickelt
wird ...«

Es entspann sich eine erregte Korrespondenz. Ich war viel zu
empfindlich, besonders gegenüber Angriffen auf den Geliebten, als daß
ich mich wenigstens äußerlich hätte beherrschen können. Mein strahlendes
Glück hatte mich blind gemacht für die Welt, in der meine Eltern lebten
und dachten. Ich empfand als bittere Kränkungen, was von ihrem
Standpunkt aus sorgende Liebe war. »Ich begreife nicht, daß Du scheinbar
gar nicht ahnst, wie schwer uns Deine Heirat werden muß,« schrieb Mama
in Beantwortung eines meiner Briefe, »willst Du denn durchaus nicht die
Wirklichkeit sehen? Muß ich ganz deutlich werden und dir sagen, wie
selbst Dir wohlwollende Menschen über Dich den Kopf schütteln? Du ahnst
wohl gar nicht, was und wie man über Euch spricht! Und jetzt erwähnst Du
wie etwas Selbstverständliches, daß Ihr Euch hier in Berlin wollt trauen
lassen. Ich finde den Gedanken unglaublich. Denke doch nur an das
Aufsehen, und was das für ein Licht auf uns alle werfen würde! Wir
wollen der Welt gegenüber betonen, daß Du mit unserem Segen
heiratest --, hier würde nicht einmal unser Pfarrer, der so streng über
Scheidungen denkt, Euch trauen wollen ... Heiratet in irgend einem
stillen Ort Süddeutschlands, wohin ich und Ilse zur Trauung kommen
werden, und überlegt vor allem, ob es nicht besser wäre, wenn Ihr Euch
dann fern von Berlin niederlaßt? Für alle Teile würde es besser sein,
solange der gemeine Klatsch über Euch nicht verstummt ist. Ich habe auch
an Deinen armen Vater zu denken, den Du ganz zu vergessen scheinst, und
dem jede neue Aufregung erspart werden muß ...«

Ich erwähnte in meiner Antwort der Schwierigkeiten, die eine Heirat an
anderem Orte bereiten würde. Wir hatten längst beschlossen, uns ohne
alles Aufsehen trauen zu lassen und gehofft, daß die Eltern angesichts
der vollzogenen Tatsache sich um ihr Was und Wie nicht kümmern würden.
Im nächsten Brief meiner Mutter schrieb sie: »Du erwähnst nur der
standesamtlichen Schwierigkeiten, also wollt Ihr wohl die Kirche
umgehen, -- wenn Du mir das noch antust, dann wäre es besser, wir sehen
uns nie wieder, denn das kann ich nicht überwinden, das würde ich nie
verzeihen, und Vater, Schwester und Tante auch nicht! Bedenket wohl, was
Ihr damit tut: Ihr gebt unseren Beziehungen den Todesstoß ...«

Ich war schon wieder abgereist, als mir in Innsbruck berliner Zeitungen
in die Hände fielen. Sie brachten mit mehr oder weniger hämischen
Randbemerkungen die Mitteilung von Heinrichs Scheidung und meiner
Verlobung. Und gleich darauf kam ein Brief des Vaters: »Was zu erwarten
war, ist geschehen: alle Zeitungen beschäftigen sich mit Dir und ziehen
meinen guten Namen in die Skandalgeschichte meiner Tochter. Sie sagen,
daß Du Dich nun ganz der Sozialdemokratie in die Arme geworfen hast ...
Du nahmst die Gewohnheit an, bei Deinen Handlungen nie an Deine Eltern,
nie an Deine Schwester zu denken. Trotzdem bleibst Du unser Kind, und
wir tragen an Dir mit, gleichgültig welches die Bürde ist, die Du uns
auferlegst. Wenn eine Tochter frank und frei erklärt, sie gehöre zur
Sozialdemokratie, so bleibt an den Eltern etwas hängen. Ich bin alt und
gebrechlich, meine Tage sind gezählt, aber ich bin notwendig für Deine
Mutter und Deine Schwester. Unehre jedoch ertrage ich nicht; wenn man
mich ehrengerichtlich belangt, wegen Deiner Beziehungen zu einer
staatsvernichtenden Partei, so mag man mich begraben. Daß die
Sozialdemokratie es jetzt freudig ausbeutet, wenn die adlige Tochter
eines allgemein bekannten Generals sich zu ihr bekennt, das begreife
ich, es ist ihr Vorteil. Wer ein einziges Mal diese gemein aussehenden
Leute im Reichstage gesehen hat und sich vergegenwärtigt, daß diese
Rotte unheimlicher Kreaturen von den Pfennigen der Arbeiter sich mästet,
die um so reichlicher fließen, je mehr alles in den Schmutz getreten
wird, was uns heilig ist, der muß am Rande der Verzweiflung stehen, wenn
er die eigene Tochter unter ihnen weiß ...« Ich antwortete nicht. Wie
viel besser wäre der offene Bruch gewesen, als daß ich, vom Verstande
unkontrollierten Gefühlen hingegeben, eine Brücke über Unüberbrückbares
zu schlagen versucht hatte. Ich hatte nicht wehe tun wollen --, litten
die Eltern jetzt nicht mehr, wo sie mich von schleichender Vergiftung
befallen glaubten, als wenn ich ihnen ganz gestorben wäre?

Am Morgen meines Geburtstages erwartete ich den Geliebten. Stille Wehmut
dämpfte die Freude, mit der ich Heinrich empfing. Vor lauter Glück
bemerkte er meine Stimmung nicht. »Ich bringe dir ein schönes
Geburtstagsgeschenk,« rief er, mich zärtlich umarmend. »Herr Charles
Hall, der Deutschamerikaner, von dessen sozialpolitischen Interessen ich
dir oft erzählte, hat sich bereit erklärt, meine Zeitschrift zu
unterstützen. Siehst du, nun hab' ich auch das durchgesetzt: die
bürgerliche Grundlage unserer gut bürgerlichen Ehe! -- Dürfen wir nun
nicht Hochzeit feiern?!« fügte er leiser hinzu. Ich schüttelte den Kopf
und hing mich fest an seinen Arm: »Laß mich erst wieder froh werden,
mein Heinz!«

       *       *       *       *       *

An einem regenfeuchten Julitag kamen wir nach St. Jodok, einem kleinen
Bergnest, das die Brennerbahn fauchend umkreist. »Morgen fruh scheint d'
Sunn,« versicherte der Führer, mit dem wir über unsere Pläne
verhandelten, und so beschlossen wir, noch am Nachmittag zur Geraerhütte
zu gehen. Es war ein einförmig düsterer Weg durch die Wiesen des Valser
Tales mit ihren zahllosen braunen Heuschobern, auf die der Nebel tief
hinunterhing, und dann die Anhöhe hinan auf steinigem Pfad, von
schwarzgrauen Bergen umgeben, deren Gipfel sich in den Wolken verloren.
Und in der Nacht tobte der Wind um die Holzhütte, und der Regen
klatschte an die kleinen Fenster, daß ich mich fröstelnd in die Decken
hüllte und eine undurchdringliche Finsternis noch vor mir zu haben
meinte, als der Führer morgens an die Türe pochte. »Schön wird's,« sagte
er mit unerschütterlicher Sicherheit. Wir traten hinaus, dicht vermummt,
wie zu einer Winterreise. Fast wäre ich schwindelnd zurückgewichen vor
dem Bilde, das die flackernde Laterne unsicher beleuchtete: wie auf
einer Insel im Wolkenmeer standen wir. Unten im Tal lagen die Nebel
dicht geballt, nur hie und da streckte es sich aus ihnen hervor wie
lange schwarze Arme, die, kaum daß sie unsere Höhe erreichten,
verschwanden wie Gespenster beim Glockenschlag. Wir stiegen aufwärts,
Schritt vor Schritt, lange Serpentinen bis zum Alpeiner Ferner.
Frischgefallener Schnee deckte ihn wie ein Leichentuch, nur hie und da
glänzte das Eis hervor in tiefen, dunkelgrünen Spalten, -- geheimnisvoll
lockende Gräber. Kein Leben ringsum; selbst der Sturm war verstummt,
unhörbar versanken unsere Füße im Schnee. Mich grauste. War es nicht das
Reich des Todes, das wir betreten hatten?

Da begann der Himmel über uns sich rosig zu färben; noch einmal sah ich
hinab in das Nebelmeer der Tiefe, dann stieg ich, so rasch meine Füße
mich tragen konnten, um die Höhe zu erreichen, wenn die Sonne kam.

Und sie war da. Glühend in junger Liebe, als küsse sie die Erde zum
erstenmal. In der heißen Umarmung ihrer Strahlen ward die keusche Braut
zum Weibe, das sich dem Geliebten schrankenlos hingibt. Sie warf die
dunkeln Schleier von sich, in die sie sich eben noch scheu gehüllt
hatte, und auch die letzten weißen duftigen Hüllen zerriß sie. In ihrer
prangenden Schöne stand sie vor ihm, die schimmernde weiße Stirn stolz
gen Himmel gehoben, den schneeigen Busen rosig überhaucht von dem Gruß
dessen, der sie erlöste.

Wir standen ganz still und schauten uns an und lasen einander die
Gedanken von den stummen Lippen. Auf dem Weg durch die Nacht und empor
bis hierher, hatten wir die Vergangenheit noch einmal durchlebt,
zusammengedrängt in wenige Stunden. Nun aber war es vorüber. Der Gipfel
war unser. Und über das Schneefeld hinab, der Sonne zu, lag eingebettet
in grüne Matten ein kleines, helles Haus. Mit dem Bergstock, dessen
Spitze rote Alpenrosen schmückten und weiße Edelweißsterne, wies ich
hinab. »Dort will ich Hochzeit halten,« flüstere ich. Da hob mich der
Liebste jubelnd hoch empor, und miteinander sausten wir über den Schnee
in die Tiefe.

»Arg verliabt san's,« brummte der Führer gutmütig, als wir aufatmend
unten standen.

Zitherspiel und Gesang empfing uns in der Dominikushütte. Ein paar junge
Männer, Studenten mit blondem Kraushaar und blitzenden Augen, saßen um
den Tisch, und ihre Stimmen füllten den Raum mit lauter Frohsinn. Seil,
Steigeisen und Eispickel lagen neben ihnen; die verstaubten Stiefel und
die braunen Gesichter bewiesen: sie waren echte Höheneroberer. Solche
Söhne will ich haben --, zog es mir durch den Sinn, als spräche es aus
unbekannter Tiefe meines Wesens.

Feierlich, mit Millionen goldenen Sternen am Himmel, senkte sich die
Nacht in das Tal. Von Wiesen und Wäldern ein starker Duft füllte unsre
braune Kammer. Und leise Winde, die von den Gipfeln kamen und noch
keinen Staub getragen hatten, flüsterten in den Fichten vor dem Fenster.
Da bin ich sein Weib geworden ...



Fünftes Kapitel


Warme Augustsonne flutete durch alle Zimmer und brütete unten in
gewitterschwangerer Hitze auf den jungen Anlagen des Lützowplatzes.
Unruhig wanderte ich von einem Raum in den anderen, rückte auf dem
mächtigen Doppelschreibtisch, den wir uns zu gemeinsamer Arbeit hatten
machen lassen, die Bilder der beiden Buben, die nun meine Stiefsöhne
waren, noch ein wenig in den Vordergrund, ging in ihr Zimmer mit dem
blumengeschmückten Balkon, von dem aus der Blick geradeaus weit über die
dichtbelaubten Bäume am Kanal schweifen konnte und rechts die Straße
hinauf bis in die grüne Tiefe des Tiergartens, strich mechanisch die
Bettdecken glatt und steckte den Kanarienvögeln, mit denen ich die
Kinder überraschen wollte, ein paar Kuchenkrümel zu, die ich nebenan vom
reichbesetzten Vespertisch geholt hatte. Immer wieder zog ich die Uhr:
gleich mußten sie kommen, schon eine Stunde fast war Heinrich fort, um
sie am Anhalter Bahnhof in Empfang zu nehmen. Ich lief durch unser
Schlafzimmer mit seinen hellen Möbeln und meergrünen Vorhängen auf die
breite Loggia hinaus: von hier würde ich sie zuerst entdecken, wenn sie
vom Lützowufer auf den Platz einbiegen würden. Ich musterte
erwartungsvoll alle Menschen. Von der luftigen Höhe meines vierten
Stockes glichen sie aufgezogenen Puppen, wie sie die Händler um
Weihnachten auf dem Asphalt laufen lassen. Und der Herkules auf der
Kanalbrücke sah wie ein Knabe aus, der mit seinem Pudel spielt.

Wehte dort nicht jemand grüßend mit einem weißen Tuch? Richtig: es war
der kleine, schwarze Hans, der dem Vater und dem Bruder voranlief. Ich
hatte doch rechtes Herzklopfen. »Du wirst sie lieb haben, meine Kinder,«
hatte Heinrich gesagt, ehe er ging. Und mein »Ja« war aus vollem Herzen
gekommen. Nun aber war mir bang. Sie waren bei ihrer Mutter gewesen --,
würden sie der jungen Frau ihres Vaters nun nicht wie einer Feindin
begegnen? Würde all meine Liebe, die ich ihnen entgegenbrachte, weil sie
Heinrichs Söhne waren, ihr Mißtrauen besiegen können?

Sie stürmten die Treppe hinauf. »Fein, daß du jetzt die Mama bist!« rief
Wölfchen. Hans sah mich nur groß an und kramte in seinem Rucksack nach
einem halbverwelkten Alpenrosensträußchen, das er mir mitgebracht hatte.
»Ihr müßt recht brav sein, damit Ihr so eine gute Mama verdient,« sagte
Heinrich. Ich warf ihm einen flehenden Blick zu. Er sollte mich nicht
loben, -- jetzt, da sie von der eigenen Mutter kamen. Aber ich hatte
ihnen wohl tiefere Empfindungen angedichtet, als sie besaßen. Sie waren
vergnügt, selbst Hans wurde gesprächig; und als ich sie zu Bett brachte,
waren sie ganz von selbst zärtlich zu mir geworden.

»Ich danke dir, Alix,« sagte Heinrich mit warmer Betonung. »Noch hast du
zum Dank keine Ursache,« antwortete ich. Mir war seltsam beklommen
zumute.

Als wir schlafen gingen, öffnete ich gedankenlos die Tür zum Zimmer der
Kinder, -- es hatte mir in den acht Tagen seit unserem Einzug als
Ankleideraum gedient --, erschrocken fuhr ich zurück: »Bist du's,
Mutter?« rief eine schlaftrunkene Stimme. Ganz leise zog ich die Türe
wieder ins Schloß; auf Zehenspitzen schlich ich ins Bett. »Liebste --
Einzigste!« flüsterte Heinrich und zog mich in seine Arme. Noch waren
wir in den Flitterwochen unserer jungen Ehe, und uns war, als ob jeder
Tag und jede Nacht uns einander aufs neue schenkte. Heute aber wehrte
ich dem Geliebten mit einem ängstlichen Blick auf die Tür, -- kaum daß
ich seinen Kuß zu erwidern wagte. Wir waren nicht mehr allein.
Zehnjährige Knaben sind hellhörig.

Am nächsten Morgen ging ich mit ihnen in die Stadt. Ich hatte mich
überzeugt, daß sie ganz neu eingekleidet werden mußten, auch die
Schulbücher galt es anzuschaffen. In recht gedrückter Stimmung kam ich
nach Hause; die Einkäufe hatten ein großes Loch in mein Portemonnaie
gerissen. Siebenzig Mark, -- das war der ganze Rest meiner Erbschaft;
auf unsere Reisen, auf die Wohnungseinrichtung war sie draufgegangen;
Heinrich hatte schließlich auch noch den ganzen Haushalt der
geschiedenen Frau mitgegeben, und es war nun nötig geworden, alles
Fehlende zu ersetzen. Gewiß: ich hätte weniger ausgeben können --; ich
hatte an nichts anderes gedacht, als unserer Liebe ein Heim zu schaffen,
das ihrer würdig war. Glückselig hatten wir in den Tag hineingelebt; nun
erst schien das Alltagsleben anzufangen, ganz nüchtern, ganz prosaisch,
mit seinen täglichen kleinen Forderungen und seinen persönlichen Sorgen,
in deren Schwüle der Altruismus so leicht verdorrt und der Egoismus
üppig emporwuchert. Mir sank der Mut: wie würde Heinrich, der, wie es
schien, an die Unerschöpflichkeit meiner Kasse ebenso fest geglaubt
hatte wie ich, die unerwartete Nachricht aufnehmen? Ich war bei Tisch,
-- dem ersten Mittag zu Hause, wir hatten bis dahin wie lustige
Studenten stets irgendwo draußen gegessen, -- nicht gerade redselig.
Gut, daß die Buben so viel zu erzählen wußten!

Als wir uns am Schreibtisch allein gegenübersaßen, Korrekturen und
Manuskripte vor uns, bekannte ich Heinrich meine Entdeckung. Er sah mich
ganz entgeistert an. »Aber das ist doch nicht möglich!« sagte er
schließlich und strich sich mit der Hand über die heiße Stirn. »Du hast
dich bestehlen und betrügen lassen --«, fuhr er dann los mit einem
Ausdruck und einer Stimme, die ihn mir vollkommen fremd erscheinen
ließen. Entsetzt starrte ich ihn an: so hatte mein Vater ausgesehen,
wenn ich vor dem Ausbruch seines Zorns verängstigt aus dem Zimmer
entfloh. Mir stürzten die Tränen aus den Augen. »Und nun weinst du auch
noch, -- als ob damit geholfen wäre --« rief Heinrich aufgeregt. Ich
drückte mein Taschentuch vor die Augen, stand auf und riegelte
geräuschvoll die Schlafzimmertür hinter mir zu. Ich hörte, wie er die
Entreetür krachend ins Schloß warf. Es war die erste, ernste Differenz
in unserer Ehe. Aber schon als ich ihn mit langen Schritten unten über
den Lützowplatz gehen sah, war mein Kummer verflogen. Ich hätte ihn,
ohne Rücksicht auf die Verwunderung der Menschen, zurückgerufen, wenn
meine Stimme ihn erreicht haben würde. Nun stand ich weit hinausgelehnt
auf der Loggia und winkte mit dem Tuch, das noch feucht von meinen
Tränen war. Mitten auf dem Platz stand eine alte Frau mit einem Korb
voll Rosen. Seine Schritte verlangsamten sich, als er in ihre Nähe kam.
Zögernd ging er an ihr vorüber. Dann aber drehte er um, ganz rasch, als
habe er etwas sehr Wichtiges vergessen; ich sah, wie er der alten Frau
alle Rosen aus dem Korbe nahm, und den Weg hastig zurückging, den er
gekommen war. In diesem Augenblick hob er den Kopf und sah mich. Er
winkte mit der Hand voll Blumen. Ich lief die Treppe hinab, ihm
entgegen. Wir sanken einander in die Arme. »Verzeih mir, Geliebte,
verzeih!« flüsterte er. »Was sollte ich dir zu verzeihen haben ...!«

Noch am Abend fuhr er nach Frankfurt, um Hall um einen Vorschuß zu
bitten; vierundzwanzig Stunden später depeschierte er: »Anstandslos
bewilligt. Sei ohne Sorgen.«

       *       *       *       *       *

»Nun müssen wir doch wohl ein paar Besuche machen,« meinte Heinrich
seufzend, ein paar Tage später, »bei meinem Bruder, bei August, bei dem
Alten --«

Wir gingen zuerst zum »Vorwärts« in die Beuthstraße, in dessen Redaktion
mein Schwager tätig war, Dunkle, schmierige Steintreppen führten hinauf.
Nur spärlich drang das Tageslicht in die Redaktionsräume, vor deren
Fenstern ein großes Fabrikgebäude mit dem Rattern seiner Maschinen und
den grauen Gestalten, die sich eilig hin- und herbewegten, als ständiges
Menetekel für die Vertreter der Arbeiterschaft drüben aufgerichtet
schien. Zwischen Haufen von Büchern und Zeitungen saß mein Schwager,
blaß und abgespannt.

Er war immer überarbeitet, denn zu seiner redaktionellen Tätigkeit
lastete er sich stets noch tausend andere Dinge auf.

»Du interessierst dich ja für die Konfektionsarbeiter,« wandte er sich
an mich, »Reinhard und ich bereiten eine Enquete vor. Man muß die
Öffentlichkeit immer wieder mit der Nase auf die Dinge stoßen. Berlepsch
ist abgesägt, die Konfektionäre haben ihr Wort gebrochen, ohne daß ein
Hahn darnach krähte, jetzt gilt's wieder Spektakel machen, sonst ist's
ganz und gar aus mit der Sozialreform.« Ich sicherte ihm freudig meine
Hilfe zu. Und mit jener nervösen Unruhe, die stets das Zeichen geistiger
Überreiztheit ist, schnitt er in der nächsten halben Stunde ein Dutzend
anderer Gesprächsthemen an, um schließlich von seinem Bruder bei der
Frage des Vorwärtskonflikts festgehalten zu werden, der gerade die
Gemüter in der Partei erhitzte und die Gegner sehr beschäftigte, die
überall hoffnungsvoll Unfrieden witterten.

»Ihr habt unrecht von Anfang bis zu Ende,« erklärte Heinrich
kategorisch. »Zuerst in der Ironisierung der Quarckschen Vorschläge und
dann in der unwürdigen Behandlung des alten Liebknecht.« »Was verstehst
du davon?« brummte Adolf.

»Erlaube: von Sozialpolitik verstehe ich ebenso viel wie du. Und
Quarcks Vorschläge liefen darauf hinaus, den Gewerkschaften eine
intensivere Beschäftigung mit sozialpolitischen Fragen ans Herz zu
legen. Darin hat er recht. Sie sind wichtiger, als leichtsinnig
begonnene Streiks.«

»Die Regierung würde auf unsere schönsten sozialpolitischen Kongresse
pfeifen, und die Folge wäre nur eine Verwischung des Klassencharakters
der Bewegung« -- Adolf redete sich in steigende Erregung hinein; jede
Unterhaltung schien sich in der Familie Brandt zum Streit auszuwachsen;
-- »selbst einen verlorenen Streik, der sie trotz alledem stärkt, weil
er die Erbitterung steigert, ziehe ich einem Liebäugeln mit bürgerlicher
Sozialreformerei vor. Und was den Alten betrifft --, ich möchte sehen,
was du tätest, wenn du mit ihm in der Redaktion säßest!« -- »Mich zanken
-- höchst wahrscheinlich! Aber nicht vor der Öffentlichkeit!« Ich hielt
den Augenblick für kritisch und stand auf. »Übrigens habe ich noch was
für dich, Schwägerin,« sagte Adolf und begann seine sämtlichen mit
Papieren vollgestopften Taschen vor uns auszuleeren. Endlich fand sich
der Zeitungsausschnitt, den er suchte.

Ich las: »Zur Palastrevolution im Vorwärts -- cherchez la femme! Wir
erhalten von authentischer Seite folgende interessante Aufklärung über
die tieferen Beweggründe der Empörung der Vorwärtsredaktion gegen ihren
Chef, Wilhelm Liebknecht. Frau von Glyzcinski, alias Fräulein Alix von
Kleve, heiratete kürzlich Dr. Brandt, einen der Vorwärtsredakteure. Ihr
brennender Ehrgeiz, der das Ziel verfolgt, das Zentralorgan der Partei
in die Hand zu bekommen, ist es, der die Intrige anzettelte. Eine
Dynastie Brandt dürfte die Dynastie Liebknecht nunmehr ablösen.«
»Verlogenes Pack!« knirschte Heinrich. Adolf lachte. »Beruhige dich,«
sagte er zu ihm, »wir bringen heute schon eine Berichtigung --« »Und wir
gehen sofort zu Liebknechts, um der Geschichte die Spitze abzubrechen.«

Adolf hielt uns noch einmal zurück: »Ich rate euch dringend, den Besuch
zu unterlassen. Der Alte kümmert sich freilich um keinerlei Geklatsch,
aber Frau Natalie erzählt in allen Parteikaffeekränzchen
Räubergeschichten über euch, die sie von deiner geschiedenen Frau gehört
haben will. Sie ist euch noch feindseliger gesinnt als Leo.« »Leo?!«
wiederholte Heinrich überrascht. So hieß jener Freund, auf dessen
enthusiastische Schilderung hin er die Bekanntschaft Rosaliens gesucht
hatte. »Das weißt du nicht?!« staunte Adolf. »Jedem, der es hören oder
nicht hören will, zählt er haarklein deine Sünden auf: daß du Rosalie
gezwungen habest, nach England zu gehen, um hier -- na, sagen wir:
ungestört zu sein, daß du sie selbst im Wochenbett nicht geschont,
sondern ihr die Einwilligung zur Scheidung durch unaufhörliche Quälerei
erpreßt hättest und sie, kaum daß sie aufstehen konnte, mit dem Säugling
aus dem Hause getrieben hast.« Heinrich war außer sich. Einer seiner
besten Freunde war Leo gewesen, und er verurteilte ihn, ohne ihn gehört
zu haben!

Wir gingen schweigsam nach Hause. Auf dem Lützowplatz sah ich Frau
Vanselow uns entgegenkommen. Sie bemerkte uns, stutzte und bog hastig in
einen Nebenweg ein. Heinrich sah mich forschend an und zog, wie zum
Schutz, meinen Arm durch den seinen. »Mach dir nichts draus, Schatz. Es
ist alles Gesindel! Du stehst zu hoch, als daß es dich verletzen
könnte.« -- »Und dich?!« fragte ich und zwang mich zum Lächeln. Er biß
sich die Lippen und schwieg.

Fast immer, wenn ich ausging, hatte ich ähnliche Begegnungen: Kein
Zweifel, meine alten Gefährtinnen aus der bürgerlichen Frauenbewegung
wollten mich nicht mehr kennen. Frau Schwabach ging mit hoch erhobenem
Kopf vorüber, wenn sie mich sah, und ich erfuhr aus den Zeitungen von
den Vorbereitungen zum internationalen Frauenkongreß, den einzuberufen
ich im Frühjahr noch mit beschlossen hatte. Man lud mich zu keiner
Sitzung mehr ein, es fehlte nur noch, daß man mir das Referat über die
Arbeiterinnenfrage fort genommen hätte, das mir seit Monaten übertragen
worden war. Ich schrieb an Frau Morgenstern, um sie daran zu erinnern.
Sie antwortete in sichtlicher Verlegenheit: »Wir glaubten nicht, daß Sie
noch Wert darauf legten, geschieht es dennoch, so können wir Sie
natürlich nicht hindern.«

Nach all diesen Erfahrungen sah ich dem Besuch bei Bebels nicht ohne
Herzklopfen entgegen, obwohl wir zu unserer Hochzeit ein
Glückwunschschreiben erhalten hatten. Vielleicht war das nichts als eine
Höflichkeit gewesen; ich fing an, mißtrauisch zu werden, und etwas wie
Verbitterung bemächtigte sich meiner. Um so freudiger war ich
überrascht, als die gute Frau Julie uns herzlich willkommen hieß. Vor
Rührung und Dankbarkeit wäre ich ihr fast um den Hals gefallen. Und wenn
ich in Bebel bisher den Vorkämpfer des Sozialismus bewundert hatte, --
von dem Augenblick an, wo er mir mit einem freundlichen: »Nun sind Sie
ganz die unsere« kräftig die Hand schüttelte, verehrte ich ihn um seiner
Menschlichkeit willen.

Ich beklagte mich über die Behandlung durch die vielen anderen, --
selbst durch Parteigenossen. »Sie wundern sich noch, daß Ihre Geschichte
so viel Staub aufgewirbelt hat?!« sagte Bebel. »Da kennen Sie unsere
männlichen und weiblichen Philister schlecht! In der Theorie läßt man
sich allerlei bieten, aber in der Praxis -- nein, das geht doch nicht!
Wo bliebe da die Moral!! Meine Frau und ich haben schon schwer für Sie
kämpfen müssen --«

»So laß doch, August, -- das erzählt man doch nicht!« wehrte Frau Julie
errötend ab, während ich ihr dankbar die mütterlich-weiche Hand drückte.

»Warum denn nicht?« meinte er. »Es ist besser, Brandts sind orientiert,
als daß sie täglich aufs neue unangenehm überrascht werden.«

»Ich hörte, daß Leo sich sehr feindselig benimmt?« fragte Heinrich.

»Und ob! Aber auch mit Singer habe ich mich schon herumgestritten, so
daß er mich schließlich fragte, ob ich ihn für einen Philister hielte,
was ich bejahte. Daß Frau Liebknecht gegen Sie beide Partei ergreift,
war bei ihren Anschauungen gar nicht anders zu erwarten. Bei den Frauen
müssen Sie sowieso darauf gefaßt sein, daß sie von einem wahren horror
ergriffen sind. Im Mittelalter hätten sie Sie als Hexe verbrannt, heute
werden Sie von hundert Mäulern begeifert und auf hundert Federn
gespießt.«

»Und da läßt sich gar nichts machen?« Meinem Mann schwollen die Adern
an den Schläfen. »Warten Sie's ab, daß ist der einzige Rat, den ich
geben kann. In vier Wochen stürzen sich die Raubtiere auf irgendeinen
anderen armen Piepmatz, der so vermessen ist, fliegen zu wollen.«

Frau Julie fragte nach meinen Eltern. Ich erzählte freimütig, was wir
durchgemacht hatten. »Arme, junge Frau -- arme junge Frau,« wiederholte
sie immer wieder und streichelte mir die Wange.

»Mach unsere Genossin nicht noch weicher, als sie ist,« sagte er -- »Sie
müßten statt dessen in Drachenblut baden! Aber eins wird Sie trösten:
die Arbeit in der Partei. Damit werden Sie schließlich auch die bösesten
Zungen zum Schweigen bringen.«

Wir schieden wie Freunde. Ich fühlte mich neu gekräftigt und voll
Hoffnung. Als wir ein paar Tage später zu Bebels geladen wurden, sah ich
diesem Ereignis mit erwartungsvoller Freude entgegen. Eine Gesellschaft
freier Geister, die die höchsten Ideale der Menschheit vertreten --
meine Sehnsucht, seit ich denken konnte --, würde sich bei ihnen
zusammenfinden: unsere Gefährten auf dem Weg in die Zukunft.

Lautes Stimmengewirr schlug uns entgegen, als wir an jenem Abend über
die gastliche Schwelle traten. Es verstummte jählings, sobald die Türe
vor uns aufging. Sie haben eben von uns gesprochen, dachte ich
unwillkürlich. Ich wurde vorgestellt und aufs Sofa gezogen. Auf dem
Tisch davor stand eine blendende Petroleumlampe. Neben mir saß eine
große, dicke Dame, die sich nicht anlehnen konnte, weil sie zu eng
geschnürt war. Sie war selbstbewußt wie anerkannte Schönheiten, warf
ihre braunen Augen siegessicher umher und behandelte mich sehr gnädig.
Ein Herr mit einem schwarzen Vollbart, der wie gut gewichste Stiefel
glänzte, rückte ihr mit seinem Stuhl immer näher und schlug sich bei
jedem Witz, den er erzählte, schallend auf die Schenkel. Er versuchte,
auch mich ins Gespräch zu ziehen. »Sie sind ja, Gott Lob, auch eine
vorurteilslose Frau,« sagte er und zwinkerte vertraulich mit den Augen.
Ich wandte mich ostentativ zur anderen Seite den Damen zu, die Frau
Bebel an den Tisch führte. Aber die Unterhaltung blieb an den
oberflächlichsten Phrasen kleben. Dazwischen hörte ich mit halbem Ohr
das Gespräch der beiden neben mir. Seine Witze wurden immer eindeutiger,
in irgend einer Friedrichsstraßen-Bar mochte er sie nicht anders
erzählen. Endlich ging's zu Tisch; ich hatte den Ehrenplatz neben Bebel.
Man sprach über die lieben Mitmenschen genau wie bei den »sauren Möpsen«
schrecklichen Angedenkens, die ich in den verschiedenen Garnisonen
meines Vaters hatte mitmachen müssen, und an Stelle von Regiments- und
Manövergeschichten über interne Parteiaffären. Da ich nichts von ihnen
verstand, konnte ich die Gesellschaft um so mehr beobachten; die Damen
waren sehr erhitzt, und wenn der Nachbar eine Bemerkung machte,
kicherten sie unaufhörlich. Die Hausfrau ging von einem zum anderen, um
zum Essen zu nötigen. Ich fing an, mich zu amüsieren, -- nicht mit den
Gästen, sondern über sie, -- und schämte mich doch wieder, daß meine
Beobachtung so kleinlich an lauter Äußerlichkeiten kleben blieb. Ich
wußte doch von vorn herein: hier waren keine Montmorencys. Aber so etwas
wie eine Gesellschaft bei Madame Roland vor 89 hatte ich mir doch wohl
vorgestellt.

Zwischen Fisch und Braten benutzte ich die Gelegenheit, um meines
Nachbarn Ansicht über den bevorstehenden Frauenkongreß einzuholen. Eine
Notiz in Wanda Orbins Zeitschrift hatte mir zu denken gegeben. »Die
Genossinnen haben beschlossen, die Einladung zum Kongreß abzulehnen,«
hieß es darin.

»Ich kann Ihnen nur raten, sie ruhig anzunehmen, ohne Rücksicht darauf,
wie Frau Wanda sich stellt,« sagte Bebel und warf mit einer lebhaften
Bewegung die widerspenstigen Haare aus der Stirn. »Ich befinde mich mit
ihr stets in kleinen Konflikten wegen der ungeschickten Taktik und der
oft recht gehässigen Art, mit der sie die bürgerliche Frauenbewegung
bekämpft. Sie käme mit einer sachlichen, ruhigen Darstellung viel
weiter. Haben Sie zum Beispiel gelesen, was sie über die Resolutionen
schrieb, die hier in vier großen Versammlungen zwischen der zweiten und
dritten Lesung des Bürgerlichen Gesetzbuchs zur Annahme gelangten?«

Ich nickte: »Mich hat überhaupt gewundert, daß von seiten der
sozialdemokratischen Frauen so wenig geschah. Das Bürgerliche Gesetzbuch
hätte zu einer großen Protestbewegung Anlaß genug gegeben!«

»Sicherlich!« bekräftigte er, »und statt den gegebenen Anlaß zu
benutzen, lehnte Frau Wanda den Anschluß an den Protest der bürgerlichen
Damen ab --, nicht etwa wegen dem, was darin steht, sondern wegen dem,
was nicht darin steht! Mich amüsiert der Vorgang besonders deshalb, weil
ich selbst den Resolutionen, die Frau Vanselow mir schickte, ihre letzte
Form gegeben habe.«

»Sie scheinen mir mehr von der bürgerlichen Frauenbewegung zu halten,
als ich, die ich aus ihr hervorging,« meinte ich lächelnd.

»Die Distanz verändert immer das Urteil,« antwortete er. »Ich mache mir
aber keinerlei Illusionen, finde nur, daß es taktisch richtiger gewesen
wäre, die Empörung der bürgerlichen Damen über die Haltung des
Reichstags für uns auszunutzen, als sie so plump, wie Frau Wanda es tat,
vor den Kopf zu stoßen. Die Frauen haben tatsächliche Fortschritte
gemacht und sind mit ihren männlichen Parteigenossen, den Liberalen,
nicht in einen Topf zu werfen.«

Ich erinnerte ihn an das erwachende Interesse, das sie seit dem
Konfektionsarbeiterstreik für die Arbeiterinnenfrage an den Tag legten.
»Auch auf dem Kongreß wird sie im Verhältnis zu früheren Zeiten einen
breiten Raum einnehmen.«

»Ein Verdienst Glyzcinskis und Ihrer Zeitschrift --, das werden Sie sich
hoffentlich nicht verhehlen,« warf er ein. »Im übrigen ist das natürlich
die schwächste Seite der Damen und wird es bleiben. Sie können ihnen ja
darüber tüchtig die Leviten lesen. Mit Ausnahme der christlich-sozialen
Frauen jüngerer Richtung verstehen sie nicht einen Deut von ihr.«

Christlich-sozial, -- das war das Stichwort zur Verallgemeinerung des
Gesprächs. Göhre hatte eben sein Pfarramt niedergelegt, Naumann plante
eine Tageszeitung; die offene Trennung der Gruppe, die sich um ihn
gebildet hatte, von der Stöckerpartei, war eine schon fast vollendete
Tatsache. Man stritt mit steigender Lebhaftigkeit über ihre Ansichten,
über die Bedeutung, die sie für die Sozialdemokratie haben könne.

»Nichts als ein Unterschlupf für die Möchtegern- und
Kanndochnicht-Politiker; Offiziere ohne Armee, die mit den Jahren nach
rechts abschwenken,« sagte der mit dem schwarzen Bart und zog ihn
schmeichelnd durch kranke, blutleere Finger »Es wird unsere Sache sein,
ihnen die Entwicklung zu uns zu ermöglichen,« hörte ich Heinrichs
Stimme. »Sie sind immer ein Ideologe gewesen, lieber Brandt,« antwortete
ihm eine andere, »sollten wir uns um eine Handvoll Intellektueller die
Beine ablaufen, wo Millionen Arbeiter noch nicht die unseren sind?!«
»Gerade um die Millionen zu gewinnen, brauchen wir eine solche
Handvoll --,« entgegnete Heinrich.

»Dafür lassen Sie nur ruhig die Verhältnisse sorgen,« sagte Bebel
lebhaft, »sie werden uns schneller, als ihr alle glaubt, die Massen
zutreiben. Noch ein paar Jahre Flottenrummel, einige Reden von S. M..«

»Und wir werden glücklich ein Dutzend Mandate mehr haben --, oder meinst
du wirklich, wir sprängen dann schon mit beiden Beinen in den
Zukunftsstaat?!« Der mit gutmütigem Spott gesprochen und bisher fast
immer geschwiegen hatte, war Ignaz Auer. Auf meine rasch entzündliche
Begeisterung, die Bebels Worte ganz anders ergänzte, wirkten die seinen
wie ein kalter Wasserstrahl. Anderen schien es ähnlich zu gehen, das
Gespräch verlor seinen allgemeinen Charakter; man stand auf. Nach ein
paar Höflichkeitsphrasen wurde der weibliche Teil der Gesellschaft in
das Wohnzimmer genötigt; die Herren rückten mit ihren Zigarren um den
Eßtisch zusammen, und durch die Tür klang ihre laute Unterhaltung. Bei
uns drinnen sprach man von Fleischpreisen und Kochrezepten; keine der
anwesenden Frauen schien in der Parteibewegung irgend eine aktive Rolle
zu spielen. Fragen von allgemeinerem Interesse wurden nicht berührt. Nur
die große, dicke Frau, deren Schönheit und Geist mir inzwischen
irgendwer gepriesen hatte, stellte sich wie ein Inquisitor kerzengerade
vor mich hin und fragte: »Wie denken Sie über Ibsen?« Die anderen
richteten selten ein Wort an mich; im Hintergrund schienen sie über mich
zu tuscheln, und ich fühlte ihre Blicke, die musternd auf mir ruhten.

Auf dem Heimweg konnte ich mir endlich Luft machen. »Das sind ja alles
Philister --,« brach ich los, »vom Herrn Amtsrichter in Neu-Ruppin hätte
ich nichts anderes erwartet.« Heinrich lachte.

»Glaubst du, die politischen Ideale könnten aus ihren Vertretern
gewandte Salonhelden machen?«

»Das nicht. Aber freiere Menschen.«

»Darüber dürften Generationen vergehen. Die Gewohnheit ist wie eine Haut
und läßt sich nicht auf einmal abziehen. Du mußt unsere Genossen bei der
Arbeit kennen lernen, nicht beim Souper.«

       *       *       *       *       *

Die erste Gelegenheit dazu bot sich bald. Adolf lud uns ein, der Sitzung
der Gewerkschaftskommission beizuwohnen, in der die Vorschläge Dr.
Quarcks erörtert werden sollten. In einem Lokal der Kommandantenstraße
fand sie statt. Durch die enge Kneipe, wo es nach schlechtem Fett und
süßlichem Schnaps roch, und den regenfeuchten dunkeln Garten, wo ein
paar verkümmerte Kastanien zwischen haushohen Mauern einen endlosen
Todeskampf führten, ging es in die große, hölzerne Veranda, deren
spärliche Gasflammen die dichtgedrängte Menge unruhig beleuchteten.
Gegen hundert verschiedene Berufe waren durch ihre Delegierten
vertreten, fast lauter ernste, ältere Männer im Sonntagsrock, die
Zigarre zwischen den Lippen, den Bierkrug vor sich; nur zwei Frauen
unter ihnen: Martha Bartels und Ida Wiemer. Sie sahen uns kommen. Aber
während Martha Bartels den leeren Stuhl neben sich hastig aus der Reihe
schob und meinen Gruß frostig und fremd erwiderte, kam uns Ida Wiemer
freundlich entgegen und zog uns an ihren Tisch. »Haben Sie die Bartels
gesehen?« flüsterte sie mir zu. »Sie hat den Moralkoller, wie alle alten
Jungfern.« Mühsam drängte sich Reinhard mit seinem steifen Bein durch
die Reihen, um uns die Hand zu schütteln. »So kann ich Ihnen noch
persönlich gratulieren,« sagte er herzlich, »und uns dazu, weil Sie nun
ganz Genossin sind.«

Er war der Referent des Abends. Mit einer Schärfe, die mir die
Wichtigkeit der Sache zu überschätzen schien, wandte er sich gegen die
Vorschläge Quarcks. Erst allmählich hörte ich das Leitmotiv aus seiner
Rede heraus: den Gewerkschaften die Beratung und Beschlußfassung
sozialpolitischer Fragen überlassen, hieße den Frieden zwischen
Gewerkschaft und Partei gefährden, hieße den Parteitagen, die sich
bisher allein damit beschäftigt haben -- »den Bedürfnissen und
Interessen der deutschen Arbeiterklasse vollständig entsprechend« --,
Sonderorganisationen gegenüberstellen, in die der Einfluß bürgerlicher
Sozialreformer einzudringen imstande sein würde. Die folgende
Diskussion verschärfte noch den Eindruck, den ich gewonnen hatte.

Es fielen harte Worte, vor denen ich erschrak, weil sie mir eine
Vorahnung dessen gaben, was mir bevorstehen mochte. »Ein Mensch, der in
seiner bürgerlichen Existenz Fiasko gemacht hat, will uns, -- lauter
alte erprobte Gewerkschafter, -- auf neue Wege führen,« sagte der eine
unter dem Applaus der Anwesenden. »Erst soll er, wie jeder Arbeiter
auch, in die Schule gehen, ehe er das Maul aufreißt.« -- »Eine
Sozialpolitik, wie Quarck sie empfiehlt, ohne Parteipolitik, ist nichts
als jene Politik bürgerlicher Reformer, zu denen er im Grunde noch
gehört,« rief ein anderer. »Wenn er mit seiner bescheidenen
Parteistellung nicht zufrieden ist, dann hätte er lieber gleich sagen
sollen: für einen so großen Mann wie mich muß eine Extrawurst
gebraten werden, statt seine Wünsche hinter die Forderung eines
Zentral-Gewerkschaftsbureaus zu verstecken,« meinte ein dritter Redner,
dem die verbissene Wut aus dem roten Gesicht leuchtete. Erhob sich die
Debatte über persönliche Gehässigkeiten hinaus, so stand auf der einen
Seite die geschlossene Phalanx derer, die mit leidenschaftlichem Eifer
den Nachdruck auf die Gewinnung der politischen Macht durch die
Gesamtheit der Partei gelegt wissen wollten und den Gewerkschaften den
internen Kampf um bessere Lohn- und Arbeitsverhältnisse als alleinige
Aufgabe zuwiesen, auf der anderen Seite die sehr Wenigen, aus deren
Worten die Unzufriedenheit mit der praktischen Gegenwartspolitik der
Partei leise herausklang, und die vom Einfluß der Gewerkschaften auf
die soziale Gesetzgebung ein Wiederaufleben der Sozialreform erhofften.
Ganz nebenbei erwähnte auch jemand, daß unsere Vereinsgesetzgebung den
Gewerkschaften aus der Beschäftigung mit Sozialpolitik einen Strick
drehen und die Organisierung der Frauen unmöglich machen könnte. Keiner
ging weiter auf diese Bemerkung ein, auch die Frauen schwiegen, ich war
zu schüchtern, um in diesem Kreis für mein Geschlecht eine Lanze zu
brechen. Mir schien dieser Grund ausschlaggebend, um die Vorschläge
unausführbar zu finden.

Ich fühlte mehr, als daß ich verstand: unter diesen Männern, die so
eifrig debattierten, die alle so selbstverständlich nur ein Ziel im Auge
hatten, das Wohl ihrer Klasse, schlummerten Gegensätze, die irgendwann
und -wo an die Oberfläche würden treten müssen.

Wir gingen noch zusammen ins Kaffee: Reinhard, der Schwager, die beiden
Frauen und wir. Martha Bartels hatte sich erst durch Reinhards langes
Zureden dazu bewegen lassen. »Wir müssen doch unsere Enquete
besprechen,« hörte ich ihn noch sagen, als sie sich uns näherte. Ida
Wiemer stieß mich mit dem Ellbogen an und schob dann vertraulich ihren
Arm in den meinen: »Sie wissen doch: Genossin Bartels verbreitet, daß
Sie nur, um einen Mann zu finden, in die Partei kamen.«

Das gab meinem Herzen einen Stich: Martha Bartels war fast die einzige,
die die Motive meines Schritts hätte richtig beurteilen müssen. Sie
blieb steif und zurückhaltend und taute erst auf, als Adolf vorschlug,
ein paar Frauenrechtlerinnen, die sich während des Streiks bewährt
hatten, zur Arbeit heranzuziehen. »Niemals!« rief sie leidenschaftlich.
»Wir werden ihnen doch nicht die Beziehungen zur Arbeiterschaft
vermitteln, die sie nur für ihre Zwecke ausnutzen würden. Die
Christlich-Sozialen vor allem gehen nur auf den Gimpelfang aus!« Es war,
als ob ich Wanda Orbin sprechen hörte. Aber ich konnte nicht anders, als
ihr recht geben. Halb mißbilligend, halb verwundert sah Frau Wiemer, die
andrer Ansicht war, mich an, und beim Weggehen sagte sie mit einem
gereizten Ton in der Stimme. »Sie stellen sich auf ihre Seite -- nach
allem, was ich Ihnen von ihr erzählt habe?!« Die Reihe, zu staunen, war
jetzt an mir: »Hier handelt es sich um die Sache, -- nicht um die
Person!«

Auf der Heimfahrt fühlte ich mich plötzlich sehr unwohl. War es der
Tabaksqualm, den ich nicht vertragen konnte, war es die feuchte
Nachtluft, -- ich kam nur schwer die steilen vier Treppen hinauf und
warf mich angekleidet aufs Bett. Heinrich zündete das Nachtlämpchen an.
Es glühte auf dem Tisch wie ein verirrter Stern, -- und die meergrünen
Wände waren wie ein milder Sommerabendhimmel, auf den das rote Glas der
Lampe rosige Wölkchen malte. Heinrich nahm mir die Schildpattkämme aus
den Haaren --, mein Kopf wurde freier; er zog mir Schuhe und Strümpfe
aus und rieb meine eiskalten Füße zwischen seinen Händen, von denen
wohlige Wärme mir durch den ganzen Körper strömte. »Ist dir jetzt
besser, mein Schatz?« fragte er besorgt mit dem weichsten Ton seiner
Stimme. Ich sah ihn dankbar an --, dabei blieb mein Blick über seine
Schulter hinweg an einem Bilde haften; ich hatte es selbst dorthin
gehängt, ich wollte es immer vor Augen haben, ich hatte verlegen
gelächelt, als Heinrich wissen wollte, warum. Und jetzt -- in
glückseligem Erschrecken preßte ich beide Hände aufs Herz --: glänzte
nicht in den tiefen Dichteraugen des lockigen Ganymed von Watts ein
Funken lebendigen Lebens? Ich sank in die Kissen zurück, Tränen strömten
mir aus den Augen, -- war's möglich, daß ich vor der Erfüllung meiner
tiefsten Sehnsucht stand?!

Am nächsten Morgen kam die Ärztin. Sie lachte über die Erregung, mit der
ich sofort und ganz sichere Auskunft von ihr haben wollte, und sagte
nichts anderes als: »Vielleicht!« Ich klammerte mich an dies Vielleicht,
ich drehte es jeden Tag hundertmal hin und her, ob es sich nicht doch in
ein Gewiß verwandeln könnte. Allerhand gespenstische Vorstellungen
quälten mich: als hätte die Frau, die mir hatte Platz machen müssen,
eine geheimnisvolle Macht über meinen Schoß, als könnten ihre
Raubtierhände das Fünkchen Leben zerdrücken. Mein Mann wurde heftig und
schalt meine Torheit, wenn ich von meinen Ängsten sprach. So war ich
denn ganz allein mit ihnen. Hätte ich nur eine Freundin, -- oder eine
Mutter --, dachte ich oft.

Um die Zeit kamen Mutter und Schwester aus Pirgallen zurück. »Ich muß
Euch, ehe Hans wieder in Berlin ist, allein sprechen,« schrieb sie und
kündigte ihren Besuch für denselben Tag an. Ich war nicht ganz ohne
Furcht: sie hatte es doch wohl übel genommen, daß wir ihr Anerbieten,
bei unserer Hochzeit zugegen zu sein, immer wieder abgelehnt hatten.
Zuerst würde sie darum ein bißchen steif sein, aber dann --, sie würde
doch fühlen müssen, wie es um mich stand! Mit ausgestreckten Händen ging
ich ihr entgegen, -- ich sehnte mich nach einer Mutter! Aber sie
übersah sie, -- vielleicht weil der Flur dunkel war. Und sie atmete
rasch und war sehr rot, -- vielleicht weil die Treppe sie überanstrengt
hatte. Sie sah sich gar nicht um in unserem Zimmer, -- und ich hatte es
ihr zum Empfang mit lauter leuchtenden Herbstblumen geschmückt.

»Willst du nicht ablegen?« fragte ich zaghaft.

»Nein,« antwortete sie schroff und setzte sich auf den äußersten Rand
des großen Lehnstuhls, der sonst selbst den Fremdesten zwang, sich
behaglich in seine Polster zu lehnen. »Ich komme nur, um eins zu
erfahren, das über unsere künftigen Beziehungen entscheidet --« die
ruhige kühle Frau sprach so rasch, wie ich sie nie hatte sprechen hören.
»Meinen brieflichen Fragen seid Ihr ausgewichen, mir ins Gesicht hinein
könnt Ihr nicht lügen: seid Ihr kirchlich getraut?« Noch härter als das
ihre klang jetzt mein »Nein«. Aus der Tiefe meines verletzten Gefühles
kam es. Die Mutter hatte ich erwartet!! Sie sprang vom Stuhl, blaurot im
Gesicht, mit zitternden Händen ihren Schirm umklammernd. »So ist eure
Ehe ein Konkubinat, und du bist seine Mätresse,« schrie sie mit
gellender Stimme. Ich fühlte, wie das Zimmer sich um mich zu drehen
begann und ein krampfhafter Schmerz meinen Leib zusammenzog.

»So nehmen Sie doch Rücksicht auf Alix' Zustand --, schonen Sie ihr
Kind!« rief Heinrich, mich fest umschlingend, da er sah, wie ich
schwankte. Sie schien einen Augenblick Atem zu schöpfen, dann lachte sie
schneidend: »Schonen?! Hat sie etwa ihre Eltern je geschont?!«

Ich verlor die Besinnung. Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu Bett.
»Ist sie fort?!« flüsterte ich und sah angstvoll fragend auf den
Geliebten. Er nickte.

»Für diesmal ist es nichts!« sagte die Ärztin ein paar Stunden später.
In meinem Blick muß meine ganze Verzweiflung gelegen haben, denn sie
streichelte mir die Wange wie einem kleinen Kinde und sagte tröstend:
»Um so sicherer wird es das nächste Mal sein!«

       *       *       *       *       *

Ich erholte mich rasch. Mit der Arbeit versuchte ich gegen den Schmerz
zu kämpfen. Es schien fast, als sollte die Waffe, die so oft
unüberwindlich zu machen vermag, an seiner Riesenkraft zuschanden
werden. Nicht einen Augenblick durfte ich sie aus den Händen lassen, er
hätte mich sonst wieder in seine Gewalt bekommen. Ich bereitete meine
Kongreßrede vor und studierte alles, was über die Lage der Arbeiterinnen
irgend erreichbar war; ich arbeitete mit den Kindern und frischte
heimlich längst vergessene Schulkenntnisse auf, um ihnen helfen zu
können, ich versuchte, der Köchin die alten Kochkünste beizubringen, die
ich einst zu Hause gelernt hatte.

Wanda Orbin überraschte mich eines Morgens dabei. »Was, Sie können
kochen?!« lachte sie. »Ich kann, -- ja,« antwortete ich, »aber ich sehe,
daß die Ausführung meiner Kenntnisse teuer ist; ich werde meiner Köchin
das Feld wieder räumen müssen --.« »Das wird für beide Teile das Beste
sein. Ich hab's zwar auch jahrelang tun müssen, bin aber dafür nicht als
Generalstochter aufgewachsen.« Ein leiser Spott lag in ihren Worten.
»Sie werden überhaupt noch viel lernen müssen, Genossin Brandt!«

»Ich bin davon überzeugt und immer bereit dazu,« antwortete ich kühl.

»Dann wollen wir gleich damit anfangen. Ich fand ihren Namen auf dem
Kongreßprogramm --, Sie müssen ihn zurückziehen!«

Überrascht sah ich auf. Sie hatte mit dem Ton einer Vorgesetzten
gesprochen. »Warum?! Bebel hatte gegen meine Teilnahme nichts
einzuwenden!«

»Bebel! Er sieht die Dinge aus der Vogelperspektive, vor allem die
Frauenbewegung. Die Genossinnen haben beschlossen, die Aufforderung zu
offizieller Beteiligung abzulehnen.«

»Ich weiß,« entgegnete ich; »im Frühjahr aber, zur Zeit, als ich das
Referat übernahm, bestand dieser Beschluß noch nicht. Ich würde meinen
Rücktritt, so kurz vor dem Kongreß, für einen Wortbruch halten, der um
so weniger zu entschuldigen wäre, als ich selbstverständlich mein Thema
auf Grund meiner politischen Überzeugung behandeln werde und es für dies
Publikum sehr nützlich ist, auch diese ihm ganz fremde Seite kennen zu
lernen. Zahlreiche Elemente, die der bürgerlichen Frauenbewegung in die
Arme liefen -- die Lehrerinnen, die Handelsangestellten, die
Beamtinnen --, gehören ihrer ganzen Lage nach zu uns. Wir können sie nur
gewinnen, wenn wir ihnen bis ins feindliche Lager nachgehen --«

Frau Orbin unterbrach mich. »Sie irren. Diese Leute kommen für uns
zunächst gar nicht in Betracht. Und wenn Sie wirklich durch Ihre
Überredungskünste« -- sie schürzte wieder spöttisch die Lippen -- »zwei
oder drei gewinnen würden, stünde der Nachteil, den Ihre Teilnahme an
einer bürgerlichen Veranstaltung zur Folge hätte, gar nicht im
Verhältnis zu diesem minimalen Gewinn.« Ich sah sie fragend an. Sie
stand auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder und blieb dann
dicht vor mir stehen.

»Sie sind eben erst die Unsere geworden,« sagte sie mit einer Art
mütterlicher Freundlichkeit, »Sie sind Aristokratin, -- Gründe genug, um
Ihnen mißtrauisch zu begegnen, um Ihnen die Tätigkeit in der Partei, von
der ich so viel erwarte, sehr zu erschweren. Und nun wollen Sie noch als
einzige, -- gegen unseren Beschluß, -- an diesem einseitig
feministischen Kongreß teilnehmen! Das verstehen die Genossinnen nicht.
Und wenn Sie dabei mit Engelszungen den Sozialismus verkündigen würden,
sie hören Sie nicht, -- sie sehen darin doch nichts anderes, als daß Sie
eben noch zu jenen gehören. Ich habe gestern Ihretwegen einen schweren
Kampf gehabt: die Genossinnen weigern sich unbedingt, Sie zur internen
Arbeit zuzuziehen, wenn Sie nicht durch Unterwerfung unter unseren
Beschluß Ihre Zugehörigkeit zu uns dokumentieren.« Sie zögerte und sah
mich erwartungsvoll an. Als ich noch immer schwieg, legte sie mir beide
Hände auf die Schultern und fuhr mit eindringlicher Stimme fort: »Sie
sind in die Partei eingetreten, um für sie zu wirken; wollen Sie sich
aus Rücksicht auf die alten Kolleginnen Ihre künftige Stellung
erschweren, wenn nicht gar unmöglich machen? Haben die Damen das um Sie
verdient ...?« Sie machte abermals eine Pause. Ich erinnerte mich, wie
Frau Vanselow in einen Seitenweg eingebogen war, um mich nicht grüßen
zu müssen, wie Frau Schwabach mit hochmütig erhobenem Kopf an mir
vorüberging. Aber hatte ich durch meinen Brief an Frau Morgenstern das
Referat nicht erzwungen, -- konnte ich unter diesen Umständen daran
denken, zurückzutreten? Vor allem aber: entsprach es meiner Überzeugung?

»Sie mögen in allem recht haben, -- nur in der Hauptsache nicht: in
Ihrem Beschluß. Würde ich Ihnen nicht selbst als eine Heuchlerin, zum
mindesten als ein Schwächling erscheinen, wenn ich mich ihm fügen wollte
wider besseres Wissen und Gewissen?!« sagte ich. Auge in Auge standen
wir uns gegenüber. Sie ballte die kleinen breiten Fäuste, aus ihrem
Gesicht brannten hektische Flecke, ihre roten Haare umgaben es wie mit
einem Feuerkranz. Ich dagegen erschien ganz ruhig, ganz kühl; ich wußte,
daß kein Blutstropfen meine Wangen färbte; und wie um meine sie
überragende Gestalt zu betonen, reckte ich mich gerade auf.

»Noch nicht das Abc der Demokratie scheinen Sie gelernt zu haben!« rief
sie aus. »Auers Worte kann ich Ihnen entgegenhalten, mit denen er in
Frankfurt vor zwei Jahren seinen aufsässigen Landsleuten diente: 'Das
gehört zum Demokraten und zum Sozialdemokraten, daß er sich sagt: Esel
seid ihr zwar, aber ich muß mich fügen'. Mögen Sie uns meinetwegen für
Esel halten -- der Reichtum Ihrer Erfahrung gibt Ihnen ja wohl ein Recht
dazu! --, wenn Sie aber zu uns gehören wollen, so haben Sie Ihre Person
der Allgemeinheit unterzuordnen.« Jetzt war die untersetzte, kleine Frau
doch die Überlegene. Ich wandte mich ab und lehnte die heiße Stirn an
die kühle Fensterscheibe; -- sie sollte nicht sehen, wie schwer es mir
wurde, mich zu unterwerfen. Aber sie folgte mir.

»Genossin Brandt --,« aus ihrer Stimme war der schrille Ton wieder
verschwunden, der an den Kasernenhof erinnerte, -- »wir haben uns alle
opfern müssen --« Ich sah ihr ins Gesicht. Die scharfen Züge waren weich
geworden. »So will ich Ihnen nicht nachstehen,« antwortete ich. In ihren
Augen leuchtete es auf wie Triumph. Mir war, als ob ihr Händedruck mich
in neue unsichtbare Fesseln schlüge.

»So, -- und nun soll Ihnen eine goldene Brücke gebaut werden,« damit zog
sie mich neben sich aufs Sofa. »Wir erlassen Ihnen den offiziellen
Rücktritt, aber Sie benutzen die kurze Zeit, die Ihnen sowieso nur zur
Verfügung steht, zu einer Erklärung Ihres Standpunktes und überbringen
dem Kongreß unsere Einladung zu den Volksversammlungen, in denen die
Arbeiterinnenfrage in einem Umfang zur Erörterung kommen wird, der ihrer
Bedeutung allein entspricht. Sie müssen es ja selbst schon als eine
skandalöse Zumutung empfunden haben, daß man Ihnen dieselben fünfzehn
Minuten zugestand, die man so welterschütternden Fragen wie den
Volksküchen oder den Kleinkinderschulen auch gewährt hat --«. Ich
bejahte, ohne recht hinzuhören, sie sprach weiter, wie ein unaufhörlich
knarrendes Wasserrad, immer rascher, ohne Absatz. »Den ersten Vortrag in
unseren Versammlungen übernehmen Sie,« -- damit war ihr Redestrom
endlich versiegt. Wir verabschiedeten uns. An der Treppe blieb sie noch
einmal stehen: »Ich hätte fast die Hauptsache vergessen: Wir haben
morgen eine Sitzung. Holen Sie mich um acht Uhr ab; es wird für sie
angenehmer sein, wenn ich Sie einführe.«

So war ich also aufgenommen -- endgültig, aber zu einer rechten Freude
darüber kam ich nicht. So sehr sich mein Nachgeben begreifen und
entschuldigen ließ, so notwendig es vielleicht in der gegebenen
Situation für mich war, ich wurde das peinliche Gefühl dabei nicht los,
einen Wortbruch begangen zu haben. Was mir zuerst wie eine Erleichterung
schien: die »goldene Brücke«, -- kam mir nun vollends wie eine Täuschung
vor. Aber ein Zurück gab es nicht mehr.

       *       *       *       *       *

Die sozialdemokratische Frauenbewegung stand damals noch immer im
Zeichen des Köller-Kurses. Ihre Bildungsvereine waren unter den
nichtigsten Vorwänden aufgelöst worden; ihre Vorkämpferinnen mußten sich
wiederholt polizeilichen Haussuchungen unterwerfen, jede Korrespondenz
mit Gesinnungsgenossinnen, die man auffand, genügte, um sie als
staatsgefährliche Verbrecher hinter Schloß und Riegel zu setzen. An der
Frauenbewegung blieb daher der Charakter revolutionären
Geheimbündlertums, den die Partei als solche mehr und mehr abstreifte,
noch lange haften. Für die Zusammenkünfte, die notwendig waren, bedurfte
es der größten Vorsichtsmaßregeln, und nur ein kleiner Kreis
vertrauenswürdiger Frauen wurde dazu eingeladen. Die Sitzung, zu der wir
gingen, Frau Orbin und ich, fand bei einem kleinen Parteibudiker in der
Linienstraße statt. Wir vermieden es, durch das Lokal zu gehen -- »hier
gibt's überall Spitzel,« meinte meine Gefährtin --, und bogen in den
dunkeln Torweg ein, stiegen vorsichtig tastend eine stockfinstere Treppe
hinauf und standen einen Augenblick zögernd vor einer Tür, durch deren
Schlüsselloch ein schwacher Lichtschein drang. Ich bemühte mich,
hindurch zu sehen. »Drinnen ist niemand,« sagte ich, »eine Photographie
hängt an der Wand, -- ein Mann mit schwarzem Bart und weißen Locken.« --
»Marx!« rief Wanda Orbin, »so sind wir richtig.« Wir durchquerten den
fensterlosen Raum, dessen stickige Luft mir den Atem benahm, und traten
in die niedrige Stube, die daneben lag. Eine Petroleumlampe hing von der
geschwärzten Decke; mit einem Geruch von schlechtem Tabak schienen alle
Gegenstände im Zimmer, -- die schmutzigen Vorhänge, die fettigen
Zeitungen, die rotgewürfelte Tischdecke, das alte Klavier im Winkel --,
förmlich imprägniert zu sein. Und dazu hatte der frische September
draußen den Rest stickiger Sommergroßstadthitze hier hereingedrängt. Die
Frauen, die um den langen Tisch in der Mitte saßen, schwitzten. Ich
wurde vorgestellt. Mein verbindliches Lächeln begegnete
unfreundlich-neugierigen Blicken. Erst als Wanda Orbin mit
ungewöhnlicher Wärme von mir sprach, meinen Entschluß, dem Kongreß eine
Erklärung abzugeben, statt den angekündigten Vortrag zu halten, mit
großem Nachdruck herausstrich, klärten die Mienen sich auf. Eine kleine
runde Frau, die neben mir saß, streckte mir die arbeitsharte Hand
entgegen: »Na, sehen Se mal, det is scheen von Ihnen!« sagte sie laut
mit feucht schimmernden Äuglein. »Ruhe, Genossin Wengs!« rief die
Bartels vom Tischende hinunter und trommelte mit den Fingerknöcheln auf
den Tisch. Man versuchte parlamentarisch zu verhandeln, aber es
entspannen sich immer wieder Privatunterhaltungen. Endlich schien sich
das Interesse auf einen Punkt zu konzentrieren: die Kassenverhältnisse
eines der aufgelösten Vereine wurden erörtert. Da man Bücher und
Protokolle aus Angst vor Polizei und Staatsanwalt nicht zu führen
pflegte und das kleine Rechnungsbuch aus demselben Grunde eilig
verbrannt worden war, so fehlte es an den nötigen Unterlagen, um zu
einem tatsächlichen Ergebnis zu gelangen. Es kam zu einer heftigen
Debatte. Die arme Frau, die Kassiererin gewesen war, wurde laut und
leise der Unredlichkeit geziehen --, sie hätte unbedingt noch vier Mark
haben müssen und behauptete schluchzend, nichts zu haben.

»Zu all die Arbeet un Schreiberei, die ich vor nischt gemacht hab,«
heulte sie, »soll ich nu noch als Diebin dastehn. In Zukunft macht Euren
Dreck alleene!« Und hinaus war sie. Immer drückender wurde die Luft. Das
Fenster durfte nicht geöffnet werden, man hätte uns vom Hof aus hören
können. Ich erstickte fast in dieser Atmosphäre. Die anderen schienen an
sie gewöhnt zu sein, niemand beklagte sich. »Wir müssen unbedingt die
beiden Hauptpunkte unserer Tagesordnung heute noch erledigen,« erklärte
schließlich Wanda Orbin, nachdem man sich schon zwei Stunden um lauter
persönliche Dinge hin- und hergezankt hatte. »Ich bitte daher ums Wort
zur Frage des bürgerlichen Frauenkongresses.« Man schwieg, und sie fuhr
fort, indem sie nochmals den Standpunkt der Genossinnen begründete, --
mit einer Stimme und einer Ausführlichkeit, als gelte es eine
Volksversammlung zu überzeugen. Machte sie eine Pause, so gab Martha
Bartels das Signal zu allgemeinem Applaus. »Wir sind in der vorigen
Sitzung mit unserer Besprechung zu keinem Abschluß gekommen. Ich frage
die Genossinnen, ob sie sich meinen Antrag, in die Diskussionen des
Kongresses einzugreifen, überlegt haben, und wie sie sich dazu stellen?«
Mit dieser mich nicht wenig überraschenden Frage, schloß sie ihre Rede.
Alles blieb still. Martha Bartels sah erwartungsvoll von einer zur
anderen. »Wir sind wohl alle einer Meinung,« meinte sie dann, »und
können ohne weiteres zur Abstimmung schreiten.« Ich hatte bisher mit
keinem Wort in die Debatte eingegriffen. Man sah mich mißbilligend an,
als ich mich jetzt meldete. Wanda Orbin runzelte die Stirne. »Ich habe
der Sitzung nicht beigewohnt, in der Sie, scheint's, die Angelegenheit
schon hinreichend besprochen haben,« sagte ich, »mir fehlen daher, um zu
einem sicheren Urteil zu kommen, Ihre Gründe. Ich möchte mir deshalb nur
die Frage erlauben, ob es nicht eine Inkonsequenz ist, die Beteiligung
am Kongreß abzulehnen und die Teilnahme an der Diskussion zu
beschließen?« Allgemeines, stummes Erstaunen. Nur Ida Wiemer, die neben
mir saß, stieß mich unter dem Tisch heimlich an und warf mir einen
aufmunternden Blick zu. Mit endlosem Wortschwall suchte Wanda Orbin, vom
Beifallsgemurmel der Anwesenden begleitet, die grundsätzliche
Verschiedenheit beider Arten der Beteiligung auseinander zu setzen. »Es
hieße das Prinzip des Klassenkampfes preisgeben,« sagte sie, »wenn wir
mit bürgerlichen Elementen irgend etwas gemeinsam unternehmen wollten,
aber es gehört zum Klassenkampf, daß wir in der Debatte ihnen
geschlossen gegenüber treten.« »Niemand hinderte uns, in selbständiger
Rede dasselbe zu tun --«, warf ich noch einmal ein. Meine Worte gingen
im allgemeinen Geschwätz, das wieder entfesselt war, verloren. Wanda
Orbin hatte alle Stimmen auf ihrer Seite, -- auch Ida Wiemer. »Wenn man
nicht mittut, wird man gehenkt --,« flüsterte sie mir sich
entschuldigend zu. Ich enthielt mich der Abstimmung. »Wir kommen zum
nächsten Punkt der Tagesordnung: Parteitag,« sagte Martha Bartels, die
den Vorsitz führte. »Genossin Orbin hat das Wort.« »Der Parteitag in
Gotha ist für uns ganz besonders bedeutungsvoll,« begann sie; »die
Frauenagitation steht auf der Tagesordnung. Es ist infolgedessen
wünschenswert, daß viele der tätigen Genossinnen als Delegiertinnen
anwesend sind, damit die praktische Erfahrung neben der theoretischen
Schulung zu Worte kommt. Unsere Resolution ist Ihnen durch die
'Freiheit' bekannt; es hat niemand an ihr etwas auszusetzen gehabt, sie
wird ohne Zweifel zur Annahme gelangen, da sie nichts Neues bringt,
sondern nur das bewährte Alte zusammenfaßt. Nach anderer Richtung jedoch
drohen uns Kämpfe: es liegen Anträge vor, die die Schaffung einer
besonderen Arbeiterinnnenzeitung bezwecken. Ihre Verfasser sind mit
unserer 'Freiheit' unzufrieden. Es ist notwendig, daß die Berliner
Genossinnen klipp und klar dazu Stellung nehmen.« Nun entwickelte sich
etwas wie eine Diskussion. Ein paar Frauen, Martha Bartels voran, lobten
die 'Freiheit' in allen Tönen, Frau Wiemer allein sprach mit dem Wunsch
nach etwas populäreren Artikeln zugleich einen leisen Tadel aus, den
Frau Orbin dadurch entkräftete, daß sie erklärte, die 'Freiheit' sei
gar nicht für die Massen bestimmt, sondern nur für die Führerinnen. Man
war darnach ausnahmslos entschlossen, jede Änderung ihres Inhalts und
jeden Plan eines Konkurrenzunternehmens abzulehnen. Als ich bemerkte,
man möge wenigstens dafür sorgen, daß, als wichtiges Mittel unserer
Agitation, die allgemeine Parteipresse der Frauenfrage einen breiten
Raum gewähre, lachte alles. »Da kennen Se unsere Männer schlecht,«
meinte die dicke Frau Wengs neben mir, »die wollen von uns rein jar
nischt wissen.« »Die mehrschten erlooben den Frauen nich, daß se in ne
Versammlung jehn oder in 'nen Verein. Daheem sollen se sitzen un Strümpe
stoppen,« rief eine andere und ein allgemeines Klagelied über die Männer
hub an; erst die energische Stimme der Orbin stellte die Ruhe wieder
her: »Es ist zwölf Uhr, -- wir müssen zu Ende kommen.« »Jotte doch,
schon zwölwe, un ick habe soo'n weiten Weg,« jammerte Frau Wengs und
erhob sich. Ein paar andere, die schon lange auf ihren Stühlen hin und
hergerückt waren, sprangen auf. »So bleiben Sie doch fünf Minuten,
Genossinnen,« kommandierte Martha Bartels, »wir müssen doch die
Delegiertinnen zum Parteitag noch bestimmen.« Frau Wengs ging eilig zu
ihrem Stuhl zurück, mit ihr die anderen; gespannte Neugierde drückte
sich in den Mienen aller aus. Die Bartels fuhr mit erhobener Stimme
fort: »Vorgeschlagen sind Genossinnen Stein, Wolf und meine Wenigkeit.«
Ein eifriges Geraune und Getuschel setzte ein. »Hat jemand andere
Vorschläge?!« Sie sah drohend umher. Ein Dutzend Frauen meldeten sich
auf einmal. »Immer dieselben!« -- »Laßt doch ooch andere drankommen!«
-- »Die gewerkschaftlich tätigen Genossinnen werden natürlich
übergangen --!« schrie und lärmte es durcheinander. »Ick schlage die
Jenossin Brandt vor --,« rief Frau Wengs. Es wurde still. Die Frauen
sahen mich an, -- mißtrauisch, feindselig. Ich hatte die Situation rasch
erfaßt. »Ich danke der Genossin Wengs für ihre Freundlichkeit,« sagte
ich, »aber ich fühle mich noch viel zu jung in der Bewegung, als daß ich
solch einen Ehrenposten annehmen könnte.« Wanda Orbin nickte mir,
sichtlich erleichtert, zu: »Nun aber schnell zur Abstimmung, -- wir
versäumen ja noch die Pferdebahn! -- Ich denke, wir bleiben bei unseren
Vorschlägen --« Niemand widersprach, aber kaum war die Sitzung
geschlossen, als die allgemeine Unzufriedenheit sich in lauter
Unterhaltung wieder Luft machte. Man ging in kleinen Gruppen
auseinander, -- lauter feindliche Lager, wie mir schien. Wanda Orbin
legte ihren Arm in den meinen, die Bartels begleitete uns; ihre Stimmung
gegen mich war wieder umgeschlagen. Sie drückte mir herzlich die Hand,
als wir Abschied nahmen.

Mein Mann erwartete mich im nächsten Kaffee. »Das hat aber lange
gedauert,« meinte er. »Wenn die Bedeutung Eurer Beschlüsse der Länge der
Zeit entspricht, die Ihr darauf verwandt habt --!« Ich lachte, aber es
war nicht das Lachen glücklichen Humors, der den Ereignissen die
komische Seite abgewinnt und sich dadurch über sie erhebt. Heute würde
mich der Humor im Stich gelassen haben, auch wenn ich ihn je besessen
hätte. Es war alles so eng gewesen, so drückend, -- wie die schmutzige
Stube und die eingeschlossene Luft in ihr; kein großer Gesichtspunkt
war zutage getreten. »Wir Genossinnen sind immer einig,« hatte Wanda
Orbin mir gesagt. Konnte sie wirklich für Einigkeit halten, was nichts
war als die Beherrschung armer Frauen kraft ihres Willens und ihrer
Intelligenz? »So wird es also deine Aufgabe sein, diesen Absolutismus zu
brechen,« sagte Heinrich. -- »Nachdem ich mich ihm selbst schon
unterworfen habe?!«

       *       *       *       *       *

Ich schritt die breite Treppe des Berliner Rathauses hinauf. Seit vier
Tagen verhandelte der Frauenkongreß in dem festlichen Bürgersaal vor
einem Publikum, das immer weniger aus Neugierde, immer mehr aus
Interesse kam. Es war zwar im Grunde nichts als eine Truppenschau, bei
der jede Teilnehmerin ihr Schlachtroß in raschem Galopp vorzuführen
hatte. Aber Berlin sah zum erstenmal: Die Frauen konnten reiten. Heute
war der Tag der großen Sensation: Die Arbeiterinnenfrage stand auf der
Tagesordnung; man erwartete eine Schlacht zwischen den bürgerlichen
Frauen und den Proletarierinnen, und auch mir persönlich galt ein Teil
der allgemeinen Spannung, -- der Frau, deren Roman von Mund zu Mund
ging, der Renegatin. An der Türe stand Egidy, mein alter Freund. Er
drückte mir die Hand: »Ich bin erst eben nach Berlin zurückgekehrt.
Sonst wäre ich schon bei Ihnen gewesen. Zwischen uns bleibt alles beim
alten.« Ich lächelte dankbar. Bei meinem Eintritt in den überfüllten
Saal entstand eine bemerkbare Unruhe: Kleider raschelten, Stühle wurden
gerückt, Köpfe wandten sich nach mir um, man flüsterte meinen Namen.
Eine Gruppe russischer Studentinnen, an denen ich vorüber mußte,
klatschte stürmisch. Vom Vorstandstisch mahnte eine scharfe Stimme zur
Ruhe. Die Genossinnen begrüßten mich; die erwartungsvolle Erregung, in
der sie sich befanden, steigerte ihre Freundlichkeit mir gegenüber.
Wanda Orbin nötigte mich auf den Stuhl neben sich. Ich blieb trotzdem
befangen und suchte mit den Augen meinen Mann, als müßte ich mich
wenigstens mit den Blicken an ihn klammern.

Eine Österreicherin sprach zuerst über die Ergebnisse der Wiener
Arbeiterinnen-Enquete. Ich kannte sie. Sie war eine überzeugte
Sozialdemokratin. Die fünfzehn Minuten reichten aus, um ein ergreifendes
Bild schrecklichen Elends zu malen. So hatte ich zu sprechen gedacht!
Eine Engländerin folgte ihr. Sie begründete die Notwendigkeit der
gewerkschaftlichen Organisation der Frauen in wenigen scharf-umrissenen
Sätzen; in langer Rede hätte sie kaum mehr sagen können.

»Frau Alix Brandt hat das Wort«, -- tönte jetzt die heisere Stimme der
Vorsitzenden durch den Saal. Ich stand auf und zwängte mich durch die
Stuhlreihen, am dichtbesetzten Tisch der Presse vorbei. »Sie wissen« --
»Scheidungsprozeß« -- »Verhältnis« -- »Unglaublich«, -- flüsterte es.
Mein Blut begann zu sieden. Ich stand auf der Tribüne; -- am
Vorstandstisch zischte jemand, aus einer Ecke des Saales klang
Beifallsgeklatsch und Getrampel. Das Zischen wurde stärker. Sekundenlang
kämpften beide Laute miteinander, -- die Vorsitzende rührte sich nicht.
Helle Empörung bemächtigte sich meiner, -- jetzt war ich bereit, ihnen
meine Verachtung ins Gesicht zu schleudern. Ich begann sehr ruhig,
indem ich erklärte, warum die Vertreterinnen der deutschen
Arbeiterinnenbewegung es abgelehnt hätten, sich an den Arbeiten des
Kongresses durch Delegierte zu beteiligen. »Für sie, die auf dem Boden
der Sozialdemokratie stehen, ist die Frauenfrage nur ein Teil der
sozialen Frage, und als solche durch die mehr oder weniger gut gemeinten
Bestrebungen bürgerlicher Sozialreformer nicht lösbar. Ich selbst teile
diese Auffassung vollkommen.« Meine Stimme hob sich und wurde schärfer;
zu schneidendem Schwert sollte jedes meiner Worte sie schleifen. »Wer
vorurteilslos und logisch denkt und sich eingehend mit der Frauenfrage,
-- wohl gemerkt, der ganzen Frauenfrage, nicht mit der Damenfrage, --
beschäftigt, der muß notwendig zur Sozialdemokratie gelangen.«
Stürmische Choruse unterbrachen mich, die der Beifall der Genossinnen
vergebens zu ersticken suchte. »Mit anderen Worten: wer es nicht tut,
ist ein Dummkopf oder ein Heuchler?!« schrie eine der Damen vom
Pressetisch zitternd vor Aufregung. Ich neigte mit spöttischer
Zustimmung den Kopf; sie sprach aus, was zwischen meinen Worten klingen
sollte. Die Unruhe wuchs, ich mußte lauter sprechen, um durchzudringen.
»Die Wertschätzung und das Verständnis der bürgerlichen Frauenbewegung
für die Arbeiterinnenfrage wird durch nichts deutlicher charakterisiert,
als durch die Tatsache, daß man mir zu einem Vortrag über sie, die die
größte Masse des weiblichen Geschlechts umschließt, und die entrechtete
und unglücklichste, dieselben fünfzehn Minuten gewährt hat, wie etwa der
Damenfrage der Mädchengymnasien. Ich verzichte daher auf meinen
Vortrag...«

Die Zuhörer schrieen und tobten, ein paar Männer sprangen auf die
Stühle und drohten mir mit erhobenen Armen, in größter Erregung schwang
die Vorsitzende unaufhörlich die Glocke, deren wimmerndes Klagegeheul
die Melodie zu der Begleitung brüllender Stimmen zu sein schien. Endlich
verschaffte ich mir wieder Gehör:

»In zwei Volksversammlungen, die von uns einberufen worden sind, soll
den Teilnehmerinnen des Kongresses Gelegenheit geboten werden, die
Arbeiterinnenbewegung kennen zu lernen. Nicht als ob wir des frommen
Glaubens lebten, auch nur eine von Ihnen für uns gewinnen zu können. Zu
tief eingewurzelt ist der jahrhundertelang genährte Klassenegoismus, zu
einschneidend in das Leben und Denken gerade der abhängigen Frau sind
die Interessen ihrer Klasse, als daß sie sich so leicht davon losreißen
könnte. Aber vielleicht wird Ihnen eine Ahnung davon aufgehen, daß es
ein größeres, ergreifenderes Elend gibt, als das der unbefriedigten,
berufslosen Töchter Ihrer Stände; daß außerhalb Ihrer Kreise ein Kampf
gekämpft wird, der ernster, heiliger ist als der um den Doktorhut; daß
der Schwung der Begeisterung, der Heldenmut der Aufopferung nur dort zu
finden ist, wo Männer und Frauen ihre vereinten Kräfte für das eine
große Ziel einsetzen: Befreiung der Gesamtheit aus wirtschaftlicher und
moralischer Knechtschaft ...«

Ich stieg vom Podium. Es war ein Spießrutenlaufen. Die eleganten Frauen
Berlins, die in ihren schönen Herbsttoiletten die ersten Reihen besetzt
hielten, hatten ihre ganze gesellschaftliche Haltung verloren. Sie
zischten, sie riefen mir Schimpfworte zu, weißbehandschuhte Fäuste
erhoben sich in bedrohlicher Nähe. Aber schon war Heinrich neben mir und
reichte mir den Arm. Ein paar Schritte weiter umringten mich die
Genossinnen, Wanda Orbin schloß mich stürmisch in die Arme.

Kurz vor dem Ausgang stand eine Gruppe von erhitzten Damen um den
jüngsten Philosophen Berlins geschart; er war ein Freund meines Mannes.
»Sie haben Gift gespritzt,« schrie er mir zu. Mit einem Blick voll Zorn
und Verachtung maß ihn Heinrich. Den nächsten Augenblick trat mir Egidy
entgegen. »Sie haben sich schwer versündigt,« sagte er, seine blauen
Augen funkelten zornig.

An der Türe zögerte ich. Mir war, als müßte ich noch einmal rückwärts
sehen, über die Menge hinweg in den festlich glänzenden Saal: Von der
Decke herab flutete das Licht in Strahlenbündeln; es schimmerte weich
auf weißen Marmorfiguren, es zauberte lebendige blutdurchflossene Adern
in die Säulen von rotem Granit, es funkelte prahlend auf goldenen
Gesimsen, und dem grauen Herbstabend draußen wehrten die hohen farbigen
Bogenfenster den Eintritt.

Langsam gingen wir die breite Steintreppe hinab auf die schmutzige
Straße.

       *       *       *       *       *

Am Südende der Friedrichstraße, wo das Licht spärlicher wird, lag der
alte Tanzsaal, in dem ich am Abend sprechen sollte. Durch ein paar Höfe,
die nur die glühenden Augen breiter Fabrikfenster erhellten, führte der
Weg. Sie waren schwarz voll Menschen. Auf den ausgetretenen Stufen der
Holztreppe bis zum Saal war ein Vorwärtskommen fast unmöglich. Ein paar
stämmige Ordner bahnten uns mit Ellbogenstößen den Weg. »Die berliner
Arbeiter wollen Sie alle sehen, Genossin Brandt,« sagte der eine. Ich
senkte den Kopf. Wie ich mich freute! Über den Massen, die den Raum
erfüllten, in den wir endlich gelangten, lagerte Tabaksqualm und
Menschenschweiß in schweren, dunkeln Nebeln. Das Licht von den
verstaubten Kronleuchtern drang nur trübe durch den grauen Dunst.
Rußgeschwärzt war die niedrige Decke, von den Wänden bröckelte der Kalk,
blinde Spiegelscheiben warfen gespensterhaft verzerrt das Bild der
Menschen zurück, die sich vor ihnen sammelten. Ein paar steile Stufen zu
einer kleinen Bühne ging es empor, auf der grell gemalte Kulissen einen
Wald von Palmen darstellen sollten. Unter mir stand jetzt die Menge Kopf
an Kopf. Siedende Hitze stieg von ihr auf, daß der Atem mir sekundenlang
stockte.

»So warten sie schon seit zwei Stunden wie eine Mauer,« sagte Ida
Wiemer, die den Vorsitz führte. Der graubärtige Polizeileutnant
schüttelte bedenklich den Kopf. »Ich kann nur einen kurzen Vortrag
gestatten,« sagte er, »wenn ich nicht die Versammlung auflösen soll.«
»Genossen,« rief Ida Wiemer so laut sie konnte in den Saal, »macht den
fremden Kongreßdelegierten Platz, die heute unsere Gäste sind --.« Eine
Anzahl Arbeiter versuchten, sich langsam hinauszuschieben. Aber die
Scharen, die die Türen belagerten, versperrten den Weg. »Das ist
lebensgefährlich,« wiederholte der Polizeileutnant und wischte sich den
Schweiß von der Stirne. »Fangen Sie an und machen Sie's kurz, -- ein
anderes Mittel gibt's hier nicht.«

Ich trat vor. Kirchenstille umfing mich. Ich sprach gegen jene
landläufigen Vorwürfe, durch die die Gegner der Sozialdemokratie sie
tödlich zu treffen glauben: Die Zerstörung der Familie, die Propagierung
der freien Liebe, die Vernichtung der Religion, den blutigen Umsturz.
Und ich zeigte, wie die wirtschaftliche Not es ist, die das
Familienleben zerstört, wie aus derselben Not die käufliche Liebe
wächst, die nichts gemein hat mit jener Freiheit der Liebe, die wir als
die einzige Grundlage echten Familienglückes den Menschen erobern
wollen; wie es die Kirche ist und der Staat, die die Religion Christi
vernichtet haben, wie die blutige Revolution nicht von uns, sondern von
denen vorbereiten wird, die mit Flinten und Säbeln drohen, die der
wehrhaften Jugend befehlen, auch auf Vater und Mutter zu schießen, die
den Ruf hungernder Arbeiter um ein paar Pfennige mehr Lohn, um ein paar
Stunden weniger Arbeitszeit mit Gewehrsalven beantworten. Ich sah nichts
mehr; zwischen mir und den Menschen da unten hingen dichte Schleier.
Aber ich fühlte ihren heißen Atem, ich hörte mit gesteigerten Sinnen ihr
Stöhnen, wenn ich ihr Elend malte, ihren Beifall, wenn ich von ihren
Kämpfen sprach, ihren hoffnungsstarken Jubel, wenn ich der Zukunft
gedachte, die unser sein wird.

Ich schwieg erschöpft, -- jetzt erst fühlte ich, wie der Kopf mir
brannte und der Atem nach Luft rang. Hundert Hände streckten sich mir
entgegen, als ich zitternd die Stufen hinabstieg. Die Masse umdrängte
mich. Dank, -- Vertrauen, -- Liebe las ich in ihren Mienen. Ein paar
Frauenrechtlerinnen gingen mit steif erhobenen Köpfen an mir vorbei. Ich
lächelte. Wie hatte ich mich nur je über ihre Feindseligkeit grämen
können?! Ich kam nur langsam vorwärts. Mit lauter Fragen und Bitten
wurde ich aufgehalten: »Nicht wahr, Sie sprechen auch bei uns einmal?«
-- »In unserem Kreis?« -- »In meiner Gewerkschaft?« Und immer wieder
sagte ich freudig ja. Die hier glaubten an mich und erwarteten von mir,
daß ich ihnen etwas sein könnte. Im dunkeln Saal war mein Herz wieder
warm und hell geworden.

Wir gingen den weiten Weg durch die Nacht nach Haus. Am Kanalufer
raschelten die gelben Blätter uns zu Füßen und tanzten wie goldige
Schmetterlinge in der feuchten Herbstluft.

»Warum die Menschen trauern, wenn die Blätter fallen?« sagte ich. »Sie
machen doch nur den jungen Trieben Platz!« Mein Liebster küßte mich.
»Du, was denken die Leute?!« rief ich lachend und lief ihm davon. »Die
Wahrheit!« sagte er, mich einholend, und preßte mir die Hände mit einem
starken Griff zusammen. »Daß wir ein Liebespaar sind!«

Im Schlafzimmer droben riß ich die Kleider vom Leibe, in denen der Dunst
des Saales noch hing. Das rosige Licht der Lampe umflutete mich; meine
Augen suchten den kleinen Ganymed. Unwillkürlich faltete ich die Hände.
Auch an diesen Frühling glaubte ich wieder.



Sechstes Kapitel


Goldener Herbst! Ein königlicher Verschwender bist du. Deiner Geliebten,
der Sonne, gibst du in brennenden Farben zurück, was sie an Sommerglut
der Erde geschenkt hat. Nichts ist dir zu gering, um es mit dem Glanz
deiner Liebe zu überschütten. Auf die ödesten Mauern zaubert dein Blick
jauchzende Melodien von Gelb und Rot. Aus dem armen Sand märkischen
Bodens lockst du der Sonnenblumen tropische Pracht hervor und lehrst
sie, ihr Strahlenangesicht deiner Geliebten anbetend zuzukehren. Unter
deinem Hauch reifen die Früchte, und schwer von Segen neigen sich die
Äste vor dir. Von entblätterten Blüten trägt dein Atem zarte Samenfäden
über die Wiesen und schüttelt von den alten Eichen die Hoffnung
kommender Jahre.

Tage, über die der Himmel leuchtet wie flüssiges Silber, läßt du in
Nächten untergehen, die tief und dunkel sind, ein zukunftschwangeres
Geheimnis.

Nicht wie die jungen Mädchen den Lenz begrüßen -- schämig errötend und
demutsvoll -- empfing ich dich. Ich forderte von dir, erhobenen Hauptes,
meinen Anteil an deinem Reichtum, Fürst des Jahres. Und, siehe, aus
meinem Herzen wuchsen glutrote Blumen, meine Seele wurde zu deinem
Saitenspiel, mein Schoß zum Tempel des Lebens -- -- --

Es kam über mich wie ein einziger großer Feiertag. Er duldete nichts
Dunkles. Aus den Kammern vertrieb ich allen Staub der Vergangenheit, aus
Kisten und Kasten alles, was moderte. Ich badete meine Augen, daß sie
klar und hell wurden und die Welt ihnen in einem Glanz erschien, wie sie
ihn nie vorher gesehen hatten. Wie der Herbstwind am Morgen die Nebel
zerstreut, so flohen die Sorgen vor dem Sturm meiner Seligkeit. Ich ging
der Sonne nach. Auch den verlorensten ihrer Strahlen fing ich auf und
barg ihn in der Schatzkammer meiner Seele.

Sonnengesegnet sollte es sein, mein Kind!

Ich war nicht mehr Ich. Das geheimnisvoll neue Leben unter meinem Herzen
hatte von mir Besitz ergriffen. Ich träumte nicht mehr meine engen
Träume, die sich im Kreise um mich selbst bewegten, und lebte nicht mehr
meiner kleinen Hoffnung, die ihren Bogen nur bis zum Friedhofstor des
eigenen Daseins spannte. Wie Wandervögel flogen meine Träume weit über
mein Gesichtsfeld hinaus, und die Brücke, die die Hoffnung baute,
verband die Zeit mit der Ewigkeit.

Ich ward mir selbst zum Heiligtum. Ich pflegte meinen Körper wie der
Gläubige den Schrein, der das Allerheiligste birgt. Und meiner Seele
Eingang hüteten goldgepanzerte Wächter; die Schärfe ihres Schwertes traf
jeden bösen Gedanken, ihren Speeren entging kein niedriges Gefühl. Denn
mein Körper und meine Seele nährten das neue Leben. Kein Tropfen Giftes
durfte in ihnen sein.

       *       *       *       *       *

Ich wünschte mir einen Sohn. Einen, der ein Führer und Vorkämpfer werden
könnte. Aber die Erfüllung dieses Wunsches schien mir fast zu viel des
Glücks. Und so dachte ich auch der Tochter -- einer, die ein Vollmensch
und darum ein echtes Weib sein sollte. Von nun an stand Watts Ganymed
vor meinem Platz auf unserem großen Schreibtisch und neben ihm ein
süßes, blondes Mädelchen nach einem Porträt von Gainsborough. Ich sah
von einem zum anderen, und tief in mein Herz prägten sich die holden
Kindergesichter. Mein Mann brachte mir täglich frische Blumen für sie.
Einmal aber kam er nach Haus und stellte statt ihrer ein neues Bild
mitten auf den Schreibtisch. Es war Meister Dürers furchtloser Ritter,
der seelenruhig, im Schritt, den Kopf erhoben, das Auge gradaus
gerichtet, an allen Schrecken des Daseins vorüberreitet.

»Laß kommen die Höll, mit mir zu streiten, ich will durch Tod und Teufel
reiten --,« ist sein Wahlspruch. »Wenn's ein Bub wird,« sagte der
Liebste, »so soll's so einer sein.«

»Du hast recht,« antwortete ich und drückte ihm zärtlich die Hand, »ich
habe schon zu viel an das Kind und zu wenig an den Mann gedacht,« dabei
wies ich lächelnd auf die Wolken weißen Linnens, die mich umgaben, und
zeigte stolz die ersten winzigen Hemdchen, die daraus entstanden waren.
Mein Mann hatte zuerst von dieser Arbeit nichts wissen wollen. »Du
nimmst einer armen Näherin das Brot und hast selbst weit Besseres zu
tun,« war seine Ansicht gewesen. Aber zum erstenmal hatte ich ihm
widersprochen und meinen Willen durchgesetzt. Auf die Stoffe, die meines
Kindes Körper berühren sollten, durften keine Kummertränen fallen;
Mutterliebe mußte die Nadel führen, Mutterträume sich mit jedem Stich
hinein verweben. Nun kam es freilich vor, daß ich im Übereifer
stundenlang über der Arbeit saß und vernachlässigte, was ich sonst zu
tun hatte. »Das muß anders werden, Heinz,« sagte ich laut und faltete
die Leinwand zusammen. »Auch um des Kindes willen darf ich die Welt
außerhalb unserer vier Wände nicht vergessen, die doch auch seine Welt
sein wird. Schau, hier ist ein Brief von Wanda Orbin --,« ich reichte
ihn meinem Mann hinüber, der sich an den Schreibtisch gesetzt hatte;
»sie beklagt sich, weil ich zu wenig für die 'Freiheit' schreibe; hier
sind eine Reihe Aufforderungen zu Vorträgen, -- ich war nahe daran, sie
ablehnend zu beantworten --«

»Und hier,« unterbrach er mich, »habe ich Bücher, die deiner Besprechung
harren. An den Artikel, den du mir für mein Archiv versprochen hast,
will ich schon gar nicht erinnern --«

Ich stand auf und reckte mich mit einem Gefühl tiefen Wohlbefindens. »Du
wirst ihn bekommen! Ich verstehe nicht recht, warum so viele Frauen
jammern, wenn sie guter Hoffnung sind. Ich fühle Kraft für zwei!«

Und mit Feuereifer stürzte ich mich in die Arbeit, die ich nur
stundenweise unterbrach, um frische Luft zu schöpfen.

       *       *       *       *       *

Ich sollte mir täglich Bewegung machen und vermied den nahen Tiergarten,
weil ich den Eltern zu begegnen fürchtete. Ich wußte: mein Herz würde
sich schmerzhaft zusammenkrampfen, und ich wollte mich jetzt nicht
grämen. So fuhren wir denn fast immer in den Grunewald und wanderten um
die stillen Seen, die zwischen entlaubten Bäumen und schwarzen Kiefern
dem Winter entgegenträumten, oder gingen auf den gepflegten Wegen der
jungen Kolonie, all die vielen Villen betrachtend, die rascher als die
Mietskasernen auf dem Kurfürstendamm aus der Erde wuchsen. Sie waren
anders als die, die noch vor wenigen Jahren entstanden waren, -- heller,
freundlicher. Die verlogenen Butzenscheibenerker und die altdeutschen
Sprüche über den Türen verschwanden mehr und mehr. Die Zeit wurde
selbstbewußter und schämte sich der erborgten Formen vergangener
Jahrhunderte. Oft freilich sahen wir halb staunend, halb lachend Häuser,
die aus lauter Originalitätssucht absurd geworden waren. Aber auch das
war im Grunde nichts anderes, als der tolle Ausbruch überschäumender
Jugendkraft, und wenn mein Mann spotten wollte, erinnerte ich an Goethes
Wort: Es ist besser, daß ein junger Mensch auf eigenem Wege irre geht,
als daß er auf fremdem recht wandelt.

Heute blieben wir in Schauen versunken vor einem Häuschen stehen, das
aus dem Märchenbuch ins Leben versetzt zu sein schien: ein tiefes Dach
hing schützend über den von rotem Weinlaub dicht umsponnenen Wänden,
hinter kleinen blitzenden Fenstern hingen weiße Vorhänge, auf den
braunen Holzaltanen blühten noch rote Geranien, und davor auf dem
glatten Rasenteppich warf ein kleiner Knabe jauchzend den bunten Ball in
die helle Herbstluft. »Wenn doch mein Kind wie dieses in Wald und Garten
wachsen könnte,« dachte ich. »Solch ein Haus möcht' ich euch bauen, dir
und dem Kinde,« sagte Heinrich im gleichen Augenblick. Ich lachte ein
wenig gezwungen. »Wie sollte das möglich sein, wo unsere Mietwohnung für
uns schon zu teuer ist!« »Wenn wir Zinsen statt Miete zu zahlen
hätten --,« meinte er nachdenklich; »Hall hat in dieser Weise schon
mancher Familie die Möglichkeit verschafft, im eigenen Häuschen und im
Freien zu wohnen!« Wir gingen schweigsam weiter, nur hier und da fiel
eine Bemerkung, die mir zeigte, das er denselben Gedanken weiter spann.

Am Wildgatter nach Hundekehle holte uns eine große Gesellschaft junger
Radler ein; ihre blanken Räder blitzten, knapp und elegant schmiegten
sich die Sportanzüge neuster Mode um die schlanken Gestalten. »Ist das
nicht --,« rief ich unwillkürlich, und mein Herz klopfte rascher, aber
schon wandte das reizende Mädchen, das dicht an mir vorbei geflogen kam,
dunkelerrötend den Kopf zur Seite. »Ilse, -- kein Zweifel,« antwortete
Heinrich. »Und sie grüßt mich nicht einmal!« Tränen verdunkelten mir den
Blick. »Wollen wir umkehren?« frug mein Begleiter sanft und zog meinen
Arm fest durch den seinen. »Nein,« entgegnete ich und versuchte zu
lächeln; »sie kann ja nichts dafür, die Kleine! Sie darf mich nicht
kennen.«

Unten vor dem Wirtshaus standen die Räder. Wir wollten gerade links
einbiegen, den Weg nach Paulsborn, der für uns so reich war an
Erinnerungen, als Ilse, nach einem Augenblick des Zögerns, quer über die
Straße zu uns herüberlief. Sie umarmte mich stürmisch.

»Sei nicht böse, Schwester,« rief sie atemlos und zog mich tiefer in den
Wald hinein. »Sie würden mich zu Hause verraten, wenn ich dich gegrüßt
hätte.« Zärtlich streichelte ich ihr das erhitzte Gesicht und drückte
ihr kleines Händchen, das immer noch so weich und zart war, so unfähig
zuzupacken und festzuhalten.

»Die Eltern wollen nichts von mir wissen?« fragte ich zaghaft.

»Wir reden viel von dir, Mama und ich,« antwortete sie, »aber vor Papa
dürfen wir deinen Namen nicht nennen. Trotzdem weiß ich, daß er sich
bangt nach dir,« fügte sie rasch hinzu, als sie sah, wie ich erschüttert
war. »Wir holen ihn manchmal vom Kasino ab; wenn wir über den
Lützowplatz fahren, läßt er deine Fenster nicht aus den Augen.«

»Und Mama, sagst du, spricht von mir?!«

»Ja. Sie hatte zuerst des Morgens rote Augen, aber jetzt ist sie ruhig.
Es quält sie nur, glaube ich, daß sie nicht weiß, ob -- ob --,« sie
errötete, ein forschender Blick glitt über meine Gestalt.

Heiß strömte es mir zum Herzen, mein ganzes, reiches Glück überkam mich,
und alles Erinnerungsweh verschwand vor ihm. »Grüße Mama,« sagte ich
weich, »und sage ihr, daß ich guter Hoffnung bin.« Ihre Hand löste sich
aus der meinen, ein Schatten schien über ihre Züge zu huschen, etwas
Fremdes stand auf einmal unsichtbar zwischen uns. »Ich muß fort, -- sie
suchen mich sonst, -- lebwohl -- --!« und schon war sie wieder jenseits
der Straße.

»Verstehst du das?« fragte ich meinen Mann, der die ganze Zeit mit
gerunzelter Stirn neben uns gestanden hatte, und sah ihr kopfschüttelnd
nach. »Nein,« sagte er, »sie scheint mir aus Widersprüchen
zusammengesetzt, deine Schwester.«

Auf dem Rückweg ertappten wir uns gegenseitig bei einem verstohlenen,
sehnsüchtigen Blick nach dem weinumsponnenen Häuschen mit dem tiefen
Dach darüber. Der Rasenplatz war leer. Ob der Kleine da oben hinter den
zugezogenen weißen Vorhängen schlummern mochte? Und ich träumte, während
wir heimwärts fuhren, offenen Auges einen gar süßen Traum.

Mein Herz war heut übervoll. Als ich abends bei den Knaben saß, um ihre
Arbeiten zu beaufsichtigen, fühlte ich stärker als sonst, wie wenig ich
sie eigentlich kannte. Sie waren nachmittags wie gewöhnlich im
Zoologischen Garten gewesen. Es kam mir wie ein Unrecht vor, daß ich sie
dort allein ließ; ich wußte nicht, was sie hörten und sahen, welchen
Einflüssen sie inmitten der verdorbenen Großstadtjugend unterliegen
mochten. Und doch, nicht möglich wäre es gewesen, so große Jungen auf
Schritt und Tritt unter Aufsicht zu halten.

Ihr Verhältnis zueinander war kein brüderliches, sie klagten sich häufig
gegenseitig bei mir an, -- das einzige Mittel, wodurch ich etwas von
ihnen zu erfahren bekam. Hätte ich doch ihr volles Vertrauen besessen!
Aber freilich: ich hatte kein Recht darauf; für sie stand ich nicht
einmal an Stelle der Mutter, denn sie lebte noch. Je erfolgloser mein
Bemühen gewesen war, ihnen näher zu kommen, desto unbegreiflicher war es
mir, daß die Mutter sich hatte von ihnen trennen können. Ein Kind bedarf
der Mutter, die es besser versteht, als es sich selbst verstehen kann.
Tiefes Mitleid ergriff mich mit den beiden Buben, aber ein noch tieferes
fast mit ihrer Mutter. Welch Schicksal mußte sie getroffen haben, daß
sich ihr Herz so hatte verhärten können? Heinrich sprach nicht gern von
ihr; und meinen Gedanken, ihr zu schreiben, um wenigstens in bezug auf
die Erziehung der Kinder im Einvernehmen mit ihr zu handeln, hatte er
schroff und ärgerlich als einen ganz törichten und zwecklosen
zurückgewiesen. Ich hatte ihn trotzdem ausgeführt -- heimlich, um ihn
nicht zu ärgern. Da wir aber im Überschwang unseres jungen Eheglücks
einander gestattet hatten, unsere Briefe gegenseitig zu öffnen, so las
er ihre Antwort: ein paar kühle hochmütige Zeilen, im Tone der Herrin
gegenüber der Gouvernante. Heinrich war damals ernstlich böse geworden,
und -- was mir am tiefsten in die Seele schnitt -- traurig dazu. »Ich
kann alles vertragen,« hatte er gesagt, »nur eins nicht: daß du
unehrlich bist mir gegenüber. Ich muß dir unbedingt vertrauen können,
sonst ist unsere Ehe keine mehr.« Seitdem hatte ich die kaum begonnene
Korrespondenz wieder abgebrochen, und die Brücke zum Herzen der Kinder,
auf die ich gehofft hatte, blieb ungebaut. Und nun kam es plötzlich wie
eine Erleuchtung über mich: ich wußte, womit ich sie würde gewinnen
können.

»Erzähl uns was,« bettelte Wolfgang wie immer, wenn er aufatmend die
Schulbücher zuschlug. »Gleich!« antwortete ich lächelnd, und ging
hinaus, um mit dem Korb voll weißer Leinwand wiederzukommen.

»Was meint ihr wohl, was das ist?« fragte ich und hielt ein kleines
Hemdchen hoch, sodaß das Licht der Lampe rosig hindurchschimmerte. Sie
rissen erstaunt die Augen auf. »Eurem Brüderchen oder eurem
Schwesterchen gehört es, das ihr bekommen werdet. Habt ihr die Eicheln
gesehen, die von den Bäumen fallen? Wenn die Erde sie aufnimmt, und
weich und warm einhüllt, damit der Winter ihnen nichts Böses tun kann,
so wachsen im Frühling junge Bäumchen daraus ... Und ein Vogelei kennt
ihr doch auch? Da ist zuerst gar nichts drin, wie eine weißliche
Flüssigkeit. Wenn's aber eingebettet im Nestchen liegt, und die Henne es
mit ihrem Leib bedeckt, dann entwickelt sich zuerst die gelbe Dotter und
aus ihr ein winziger lebendiger Vogel. Sobald er groß genug ist,
zerbricht er das Ei und ist da! Wir sind so sehr daran gewöhnt, daß wir
uns des großen Wunders gar nicht mehr bewußt werden, -- eines Wunders,
das viel unfaßlicher ist, als wenn der Storch die kleinen Kinder
brächte, wie man es früher zu erzählen pflegte.« Ich machte eine Pause;
meine Zuhörer rührten sich nicht, und ich hatte nicht den Mut
aufzusehen. Wußte ich doch nicht, was für Blicken ich begegnen würde.
»Euch ist vielleicht auch einmal das Märchen vom Storch zu Ohren
gekommen,« fuhr ich leiser fort, »es ist dumm und albern! Die Wahrheit
ist tausendmal schöner: wie die Eichel im Schoß der Erde, ruht der
Menschensamen im Mutterleib, und wie das Vögelchen sich entwickelt, so
entwickelt sich das Kind, nur daß die Menschenmutter das Ei unter dem
Herzen trägt, bis es zerspringt und das junge Leben geboren wird.« Ich
schwieg wieder; es war so still, daß ich hätte meinen können, ich wäre
allein im Zimmer. »Weil ich euch lieb habe, euch beide --,« flüsterte
ich und senkte den Kopf tief auf die Arbeit, die meine zitternden Hände
hielten, -- »darum mag ich euch nicht belügen, darum will ich euch
anvertrauen, was mein glückseliges Geheimnis ist: ich werde auch ein
Kind bekommen!«

Eine beklemmende Stille; ich konnte die Nadel hören, wenn sie den Stoff
durchstach. Endlich sah ich empor. Die Köpfe gesenkt, mit dunkelroten
Wangen saßen die Knaben vor mir. Ein rascher scheuer Blick traf mich aus
Wolfgangs hellen Augen, um seine Lippen zuckte es. Waren es verhaltene
Tränen, oder war es am Ende gar -- Spott? Hans rutschte vom Stuhl auf
die Erde und machte sich, abgewandt von mir, an seiner Dampfmaschine zu
schaffen. Ich wußte nur zu gut, wie verdorbene Kinder das Geheimnis des
Lebens ihren Schulkameraden zu erklären pflegen: mit lüsternen
Augenzwinkern, mit der Freude am Schmutz. Hatten sie es so erfahren?!
Mir stieg die Schamröte bis unter die Haarwurzeln. Oder hatten sie,
während ich sprach, ihrer Mutter gedacht, hatten plötzlich empfunden,
daß ich sie nicht so würde lieben können wie mein eigenes Kind? Ich
seufzte tief auf. So war auch das vergebens gewesen; statt eine Schranke
einzureißen, hatte ich eine neue errichtet. Ich begegnete ihnen von nun
an mit doppelter Zärtlichkeit; ich suchte ihre Wünsche zu erfüllen, noch
ehe sie laut wurden. Aber ihre Scheu überwand ich nicht.

Vor Heinrich ließ ich mir nicht merken, was in mir vorging. Er hätte
mich mißverstehen, hätte glauben können, daß ich seine Bitte, die Kinder
lieb zu haben, nicht zu erfüllen vermöchte, -- dachte ich. Auch war er
den Kindern gegenüber oft so reizbar, daß ich Mühe hatte, ihn zu
besänftigen. Das Verlangen, mit mir allein zu sein, äußerte er zuweilen
in einer, wie mir schien, für die unschuldigen Buben empfindlichen
Weise. Ich lenkte ein, -- ich deckte zu, -- ich versteckte mein eigenes
Empfinden, das in derselben Sehnsucht gipfelte wie das seine. Wie viele
warme Worte und heiße Blicke und zarte kleine Aufmerksamkeiten, die wie
ein holder Frühlingsflor den Garten junger Ehe schmücken, wagten sich
vor den fremden Augen der Kinder nicht ans Tageslicht. Auch über das
Glück meiner Mutterhoffnung mußt' ich vor ihnen einen Schleier ziehen.

       *       *       *       *       *

Wir lebten damals ganz still. Von geselligem Verkehr war selten die
Rede. Wir scheuten noch immer unliebsame Begegnungen, und unsere
Zurückhaltung, die mir als Hochmut ausgelegt wurde, steigerte nur unsere
Isoliertheit. Es kam vor, daß wir im Theater zwischen lauter alten
Bekannten saßen und uns doch wie auf einsamer Insel mitten im Meer
befanden. Man musterte uns neugierig, man tuschelte über uns, man grüßte
bestenfalls, und ich setzte dazu meine abweisendste Miene auf, um den
Menschenhunger, der mich manchmal überfiel, nicht merken zu lassen.

Zuweilen besuchten uns die Mitarbeiter an meines Mannes Zeitschrift:
Nationalökonomen, Juristen und Politiker aus aller Herren Länder, die er
mit dem ihm eigenen redaktionellen Geschick unter einen Hut zu bringen
gewußt hatte, und die, -- mochten sie sonst in ihren Ansichten noch so
weit auseinander gehen, -- unter seiner Führung gemeinsam am selben
Strange zogen.

»Ihr Mann ist ein wahres Redaktionsgenie!« sagte mir einmal einer von
ihnen, nachdem er sich nach langer Debatte doch wieder unterworfen
hatte, halb ärgerlich, halb bewundernd. »Meist erdrücken die Autoren den
Redakteur, er nimmt dankbar, was 'bewährte Mitarbeiter' ihm bringen und
ist eigentlich nur ihr Geschäftsführer. Ihr Mann aber zwingt uns in
seinen Dienst wie ein Feldherr seine Soldaten. Wenn er will, so müssen
wir alles andere stehen und liegen lassen, uns hinsetzen, die Feder
ergreifen und den gewünschten Aufsatz schreiben.«

Ich freute mich jedesmal dieser Gäste; denn mochten sie von Rußland oder
Frankreich, von England oder Italien kommen, -- eins war ihnen
gemeinsam: Tatkraft und Hoffnungsfreudigkeit. Ganz richtig äußerte sich
einer über diese innere Einheit, wenn er sagte: »Wir sind Leute mit der
Devise 'Ja, also!', im Gegensatz zu der älteren Generation der
kathedersozialistischen Nationalökonomen, die die Männer des 'Ja, aber!'
gewesen sind.« Sie zogen die Konsequenzen ihrer wissenschaftlichen
Erkenntnis und traten rückhaltlos auf Seite der Arbeiter in Fragen des
Arbeiterschutzes. In ihnen sah ich starke Verbündete der
Sozialdemokratie, und es schien mir kein Zweifel, daß die Logik der
inneren Entwicklung und der äußeren Geschehnisse sie schließlich zu
ihren offenen Parteigängern würde machen müssen.

Aber noch eine andere Tatsache unterstützte meinen Glauben an den
Fortschritt sozialer Erkenntnis: die Gründung der nationalsozialen
Partei.

Sie war eben in Frankfurt zur Welt gekommen und getauft worden; sie
hatte im Rausch der Festesfreude freilich den Mund sehr vollgenommen,
wie das nun einmal in solcher Situation deutsche Art zu sein pflegt:
»Wir stehen als Erben vor der Türe der Sozialdemokratie,« hatte Göhre
erklärt. »Wir stellen uns an die Spitze der Arbeiterbewegung, denn die
Zeit der Sozialdemokratie ist um,« hatte Sohm ihm sekundiert. Aber
solche rednerischen Entgleisungen, die unsere Parteipresse mit einem
übertriebenen Pathos rügte, statt über sie zu lächeln, wogen leicht
gegenüber dem Handeln dieser Männer und Frauen: sie anerkannten die
Gegenwartsforderungen der Sozialdemokratie, sie stellten sich, bei aller
Betonung nationaler Gesinnung, in bewußtem Gegensatz zur Regierung, die
die sozialen Pastoren maßregeln ließ, -- zum Kaiser, der ihre
Bestrebungen für sträflichen Unsinn erklärte.

Ein Ereignis trat ein, das vollends zwischen rechts und links wie
Scheidewasser wirken sollte: der Hafenarbeiterstreik in Hamburg. Hatte
wenige Jahre vorher die Cholera die Augen der ganzen Welt auf die
gräßlichen Elendsquartiere der reichen Kaufmannsstadt gerichtet, so
zeigte sich jetzt, daß selbst ihr Schrecken nicht imstande gewesen war,
die Brutstätten des Todes aus der Welt zu schaffen. Noch hausten zwanzig
Prozent ihrer Bewohner dicht zusammengedrängt in winzigen Räumen und
engen Gassen, -- zu fünft in einem Zimmer, zu neun in zweien! Und zu
diesen gehörten vor allem die Hafenarbeiter, die bei schwerer Arbeit,
die sie oft Tag und Nacht nicht los ließ, nicht genug verdienten, um
sich auch nur in Frieden ausruhen und frische Arbeitskräfte sammeln zu
können. Der Eindruck der Tatsachen, die der Streik enthüllte, war ein
ungeheurer, und die Haltung der Hamburger Reeder, die sich allen
Einigungsversuchen der Arbeiterorganisationen widersetzten und einen
Kampf um ein paar Groschen mehr Lohn zu einem Kampf um ihre Macht
erweiterten, empörte jeden, der vorurteilslos zu denken vermochte. In
höherem Maße als zur Zeit des Konfektionsarbeiterstreiks nahm die
Öffentlichkeit Partei für die Arbeiter, geführt von den jungen
sozialpolitischen Professoren und der nationalsozialen Partei. Das
waren, so schien mir, Symptome für das Erwachen eines Geistes, der nicht
mehr zu bannen sein würde. Und die Haltung der Gegner bekräftigte meine
Auffassung: Kleine Nadelstiche, wie die Ausweisungen englischer
Arbeiterführer, die, um Frieden zu stiften, nach Hamburg gekommen waren,
-- schroffe Erklärungen der Reichsregierung gegen die Streikenden, --
von ihr unwidersprochene Aussprüche, wie die des alten Reaktionärs
Kardorff im Reichstag: »Ich freue mich, daß man von den bedenklichen
Wegen des Erlasses von 1890 jetzt abgekommen ist,« -- Wünsche eines
Stumm und seiner Gesinnungsgenossen, die zur Bekämpfung
staatsgefährlicher Umtriebe eine Änderung der Vereinsgesetze forderten,
-- waren das alles nicht Zeichen der Angst und der Schwäche? Und war
nicht die Wandlung, die der Kaiser seit seinen sozialpolitischen
Erlassen durchgemacht hatte, ein unbewußtes Eingeständnis schwindenden
Einflusses? Erfüllt von seinem Gottesgnadentum, durchtränkt von der
Vorstellung, die Tradition und Erziehung den Fürsten unauslöschlich
einprägt: daß das Volk ihnen gegenüber im Verhältnis des Kindes zum
Vater steht, hatte er ein sozialer Kaiser sein wollen, indem er der
Arbeiterschaft als Geschenk brachte, was ihm gut schien für sie. Als sie
es ihm nicht dankte, als sie Rechte forderte, statt Gnaden zu erbitten,
sie sogar mit Gewalt ertrotzen wollte, -- da wurde der in seiner
Autorität verletzte Fürst zum zürnenden, strafenden Vater. Und derselbe
Kaiser, der 1890 für die Schaffung von Schiedsgerichten eintrat, stellte
sich 1896 auf die Seite der Hamburger Reeder und forderte die
Vereinigung aller Arbeitgeber gegen die Arbeiter.

Um diese Zeit besuchte uns mein alter Freund Professor Tondern, der ein
stiller Gelehrter irgendwo an einer Provinzuniversität geworden war, und
den ich für unsere Sache fast schon aufgegeben hatte. Er war zur Zeit
des Streiks in Hamburg gewesen, und mein Mann hatte ihn für das Archiv
zu einer Arbeit darüber aufgefordert. Statt aller Antwort kam er selbst,
ganz erfüllt von dem Erlebten.

»Da bilden wir uns nun wer weiß wie viel auf unsere Bildung, unsere alte
Kultur ein,« sagte er, »und müssen angesichts solcher Kämpfe beschämt
eingestehen, daß wir mit all dem lumpigen Rüstzeug ihren Forderungen
gegenüber jämmerlich Schiffbruch leiden würden, während die in Elend und
Unwissenheit Aufgewachsenen sich wie Helden bewähren. Sie hätten nur
sehen sollen, wie tapfer die Frauen, vom kleinen Mädchen bis zum
steinalten Mütterchen, ihren Vätern und Söhnen zur Seite standen. Da
steckt ungebrochene Jugendkraft --« Er brach seufzend ab.

»Zeugt die arbeiterfreundliche Haltung gewisser bürgerlicher Kreise
nicht auch dafür?« fragte ich.

Er schüttelte heftig den Kopf, daß die dünn gewordenen roten
Haarsträhnen flogen. »Immer noch die alte Optimistin!« murmelte er. »Zu
einem guten Teil haben Sie freilich recht --« fügte er dann laut hinzu.
»Der Streik hat die Verschlafenen aufgerüttelt, hat die
sozialpolitischen Probleme wieder in den Fluß der Diskussion gebracht,
hat die brennende Feindschaft, die der Generalstab des Kapitals, das
heißt das Kapital in seiner bedrohten politischen Machtsphäre gegen die
freie Wissenschaft empfindet, zu hellen Flammen werden lassen, -- und
das kann dem echten, dem kritischen wissenschaftlichen Geist nur heilsam
sein.«

»Diese Feindschaft muß aber auch mehr und mehr zu uns herübertreiben,«
entgegnete ich.

»Zur Sozialdemokratie? Nein! Erinnern Sie sich unserer Haltung nach der
frankfurter Tagung der Ethischen Gesellschaft? -- Seitdem hat sich für
uns nichts verändert. Wir sind sogar nur noch fester an die
Staatskrippe, und damit an den Dienst der kapitalistischen Gesellschaft
geschmiedet, weil unsere Kinder inzwischen größer und anspruchsvoller
wurden. Eine Ausnahme, wie Sie, bestätigt nur die Regel. Marx hat keine
größere Wahrheit ausgesprochen als die, daß die gesellschaftliche
Umwandlung nur das Werk der Arbeiterklasse sein kann.«

Er stand auf. »Ich muß eilen, -- meine Frau wartet auf mich,« sagte er
hastig, und strich sich gleich darauf mit einer verlegen ungeschickten
Bewegung den roten Bart. Ich verstand. Es war gewissermaßen nur ein
Geschäftsbesuch gewesen. Mit Damenbesuchen wurde ich nicht verwöhnt! Er
schüttelte meinem Mann die Hand: »Sie bekommen den Aufsatz in spätestens
vierzehn Tagen.« Dann wandte er sich abschiednehmend zu mir: »Sie dürfen
mir auch die Hand geben. Meine Stellung zu Alix Brandt ist genau
dieselbe geblieben wie zu Alix von Glyzcinski.«

Kurze Zeit darauf meldete sich einer der geistvollsten
Archiv-Mitarbeiter, Professor Romberg, bei uns an. Ich sah ihm mit
gespannter Erwartung entgegen, denn ihm war ein Buch vorausgegangen, das
ihn wie ein Herold mit Fanfarenstößen angekündigt hatte. Ein schmaler
roter Band war es nur, aber das Wort »Sozialismus« prangte in goldenen
Lettern darauf, und sein Inhalt war nichts anderes als eine Verteidigung
der Lehren von Karl Marx, als eine Anerkennung der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung. Das Katheder eines wohlbestallten ordentlichen
preußischen Universitätsprofessors hatte sich der Verfasser wohl auf
immer verscherzt, aber eine Zuhörerschaft hatte er sich erobert, aus der
für die Sache des Sozialismus eine große Gefolgschaft werden mußte.

Mein Mann lächelte über meinen Enthusiasmus, er spielte sogar ein wenig
den Eifersüchtigen, als ich zum Empfang dieses Gastes ganz besondere
Vorkehrungen traf, den Tisch mit buntem Herbstlaub schmückte und eine
Flasche Wein besorgen ließ, -- zum erstenmal seit unserer
Hochzeitsfeier.

Als er eintrat, hatte ich jene seltsame Empfindung, die ich als Kind
besonders häufig gehabt hatte: daß mir derselbe Mann in derselben
Situation schon einmal begegnet war; selbst die gleichgültige
Begrüßungsphrase und der Ton seiner Stimme dabei war mir bekannt, ehe er
sie aussprach. Im ersten Augenblick war ich verwirrt und überließ
Heinrich die Unterhaltung, dann musterte ich den Gast, und dabei
verwischte sich das Gefühl langen Bekanntseins wieder, ähnlich wie ein
Traum uns um so gewisser entgleitet, je mehr wir über ihn nachdenken.
Diesen großen, tiefbrünetten Mann mit den lebhaften braunen Augen und
der hochgewölbten Stirn hatte ich gewiß noch nie gesehen. War es
Sympathie, die ich für ihn empfand? Der dunkle Bart beschattete dicke
Lippen, die von stark entwickelter Sinnlichkeit zeugten, die großen
Hände mit den breiten Fingerkuppen und den abgebrochenen Nägeln
widersprachen der vornehmen Eleganz seiner schlanken Gestalt. Aber diese
Mischung von Roheit und alter Kultur prädestinierte ihn vielleicht
gerade für die Rolle eines Führers der öffentlichen Meinung, die er,
unserer Ansicht nach, zu spielen bestimmt war.

In einer Rede, die von Geist und Wissen sprühte, setzte er meinem Mann
die Ideen auseinander, die er in einer Abhandlung für das Archiv
zusammenfassen wollte. »Wir müssen der Sozialpolitik die Krücken nehmen,
die Ethiker, Christlichsoziale und neuerdings Rassenhygieniker ihr
glaubten geben zu müssen, um sie dem von ihnen willkürlich gesteckten
Ziele entgegenhumpeln zu lassen. Sie kann und muß auf eigenen Füßen
gehen, eigene Ziele verfolgen. Ich verlange die Autonomie des
sozialpolitischen Ideals, das nicht nur nicht ethisch, nicht religiös,
nicht rassenhygienisch, sondern diesen Idealen direkt entgegengesetzt
sein kann.«

»Das sei Ihnen in bezug auf das religiöse Ideal zugegeben,« warf mein
Mann ein, »aber das ethische, das rassenhygienische?! Die 'Befreiung des
gesamten Menschengeschlechts, das unter den heutigen Zuständen leidet',
ist doch wohl ein ethisches Postulat!«

Romberg bewegte lebhaft abwehrend die Hände: »Bleiben Sie mir mit der
Zukunftsmusik des Erfurter Programms vom Leibe! Sie könnten ebenso gut
die 'Versöhnung der Klassengegensätze', die die Ethiker unter den
Nationalökonomen der Sozialpolitik als Aufgabe zuschieben, predigen.
Nein: wir stehen im Klassenkampf, wir müssen in diesem Kampf Partei
ergreifen, und zwar nicht für die Schwachen nach christlicher
Auffassung, sondern für das höchst entwickelte Wirtschaftssystem, für
die den wirtschaftlichen Fortschritt repräsentierende Klasse, das heißt
auf Kosten der anderen.«

»Mit anderen Worten: für das Proletariat?« fragte ich. Er wandte sich
mir zu.

»Gewiß: für das Proletariat, soweit seine Ideale sich mit dem Ideal der
Sozialpolitik decken: der wirtschaftlichen Vollkommenheit, und,« -- er
betonte scharf den letzten Satz, -- »soweit sie sich dauernd mit ihm
decken werden. Denn es ist einerseits in dauerndem Fluß begriffen und
ist andererseits kein absoluter Endzweck, sondern nur ein Mittel zur
Verwirklichung höherer Zwecke. Das wirtschaftliche Leben ist die
Schranke, in der unser ganzes Dasein, auch in seinen höchsten
Äußerungen, eingeschlossen ist. Wir müssen sie erweitern, so rasch als
möglich, ohne Rücksicht auf die Bedenken empfindsamer Seelen, um zu
Licht und Luft zu gelangen.«

»Und mit diesen Ansichten können Sie es verantworten, außerhalb unserer
Partei zu stehen!« rief ich aus. Er schien erstaunt.

»Alles, was ich sagte, was ich schrieb, beweist doch, daß ich es
verantworten kann!« meinte er langsam. »Oder glauben Sie, ich würde mehr
erreichen, wenn ich mich in Ihr Heer einreihen, Ihre Uniform anziehen
würde, wenn ich jede meiner Ideen, ehe ich sie auszusprechen mich
getraute, dem Votum Ihres Parteitages unterwerfe?!«

»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete ich. »Wie reimt sich Ihre Abneigung
gegen die Partei mit diesem Buch zusammen,« -- ich hielt ihm den roten
Band entgegen, -- »mit Ihrer Verteidigung des Klassenkampfes, mit Ihrer
Prophezeiung der dauernden, der notwendigen Einheit der Bewegung?«

»Ich muß Ihre Frage mit einer Frage beantworten: Ist die Zugehörigkeit
zur Bewegung abhängig von der namentlichen Einschreibung in einen
Wahlverein? Ist es für meine Stellung wichtiger, wie ich mich nenne, als
was ich leiste?! Die Frage des Eintritts in die Partei kann für
unsereinen nur individuell gelöst werden. Ich zum Beispiel würde in dem
Augenblick flügellahm werden, wo ich in _der_ Gesellschaft aushalten
müßte.«

»Für einen Augenblick vielleicht, aber in dem Moment, wo Sie sich
durchsetzen, wo Sie Einfluß gewinnen würden, hätten Sie die Kraft Ihrer
Flügel in doppeltem Maße wieder --,« mischte sich mein Mann ins
Gespräch.

»Sie überschätzen mich, lieber Freund. Über gewisse Dinge komme ich
nicht hinweg. Sie wissen, mein 'Sozialismus' hat einen ungeahnten
Erfolg; ich brauche mich in meiner Schriftstellereitelkeit wahrhaftig
nicht gekränkt zu fühlen. Aber die Behandlung, die mir -- mir, der ich
den Sozialismus verteidige! -- von einem Teil Ihrer Presse zuteil
geworden ist, hat mir die ganze Gesellschaft auf lange verekelt!«

Der Gegensatz zwischen dem Enthusiasmus, der ihn wenige Minuten vorher
erfüllt hatte, und der morosen Stimmung, die jetzt aus Wort und Ton und
Haltung sprach, war so verblüffend, daß wir verstummten. Aber Romberg
forderte uns zur Antwort heraus:

»Sie mißbilligen meinen Standpunkt?« Fragend sah er von einem zum
anderen.

»Ganz und gar!« antwortete ich heftig. »Glauben Sie, daß wir um der
schönen Augen der Parteigenossen willen Sozialdemokraten geworden sind,
-- oder der Partei entrüstet den Rücken kehren würden, weil ein paar
Nasen uns nicht gefallen?! Wir dienen der Sache, nicht den Personen.«

»Eine so reinliche Scheidung zwischen der Sache und den Personen läßt
sich in Wirklichkeit nicht durchführen,« sagte er, sichtlich verletzt.
»Es kann sehr wohl der Fall eintreten, daß eine Sache durch eine
bestimmte Personengruppierung rettungslos verloren geht, und ich bin der
Meinung, daß in Ihrer Partei Leute den Ton angeben, die Ihre Sache
diskreditieren.«

»Wenn Sie dieser Ansicht sind, müßten Sie erst recht in die Partei
eintreten, um die Sache, die doch auch die Ihre ist, vor solchen
Einflüssen zu retten!«

Er biß sich auf die Lippen und schwieg sekundenlang. Dann ließ er sich,
wie ermüdet, in den Lehnstuhl fallen und sagte langsam: »Sie mögen recht
haben, -- auf Grund Ihrer Individualität. Ich würde einfach zugrunde
gehen, wenn ich mit dem Gesindel, das Ihre Partei groß gefuttert hat,
auf gleich und gleich verkehren müßte. Übrigens,« er lächelte ein wenig,
»Sie sind ja erst seit vorgestern 'Genossin', -- wir wollen unser
Gespräch in zehn Jahren zu Ende führen! Und Sie, mein lieber Brandt,
sind doch auch nur im Nebenberuf 'Genosse'. Wenn Sie Ihrer Frau
beistimmen, warum treten Sie nicht in die politische Arena?«

Mein Mann ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, ehe er antwortete.
»Ich habe nicht Ihre Begabung, die Sie zum Agitator stempelt. Und ich
bin nicht unabhängig wie Sie, was, meiner Ansicht nach, eine wichtige
Voraussetzung ist, wenn man in der Partei Wertvolles leisten will. Das
Archiv ist mein Brotgeber. Es könnte seine wertvollsten Mitarbeiter
verlieren, wenn sein Redakteur politisch hervorträte. Sonst, -- lieber
heute als morgen würde ich ein tätiger Parteigenosse sein!«

Ich hatte Heinrich noch nie so sprechen hören; eine tiefe Unbefriedigung
enthüllte sich mir, eine Seite seines Wesens, die sich selbst dem
durchdringenden Blick meiner Liebe bisher versteckt hatte. Ich konnte
den Gedanken daran nicht los werden und vergaß fast unseres Besuchers
darüber.

Beim Abschied reichte ich ihm die Hand. Ein unbehagliches Gefühl überkam
mich: die seine lag, so groß sie war, schwach und leblos in der meinen.
Menschen ohne Händedruck waren mir immer unsympathisch gewesen. Und
doch zog dieser Mann mich an.

»Wollen wir nach all dem Ernst nun nicht Berlin ein wenig genießen?«
fragte er. »Wir armen Provinzler müssen uns mit Großstadtluft auf Monate
versorgen, wenn wir einmal von unserer Kette loskommen.« Wir
verabredeten allerlei, und er ging.

»Nun?!« fragte Heinrich, als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte.

»Ein interessanter Mensch, ob ein Kämpfer?!« antwortete ich
nachdenklich. »Aber was interessiert mich dies Problem, wo mein eigner
Mann mir eins aufgegeben hat!«

Er zuckte lachend die Achseln: »Kümmere dich nicht darum, Schatz, es ist
doch zunächst unlösbar.« »Du würdest wirklich gern politisch tätig
sein?« drängte ich unbeirrt. »Wäre es dir willkommen?« fragte er statt
der Antwort. Mir stieg das Blut in die Wangen. Ich sah den Geliebten an
der Stelle, die ich Romberg zugedacht hatte; ich sah uns beide Schulter
an Schulter im Kampfe stehen. »O wie schön wäre das!« flüsterte ich.

Die nächsten Tage nahm uns Romberg sehr in Anspruch. Er war von einer
fast kindlichen Genußfähigkeit, dabei voller Interesse für Kunst und
Literatur, in allem das Gegenspiel des typischen deutschen Professors.

       *       *       *       *       *

Berlin war damals reich an neuem Leben für den, der es zu finden
verstand. Denn die Oberfläche trug noch immer das Stigma geschmackloser
Alltäglichkeit. Mein Instinkt war doppelt wach; meine Sinne schienen
geschärft für alles Werden, und meine Hoffnung umschlang mit üppigen
Ranken jede neue Erscheinung.

Wir sahen Gerhart Hauptmanns »Versunkene Glocke«, die zum erstenmal zur
Aufführung kam. Alles stritt um des schönen Märchens eigentlichen Inhalt
und riß ihm im Streit grausam die Schmetterlingsflügel aus. Den einen
erschien es als das tragische Bekenntnis eigener Schwäche: denn die im
Tal gegossene, für die Höhe bestimmte Glocke Meister Heinrichs stürzte
vom Berge hinab in die Tiefe, und als er selbst emporstieg, um droben
ein neues Wunderwerk zu schaffen, zog sie ihn nach sich ins Grab. Den
anderen war es nichts als ein Zeichen geistiger Reaktion: der Dichter
der 'Weber' floh vor dem wirklichen Leben. Ich aber hörte darin das
immer wiederkehrende Leitmotiv der Sehnsucht, das den Glockengießer
emporzog, auch als er an seiner Schwäche sterben mußte, ich sah die
Sonnenpilger, die den Marmortempel suchten, dessen Baumeister zugrunde
ging, dem aber Kräftigere als er Hammer und Kelle aus den toten Händen
nahmen.

Und dieselbe Sehnsucht, die der Hoffnung Schwester ist, die aus unserer
nüchternen, auf praktisch-greifbare Ziele gerichteten Zeit
hinwegverlangt in reichere, blühendere Gefilde, wo die arme gehetzte
Seele nicht mehr zu dursten und zu frieren braucht, schien einer jungen
noch unbekannten Künstlerschaft die Hand zu führen. Wir sahen Gläser,
deren zart schimmernde Blumenkelche in Märchenfarben strahlten, und
Teppiche, auf denen die ganze Fülle des Frühlings ausgestreut erschien.
Wir kamen in eine Ausstellung, die eine Welt fremder Wunder enthielt,
deren Schöpfer ein noch Unbekannter war. Staunend stand ich vor dem
schönsten, das sie bot: einem Fenster voll leuchtender Glut, mit den
Gestalten Tristans und Isoldens. In ihren Augen, in ihrer Gebärde
steigerte sich die Sehnsucht zum Verlangen; die Farben waren eine Hymne
des Lebens: das Rot jauchzte, das Blau verging in zärtlichen Melodien,
wie ein mystischer Orgelton stand das Violett dazwischen.

Achselzuckend ging die Masse an alledem vorüber. Auch die beiden Männer,
die mich begleiteten, waren mehr erstaunt als betroffen. Ob wohl nur
eine, die schwanger war, die verborgenen Lebenskeime dieser Zeit zu
schauen vermochte? Ich sog mit allen Sinnen ein, was der Menschenknospe
in meinem Schoß zur Nahrung dienen konnte.

»Seit ich Sie kenne, begreife ich nicht, wie Sie Genossin werden
konnten,« sagte Romberg beim Abschied, »mit Ihrem starken
Kulturbedürfnis, ihrem Schönheitsdurst!«

»Für mich war das nur ein Motiv mehr, um es zu werden,« antwortete ich.
»Auch den Seelenhunger der Massen nach höheren Lebenswerten möchte ich
stillen helfen.«

»Sie haben kaum einen --,« meinte er wegwerfend.

»Dann ist meine Aufgabe doppelt groß: ich muß sie hungrig machen -- --«

       *       *       *       *       *

Mein Zustand hinderte mich zunächst nicht an der Parteitätigkeit. Ich
hielt Versammlungen ab, solang es ging, obwohl die schlechte Luft sich
mir immer schwerer auf den Kopf legte; ich besuchte die Sitzungen der
Frauenorganisation regelmäßig trotz der ekelerregenden Düfte der Lokale,
in denen sie stattfanden. Wenn die Polizei, die uns ständig auf den
Fersen war, gewußt hätte, wie wenig welterschütternd die Fragen waren,
über die wir debattierten, sie würde uns ruhig unserem Schicksal
überlassen haben. Seitdem Wanda Orbin nicht mehr in Berlin war, schien
zwar auch den Nur-Ja-Sagerinnen der Mund geöffnet zu sein, aber was sie
vorbrachten, das drehte sich meist um die kleinlichsten Dinge. Derselbe
Zank, derselbe Neid, der mir die bürgerliche Frauenbewegung vergällt
hatte, fand sich auch hier, nur daß er sich in gröberen Formen äußerte.
Ich wäre bitter enttäuscht gewesen, wenn ich nicht allmählich Einblicke
gewonnen hätte, die mir die Dinge in anderem Licht erscheinen ließen.

Ich lernte das Leben dieser Frauen kennen. Da war eine, die tagaus,
tagein in dieselbe elende Zwischenmeisterwerkstatt ging, um, wenn sie
todmüde heimkam, von dem betrunkenen Mann mit Schlägen oder
zudringlichen Zärtlichkeiten empfangen zu werden; -- sollte sie nicht
verbittert sein? Da war eine andere, die, obwohl sie einen braven Gatten
hatte, auf ihre alten Tage in die Fabrik zurückgekehrt war, weil sie nur
auf diese Weise ihrem kranken Sohn den Besuch eines Sanatoriums
ermöglichen konnte; -- sollte sie die glücklicheren Mütter nicht
beneiden, die die Gesundheit ihrer Kinder nicht so schwer erkaufen
mußten? Und ein verblühtes Mädchen war zwischen uns, die ihrer gelähmten
Mutter ihre ganze Jugend hatte opfern müssen, -- war's nicht
begreiflich, daß etwas wie Haß in ihren Augen aufblitzte, wenn ich
sprach?

Einmal besuchte ich die kleine dicke Frau Wengs; sie war vor drei Tagen
ihres siebenten Kindes genesen, und ich fand sie schon wieder hinter dem
Waschfaß. War es erstaunlich, daß sie reizbar war? All diese Frauen
standen in harter Arbeitsfron; war es nicht viel merkwürdiger, daß sie
sich dabei die Kraft, den Opfermut, die Begeisterungsfähigkeit erhalten
hatten, die es ihnen möglich machte, ihre spärliche Freizeit, ihre ihnen
so bitter nötige Nachtruhe dem Dienst der Partei zu widmen? Sie
leisteten das äußerste, was sie leisten konnten; es war nicht ihre
Schuld, daß es trotzdem so wenig war.

Ich grübelte lange nach, wie hier zu helfen wäre. Mein alter Plan eines
Zentralausschusses für Frauenarbeit tauchte wieder auf. Wenn man mit
Hilfe der Partei solch einen Mittelpunkt schaffen, die begabtesten der
Frauen dabei beschäftigen, von ihrer Erwerbsarbeit dadurch befreien
könnte? Frau Wengs war nach dem Parteitag zur »Vertrauensperson für ganz
Deutschland« gewählt worden. War es nicht wie ein Hohn auf die
Frauenbewegung, daß sie, die kaum Zeit hatte, eine Zeitung zu lesen, für
die das Schreiben eines Briefes eine fast unüberwindliche Aufgabe war,
an ihrer Spitze stehen sollte? Man hatte mir freilich erzählt, Wanda
Orbin habe ihre Wahl unterstützt, um die Leitung um so sicherer in der
eigenen Hand zu behalten, Wanda Orbin, die uns so fern war, deren
unzureichende Kenntnis der Verhältnisse schon daraus hervorging, daß
sie ihre Zeitschrift in einem Tone schrieb, der einen hohen Grad von
Wissen bei dem Leser voraussetzte. Ja, wenn sie in Berlin wäre, wenn sie
offiziell die Führung in die Hände bekäme, wenn die Gestaltung der
'Freiheit' dem Einfluß der Genossinnen zugänglich gemacht werden könnte!
Schon damit, so schien mir, wäre viel geholfen. Ich schrieb ihr in
diesem Sinne, ich fragte sie, ob sie kommen würde, wenn man die
Anstellung einer weiblichen Parteisekretärin durchgesetzt hätte. Sie
antwortete ausweichend: es fessele sie vieles, vor allem die Erziehung
ihrer Söhne in Stuttgart. Ich gab die Sache noch nicht verloren. Ich
legte meinen Plan der Schaffung eines Sekretariats für die
Frauenbewegung den Genossinnen vor, ich entwickelte ihn in einem
längeren Artikel in der 'Freiheit' und hütete mich zunächst, Wanda
Orbins Namen zu nennen, da ich wußte, daß auch sie Gegnerinnen hatte.
Die Wirkung war verblüffend: die Frauen gerieten in eine Aufregung, die
in keinem Verhältnis zur Sache zu stehen schien. Man fand es
ungeheuerlich, daß ich, die ich noch nichts, aber auch rein gar nichts
geleistet hätte, mir herausgenommen habe, an der Arbeiterinnenbewegung
Kritik zu üben; man bekämpfte meinen Plan durch Wort und Schrift, als
bedeute er eine Gefahr für die Partei. Bei der Abstimmung erhob sich
keine Hand für ihn. Ich erfuhr erst allmählich die wahre Ursache dieser
wütenden Gegnerschaft: die Frauen hatten angenommen, daß ich für mich
selbst eine einträgliche Stellung schaffen wolle. Und Wanda Orbin hatte
sie offenbar in diesem Glauben gelassen. Es gab Momente, in denen diese
Erfahrung mir wehe tat, -- trotz aller Mühe, überall nur das Gute zu
sehen. Und die Entrüstung meines Mannes, der jeden Nadelstich, der mich
traf, wie einen Dolchstoß empfand, trug nicht dazu bei, mich zu
beruhigen.

Aber die öffentlichen Ereignisse sorgten dafür, Gedanken und Interessen
auf wichtigere Dinge zu lenken, und die Verstimmung zwischen mir und den
Genossinnen in einmütige Kampflust gegen die Feinde, die unsere Sache
von außen bedrohten, zu verwandeln.

Hatten die Parlamentsreden der Herren der Rechten, vom Geiste Stumms
beherrscht, schon kriegerisch genug geklungen, so kündigten die
kaiserlichen Worte auf dem brandenburger Provinzial-Landtag Kampf bis
aufs Messer an: »Die Aufgabe, die uns allen aufgebürdet ist, die wir
verpflichtet sind zu übernehmen, ist der Kampf gegen den Umsturz mit
allen Mitteln... Ich werde mich freuen, in diesem Gefecht jedes Mannes
Hand in der meinen zu sehen, er sei edel oder unfrei,« hieß es darin,
und zum Schluß: »Wir werden nicht nachlassen, um unser Land von dieser
Pest zu befreien, die nicht nur unser Volk durchseucht, sondern auch das
Heiligste, was wir Deutsche kennen, die Stellung der Frau, zu
erschüttern trachtet.«

Kein Zweifel: ein Gewitter stand bevor, das unsere Saaten bedrohte; dem
Blitz, der die Situation grell beleuchtet hatte, folgte der Donner und
der prasselnde Regen in Gestalt einer Vereinsgesetznovelle, die dem
reaktionären preußischen Landtag zur Entscheidung vorlag und nichts
anderes bedeutete, als eine Knebelung des Koalitionsrechts, eine
Auslieferung unserer Organisationen an die Willkür der Polizei. Da war
niemand unter uns, dem nicht das Herz stürmisch geschlagen hätte, --
vor Empörung über das drohende Unrecht, vor Freude über den
aufgezwungenen Kampf. Es gab keinen kleinlichen Zank mehr; man drängte
sich zur Arbeit und übernahm auch die geringfügigste mit dem
Pflichtbewußtsein des Soldaten, der seinen Posten bezieht. Ich konnte
der vorgeschrittenen Schwangerschaft wegen nur mit der Feder tätig sein,
und Zorn und Begeisterung führte sie. Ich sah eine Zeit nahe
bevorstehen, wo die besten Elemente des Bürgertums, wo vor allem die
Vertreter der freien Wissenschaft, vor die Wahl gestellt zwischen der
Reaktion und dem Proletariat, sich auf die Seite der Arbeiter stellen
müßten.

»Du prophezeist trotz einem Bebel,« lachte mein Mann, wenn ich mich
fortreißen ließ, alles zu sagen, was ich erträumte, und dann erinnerte
er mich an jene anderen Kaiserreden, die den Dreizack des Meergottes für
die deutsche Faust verlangten, und den Beifall derselben Männer fanden,
auf die ich rechnete. Aber ich hörte nicht darauf, ich wollte nicht
hören.

       *       *       *       *       *

Die Fähigkeit, Dunkles zu sehen, war meinem inneren Auge mehr und mehr
abhanden gekommen. Wo immer ich den Blick hinwandte: überall war es
hell, überall strahlte die Welt voll Frühlingsahnen. Und als es draußen
in den Gärten und auf den Plätzen wirklich zu blühen begann, da schien
mir's, als wäre dies der erste Lenz, den ich erlebte. Ich saß in der
Sonne auf dem Balkon und sah staunend, wie aus den braunen saftig
glänzenden Knospen auf den Kastanienbäumen kleine zartgrüne Blätter
leise ans Licht strebten. Ich ging am Arm des Geliebten durch den
Tiergarten, den ein starker würziger Erdgeruch erfüllte, und stand vor
dem Wunder still, das in Hunderten bunter Frühlingsblumen aus dem
Rasenteppich emporwuchs. Und die Sonne schien so mild und warm, -- wenn
sie meine Wange traf, war mir, als streichle sie mich. In der Nacht lag
ich oft stundenlang wach; ich war nicht müde. Regte sich dann in meinem
Schoß das junge Leben, so strömte es mir durch die Glieder wie Feuer.

Frühzeitig war alles zu seinem Empfang bereit. Oft, wenn niemand es
merkte, schloß ich mich ein in dem hellen Zimmer, wo alles seiner
wartete, und kniete vor dem kleinen Bettchen, und vergrub meine heißen
Wangen in seinen kühlen Kissen.

Einmal, als ich mit Heinrich am Ufer entlang heimwärts ging, an der
Bucht vorbei, wo die Weiden ihre grünen Schleier tief bis zum Wasser
hinuntergleiten lassen, kam uns ein alter grauhaariger Mann entgegen.
Ich hörte zuerst nur seinen schleppenden Schritt, denn die Abendsonne,
die im Westen verglühte, blendete mich. Aber ich wußte: das war mein
Vater. Meine Knie zitterten. Und schon war er vorbei. Er schien in
Gedanken verloren und hatte uns wohl nicht erkannt. Ich wandte den Kopf
nach ihm, -- da stand er wie angewurzelt und starrte mich an, so voll
Zärtlichkeit --! Ich wäre ihm fast zu Füßen gestürzt, aber er machte
eine rasche, abwehrende Bewegung und ging weiter. An dem Abend weinte
ich. Und ich hatte doch mein Kind vor allem Kummer schützen wollen!

Wenige Tage später waren wir wieder zur gewöhnlichen Zeit fort gewesen.
Mit geheimnisvollem Lächeln öffnete mir das Mädchen die Tür, als ich
heimkam. Ins Kinderzimmer sollt' ich kommen, sagte sie. Da brannte die
Lampe unter dem Rosenschleier und auf dem weißen Tisch lagen lauter
spitzenbesetzte Hemdchen und Jäckchen, und kleine Schuhe und
Steckkissen, und lange Tragekleidchen; durch die blauen Bänder, die sie
zusammenhielten, waren Sträuße duftender Maiblumen gezogen. »Das gnädige
Fräulein brachte alles selbst,« berichtete lächelnd das Mädchen und
übergab mir einen Brief von Mama:

»Mein liebes Kind! Das alles schickt Dir Dein Vater. Er hat mir und
Deiner Schwester erlaubt, zu Dir zu gehen, und Dir seine Grüße zu
bringen. Schreibe mir, wann wir Dich besuchen können,« schrieb sie. Bald
darauf kam sie selbst. Ich hatte vor Erregung eine böse Nacht gehabt und
empfing sie auf dem Diwan liegend. Sie aber war so ruhig, so
teilnahmsvoll, als läge höchstens eine Reise zwischen ihrem ersten
Besuch und heute. Drohte eine verlegene Pause, so half das Geplauder
Ilschens darüber hinweg, die mir von ihren ersten Ballfreuden und ihren
Triumphen nicht genug erzählen konnte.

»Wie geht es dem Vater?« fragte ich schließlich zaghaft, da sie zu
vermeiden schienen, seiner Erwähnung zu tun. »Er ist recht alt
geworden,« antwortete Mama langsam. »Aber noch so rüstig,« fiel die
Schwester ein, und berichtete zum Beweis dafür von den Diners und den
Bällen, zu denen er sie begleitet hatte. Sie nannte Namen, die ich nicht
kannte, und erwähnte Gesellschaftskreise, die er früher auf das
peinlichste gemieden hatte: Tiergartensalons, in denen, wie er zu sagen
pflegte, der jüngere Offizier nur als Mitgiftjäger, der alte nur als
Tafeldekoration auftritt. Ich fühlte jetzt: er mußte sehr alt geworden
sein.

Ehe sie gingen, bat ich Ilschen, nun aber recht oft zu mir zu kommen.
Sie sah, statt zu antworten, ängstlich fragend auf Mama. »Allein darf
sie euch nicht besuchen,« sagte diese mit dem alten harten Ton in der
Stimme, während sich tiefe Falten um ihre Mundwinkel gruben. Als sie
fort waren, trat ich auf den Balkon. Ich hatte das Bedürfnis, frische
Luft zu schöpfen. Da fiel mein Blick auf die Straße: mit kleinen,
hastigen Schritten ging der Vater vor unserer Haustür auf und ab, und
als Ilse ihm entgegentrat, wandte er sich ihr mit einer raschen Bewegung
zu, und ich sah, wie sie sprach und sprach, und wie er horchte, den Kopf
ihr zugeneigt, als fürchte er, auch nur ein einzig Wort zu verlieren. An
diesem Abend mußt' ich wieder weinen.

       *       *       *       *       *

Der Sommer kam. Ich schleppte mich nur noch mühsam die hohen Treppen
herauf und hinunter. Ich zählte nicht mehr nach Wochen, sondern nach
Tagen. Meine Zimmer standen voll Junirosen.

Ich war noch einmal mit den Kindern in die Stadt gegangen, um zu
besorgen, was ihnen für die Ferienreise zu ihrer Mutter noch fehlte. Als
ich daheim die Sachen in den Koffer legte, dunkelte es mir plötzlich vor
den Augen. Ein jäher Schmerz zog mir den Leib zusammen. Ich schlich ins
Wohnzimmer und fiel meinem Mann, der erschrocken vom Schreibtisch
aufgesprungen war, in die Arme. »Nun ist's so weit,« flüsterte ich und
sah ihn glückselig an. Er schickte zu meiner Ärztin. Ich aber saß still
im Lehnstuhl und spottete seiner Ängstlichkeit. Wie hätte ich mich auch
nur einen Augenblick lang fürchten können! Wenn ich die Augen schloß,
sah ich Großmamas gütiges Antlitz vor mir und hörte sie tröstend
wiederholen, was sie mir früher so oft versichert hatte: Ein Kind
gebären ist das leichteste von der Welt. Aber der Abend kam und die
Nacht, -- ich wartete noch immer. Und am folgenden Tag war ich zu
schwach, um vom Bett aufzustehen, und in der Nacht standen zwei
Ärztinnen um mein Bett, und Heinrich wich nicht von mir. Ich allein
spürte nichts von Angst; wenn ich vor Schmerzen stöhnte, so war mir's,
als wäre ich's nicht.

Am Morgen des dritten Tages strahlte der Himmel in wolkenloser Pracht;
von der Gedächtniskirche herüber klang tiefer Glockenton, und von allen
Seiten antworteten ihm hellere Stimmen. »Es will ein Sonntagskind sein,«
flüsterte ich lächelnd dem Liebsten zu, der neben mir saß, und an den
ich mich klammerte, wenn es gar zu wehe tat.

»Und in der Johannisnacht geboren werden,« hörte ich wie von ferne
sagen. Müde sank ich in die Kissen. Mir träumte von den Bergen, die zum
Himmelszelt stolz ihre weißen Häupter heben, und von grünen Matten, die
sich zart und weich zu Füßen grauer Felsen schmiegen. Und ich sah, wie
alle Spitzen zu glühen begannen, als hätten sich die Sterne auf sie
herniedergesenkt, und von allen Hügeln die Flammen loderten. Plötzlich
aber war mir, als stünde ich selbst auf dem Scheiterhaufen, -- schon
züngelte das Feuer an meinem nackten Körper empor, -- ich schrie laut
auf -- --

War ich gestorben, -- und darum so seliger Ruhe voll?! Ich schlug die
Augen auf. »Heinz!« kam es ganz, ganz leise von meinen Lippen. Ich
tastete mit den Händen auf dem Bett, -- ich fühlte seinen Kopf, -- seine
Schultern, -- warum bebten sie nur so?! Heiße Augen, die durch Tränen
leuchteten, richteten sich auf mich. Von der anderen Seite öffnete sich
die Türe, ein breiter Strom von Licht ergoß sich in das dunkel
verhangene Zimmer, auf der Schwelle stand eine Frau, ein weißes
Bündelchen auf den Armen. »Mein Kind --!« rief ich. »Unser Sohn!«
antwortete Heinrich und legte ihn mir an die Brust. Ehrfürchtig
berührten meine Lippen die von wirren Löckchen dunkel umrahmte Stirn.
Und zwei große blaue Augen, in denen des Werdens tiefes Geheimnis noch
zu schlafen schien, blickten mich an.



Siebentes Kapitel


Drei Monate später saß ich an unserem Schreibtisch, in einen Artikel
vertieft, den ich Wanda Orbin versprochen hatte.

»Fast schien es, als sollte der Züricher Arbeiterschutz-Kongreß den
Beweis erbringen, daß die Anhänger der verschiedensten politischen und
religiösen Weltanschauungen auf dem Gebiete praktischer Sozialreform zu
gemeinsamen Resultaten gelangen könnten. Die Fragen der Kinder- und der
Sonntagsarbeit riefen keinerlei tiefere Differenzen hervor. Nur hie und
da fiel ein Wort, das wie Wetterleuchten die Abgründe erhellte, die
tatsächlich zwischen den Rednern auseinanderklafften. Aber erst die
Frage der Frauenarbeit vollzog schließlich die Trennung der Geister.
Schon in der vorbereitenden Sektion kam es zu hitzigen Debatten: auf der
einen Seite standen die katholischen Sozialreformer Belgiens und
Österreichs, unter ihnen Männer in langem Priesterrock und brauner
Mönchskutte, auf der anderen die Führer der internationalen
Sozialdemokratie, die Bebel und Liebknecht, die Vandervelde und Geier an
ihrer Spitze. Und als wir uns am nächsten Morgen in dem hohen Saal der
Tonhalle wieder versammelten -- einem Saal, der nur für Festesfreude
geschaffen schien, -- und der blaue See und die weißen Berge durch die
breiten Fenster zu uns hereinstrahlten, ein Bild glücklichen Friedens,
da wußten wir: heute kommt es zur Schlacht. Die Tribünen waren
überfüllt: die ganze studierende Jugend Zürichs drängte sich dort oben
zusammen. Erwartungsvolle Erregung brannte auf ihren Wangen. Und unten
sammelten sich die Delegierten um ihre Tische: die Luft schien zu
vibrieren unter dem Einfluß all der klopfenden Pulse, all der
kampfheißen Blicke. Der katholische Demokrat Carton de Wiart trat hinter
das Rednerpult zur Verteidigung seines Antrags: Verbot der
großindustriellen Frauenarbeit. Mit tiefem Glockenklang erfüllte seine
schöne Stimme den Riesenraum und steigerte sich zum tragischen Pathos,
wenn sie die zerstörenden Folgen der Frauenarbeit schilderte: 'Der
Säugling verkommt in Hunger und Schmutz, die heranwachsenden Kinder
werden ein Opfer der Straße; vom erloschenen Herdfeuer flieht der Mann
und sucht Trost und Wärme im Trunk ...' Er malte nicht zu schwarz, und
auch aus den Reihen der Gegner hätte ihm niemand widersprechen
können. Aber während die tatsächlichen Zustände ihm und seinen
Gesinnungsgenossen als eine beklagenswerte Verirrung der Menschheit
erschienen, die durch ein gebieterisches 'Zurück!' von dem alten
kleinbürgerlichen Familienleben wieder abgelöst werden könnten, sahen
die Sozialdemokraten in ihnen eine notwendige Begleiterscheinung der
kapitalistischen Wirtschaftsordnung, die nur durch ein 'Vorwärts!' zum
Sozialismus zu überwinden ist. 'Auch wir sind für die Verkürzung der
Arbeitszeit, für gesetzlichen Mutterschutz, für Verbot der Frauenarbeit
in gesundheitsschädlichen Betrieben,' erwiderte Frau Alix Brandt dem
Redner; 'aber für ein Verbot der Frauenarbeit überhaupt sind wir nicht.
Denn nicht jenes idyllische Bild glücklichen Familienlebens, das Herr de
Wiart in so leuchtenden Farben malte, würde seine Folge sein, sondern
eine noch größere Zerstörung der Familie, eine noch gefährlichere
Untergrabung weiblicher Kraft. Weder Laune noch Neigung treibt die
Frauen in Scharen in die Fabriken, sondern Not. Schließt ihnen deren
Tore, und dieselbe Not wird sie in das Elend der Heimarbeit treiben, wo
schrankenlos die Ausbeutung herrscht, wird sie demjenigen Frauenberuf
zuführen, vor dem weder die christliche Sittlichkeit des Staates, noch
die Ritterlichkeit der Männer das weibliche Geschlecht jemals gehütet
haben: der Prostitution.' Und in einer Rede voll hinreißender
Leidenschaft verteidigte Frau Wanda Orbin die Berufsarbeit der Frau als
die Grundlage ihrer sozialen Befreiung: 'Die Arbeit ist ihre
Menschwerdung. Was sie auf der einen Seite zerstört, baut sie auf der
anderen wieder auf für die sittliche und geistige Einheit von Mann und
Frau. Aus den Konflikten zwischen Beruf und Haus erwachsen dem Weibe
zwar die größten Schmerzen, aber auch die größte Kraft. Nicht nur, weil
ein Verbot der Frauenarbeit heute die Not steigern würde, wie meine
Vorrednerin Ihnen auseinandersetzte, stimmen wir geschlossen gegen den
Antrag Wiart, sondern weil wir Frauen die Arbeit wollen um unserer
Selbstbefreiung willen, um einer künftigen Neugestaltung der Ehe und der
Familie willen, die die ökonomische Unabhängigkeit des Weibes zur
Voraussetzung hat.' Minutenlang umbrauste der Jubel aus dem Saal
hinauf, von den Tribünen herab die Rednerin. Und als die Baronin
Vogelsang, eine zarte, schlichte Frauengestalt, sie ablöste, -- mit
niedergeschlagenen Augen und leise zitternden Händen, ungewohnt des
öffentlichen Auftretens, -- erschien sie wie die Personifizierung jener
fernen versunkenen Welt, die sie mit leisen, weichen Worten, mit einem
Appell an das Gefühl wieder glaubte heraufbeschwören zu können: 'Um der
Kinder willen, denen die Industrie die Mütter raubt, nehmen Sie den
Antrag an --;' ihre erhobenen Blicke flehten und rührten manch einem ans
Herz, so daß die rauhe Wahrheit, die der Verstand erkennt, hinter den
weichen Schleiern, die die Empfindung webt, zu verschwinden drohte ...«

Ich legte die Feder aus der Hand und seufzte tief auf. Seit meines
Kindes Geburt waren die Probleme der Frauenbefreiung für mich keine
bloßen Theorien mehr. Sie schnitten in mein eigenes Fleisch, -- und ich
war keine Industriearbeiterin, -- ich brauchte nicht von früh bis spät
in der Fabrik zu schuften, fern meinem Liebling. Mir grauste, wenn ich
daran dachte, daß so etwas möglich, ja notwendig sein konnte. Es gab
Augenblicke, in denen meine Überzeugungen auf tönernen Füßen zu stehen
schienen.

Schon die Reise nach Zürich war mir schwer genug geworden, obwohl ich
mein Kind in bester Obhut zurückgelassen hatte. Meine Phantasie malte
sich täglich neue Schrecken aus, die ihm zustoßen konnten. Und wie viele
Stunden des Tages mußte ich jetzt fern von ihm sein! Wie oft sprang ich
vom Schreibtisch auf und sah sehnsüchtig auf den sonnigen Platz
hinunter, wo es, in seinen weißen Wagen gebettet, auf- und
niedergefahren wurde. Wie viele Blicke aus seinen blauen Augen, wieviel
krähendes Babylachen von seinem roten Mündchen gingen mir verloren! Und
abends, und nachts: wie oft mußte ich, statt an seinem Bettchen zu
sitzen, in Versammlungen sprechen, an Partei-Zusammenkünften teilnehmen.

Manche meiner Genossinnen kamen aus der Werkstatt und der Fabrik, auch
sie hatten kleine Kinder zu Hause und kein Dienstmädchen, um sie zu
hüten; -- meine Bewunderung für sie stieg und zugleich mein Verständnis
für all die Bitterkeit, den Haß und das Mißtrauen, das sich in ihnen
angesammelt hatte. Kann ein Weib der Welt, die den Kindern die Mutter
entreißt, mit anderen Empfindungen gegenübertreten? Und doch hatte ich
mich in Zürich mit aller Leidenschaft dafür eingesetzt, die weibliche
Berufsarbeit -- auch die der Mütter -- zu erhalten? Ich zerriß den
halbfertigen Artikel wieder und schrieb an Wanda Orbin ein paar
entschuldigende Worte. Ich konnte nicht mehr über eine Frage sprechen,
ich war außer stande, den Lesern fix und fertige Ansichten aufzutischen,
seitdem sie mir zur persönlichen Angelegenheit geworden war, und ich ihr
für mich selbst die Antwort noch schuldig bleiben mußte.

Mein Mann kam nach Hause. »Bist du schon fertig?« fragte er mit einem
verwunderten Blick auf den Schreibtisch, dessen Aussehen keine Arbeit
mehr verriet. Ich erklärte ihm die Situation, obwohl ich von vorn herein
wußte, daß ihm das volle Verständnis dafür fehlen würde. Er hatte schon
oft nachsichtig, wie über eine kindliche Torheit gelächelt, wenn ich den
Konflikt berührte, in dem ich mich befand; er war sogar hie und da
heftig geworden, hatte mich für sentimental, für überängstlich erklärt,
wenn ich die Trennung von meinem Kinde, die meine Berufs- und
Parteipflichten mir auferlegte, so schwer nahm. Auch heute schüttelte er
den Kopf und unterdrückte sichtlich eine Antwort, weil er mich nicht
verletzen wollte. »Ich glaube, wir haben Grenzpfähle berührt, die das
Reich des Weibes von dem des Mannes trennen,« sagte ich nachdenklich.
»Wir sind nicht imstande, wie Ihr, alle Probleme in kühler Objektivität
zu lösen, -- wie eine mathematische Aufgabe.«

Gegen Abend besuchte uns Romberg. Wir waren rasch mitten in lebhaftester
Debatte. Das Fernbleiben aller jungen sozialpolitischen Professoren vom
Züricher Arbeiterschutz-Kongreß hatte wie eine gemeinsame Demonstration
gewirkt und war mir um so peinlicher aufgefallen, als es im Gegensatz
nicht nur zu meinen großen Hoffnungen, sondern auch im Gegensatz zu
ihren eigenen Wünschen und Äußerungen gestanden hatte.

»Waren Sie nicht derjenige, der es stets bedauerte, daß Gelehrte und
Arbeiter nicht einmal auf dem Gebiet der Sozialpolitik sich begegnen und
miteinander beraten könnten?« fragte mein Mann. »Und nun bot sich Ihnen
endlich die Gelegenheit, und Sie ergriffen sie nicht!« Romberg biß sich
in die Lippen, wie immer, wenn er um eine Antwort verlegen war.

»Die Zeit war unglücklich gewählt,« meinte er schließlich zögernd.

»Warum sagen Sie nicht lieber gleich, was die linksliberale Presse zu
ihrer Rechtfertigung feierlich erklärte,« rief ich empört, »daß die
starke Beteiligung unserer Partei den Kongreß von vorn herein zu einem
sozialdemokratischen gestempelt habe und preußische Professoren daher
nicht hingehörten!«

Er unterbrach mich: »Sie wissen genau, daß der Vorwurf eines Mangels an
Mut mich nicht treffen kann!« Ich dachte an das rote Buch und lenkte
ein. Aber die gegenseitige Verstimmung wich erst allmählich dem
Interesse am Gegenstand unseres Gesprächs.

»Die blutige Wanda hat, wie ich gelesen habe, in Zürich auch die
Frauenfrage gelöst,« sagte Romberg mit einem sarkastischen Lächeln.

»Ich fürchte, jede 'Lösung' ist nur der Ausgangspunkt neuer Probleme,«
erwiderte ich.

Romberg warf mir einen überraschten Blick zu: »Wie, -- auch Sie
beginnen, an der Unfehlbarkeit Ihrer Päpste zu zweifeln?! Das wird ja
immer besser: Schönlank putzt den alten Liebknecht herunter wie einen
Schulbuben und weist ihm nach, daß die Verelendungstheorie angesichts
der gestiegenen Lebenshaltung der Arbeiter zum alten Eisen geworfen
werden muß wie das eherne Lohngesetz seligen Angedenkens; Bebel tritt
für die Beteiligung an den Landtagswahlen ein, was ein Preisgeben eines
mit aller Lungenkraft verteidigten Prinzipes ist, und Alix Brandt wird
zur Antifeministin -- --«

»Wenn Ihre Zusammenstellung eine Berechtigung hat, so ist es die, daß
meine Zweifel ebensowenig zum Antifeminismus führen, wie Schönlanks oder
Bebels Negationen veralteter Anschauungen zum Antisozialismus.«

»Also auch hier nur eine Revision des Programmes?«

»Auf Grund der Revision der Erfahrungen, die wir durchgemacht haben, --
gewiß! Übrigens fehlt es ja der Frauenbewegung noch an jedem Programm,
weil es ihren Problemen an der wissenschaftlichen Formulierung fehlt.«

»Das wäre eine Aufgabe, die Sie lösen müßten,« meinte Romberg lebhaft.

»Damit würdest du dir und anderen zur Klarheit verhelfen --,« fügte
Heinrich rasch hinzu, »ein Buch über die Frauenfrage, das von einer
Darstellung der tatsächlichen Verhältnisse ausgehen müßte, das die
wirtschaftliche, die soziale und die rechtliche Lage der Frauen zu
behandeln hätte, ...«

»In Ihnen regt sich doch sofort der Redakteur,« unterbrach ihn Romberg.
»Die vage angedeutete Idee ist unter Ihren Händen zur Disposition eines
ganzen Werkes geworden.«

Das Herz klopfte mir vor Erregung. Der Gedanke an diese Arbeit packte
mich gerade durch seine Selbstverständlichkeit. Ein zusammenfassendes,
grundlegendes Werk der Art gab es noch nicht. Es fehlte nicht nur mir,
es fehlte der ganzen Bewegung, die auch darum so unsicher hin- und
hertastete.

»Ich habe, fürchte ich, die nötigen Vorkenntnisse nicht,« meinte ich
schließlich zaghaft.

»Dafür haben Sie ja einen Nationalökonomen zum Mann,« antwortete
Romberg.

Während des Abends, den wir im Theater verbrachten, dachte ich nur an
den Plan der Arbeit, die ich entschlossen war auszuführen. Erst auf
Rombergs wiederholtes: »Sehen Sie nur!« sah ich mich um. In der Reihe
vor uns erschienen zwei seidenrauschende Damen mit goldroten Haaren,
feuchtschimmernden Augen und unnatürlich glühenden Lippen. »Wird für
diese in Ihrem Zukunftsstaat kein Platz sein?« flüsterte Romberg. »Ich
hoffe nicht!« sagte ich. »Schade!« antwortete er lächelnd. In der
Bewunderung für derlei Erscheinungen ist er wie ein Onkel aus der
Provinz, dachte ich ärgerlich. Als wir aber nachher, seiner Gewohnheit
gemäß, die die Nacht gern zum Tage machte, noch lange bei uns
zusammensaßen, kam er auf die Begegnung zurück: »Können Sie sich
wirklich eine Welt als wünschenswert vorstellen, in der alle Frauen
Berufsphilister werden, wie es heut schon alle Männer sind; in der sie
keine Zeit mehr haben, ihre Schönheit zu pflegen, kurz, in der alle
duftenden Luxusgärten in Kartoffelfelder verwandelt werden?« --

»Ich würde solch eine Welt zerstören und nicht schaffen helfen! Aber
Frauen, wie jene, auf die Sie anspielen, gehören nicht zu den duftenden
Blumen, zu den an sich unnützen, aber unentbehrlichen Reizen des Lebens.
Sie sind verdorbene Speisen für verdorbene Gaumen.«

»Sie mögen in dem Einzelfall recht haben; unumstößlich aber bleibt für
mich das Eine: nicht die Berufsarbeiterin, nicht die, nach Ihren
Begriffen freie, emanzipierte Frau wird der Kultur höchste Blüte sein,
sondern die femme amante.« Er sah mich kampflustig an, er liebte den
Widerspruch und erwartete ihn; der Typus einer Frauenrechtlerin stand
für ihn ein für allemal fest, und er glaubte immer wieder, ihn in mir
vor sich zu haben.

»Sie hoffen umsonst auf meine sittliche Empörung,« spottete ich, »meine
Meinung stimmt fast überein mit der Ihren, nur daß ich die Existenz der
femme amante leugne, solange nicht die wahrhaft freie Frau ihre
Voraussetzung ist...«

Als Romberg uns verlassen hatte, zog mein Liebster mich in seine Arme
und flüsterte mir ins Ohr: »Hätte ich nicht meinem dummen Katzel
widersprechen müssen, das die femme amante wegdisputieren will und
selbst nichts anderes ist?« »Und nichts anderes sein will,« sagte ich
leise und gab ihm seinen Kuß zurück.

Ich lag noch lange wach und grübelte. Ob ich ihm anvertrauen könnte, was
mich bewegte? Schon in der kurzen Zeit meiner Ehe war mir klar geworden,
was ich vorher nicht verstanden und darum nur verurteilt hatte: warum
Staat und Kirche nicht die Liebe, sondern die Pflicht zur Grundlage der
Ehe gemacht haben, warum nach ihnen die Zeugung, Erhaltung und Erziehung
der Nachkommenschaft ihre Hauptaufgabe ist. Die Ehe kam mir vor wie eine
moralische alte Jungfer, die der jungen unbändigen Liebesleidenschaft
durch ihre Predigten das Leben ständig vergällt. Die Liebe braucht
Festtagsstimmung, die Ehe braucht den Alltag. Vor jedem rauhen Luftzug,
den die Ehe erzeugt, läßt die zarte Blume der Liebe die Blätter hängen.
Die Liebe ist ein Rausch, die Ehe ist nüchtern. Lodern auf dem Altar der
Liebe die Flammen, so schämen sich die Opfernden wie arme Sünder, wenn
die Ehe sie plötzlich ertappt. Eins aber vor allem wurde mir täglich
gewisser: die Liebe fordert Freiheit, die Ehe Abhängigkeit. Einer muß
sich dem anderen unterordnen, wenn der Frieden des Hauses gewahrt sein
soll, wo aber in der Liebe Unterordnung anfängt, flieht sie selbst.

So türmten sich die Probleme der Frauenfrage, -- meiner Frauenfrage.
Wahrlich, es war eine große Aufgabe, sie zu lösen.

       *       *       *       *       *

Ich stürzte mich mit Feuereifer in die Vorstudien meiner Arbeit; daß sie
mich ans Haus, an den Schreibtisch fesselte, war eine willkommene
Begleiterscheinung.

Als der Vortragsaufforderungen gar zu viele wurden, -- und es blieb
nicht bei bloßen Aufforderungen, deren Annahme oder Ablehnung der
Entscheidung des Einzelnen überlassen blieb, die Genossinnen verfügten
vielmehr ohne viel zu fragen über meine Arbeitskraft --, erzählte ich
von dem Buch, das ich vorbereitete, und das mir eine gewisse
Beschränkung auferlege. Ich war nicht wenig erstaunt, daß dieselben
Menschen, die der Wissenschaft eine fast unbegrenzte Bedeutung zumessen,
über meine Mitteilung die Nase rümpften und sie nur als einen Vorwand
ansahen, um mich von der Agitation zurückzuziehen. Je mehr ich sie zu
überzeugen suchte, desto weniger verstanden sie mich. »Wer so 'ne
Erziehung jehabt hat, wie die Jenossin Brandt, für den is das Schreiben
doch keen Kunststück,« sagte eine von ihnen. »Un ieberhaupt: im Erfurter
Programm steht haarkleen allens, wat wir wollen,« fügte eine andere
hinzu. »Genosse Bebels 'Frau' und Genossin Orbins Artikel in der
'Freiheit' sind als Grundlage für unsere Bewegung mehr als ausreichend,«
sagte Martha Bartels mit einer Schärfe, die sich steigerte, je älter
sie wurde. Ich sah ein, daß nichts zu machen war; im Grunde hatten die
Frauen recht, wenn sie sich um ungelegte Eier nicht kümmern mochten.

Nur eine Idee erwähnte ich noch, die ich kürzlich als den gesunden Kern
aus der ungenießbaren Schale einer französischen Broschüre
herausgeschält hatte: die einer staatlichen Mutterschafts-Versicherung.
Ich wollte ihr eine fest umrissene Gestalt geben und sie in den
Mittelpunkt meines Buches stellen. Die Mutter schützen, solange sie das
Kind unter dem Herzen trägt, sie dem Kinde erhalten, solange es der
Pflege und Ernährung durch sie bedürftig ist, -- das schien mir aber
auch ein Ziel, würdig einer starken Bewegung, es zu erreichen. Ich
schlug vor, in unseren Versammlungen die Frage zur Erörterung zu
bringen. Aber seltsam: um unseren Sitzungstisch saßen die früh
gealterten, abgehärmten Mütter, und kein Wort, keine Miene verriet, daß
der Gedanke sie zu erwärmen vermöchte. Alles Neue galt ihnen zunächst
als etwas Feindliches. Diese Revolutionärinnen hatten schon eine
Tradition und waren darum vielfach reaktionär.

Von dem Plan meines Werkes sprach ich mit ihnen nicht mehr. Aber ich
beschloß, alle Zeit, die mir blieb, ihm zu widmen.

Doch auf die Möglichkeit stetiger Arbeit hoffte ich vergebens.

An unserem Schreibtisch saßen wir, mein Mann und ich. Wie schön hatten
wir es uns gedacht, das gemeinsame Arbeiten! Aber dieses
Einandergegenübersitzen von zwei Menschen, die sich lieben, die jeden
Ausdruck im Gesicht des anderen sehen müssen und unwillkürlich zu deuten
versuchen, diese Sorge, einander ja nicht zu stören, schufen eine
Atmosphäre von Nervosität, die um so unerträglicher wurde, als keiner
den Mut hatte, sie dem anderen zu gestehen. Es kam vor, daß ich
aufatmete, wenn mein Mann das Zimmer verließ; und oft ging ich hinaus,
weil ich fühlte, daß er allein sein mußte.

Tausenderlei Dinge zerrissen die Tage und die Stimmung: Da gab's bei den
Kindern Vokabeln zu überhören und Anzüge zu flicken, da waren die
Haushaltssorgen, die mich um so stärker in Anspruch nahmen, je weniger
ich von ihnen verstand, und die ständige angstvolle Frage: komme ich
aus? Auf meinen Mann, der für mich die Güte und Rücksicht selber war,
wirkte sie wie ein rotes Tuch. Ohne irgendeine Erklärung und
Entschuldigung gelten zu lassen, hielt er mich stets für schuldig, wenn
ich sie nicht bejahend beantworten konnte. »Du verschwendest, -- du läßt
dich vom Mädchen betrügen --,« rief er, während die Zornadern ihm auf
der Stirne schwollen. Und doch lebten wir nach meinen anerzogenen
Begriffen über die Maßen einfach. Mich kränkte sein Zorn, den ich als
Ungerechtigkeit empfand. Ich konnte keine gute Hausfrau sein, wenn ich
zu gleicher Zeit meinen schriftstellerischen Beruf ausüben wollte. Das
menschliche Gehirn ist auf das Nebeneinander von zwei Gedankenketten
nicht eingerichtet. Und der Haushalt erfordert umsomehr die Gedankenwelt
der Frau, je weniger ihr seine Pflichten zur mechanischen Gewohnheit
geworden sind. Mir blieb kein Ausweg: ich verschwieg meine Sorgen, ich
vermied es soviel als möglich, meinen Mann um Geld zu bitten, was ich
immer als eine Erniedrigung meiner selbst empfand. Wanda Orbin hatte
recht, tausendmal recht: die ökonomische Selbständigkeit des Weibes ist
die Voraussetzung einer glücklichen Verbindung der Geschlechter, sie
hilft so manche andere Klippen der Ehe umschiffen. Ich schrieb, neben
der Vorarbeit für mein Buch, wieder Artikel für Zeitschriften und
Tagesblätter, um Geld zu verdienen.

Nur wenn ich bei meinem Kinde war, wenn seine Pflege meine Gedanken in
Anspruch nahm, dann empfand ich das nicht wie eine Störung oder wie ein
Ablenken von meiner eigentlichen Tätigkeit. Fühlte ich sein warmes
rundes Körperchen in meinen Armen, so strömte wunschloser Friede mir
tief ins Herz. Lachten mich seine blauen Augen an, so vergaß ich alles
darüber, was es an Glück in der Welt noch geben mochte, und weinte er,
und ich wußte nicht warum, so gab es kein Menschenleid, das mir hätte
größer erscheinen können; klammerten sich seine rosigen, kleinen Finger
fest um die meinen, so fühlte ich, daß er für immer von mir Besitz
ergriffen hatte; daß mein Herz dazu da war, um ihn zu lieben, mein
Geist, um ihn zu erziehen, meine Kraft, um ihm den Weg ins Leben bahnen
zu helfen. Kam ich von ihm zu meinem Mann zurück, so war jeder Schatten
von Kummer verschwunden, ich liebte ihn doppelt, weil er meines Kindes
Vater war. Und sah ich meine Stiefsöhne dann, so tat mir das Herz weh:
ich konnte sie nicht lieben wie mein eigenes Kind; sie mußten das
fühlen, wenn ich mich auch noch so sehr bemühte, meine Zärtlichkeit für
den Kleinen nur zu äußern, sobald sie fern waren.

Zuweilen, wenn das Geld wieder einmal recht knapp war, dachte ich nicht
ohne Bitterkeit an die reiche Mutter dieser Kinder. Aber meinem Mann
sagte ich nichts davon. Die Erziehung, die ich zu Hause genossen hatte,
und deren Folgen Georgs sanfte Hand von mir abzustreifen vermochte,
bekam wieder Macht über mich: ich lernte schweigen, um nicht zu
verletzen, und um Auseinandersetzungen aus dem Wege zu gehen.

Meine Mutter kam um jene Zeit häufig zu mir. Seitdem wir unser Kind
hatten taufen lassen, war sie viel milder und herzlicher geworden,
obwohl ich sie über unsere Beweggründe nicht im Irrtum gelassen hatte.
»Wir haben kein Recht, dies Kind von vornherein in eine Ausnahmestellung
zu zwingen,« hatte ich ihr gesagt, als sie in unserer Handlungsweise
einen Ausdruck unseres eigenen Gesinnungswechsels zu sehen glaubte;
»ebensowenig wie wir es später, wenn es selbständig denken kann, hindern
wollen, zu tun oder zu lassen, was seiner eigenen Überzeugung
entspricht.«

Aber nach anderen Richtungen hütete ich mich um so mehr, sie ins
Vertrauen zu ziehen. Sie hatte mir häufig gesagt: »Wenn du einmal
verheiratet bist, wirst du einsehen, daß das Leben der Frau aus lauter
Opfern und im Kampf mit lauter Kleinkram besteht!« Sie durfte nicht
glauben, daß ihre Prophezeiung in Erfüllung gegangen wäre. Und sie mußte
in der Meinung erhalten werden, die sie schließlich allein über meine
Heirat getröstet hatte: daß meine äußere Lage die behaglichste sei. An
der Art, wie diese ruhige, anscheinend kühle Frau ihre Freude darüber
äußerte, sah ich erst, wie sehr sie selbst unter den dauernden
pekuniären Sorgen gelitten hatte. Wie oft hatte ich sie um ihrer Härte
willen im stillen angeklagt. Jetzt bat ich ihr manches ab. Ich erinnerte
mich, wie umsichtig sie den großen Haushalt geführt hatte, wie sie
stunden- und tagelang Wäsche flickte und uns unsere Kleider nähen half,
-- wie schwer mochte es auch ihr geworden sein, wie viel mochte sie
entbehrt haben!

       *       *       *       *       *

Weihnachten 1897 war es. Zum erstenmal putzte ich für mein Kind den
Weihnachtsbaum. Erstaunt riß es die Augen auf und streckte die Händchen
verlangend aus, als es die vielen bunten Lichter sah! Unter der Tanne
lag allerlei Spielzeug für ihn, darunter ein großer bunter Hampelmann,
den mein Vater geschickt hatte. Mit dem Söhnchen auf dem Arm trat ich zu
meinem Weihnachtstisch, auf dem ein geheimnisvoll versiegelter Brief
lag. Ich öffnete ihn, während mein Junge fröhlich lallend den Hampelmann
hin- und herschwenkte: »Ein Häuschen im Grunewald« stand darin. Vor
Überraschung war ich sprachlos. Heinrich umarmte mich und das Kind,
glückselig über die Freude, die er bereitet hatte. In aller Stille hatte
er mit Hall verhandelt und ihn rasch bereit gefunden, unseren Wunsch
durch die Beschaffung von Baugeld und Hypotheken erfüllen zu helfen.
»Wie wird unser Kind gedeihen, wie ruhig und friedlich wird meine Alix
dort arbeiten können!« sagte er.

»Werden wir auch die Zinsen aufbringen können?« meinte ich schließlich,
nachdem der erste Sturm der Freude sich gelegt hatte. Ein Schatten flog
über seine Züge: »Mußt du dich immer gleich wieder fürchten, -- auch
angesichts solch eines Glücksfalles?!« Beschämt senkte ich den Kopf. Die
Lichter waren längst erloschen, und die Kinder schliefen, unser Liebling
mit dem Hampelmann, fest an sich gedrückt; der süße Duft der
Wachskerzen, vereint mit dem starken der Tanne, erfüllte das Zimmer; wir
großen Kinder träumten darin unseren Weihnachtstraum: von dem stillen
Häuschen im Wald, fern dem Lärm der Großstadt, von einer Heimat, die wir
beide nie gekannt hatten, von unserem Kind, das wachsen sollte wie die
Bäume: die Wurzeln im Boden der Mutter Erde, das Haupt erhoben, der
Sonne zu und dem Sturme trotzend.

Am nächsten Morgen, einem echten Weihnachtsfeiertag, über den der Himmel
all seinen Glanz und seine Farben goß, zog ich meinem blonden Buben ein
weißes Mäntelchen an, packte ihn sorgfältig in die weichen Kissen seines
weißen Wagens und schickte ihn zu den Eltern. Meine Gedanken begleiteten
ihn: wie ein helles Licht sah ich ihn auftauchen in dem dunklen Flur,
sah, wie der Großvater ihn feuchten Auges in die Arme nahm, fühlte, wie
der letzte eiserne Reifen um des alten Mannes Herz zersprang.

»Das war ein lieber Gedanke von Dir,« schrieb die Mutter. »Ich habe
Deinen Vater seit Jahren nicht so froh gesehen. Er strahlt noch jetzt
und behauptet, es gäbe in der ganzen Welt kein zweites Kind wie seinen
Enkel. Mich hat die Nachricht von Heinrichs Weihnachtsgeschenk noch
besonders beglückt: so hat Gott meine Gebete doch erhört und alle Strafe
von Dir abgewendet!«

       *       *       *       *       *

Unseren wundergläubigen Vorfahren galten die zwölf Nächte, die dem
Weihnachtsabend folgen, für heilig: in dieser Zeit wurde die Arbeit auf
das notwendigste beschränkt, nur in Feiertagsgewändern begegneten die
Menschen einander, und die Träume, die geträumt wurden, gingen in
Erfüllung. Unter der Schwelle unseres Bewußtseins lebt und wirkt auch
heute noch dieser Glaube. In den Straßen und in den Herzen ist es
stiller als sonst. Der fieberhafte Pulsschlag des öffentlichen Lebens
stockt. Selbst der heimatloseste Weltenbummler sucht sich einen Winkel
Familienleben, wo er unterkriechen kann. Und wem es recht wohl und warm
ums Herz wird, der wünscht zuweilen, sich auf immer einspinnen zu können
in diese Stille.

Aber das junge Jahr wirft alle guten Gaben, die die Greisenhand des
alten zum Abschied spendete, aus seinem Lebenspalast hinaus und ruft mit
schmetternden Fanfaren zu neuen Kämpfen, richtet Ziele auf mit lockenden
Preisen, so daß auch die süß Schlummernden sich dem Land ihrer Träume
entreißen und im grellen Licht des Tages den alten Wettlauf wieder
beginnen.

So erging es auch uns. Sturmzeichen sahen die Wetterkundigen am Himmel
seit jenen ersten Gewitterwolken kaiserlicher Reden im vergangenen Jahr.
»Rücksichtslose Niederwerfung jeden Umsturzes« hatte die eine gefordert,
als »Vaterlandslose« hatte die andere diejenigen gebrandmarkt, die den
Flottenforderungen ablehnend gegenüberstanden. Inzwischen war die
Flottenvorlage dem Reichstag zugegangen, die ihren Schatten monatelang
vorausgeworfen hatte, und auf sieben Jahre hinaus Millionen und
Abermillionen für neue Schiffsbauten forderte. Doch die stürmische
Entrüstung, zu welcher der Philister sonst immer bereit ist, wenn seinem
Geldsack Gefahr droht, war ausgeblieben. Denn in seiner psychologischer
Kenntnis der Menschennatur, die um so überraschender war, als die
Regierungen ihre Völker mit dergleichen nicht zu verwöhnen pflegen,
waren Vorfälle, die früher spurlos vorübergingen, -- wie der Streit
eines deutschen Kaufmanns mit den Polizeibehörden der Republik Haiti und
die Ermordung zweier deutscher Missionare in China, -- zu so ernsten
Konflikten mit fremden Mächten aufgebauscht worden, daß der furor
teutonicus sich daran zu entzünden vermochte. Einmal gereizt, griff der
gute deutsche Michel wutschnaubend nach dem Racheschwert, und in seinen
Träumeraugen brannte plötzlich wieder die alte Sehnsucht nach fernen
fremden Ländern und ihren Märchenschätzen. Was uns, die wir nüchtern
geblieben waren, wie eine romantische Floskel klang, -- die pathetische
Rede des Kaisers an seinen nach China ausziehenden Bruder von dem
Dreinfahren der gepanzerten Faust und dessen Antwort von dem »Evangelium
der geheiligten Person Seiner Majestät«, das er im Auslande verkünden
wolle, -- das entsprach im Augenblick dem fanatisierten Empfinden des
deutschen Bürgers. Er, dessen Leben so lange sang- und klanglos
dahingeflossen war, der seit Bismarcks Abschied für seine
Begeisterungsfähigkeit keinen Gegenstand mehr gehabt hatte, berauschte
sich an der Idee der Weltmacht, und die ungeheure Flottenforderung
schreckte ihn nun nicht mehr.

Aber die Regierung erreichte durch ihre Politik noch mehr als das:
hatte das Interesse eines großen Teiles der Bourgeoisie sich in einer
für sie bedenklichen Weise in den letzten Jahren der sozialen Frage
zugewandt, so war nunmehr ein Mittel gefunden, es von ihr abzulenken.
Mit schmerzlichem Erstaunen sah ich, wie Männer, auf die ich noch vor
wenigen Monden für unsere Sache gerechnet hatte, den Nationalismus über
den Sozialismus siegen ließen, wie selbst ein Romberg und seine Freunde
die Weltmachtpolitik verteidigten. Daß es zwischen ihr und der
Arbeiterpolitik nichts anderes geben könne als unversöhnlichen
Gegensatz, schien mir über allem Zweifel zu stehen. Für Rombergs
Argumente, der in der Erschließung neuer Absatzgebiete auch einen
Vorteil für die deutsche Arbeiterschaft sah, war ich vollkommen
unzugänglich.

Die große Flutwelle patriotischer Begeisterung trieb nicht nur alte
Freunde von unserer Sache ab, sie trug uns auch neue Feinde zu. Vielen,
die sich um Politik bisher kaum gekümmert hatten, galten wir jetzt als
Feinde des Vaterlandes, die mit allen Mitteln bekämpft werden müßten.
Der Weizen Herrn von Stumms, unseres grimmigen alten Gegners, blühte; er
drohte mit der Revolution von oben, wenn die Flottenvorlage im Reichstag
zu Falle käme. Und tatsächlich schien ein neues Ausnahmegesetz in
Vorbereitung. Der »Vorwärts« veröffentlichte ein Geheimschreiben des
Staatssekretärs des Innern an die verbündeten Regierungen, worin er ein
Gesetz zum Schutz der Arbeitswilligen in Aussicht stellte, das, nach den
Absichten unserer Gegner, die Koalitionsfreiheit der Arbeiter notwendig
beeinträchtigen, wenn nicht vernichten würde.

Was die Regierung gewollt hatte, wurde erreicht: eine Mehrheit für die
Flottenvorlage, eine scharfe Trennung zwischen den bürgerlichen Parteien
und der Sozialdemokratie für die Wahlen zum neuen Reichstag.

Aber auch für uns schien die Lage günstig: auf der einen Seite die
Weltmachtpolitik mit ihrer möglichen Folge kostspieliger Kriegsabenteuer
und drückender Steuerlasten, auf der anderen die Bedrohung des
Koalitionsrechtes, -- war das nicht genug, um die proletarischen Massen
zu einem gewaltigen Protest aufzupeitschen?! Warum war die Stimmung in
unseren Versammlungen so flau, warum fehlte auch mir, wenn ich sprach,
jene anfeuernde Kraft der Rede, die früher an ihren Wirkungen zutage
getreten war? Die starke, hoffnungsvolle Freudigkeit war verloren
gegangen, als ob sich zwischen uns und das Ziel, dem wir so
leidenschaftlich zustrebten, ein dunkler Schleier gesenkt hätte. Durch
die Einheit, die unsere Kraft gewesen war, ging ein blutender Riß. Das
Instrument der Partei klang verstimmt, als wäre eine Saite gerissen.

Langsam und allmählich, für die meisten unmerklich, hatte es sich
vorbereitet: mit der Entwickelung der Sozialdemokratie von der Sekte zur
Partei hatte sich zuerst die Taktik ihres Vorgehens leise verändert. Von
der Ablehnung jeder Beteiligung an einem Parlament des kapitalistischen
Staates als eines unmöglichen Paktierens mit der Bourgeoisie bis jetzt,
wo sogar von alten bewährten Führern die Teilnahme an den Landtagswahlen
unter dem Dreiklassenwahlsystem empfohlen wurde, war ein weiter Weg. Und
er war gegangen worden. Was einer der wenigen Staatsmänner der Partei,
Georg von Vollmar, nach dem Fall des Sozialistengesetzes unter dem
empörten Widerspruch der radikalen Elemente in der Partei erklärt hatte:
daß in dem Maße, in welchem wir einen unmittelbaren Einfluß auf den Gang
der öffentlichen Angelegenheiten gewinnen, wir unsere Kraft auf die
nächsten und dringenden Dinge konzentrieren müßten und »dem guten Willen
die offene Hand, dem schlechten die Faust« zu zeigen sei, -- das hatte
sich von Jahr zu Jahr als immer notwendiger erwiesen, und vor der Logik
der Tatsachen wich die radikale Phrase bloßer Verneinung Schritt vor
Schritt zurück.

Jetzt aber begann sogar die alt-ehrwürdige Theorie vor dem Ansturm der
jungen Praxis in ihren Grundfesten zu zittern. Im Lichte der
fortschreitenden Zeit erwiesen sich manche Fundamentalsätze, wie sie das
Erfurter Programm formuliert hatte, als überholt. Schon die
Beschäftigung mit der Agrarfrage hatte gezeigt, daß die wirtschaftliche
Entwickelung sich nicht überall mit den von Marx aufgestellten Gesetzen
in Einklang bringen ließ, daß die Konzentrierung des Kapitals sich nicht
so rasch und nicht so schematisch vollzieht, wie er auf Grund damaliger
Erfahrungen angenommen hatte. Und auch das vom kommunistischen Manifest
mit apodiktischer Sicherheit in Aussicht gestellte allgemeine
Herabsinken der Arbeiter in den Pauperismus war nicht eingetreten; die
Lebenslage des Proletariats hatte sich vielmehr im Laufe des letzten
halben Jahrhunderts gehoben. Und nun trat einer der bewährtesten
Vorkämpfer des Sozialismus, einer ihrer Märtyrer, der noch im Exil in
England lebte -- Eduard Bernstein --, auf und erörterte in breiter
Öffentlichkeit die neuen Probleme des Sozialismus. Er rüttelte weder an
seiner Voraussetzung noch an seinem Ziel, aber er zeigte an der Hand der
Tatsachen, daß der Weg zwischen beiden länger ist und anders geartet,
als Marx und seine Schüler ihn dargestellt hatten, daß wir ihn daher
mehr berücksichtigen, unsere Handlungen mehr auf seine Etappen, als auf
das schließliche Ende einstellen müßten.

Auf uns, die wir durch die Erkenntnis des Elends in der Welt zum
Sozialismus geführt worden waren, die wir von ihm in einem in seiner
Wurzel religiösen Glaubensüberschwang die Erlösung von allem Übel
erwartet hatten, wirkte die kühle Klarheit der Bernsteinschen
Beweisführungen niederschmetternd. Meinem Verstande waren die Grundsätze
des Sozialismus so ohne weiteres einleuchtend gewesen, weil mein Gefühl
mit seinem Wollen von vornherein übereinstimmte. Sie kritisch und
wissenschaftlich zu prüfen, war mir, wie Tausenden meiner
Gesinnungsgenossen, nie eingefallen. Jetzt war es ein Gebot der höchsten
Tugend, -- der intellektuellen Redlichkeit, -- es nachzuholen.

Die Zeiten meiner religiösen Kinderkämpfe schienen wiedergekehrt zu
sein. Nur daß ich jetzt mit allen Fasern meines Innern in dem Glauben
wurzelte, dem ich meinen ganzen Lebensbesitz geopfert hatte, aus dem ich
alle meine Kräfte sog. Was stand noch fest, dachte ich verzweifelt, wenn
so vieles schwankte? Ernüchtert, -- bar jener stürmischen Begeisterung,
die mich ausziehen ließ, der Menschheit eine neue Welt zu erkämpfen, sah
ich den langen, öden Weg vor mir mit all seinen kleinen Hindernissen,
die im Schweiße unseres Angesichts überwunden werden sollten, und mit
dem Ziel, das im Nebel der Ferne fast verschwand. Die Naivetät jungen
Glaubens, die noch keine Probleme kennt, ist für die Masse der Menschen
die Voraussetzung ihres Enthusiasmus und damit ihrer Stärke. Ich hatte
sie verloren wie viele meiner Genossen; das lähmte uns. Oft kamen
Augenblicke, wo ich die anderen beneidete, die, sei es aus unbewußter
Furcht vor einem inneren Zusammenbruch, sei es aus einer gewissen
Beschränktheit ihres Denkens, den alten Glauben gegenüber der neuen
Erkenntnis aufrecht erhielten und leidenschaftlich verteidigten. Mein
Gefühl war auf ihrer Seite, und nur zu häufig riß es mich wieder mit
sich fort. Vielleicht wäre es sogar auf lange Zeit hinaus das
herrschende geblieben, wenn nicht mein Mann immer wieder meinen Verstand
gegen mein Herz zu Hilfe gerufen hätte. Und die Tatsachen und die Zahlen
waren unerbittlich: Die Konzentration des Kapitals und die Eroberung der
politischen Macht durch das Proletariat waren die beiden anerkannten
Bedingungen der Verwirklichung des Sozialismus. Aber der Schneckengang
der Entwickelung zum Großbetrieb, der zuweilen sogar ein Krebsgang zu
sein schien, und die Tatsache, daß von hundert Wahlberechtigten nur
achtzehn sozialdemokratische Stimmzettel abgaben und mehr als die Hälfte
der erwachsenen männlichen Arbeiterschaft der Sozialdemokratie noch
gleichgültig, wenn nicht feindlich gegenüberstand, bewiesen, wie weit
wir noch vom Ziel entfernt waren. Eine Selbsttäuschung hierüber wäre ein
Verbrechen an unserer Sache gewesen, -- das sah ich ein. Es galt, den
Kinderglauben ruhig und mutig aufzugeben.

Mit jener rücksichtslosen Leidenschaft, die stets das Produkt der Angst
um die Gefährdung der Grundlagen des Lebens und Wirkens ist, bekämpfte
die Masse der Arbeiterschaft, an ihrer Spitze all die Führer, deren
heißblütiges Temperament über alle Zweifel siegte, und all die klugen
Demagogen, die auf der Seite der Mehrheit blieben, weil ihre Macht von
dieser Mehrheit abhing, die neuen Ideen und ihre Vertreter. Und dieser
ganze Kampf fiel in die Vorbereitung der Reichstagswahlen; er lähmte die
Agitationskraft der einen, die wie ich noch mit sich selbst zerfallen
waren, er lenkte die Interessen der anderen ab, die die Partei vor dem
unheilvollen Einfluß der Ketzer glaubten schützen zu müssen.

Wenn ich in Versammlungen sprach, fühlte ich: meine Worte zündeten
nicht. Einmal traf ich bei solcher Gelegenheit Reinhard wieder. Er
schien mir sehr gealtert. Wir sprachen über unsere Aussichten. »Wir
hätten zwanzig bis dreißig Mandate erobern können,« sagte er, »wäre das
ganze Getratsch von Endziel und Bewegung uns nicht in die Parade
gefahren.«

»Hat Bernstein etwa nicht recht?!« fragte ich.

»Recht! -- Recht!« antwortete er heftig. »Natürlich hat er recht in dem,
was er sagt, aber daß er es sagte, in diesem Augenblick sagte, war ein
Fehler, ein schwerer Fehler. Wir alten Gewerkschafter, die wir mitten im
Leben stehen, sind schon lange seiner Meinung, aber wir machen die
Genossen nicht kopfscheu mit theoretischem Kram, wir handeln einfach,
wie die Verhältnisse es fordern.«

»So hätte er schweigen sollen?«

»Keineswegs! Er hätte nach den Wahlen fünf Jahre zum Reden Zeit genug
gehabt. Aber daß er uns jetzt diesen Knüppel zwischen die Beine
schmeißt --«

Ich dachte an Reinhards Worte, als mir ein andermal in der Diskussion
ein rabiater Genosse vorwarf, auch ich hätte »das Endziel in die Tasche
gesteckt«, und verteidigte mich nicht. Solange wir im Kampf gegen den
gemeinsamen Gegner standen, mußte die Streitaxt begraben werden. Aber
die Radikalen dachten anders. Es kam vor, daß Reichstagskandidaten von
den eigenen Genossen wie Parteiverräter behandelt wurden. Wanda Orbin
vor allem, die immer wieder erklärte, daß die Reinheit der Partei ihr
höher stünde als ihre numerische Stärke, wurde zur fanatischen Gegnerin
aller derer, die sich nicht unverbrüchlich auf die alten Dogmen
einschwuren. Und mehr als je hatte sie die Frauen auf ihrer Seite, --
die Frauen, die nicht auf dem Wege wissenschaftlicher Erkenntnis,
sondern einzig und allein durch ihr Gefühl geleitet zu Sozialistinnen
geworden waren. Mit jener naiven Kraft der ersten Christen, die ihr
ganzes Tun und Denken auf die unmittelbare Wiederkehr des Gekreuzigten
eingerichtet hatten, hofften sie auf die baldige Erfüllung ihres
Zukunftstraums.

Als das Resultat der Wahlen bekannt wurde, -- es war in bezug auf die
Zunahme der Mandate, aber noch mehr im Hinblick auf das
Stimmenverhältnis weit hinter unseren Erwartungen zurückgeblieben, --
stieg die Erbitterung gegen die »Bernsteinianer«, denen man die Schuld
an diesem Ergebnis zuschob, noch mehr.

Ein Symptom für die allgemeine Stimmung war der Beschluß, der nach
einer stürmischen Versammlung im Feenpalast von den Berlinern gefaßt
wurde. Seinem Wortlaut nach richtete er sich zwar nur gegen eine
Beteiligung an den Landtagswahlen in Berlin selbst, sein Tenor aber war
eine Verurteilung der Beteiligung überhaupt. Sie erschien den Radikalen
als ein bedenkliches Hinneigen zu revisionistischen Ideen.

       *       *       *       *       *

In dem Kreise der Genossinnen äußerte sich das gegenseitige Mißtrauen
weniger im Streit um Meinungen, als in persönlichen Reibereien. War ich
schon während meiner Tätigkeit in der bürgerlichen Frauenbewegung zu der
Überzeugung gelangt, daß diese spezifisch weibliche Art nur durch eine
Zusammenarbeit mit dem Mann sich beseitigen lassen würde, so war ich
jetzt entschlossen, den Einfluß, den ich noch besaß, nach dieser
Richtung geltend zu machen.

»Wir haben die Gleichberechtigung der Geschlechter auf das Programm
geschrieben, wir müssen sie also zu allererst in der eigenen Partei
durchführen,« erklärte ich, und selbst die Feindseligsten waren in
diesem Gedanken mit mir einig. »Bei den Genossen aber werden Sie damit
schön abblitzen!« meinte Martha Bartels. »Bei denen heißt's noch immer,
wenn unsereins den Mund auftut: Kusch dich! zu Hause -- wie in der
Bewegung,« sagte eine andere langjährige Parteigenossin. »Sie wissen,
wie wir voriges Jahr behandelt worden sind, --« fügte die dicke Frau
Wengs hinzu, »als wir auch nur eine Einzigste von uns in den
allgemeinen Versammlungen als Delegiertin zum Parteitag wollten
aufgestellt haben. 'Wascht man eure dreckige Wäsche alleene --,' sagten
uns die Vertrauensleute.« »So müssen wir eben immer wiederkommen,«
entgegnete ich, »Na -- für die schönen Augen von Genossin Brandt tun
sie's am Ende,« höhnte Martha Bartels. Schließlich beschloß man,
noch einen Versuch zu machen, und es gelang auf einer der
Parteiversammlungen, zunächst meine Delegation zum Parteitag der Provinz
Brandenburg durchzusetzen. Die Freude der Genossinnen über diesen Erfolg
war die der Kinder, wenn sie ein neues Spiel beginnen: auf eine Zeitlang
war jeder Streit vergessen.

       *       *       *       *       *

Am Vorabend der Provinzialkonferenz veröffentlichte die Presse eine neue
Rede des Kaisers, die er im Kurhause von Öynhausen gehalten hatte: »Das
Gesetz naht sich seiner Vollendung und wird den Volksvertretern noch in
diesem Jahre zugehen, worin jeder, der einen deutschen Arbeiter, der
willig ist, seine Arbeit zu vollführen, daran zu verhindern sucht, oder
gar zu einem Streik anreizt, mit Zuchthaus bestraft werden soll ...«

Das bedeutete nichts weniger und nichts mehr, als eine Vernichtung des
Koalitionsrechts, das war eine Kriegserklärung an das Proletariat, für
die es nur eine Antwort gab: einmütiges Zusammenhalten. In der Sitzung
am nächsten Morgen brachte ich eine Protestresolution ein, die zur
einstimmigen Annahme gelangte, und unter dem Eindruck der kaiserlichen
Drohung verlief die Tagung ohne einen Mißklang. Martha Bartels
schüttelte mir herzlich die Hand, wie seit Monaten nicht, die gute Frau
Wengs lachte über das ganze runde Gesicht, klopfte mir wohlwollend auf
die Schulter und versicherte: »Nun haben Sie uns aber alle miteinander
auf Ihrer Seite.«

Zwei Tage später erfuhr ich, daß einer der berliner Wahlkreise bereit
sei, mich zum nächsten Parteitag zu delegieren.

»Du bist leicht zu befriedigen!« sagte mein Mann mit einem leise
spöttischen Ton in der Stimme, als er meine Freude sah.

»Es ist doch ein Anfang,« antwortete ich. »Oder meinst du, ich wäre in
die Partei gekommen, um ewig Rekrut zu bleiben?«

»Gewiß nicht,« lachte er, »ich kenne doch meinen ehrgeizigen Schatz!«

Mir stieg das Blut in die Schläfen. War es Ehrgeiz, der mich
beherrschte, oder nicht vielmehr der berechtigte Wunsch nach einem
Wirkungskreis für meine Leistungskraft? Zu tief empfand ich das Opfer,
das ich brachte, wenn ich mein Haus und mein Kind verließ, als daß ich
es dauernd für überflüssige Nichtigkeiten hätte bringen können. Jetzt
war ich im Aufstieg, und weil ich es war, hatte ich die Sympathie der
anderen für mich; es galt nunmehr, beides festzuhalten.

       *       *       *       *       *

In der Versammlung, die über die Parteitagsdelegationen endgültig zu
entscheiden hatte, herrschte von Anfang an Gewitterschwüle. Die
schroffsten Gegner saßen einander gegenüber, und bei jedem Punkt der
Tagesordnung kam es zu hitzigen Wortgefechten. Eines schien von
vornherein klar: die Masse der radikalen Berliner erwartete vom nächsten
Parteitag eine Abrechnung mit den revisionistischen Elementen in der
Partei, ja sie scheuten sich nicht, selbst gegen Bebel Stellung zu
nehmen, weil er in der Landtagswahlfrage nicht auf ihrer Seite stand.
Man forderte schließlich, daß sämtliche Delegierte sich auf die
Feenpalastresolution verpflichten sollten. Während ringsumher alles
durcheinander schrie und tobte, wurden die zur Delegation
Vorgeschlagenen aufgerufen.

»Genossin Brandt, stehen Sie auf dem Boden unseres Beschlusses?«
Überrascht fuhr ich auf, -- ich hatte nicht erwartet, als Erste gefragt
zu werden, -- ich versuchte mir im Moment die Situation zu
vergegenwärtigen. »So antworten Sie doch!« rief ungeduldig die Stimme
des Vorsitzenden.

Die Genossinnen umringten mich: »Sie werden uns doch nicht im Stiche
lassen,« flüsterte Frau Wiemer von der einen Seite, -- »wir haben ja nur
für Berlin die Beteiligung abgelehnt,« zischte mir Martha Bartels von
der anderen ins Ohr. Und ein leises »Ja« kam zögernd von meinen Lippen.

Gleich darauf hörte ich Reinhards Namen nennen, und im selben Augenblick
seine Antwort: ein scharfes »Nein«. Ich wurde gewählt -- er nicht.

Glückwünschend umringten mich die Genossinnen. Aber jedes Wort, das sie
sagten, ließ mich dunkler erröten. Am Ausgang traf ich Reinhard. »Das
hätte ich von Ihnen nicht erwartet,« sagte er. »Sie kannten doch den
tieferen Sinn der Resolution.«

Ich schlich nach Hause, müde, schuldbewußt. Noch in der Nacht schrieb
ich eine Erklärung für den »Vorwärts«, und legte mein Mandat in die
Hände meiner Wähler zurück ...

Die Frauen hätten mich am liebsten gesteinigt, die Männer lachten mich
aus. Ich schwieg. Womit hätte ich mich verteidigen können?



Achtes Kapitel


»Ottoo -- addaa,« rief das helle Stimmchen meines Sohnes. Er saß auf
meinen Knieen im Wagen und winkte unermüdlich nach rechts und links, als
ob er in seiner Freude alles grüßen müßte, was er sah. Wir fuhren hinaus
in den Grunewald. Es war ein strahlender Sommertag; Scharen von Radlern
flogen an uns vorüber; selbst die Dampfstraßenbahn fauchte heut wie ein
vergnügter Alter, weil sie so viel Jugend in hellen Kleidern ins Grüne
fuhr.

Vor einem umzäunten Waldwinkel hielten wir. Ich setzte den Kleinen ins
Moos, und verwundert tippte er mit den runden rosigen Fingern jeden
Grashalm an und kroch den schillernden Käfern nach und sah mit einem
jauchzenden »Da -- da!« den Vögeln zu, die von Zweig zu Zweig hüpften.
Die alten dunkeln Kiefern wiegten ihre Häupter im Winde, die Sonne malte
runde goldene Flecke auf ihre braunen Stämme, ein paar kleine blaue
Blümchen reckten neugierig die Köpfe, und ein gelber Schmetterling
tanzte über ihnen, -- es war eine große Sommer-Festvorstellung für mein
Kind.

Wir erwachsenen Leute gingen indessen ernsthaft umher und betrachteten
das grüne Erdenfleckchen, auf dem unser Haus stehen sollte. Der
Baumeister war mit uns gekommen. Er war noch jung und ein echter
Künstler; von allen, bei denen wir gewesen waren, hatte er uns am besten
verstanden. Ich hielt das Bild des Häuschens in der Hand, das seinen
Namen trug -- Alfred Messel --, und sah es schon lebendig vor mir, mit
seinen blumenbesetzten Fensterbrettern und seinem lachenden roten Dach.
»Ein rotes Dach?« sagte der Baumeister. »Nein! Unter die schwarzen
Kiefern paßt nur ein graues.« Schwarz und grau? Wie trübe klang das! Ich
sah ihn erschrocken an, -- mir war auf einmal die Freude vergangen.

»Schwester Alix!« rief es über den Zaun. Ilse stand an der Türe, die
Hand auf der blitzenden Lenkstange ihres Rades, und neben ihr ein
großer, überschlanker Mann. Errötend stellte sie ihn vor: »Professor
Erdmann!« Sie hatte mir schon von ihm erzählt, dem aufgehenden Stern am
Himmel des Kunstgewerbes, der in den Salons des Tiergartenviertels eine
Rolle zu spielen begann, und Messel begrüßte ihn wie einen lieben
Kollegen. Nach ein paar raschen Worten drängte Ilse zum Aufbruch: »Wir
dürfen die anderen nicht verlieren,« sagte sie. »Ich find' es viel
hübscher zu zweien,« meinte ihr Begleiter und sah sie mit einem Lächeln
an, das auf ein tieferes Einverständnis der beiden schließen ließ. Sie
fuhren davon. Das helle Köpfchen meiner Schwester hob sich empor zu ihm,
seine lange Gestalt neigte sich zu ihr, -- so flogen sie nebeneinander
die sonnige Straße hinauf, bis der dunkle Wald sie verschlang.

       *       *       *       *       *

»Ottoo -- addaa,« klang es wieder aus dem Wagen heraus, als wir
heimwärts fuhren. Aber die Händchen grüßten nicht mehr nach rechts und
links; krampfhaft umspannten sie einen Büschel grünes Gras, und
unverwandt hafteten die Augen meines Kindes auf dem bunten Käfer, der
sich gemächlich darin niedergelassen hatte. Auf einmal breitete er seine
schillernden Flügel aus und flog mit surrendem Geräusch davon; entsetzt
starrte mein Kind ihm nach, das Gras entfiel den Fäustchen -- ein
sehnsüchtig-schluchzendes »adda -- adda« kam von dem zuckenden Mündchen,
und verzweifelt weinte es vor sich hin. Mein Mann lächelte über den
wilden Schmerz um den entflogenen Käfer. Tut er dem kleinen Seelchen
nicht ebenso weh, wie wenn die großen Leute um den Verlust ihrer
Eroberungen trauern? dachte ich und zog meinen Liebling mitleidig in die
Arme.

       *       *       *       *       *

Am nächsten Morgen in aller Frühe kam meine Schwester. Sie wollte mich
allein sprechen. Ihr heißes Gesichtchen, ihr rascher Atem, drei mühsam
hervorgestoßene Worte: »ich liebe ihn,« sagten mir genug. »Und die
Eltern?« fragte ich. »Sie wissen von nichts,« stotterte sie und sah ganz
verängstigt drein.

Ich dachte an meinen Vater: mit welch verächtlichem Naserümpfen hatte er
früher über Künstlerehen gesprochen. Sollten für seine Töchter keine
seiner heißen Wünsche in Erfüllung gehen?

»Du wirst dich auf harte Kämpfe gefaßt machen müssen, --« sagte ich, und
mein Blick haftete auf ihren kleinen, kraftlosen Händen. »Ich laufe
davon, wenn Papa es nicht zugibt,« rief sie.

Noch am selben Tage besuchte ich Erdmann. Mein Schwesterchen war einmal
mein Kind gewesen, sie war es mir von dem Augenblick an wieder, wo sie
schutzbedürftig vor mir stand.

Als der Mann, den sie liebte, mir in seinem Atelier entgegentrat, war
mein erstes Gefühl das des Schreckens: wie bleich war er, wie groß und
schmal, wie seltsam durchsichtig waren seine schlanken, langfingrigen
Hände. Aber die Art, wie er mit mir sprach, ließ mich über den Menschen
seine Erscheinung vergessen.

»Ich liebe Ihre Schwester und werde sie heiraten,« antwortete er auf
meine Frage. »Freilich: Ilse stellte mir eine Bedingung, --« fügte er
lächelnd hinzu, »du mußt Alix gefallen, sagte sie.«

»Das dürfte weniger schwer sein, als daß Sie ihren Eltern, vor allem dem
Vater, gefallen müssen,« meinte ich.

»Gegen den härtesten Schädel hat sich noch immer der meine als der
härtere erwiesen,« entgegnete er.

»Aber Ilse ist weich; ob sie schweren Kämpfen gewachsen sein würde?!«

»Gerade weil sie so zart ist, liebe ich sie, und nehme alle Kämpfe auf
mich, -- nur ihrer Treue muß ich sicher sein.« Dabei funkelten seine
Augen. Ein starkes Temperament schien sich hinter den leichten Formen zu
verstecken; würde die kleine Ilse es ertragen können?

»Sie ist noch sehr jung,« warf ich noch einmal ein. »Um so besser,« --
ein warmer Glanz echter Freude verschönte seine Züge, -- »wir Künstler
brauchen leere Leinwand und unbehauenen Stein.«

Vor dem Abschied versprach er mir, sich meiner Mutter zu erklären, damit
sie imstande sei, den Vater vorzubereiten. Ich ging nachdenklich heim.
Ilse war ein leicht zu leitendes Kind gewesen, -- fast zu leicht, denn
mit dem Zuckerbrot der Liebe ließ sie sich willenlos hin- und herführen;
aber hörte sie auch nur eine Peitsche knallen, so erwachte ein
unbändiger Trotz in ihr, und in ihren Augen glühte der Haß gegen den,
der sie meistern wollte. Würde die Liebe dieses Mannes, der nur aus von
Energie gespannten Nerven und Sehnen zu bestehen schien, die richtige
Grenze zu finden wissen?

Meine Mutter war zuerst außer sich, als Erdmann sich ihr eröffnet hatte.
Sie kam zu mir und kämpfte mit den Tränen: »Nun bin ich es wieder, die
Eurem Vater standhalten muß! Und ich habe es doch so satt!« »Dafür wirst
du nachher um so mehr Ruhe haben,« suchte ich sie zu beruhigen. Ihre
schmalen Lippen kräuselten sich, sie hatte wohl ein bitteres Wort auf
der Zunge, aber sie sprach es nicht aus.

Erdmann verkehrte von nun an bei den Eltern. »Denk' nur, er gefällt
Papa!« erzählte mir Ilse ganz glücklich, und die Mutter lebte wieder
auf. Daß der Bewerber ihrer Tochter in guten Verhältnissen war,
beruhigte sie vor allem. Und auch ich freute mich dessen; meine
Schwester war ein verwöhntes Prinzeßchen; wie oft hatte nicht die Mutter
vor ihr gekniet, um ihr die Stiefel zuzuschnüren, damit ihr nur ja der
Rücken nicht schmerzte! Zu keinerlei Arbeit war sie jemals genötigt
worden, -- ich selbst hatte ihr nur zu häufig die Schularbeiten gemacht,
damit das Köpfchen unter den schweren goldenen Flechten nicht gar zu
müde wurde!

Eines Morgens kam die Nachricht: »Papa hat eingewilligt!« und daneben
von der Mutter Hand: »Hans war ganz ruhig. Nur als Erdmann fort war, hat
er sich stundenlang in sein Zimmer eingeschlossen.« Er mußte doppelt
gelitten haben, da er sich durch keinen Ausbruch seiner Leidenschaft
mehr zu erleichtern vermochte. Ich konnte mich noch nicht freuen, weil
ich nur seiner gedachte. Ob ich ihm schreiben dürfte, -- ob ein
verständnisvolles Wort von mir ihm zu helfen vermöchte?

Im Zoologischen Garten erwartete er täglich mein Kind. Er hatte immer
die Taschen voll für den Kleinen; war das Wetter schlecht, so ließ er
ihn zu sich kommen, setzte sich zu ihm auf den Teppich und baute dem
Enkel Bleisoldaten in Schlachtordnung auf. Und stets ließ er mich
grüßen, sagte das Mädchen. Er würde einen Brief von mir nicht
zurückweisen! An einem blauen Bändchen knüpfte ich ihn meinem Jungen um
den Hals, als er das nächste Mal zu »Apapa« fuhr. Auf dieselbe Weise
brachte er die Antwort mit zurück:

   »... Hast es richtig getroffen, mein Kind: ein Auge weint, und das
   andere lacht nicht. Ich muß mich selbst überwinden. Wenn man das
   Fahrwasser kennt, dann hat die Hoffnung ihr Recht; aber das
   unbekannte Fahrwasser, in das man sein Letztes lassen muß, das gibt
   an keiner Stelle Ruhe. Daß Du mich verstanden hast, erfreut mich und
   macht mich dankbar.

                                                  Dein alter Vater.«

Meine Schwester strahlte vor Glück. Mit jener geistigen Beweglichkeit,
die ihr von jeher eigen gewesen war, ging sie vollkommen auf im
Künstlertum ihres Verlobten. Sie schien wirklich die leere Leinwand, der
unbehauene Stein, aus dem erst unter seinen Händen ein lebendiges Werk
werden sollte. Selbst ihre Kleidung richtete sie nach seinem Geschmack;
sie war eine der ersten, die jene malerischen Gewänder trug, wie sie aus
den Köpfen der jungen Vorkämpfer des aufblühenden Kunstgewerbes
hervorgingen und von den Frauenrechtlerinnen aus hygienischen, von den
Malern aus künstlerischen Gründen geschaffen wurden. Jedes Stück ihrer
künftigen Einrichtung wurde nach den Zeichnungen Erdmanns angefertigt.
»Oskars Stil entspricht so vollkommen meinem ästhetischen Empfinden,«
sagte sie, und ihr Blick flog ein wenig hochmütig über unsere Möbel
hinweg, »daß ich in einer anderen Umgebung nicht leben könnte.« Sie
hatten nahe dem Kurfürstendamm eine Wohnung gemietet, die nach Erdmanns
Angaben umgestaltet wurde. Kam das junge Paar mit der Mutter zu uns, so
drehte sich das Gespräch um die Zukunftspläne mit all ihren reizvollen
Details. Meine eigenen, die mich so glücklich gemacht, so ganz gefangen
hatten, traten dabei zurück. »Du willst uns wohl mit eurem Haus
überraschen, daß du so wenig davon erzählst,« meinte die Mutter einmal
und ich nickte dazu.

Die Gründe, warum ich schwieg, waren freilich anderer Art. Das Haus, das
inzwischen immer stattlicher aus der Erde herauswuchs, war zur Quelle
neuer drückender Sorgen geworden. Wir hatten in unserer naiven
Unkenntnis aller realen Forderungen des Lebens vorher nicht berechnet,
daß doch auch während des Baues Zinsen zu zahlen waren, die unser Budget
auf das Schwerste belasten mußten. Ich wußte oft nicht ein noch aus;
dabei sah ich, wie mein Mann unter den Verhältnissen litt, und zwar um
so mehr, je mehr er empfand, daß ich von ihnen betroffen wurde. Machte
ich einmal irgend eine von der Angst diktierte Bemerkung, so fuhr er
sich mit der Hand nervös durch das weiche, wellige Haar und sagte mit
einem gequälten Ausdruck in den Zügen: »Kümmere dich doch nicht darum!
Überlasse mir all diese Lappalien. Ich werde dir alles aus dem Wege
räumen.«

       *       *       *       *       *

Um jene Zeit kamen die Kinder aus den Ferien zurück. Ich fürchtete mich
schon davor, denn noch Wochen nachher pflegten sie mir in naivem
Egoismus zu erzählen, was alles bei ihrer Mutter besser und schöner
gewesen war. Hörte es Heinrich, so schalt er sie, weil er sah, daß es
mich kränkte, und eine bleischwere Stimmung herrschte um unseren Tisch.
Diesmal stürmten sie besonders eilig die Treppe hinauf; -- so freuen sie
sich doch, nach Hause zu kommen, dachte ich. Wolfgang, der
Leichtfüßigere, kam zuerst. Kaum ließ er sich Zeit, mich zu begrüßen.
»Die Mutter läßt dir sagen,« rief er atemlos, »sowas dürfte nicht mehr
vorkommen. Mützen hatten wir, wie sie in Österreich nur Portiers tragen,
und Anzüge, über die die Bauernjungens lachten.« Ich fühlte, wie blaß
ich wurde. Ich hatte sie wie immer für die Reise neu eingekleidet, um ja
keinerlei Vorwurf auf mich zu laden. Und diesmal war es mir noch
schwerer geworden als sonst. Bei Tisch fing auch Hans, der stets
zurückhaltender war, zu erzählen an. »Warmes Abendessen ist viel
gesünder, meint die Mutter,« sagte er, »und es schmeckt auch besser als
immer bloß Wurst.«

Ich war so überreizt, daß ich mit den Tränen kämpfte, und als am
nächsten Morgen auch noch ein Brief aus Wien kam, in dem mir die Mutter
der Kinder über meine unzureichende Erziehung allerlei Vorhaltungen
machte, war es zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung. Konnte ich die
Kinder denn überhaupt erziehen, wo ich ständig fürchtete, von ihnen als
die böse Stiefmutter angesehen zu werden und damit jeden Einfluß zu
verlieren?! Konnte ich sie strafen, wo ich wußte, daß sie sich bei der
eigenen Mutter darüber beklagen würden?! Ich zeigte Heinrich den Brief
und schüttete ihm, nicht ohne mich selbst all meiner versäumten
Pflichten anzuklagen, mein Herz aus.

»Und das alles sagst du mir erst jetzt?« rief er. »All den Kummer
schleppst du mit dir herum und sprichst dich nicht aus?« Er schlang den
Arm um mich und küßte mir die Tränen aus den Augen. »Hier muß gründlich
Wandel geschaffen werden, um deinetwillen ...« »Vor allem um der Kinder
willen, Heinz,« unterbrach ich ihn; »so gut geartet, wie sie sind, --
schließlich müssen sie Schaden leiden.« Wir berieten, was zu tun sei.

In früheren Jahren hatte die Mutter wiederholt versucht, ihre Söhne bei
sich zu behalten, aber immer wieder hatte Heinrich sie zurückgefordert.
»Wie konntest du?!« sagte ich leisem Vorwurf. »Kinder gehören zur
Mutter!« »Ich war sehr einsam, sehr liebebedürftig; ich hatte im
Scheidungsprozeß mit Nägeln und Zähnen um die Kinder gekämpft,«
antwortete er. »Jetzt aber ist die arme Frau viel einsamer als du, --«
»-- sie zu bemitleiden, habe ich keinen Grund,« entgegnete er hart, »sie
war es, die zuerst ihre Kinder im Stiche ließ! Jetzt darf nur die
Rücksicht auf dich und auf das Wohl der beiden Buben den Ausschlag
geben.«

In der Nacht nach unserem Gespräch warf sich Heinrich im Bett schlaflos
hin und her; im ersten Morgengrauen stand er leise auf, und ich hörte,
wie er im Zimmer nebenan auf und nieder ging. Ich hätte doch nichts
sagen sollen, dachte ich angstvoll. Er sah müde und vergrämt aus, als er
wieder zu mir hereinkam.

»Ich habe mich entschlossen, ihr die Kinder anzubieten,« sagte er.

»Wollen wir nicht doch lieber alles beim alten lassen, -- ich sehe
vielleicht nur zu schwarz,« warf ich ein.

Ich dachte an die Stunde, da er mir mit der Bitte, sie recht lieb zu
haben, seine Söhne anvertraut hatte. Er sah so finster drein! Jähe
Furcht beschlich mich um meinen kostbaren Besitz: seine Liebe. Aber er
blieb bei dem einmal gefaßten Beschluß.

Sein Anwalt schrieb in seinem Auftrag nach Wien. Die Antwort war keine
rückhaltlos zustimmende: jede Verbindung, so wünschte die Mutter, sollte
zwischen den Söhnen und dem Vater abgebrochen werden, sobald sie ihr
Haus betreten würden. Wochenlang zogen sich die Verhandlungen hin, und
die Korrespondenz nahm eine immer erbittertere Form an. Ich konnte nicht
mehr mit ansehen, wie Heinrich litt, und all die Selbstvorwürfe, die
mich quälten, nicht mehr ertragen.

Eines Abends benutzte ich meines Mannes Abwesenheit und fuhr mit dem
Nachtzug nach Wien. Vom Hotel aus meldete ich mich bei der Mutter der
Kinder an. Herzklopfend stieg ich die steinernen Stufen hinauf. In einem
Salon mit schweren Renaissancemöbeln empfing sie mich, eine schlanke,
dunkle Frau mit scharf geschnittenen, fast männlichen Zügen. Sie gab mir
nicht die Hand, sie zögerte offenbar, mir auch nur einen Stuhl
anzubieten.

»Ich komme, weil ich hoffe, daß eine mündliche Besprechung leichter zum
Ziele führen wird,« begann ich.

»Er schickt Sie?« Ihre Stimme hatte einen merkwürdig leblosen, kalten
Ton, als käme sie weit her aus dunkler Tiefe.

»Nein! Ich reiste ohne sein Wissen. Wir Frauen, meine ich, werden uns
verständigen, -- mit einigem guten Willen natürlich, -- denn zwischen
uns steht nichts --«

»Meinen Sie wirklich, daß zwischen uns nichts steht?!« Ein Blick voll
Haß streifte mich. »Meine Kinder stehlen Sie mir!«

»Ich?! --« Aufs Äußerste erstaunt sah ich sie an. »Ich, die ich sie
Ihnen wiederbringe?!« Aber sie hörte nicht auf mich. In
leidenschaftlicher Erregung kamen die Worte, sich überstürzend, von
ihren Lippen: »Habe ich nicht in diesem letzten Sommer tagtäglich hören
müssen: 'Die Mama erlaubt das alles, -- die Mama straft uns nicht, --
die Mama schenkt uns dies und jenes'?! Und jetzt soll ich vielleicht
erleben müssen, daß meine eigenen Kinder sich fort wünschen von mir?
Oder jedesmal unzufrieden heimkehren, wenn sie, wie ihr Vater es
wünscht, zu den Ferien in Berlin gewesen sind?!«

Ich verstand sie, -- so hatte ich auch ihr unbewußt Böses getan! »Sie
wissen, mein Mann hat für das erste Jahr schon auf ein Wiedersehen
verzichtet,« antwortete ich.

»Das ist aber auch das Allermindeste, was ich verlange! Im übrigen --,«
sie nahm wieder den alten eisigen Ton an und zwang sich zur Ruhe, »muß
ich umziehen, ehe die Kinder kommen. Sie sehen hier meine Wohnung --,«
sie wies nach dem Eßzimmer nebenan, »ich habe keinen Platz für sie.«

Keinen Platz für die eigenen Kinder?! Sie schien zu fühlen, was ich
empfand, denn rasch fuhr sie fort: »Ich wünsche, daß die durch Unordnung
sowieso schon genug geschädigten Buben gleich in ein regelmäßiges Leben,
eine zu ernster Arbeit gestimmte Häuslichkeit kommen.«

»Und wann, meinen Sie, dürfte das sein?« Drängte ich. »Die Situation ist
für alle Teile unerträglich!«

Sie lächelte: »Finden Sie? Ich habe Schlimmeres ausgehalten!« Tiefe
Falten gruben sich auf ihre Stirn, um ihre Mundwinkel. Wieder streifte
mich ein Blick, -- zum Fürchten. »Warten Sie nur, bis Sie fünf, sechs
Jahre mit ihm gelebt haben werden!«

Ich erhob mich, -- fast wäre der geschnitzte Stuhl bei meiner raschen
Bewegung zu Boden geglitten. Hier hatte ich nichts mehr zu tun. Sie
geleitete mich hinaus. Und als müßte sie mir zuletzt noch ihren Haß
fühlen lassen, sagte sie: »Ich werde schwere Mühe haben, -- die Kinder
sind zu schlecht erzogen.«

Ich dachte an die Buben, -- an ihre lustigen Knabenstreiche, an die
ungebundene Freiheit, die sie genossen. Noch ein gutes Wort wollte ich
bei der strengen Frau für sie einlegen und sagte bittend: »Sie werden
ihnen nicht zu plötzlich die Wandlung fühlen lassen?«

»Wie können Sie sich erlauben --?!« rief sie fassungslos. »Wer ist hier
die Mutter: Sie oder ich?!«

Krachend fiel die Flurtüre hinter mir zu. In der nächsten Nacht fuhr ich
nach Berlin zurück. Nicht das mindeste glaubte ich erreicht zu haben.
Ein Brief des wiener Anwalts folgte mir auf dem Fuße. Er enthielt den
unterschriebenen Vertrag und übermittelte den Wunsch, den Kindern möchte
die Reise nach Wien nur als ein Besuch dargestellt werden, »damit sie
gerne kommen.«

Das war ein Jubel: Der Schule entrinnen, -- und eine Reise nach Wien!
Wir brachten sie zur Bahn und sahen den strahlenden Gesichtern nach, die
grüßend aus dem Kupeefenster nickten, bis der Zug unseren Blicken
entschwand.

       *       *       *       *       *

Kaum drei Wochen später kehrten sie zurück, -- still und blaß. Wolfgangs
rundes Kindergesicht war schmal geworden, in Hans' dunkeln Augen hatte
sich der Ausdruck von Melancholie noch vertieft. Ihr Aufenthalt in Wien
war wirklich nur ein Besuch gewesen. Ob die einsame Frau das Glück nicht
ertragen hatte? Ob die Forderungen eines Lebens für andere sie erdrückt
haben mochten? In die größte, die letzte Einsamkeit hatte sie plötzlich
der Tod entführt.

Aber noch darüber hinaus wirkte ihr Haß: das Testament bedrohte die
Kinder mit Enterbung, wenn sie im Hause des Vaters bleiben würden. Und
so mußten sie wieder fort, da sie der Wärme, der Liebe am meisten
bedurften.

Von einer neuen Schule im Harz hatten wir erfahren, wo die Jugend in
schöner Abwechselung von Spiel und Arbeit, von der Übung körperlicher
und geistiger Kräfte sich frei und fröhlich zu entwickeln vermag, einer
Schule, deren Leiter den Mut hatte, dem Geist engherzigen Preußentums
den Eintritt bei sich zu verwehren. Dorthin brachten wir sie. Es war das
beste, das wir hatten finden können, und doch so schrecklich wenig für
die, denen die Mutter gestorben war.

       *       *       *       *       *

Nun war es still bei uns im Hause. Ottochen, der sich inzwischen auf
seinen eigenen Füßchen zu bewegen gelernt hatte, lief im Zimmer der
Brüder von Stuhl zu Stuhl, guckte in die Schränke und unter die Betten
und rief vergebens »Wof« und »Ans«. Zuerst weinte er, weil sie nicht
kamen, um mit ihm zu »pielen«, dann erinnerte er sich ihrer nur noch,
wenn er auf meinem Schoß am Schreibtisch saß und ich ihm ihre Bilder
zeigte. Er war ein unbändiger kleiner Kerl, der nie lange an einem Platz
aushielt. Ein Sonnenstrahl im Zimmer, eine Fliege am Fenster,
Hundegebell und Pferdegetrappel auf der Straße, -- alles erregte seine
brennende Neugierde; wenn aber gar Soldaten vorübermarschierten, so
zappelte er mit Händen und Füßen vor Freuden, und rief, so laut er
konnte: »Daten! daten!«

Seitdem der Großvater sich dem Enkel zu Liebe einmal in die alte
Generalsuniform gezwängt hatte, ging er noch einmal so gern in die
Ansbacherstraße. »Apapa Dat, Apapa Dat,« hatte er mir mit erstaunten
Augen und einem Ausdruck von Ehrfurcht in dem Gesichtchen damals
erzählt. Und »Apapa dehn!« schrie er mit Stentorstimme, wenn wir nicht
ruhig genug mit ihm spielten.

Eines Abends im Herbst kam meine Mutter und erzählte mir, der Vater habe
heute, ohne sie zu fragen, die Wohnung gekündigt. »Er will im Grunewald
mieten,« fügte sie hinzu, »um Ottochen nahe zu sein.« Mir wurden die
Augen feucht: so ersetzte ihm der Enkel die Tochter, die er verloren
hatte.

Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von ihm:

   »Liebes Kind! denke doch nicht, daß es mir genügt, Deinen Jungen bei
   mir zu sehen. Alte Leute brauchen viel Wärme, darum sagte ich
   Ottochen heute, daß er Papa und Mama das nächste Mal mitbringen soll.
   Er sah mich so ernsthaft an, daß ich glaube, er hat mich verstanden.

                                               Dein treuer Vater.«

Und so trat ich mit meinem Kind auf dem Arm in die alte Wohnung. Die
Schwester kam mir entgegen: »Nun wird meine Hochzeit erst ein richtiges
Fest für mich sein,« sagte sie und küßte mich stürmisch. Sie öffnete die
Tür zum Zimmer des Vaters. »Er kommt gleich,« flüsterte sie und lief
davon. Ich mußte mich setzen; die Kniee zitterten mir. Alles hatte ein
Gesicht, ein liebes, vertrautes: die verblichenen Sessel, die so
einladend die Armlehnen nach mir ausstreckten, der alte, grüne Teppich,
der sich warm und weich unter meine Füße schmiegte, die dunkeln Bilder
an der Wand, die zu lächeln schienen. Auf dem Schreibtisch lagen wie
einst in Reih und Glied die sorgfältig gespitzten Bleistifte und die
Gänsefedern, die der Vater sich selbst zu schneiden pflegte, und der
»Soldatenhort«, für den er schrieb. Und in der Ecke -- die alte
Reiterpistole! Aus dem Zimmer war ich einmal geflohen vor ihr. -- Der
sie auf mich gerichtet hatte, rief mich heut zurück! Nein, -- mich
nicht! Nur dieses süßen blonden Kindes Mutter!

Die Türe ging auf. »Apapa!« rief der Kleine und streckte ihm die Ärmchen
entgegen. Im nächsten Augenblick fühlte ich uns beide umfaßt: Die Lippen
zitterten, die meine Stirn berührten. »Wir wollen einander nicht weich
machen, Alix,« sagte er leise. »Wir wollen so tun, als wärst du gar nie
weg gewesen.«

Von nun an sahen wir uns oft. Mühsam, mit schwerem Atem, auf jedem
Treppenabsatz minutenlang innehaltend, kam er immer häufiger zu uns
herauf, und meist um die Stunde, die er früher im Kasino zuzubringen
pflegte. Er hatte stillschweigend auch diese alte Gewohnheit aufgegeben,
und als die Mutter ihn darnach fragte, sagte er: »Was soll ich mich
jetzt noch über Menschen und Zeitungen ärgern?!«

Mein Mann, der sich nie als »Schwiegersohn« fühlte, sondern stets sehr
zurückhaltend, sehr förmlich blieb, gefiel ihm. »Du ahnst ja kaum, wie
der Frieden auf mich wirkt,« schrieb er mir einmal. »Ich bin Dir die
Erklärung schuldig, daß dein Mann, dessen vollendeter Takt mir so
wohltuend ist, ganz auf mich zählen kann.«

Zuweilen fuhr er mit uns in den Grunewald, wo er zum Frühjahr in unserer
Nähe eine Wohnung gemietet hatte. Er strahlte vor Freude, wenn er unser
Häuschen wachsen und werden sah.

»Wie mich das glücklich macht, dich so ohne Sorgen zu wissen,« sagte er
zu mir, während er unermüdlich über die Balken kletterte und jeden Raum
in Augenschein nahm. Dann drückte er Heinrich die Hand: »Daß du meiner
Alix solch eine Heimat schaffst!«

Draußen im Garten freute ihn jeder Strauch, der gepflanzt wurde. »Hier
muß Ottochen einen großen Sandhaufen haben,« -- meinte er, »und eine
Schaukel und eine Kletterstange, damit seine Muskeln straff werden.
Daneben aber baut mir eine Laube, in der ich im Sommer, ohne euch zu
stören, sitzen und mit meinem Jungen spielen kann.«

       *       *       *       *       *

An einem dunkeln Spätherbsttag, kurz vor der Hochzeit meiner Schwester,
kam ich nach Hause. »Exzellenz ist beim Kleinen,« sagte das Mädchen. Ich
nickte lächelnd. Ottochen war nicht ganz wohl und durfte des schlechten
Wetters wegen nicht ausgehen. Nun kam der Großvater zu ihm. Ich trat in
sein Zimmer. Auf dem Teppich saß mein Kind, vertieft in die neuen
Soldaten, die ihm »Apapa« mitgebracht haben mochte; im Lehnstuhl lag der
Vater tief zurückgelehnt und schlief. Der sonst so lebhafte Junge
bewegte sich leise zwischen dem Spielzeug und sah erschrocken auf, als
ich näher trat. »Pst, pst!« machte er und legte ein Fingerchen auf die
Lippen. »Apapa baba!«

Der graue Schatten des frühen Abends kroch durch die Fenster. Schwer lag
er über den Zügen des Schlafenden, verwischte jede Lebensfarbe, ließ
jede Falte tiefer erscheinen. Ich faltete unwillkürlich die Hände: Wie
alt, wie blaß, wie müde sah er aus! Und war doch ein so starker Mann
gewesen und den Jahren nach kein Greis! Ich sank in die Kniee und küßte
die herabhängende Hand. Der Kummer um mich war es gewesen, der ihm ein
Stück seines Lebens gekostet hatte.

       *       *       *       *       *

Ende November wurde Ilse im Elternhaus mit Oskar Erdmann getraut. Nur
die nächsten Verwandten waren geladen worden, und auch von ihnen hatten
manche abgesagt, als sie erfuhren, daß wir zugegen sein würden. Meine
Schwester sah aus wie eine Frühlingselfe. Alles Licht im Raum ging von
ihren goldenen Haaren aus, deren Glanz selbst der keusche Brautschleier
nicht zu dämpfen vermochte. Erdmann schien mir noch schmaler als sonst.
Ein unbestimmtes Angstgefühl beschlich mich. Meiner Schwester »Ja!«
klang so froh, so hell an mein Ohr, daß es die Sorge verscheuchte. Als
aber der Geistliche sich fragend an ihn wandte, verschlang ein rauher
Husten, unter dem ich seinen Rücken beben sah, seine Antwort. Mir war,
als wechselten seine Geschwister, die neben uns standen, einen
erschrockenen, vielsagenden Blick. Doch wie das junge Paar sich uns
zuwandte, überstrahlte ihr Glück auch diesen Eindruck.

Vor der Hochzeitstafel überkamen mich alte Träume. Sie stiegen aus den
schlanken Kelchen, die einst aneinanderklangen, während Walzermelodien
mich umrauschten, sie schimmerten in den silbernen Jardinieren, in denen
so viel Rosen, -- duftende Zeugen meiner Balltriumphe --, verblüht
waren.

Jemand schlug ans Glas. Nun, wußte ich, wird meines Vaters klare Stimme
die Luft in rasche Schwingung versetzen, sein Geist und sein Witz wird
alle bezaubern, und alle verdunkeln, die nach ihm reden werden.
Erwartungsvoll sah ich ihn an.

Seine Finger zerdrückten unruhig die Serviette, seine Lippen öffneten
sich einmal -- zweimal, bis daß ein Ton sich ihnen entrang, der rauh und
heiser war. Und dann sprach er, -- langsam, schwerfällig, wie
eingelernt. Meine Erwartung verwandelte sich in Staunen, mein Staunen in
Angst. Seine Hand hob sich wie zu einer jener alten Gesten, die so
wirksam zu unterstreichen pflegten, was er sagte, -- gleich darauf sank
sie schlaff herab, die Lippen zuckten, -- der begonnene Satz zerriß; --
eine qualvolle Pause; -- dann griff er hastig nach dem Kelchglas, hob es
empor, wobei die Tropfen zitternd über den Rand spritzten: »Die Familie
Erdmann lebe hoch -- hoch -- hoch!« -- In den Stuhl sank er zurück;
seine Augen wanderten wie um Verzeihung bittend von einem zum anderen,
und als sein Blick den meinen traf, sah ich die Träne, die ihm in den
Wimpern hing.

       *       *       *       *       *

Im Winter ging es meinem Vater Woche um Woche schlechter. Es duldete ihn
nicht im Hause; schon früh trieb ihn eine unerklärliche Unruhe fort;
versuchte die Mutter, ihn zurückzuhalten, so setzte er ihren Bitten
einen so heftigem Widerstand entgegen, daß sie ihn gehen lassen mußte.
Er besuchte meine Schwester und schleppte sich bis zu uns herauf, obwohl
es ihm täglich schwerer wurde. Es war, als ob er das Alleinsein mit der
Mutter nicht ertrüge. Nur wenn sein Enkel bei ihm war, wich seine innere
Unruhe einem Ausdruck stillen Friedens. Zuweilen verließ ihn das
Gedächtnis, dann nannte er den Kleinen »Alix« und war noch zärtlicher zu
ihm als sonst. Einmal kaufte er eine Puppe, um sie »Alix« zu schenken;
als ihn die Mutter auf den Irrtum aufmerksam machte, geriet er in helle
Wut. »Alle Freude willst du mir verderben,« schrie er und sprach
stundenlang nicht mit ihr. Irgendeine Pflege duldete er nicht; er schloß
sich im Schlafzimmer ein, wenn der Arzt kommen sollte.

Ich sah, wie meine Mutter sich mühte, ihm alles recht zu machen. Aber
die Sorgfalt, mit der sie ihn umgab, hatte etwas Kühles, Fremdes, -- als
ob das Herz nicht dabei wäre. Sie litt unter seiner Heftigkeit; es kam
vor, daß ihre starre Selbstbeherrschung zusammenbrach; dann weinte sie
bitterlich, aber es waren Tränen des Zornes, nicht des Leides. »Er ist
so böse zu mir, so böse!« kam es krampfhaft zwischen ihren fest
geschlossenen Zähnen hervor. Hilflos stand ich vor der Offenbarung der
Ehetragödie meiner Eltern. Manches Erlebnis, das meine Jugend verbittert
hatte, tauchte in der Erinnerung wieder auf, und ich fand jetzt den
Schlüssel dazu.

»Die Ehe hat sie zerstört,« sagte ich zu meiner Schwester, als wir
darüber berieten, wie ihnen vielleicht noch zu helfen sei.

»Ja, -- das glaube ich gern,« antwortete sie mit einem grüblerischen
Ausdruck, der ihrem weichen Gesichtchen sonst fremd war.

Ich horchte auf; -- kaum zwei Monate war sie verheiratet! Von da an
führte mein Weg, wenn ich zu den Eltern ging, regelmäßig bei ihr
vorüber. Ich hatte sie in ihrem jungen Glück nicht stören wollen, jetzt
trieb mich die Sorge, zu sehen, ob es nicht schon gestört war. Aber ich
fand sie stets heiter inmitten ihrer schönen Häuslichkeit, die in Formen
und Farben so harmonisch zusammenstimmte, daß eine Vase, ein
Blumenstrauß schon störend zu wirken vermochte, wenn sie nicht in
bewußtem Einklang damit gewählt worden waren. Und ich fand ihren Mann
zärtlich um sie besorgt, -- in einer Art freilich, die ich nicht
vertragen hätte, die der Natur Ilsens aber zu entsprechen schien. Er
bestimmte ihre Kleidung, er beaufsichtigte die Hauswirtschaft, er
ordnete den Tisch, wenn Besuch erwartet wurde. Und alles nahm unter
seiner Hand den Charakter seines Künstlertums an: der Vornehmheit, die
jedes äußeren Schmuckes entbehren konnte, weil sie das Wesen des
Materials zu reinstem Ausdruck brachte; der jedem lauten Ton abholden
Ruhe, die wie Sonnenuntergang am Tage durch die orangeseidenen Vorhänge
klang und am Abend in den Falten der grünen, die sich darüber breiteten,
träumte; und der Liebe zur Natur, die sich in allem, was ihn umgab,
widerspiegelte, -- in den dunkelroten Kastanienblättern der Tapete, den
zarten Pflanzen- und Vögelstudien japanischer Stiche, dem Wandteppich
mit dem stillen Waldbach, auf dem die Schwäne ziehen. Es war gut sein
bei ihnen, und wer davon ging, dem kam die Welt draußen doppelt häßlich,
unharmonisch, laut und herzlos vor. Aber es ging auch etwas wie eine
Lähmung von dieser Umgebung aus, etwas, das vom wirklichen Leben
gewaltsam abzog.

Die Gäste des Hauses entsprachen dieser Stimmung; keine der Fragen, die
uns bewegten, traten mit ihnen über seine Schwelle. Die Kunst stand im
Mittelpunkt all ihres Denkens und Fühlens; nicht jene nebenabsichtslose,
die wächst wie ein Baum, gleichgültig, ob nur einsame Wanderer ihn
finden, oder ob Scharen unter seinem Schatten ruhen, sondern jene
märchenhafte Treibhausblume, die nur für die Auserwählten gezogen wird.
Sie vertraten alle den Individualismus, aber hinter ihrer Forderung der
höchsten Kultur des Individuums verbarg sich nur sein Kultus. Man sprach
mit halber Stimme, man las Bücher, die in numerierten Exemplaren nur für
einen kleinen Kreis von Freunden gedruckt wurden; am Flügel saß häufig
ein katholischer Priester, der in dem milden Wachskerzenlicht des
zartgetönten Salons Palestrinas feierliche Weisen ertönen ließ.

Dieselbe Atmosphäre, die sich weich um die Stirne legt, herrschte hier,
wie im Theater, wo Hofmannsthals Hochzeit der Sobëide jenen
Haschichrausch hervorrief, der der Welt entrückt. Und am Ende des
Jahrhunderts jauchzte die Jugend den neuen Göttern ebenso stürmisch zu,
wie wir die Ibsen und Gerhart Hauptmann empfangen hatten. Flüchteten die
Menschen nur im Gefühl ihrer Schwäche aus der Wirklichkeit, oder waren
nicht unter denen, die sich abseits des rauhen Lebens in einem weißen
Tempel versteckten, auch solche, die als geweihte Priester der
Menschheit wieder aus ihm hervorgehen werden?

Ich hätte die Frage nicht entscheiden können, aber mein Optimismus
glaubte gern an Keime neuen Werdens, wo andere Fäulniserscheinungen
sehen. Auch Erdmanns Persönlichkeit berechtigte dazu. Er selbst wurzelte
zu bewußt im Boden der Erde, als daß er seine Kunst ihr hätte entreißen
können. Er behandelte die jungen Männer, die seine genial geknoteten
Krawatten nachahmten, von seinem tiefsten Wesen aber wenig wußten, mit
leiser Ironie. Die l'art pour l'art-Devise war für ihn nicht das Letzte.

»Wir müssen den Snob benutzen,« sagte er, als wir einmal unter uns
waren, »um allmählich zum Volk zu kommen. Es ist mit dem Kunstgewerbe
wie mit der Mode: Das Neueste ist zuerst ein Vorrecht der Wenigen und
nach einem Jahr die Gewohnheit der Massen.« Lebhaft hin- und hergehend
setzte er uns dann seine Zukunftspläne auseinander: Handwerkerschulen
wollte er schaffen, in denen nicht alte Klischees immer wieder benutzt
werden, sondern die neuesten und schönsten Errungenschaften der Kunst zu
Mustern dienen.

»Es ist bewundernswert, wie verständnisvoll all die kleinen Handwerker,
die ich jetzt schon zusammengesucht habe, meinen Ideen entgegenkommen.
Sie sind in ihrem Geschmack weniger verdorben, sie haben vor allem weit
mehr Gefühl für das Material, das sie bearbeiten, als die meisten
unserer Kunstgewerbetreibenden, die vor lauter theoretischem Wissenskram
jede persönliche Stellung zu den Dingen verloren haben --.« Ein heftiger
Hustenanfall unterbrach ihn, rote Flecken zirkelten sich auf seinen
eingefallenen Wangen ab. Meine Schwester erblaßte, lief hinaus und
brachte ihm eine Tasse Tee, die er entgegennahm, wie etwas längst
Gewohntes. »Der berliner Winter, -- dies ekelhafte Regenwetter --,«
sagte er dann und lehnte sich müde in den Stuhl zurück, während seine
Brust sich noch krampfhaft hob und senkte. »Ich war um diese Zeit immer
im Süden --,« fügte er halblaut wie zu sich selbst hinzu.

Wir gingen. Meine Schwester begleitete uns bis zur Tür. Ich sah sie
fragend an. Sie nickte, um ihren Mund zuckte es verräterisch: »Ich weiß,
-- wir sollten fort, aber er will nicht. Er kann seine Arbeiten nicht im
Stiche lassen, sagte er. Aber später, in Jahr und Tag, wenn er sehr viel
verdient haben wird, --« dabei lächelte sie wieder hoffnungsvoll, --
»dann wollen wir reisen --« »Ilse!« klang es ungeduldig von innen. Sie
fuhr erschrocken zusammen: »Nun wird er wieder böse sein!« und lief,
sich hastig verabschiedend, hinein.

Wochenlang war er an das Zimmer gefesselt. Nun ging meine Mutter
zwischen dem Mann und dem Schwiegersohn unermüdlich hin und her.
»Ilschen ist viel zu zart für solch eine Pflege,« meinte sie, während
sie selbst dabei immer magerer wurde. Bat ich sie, sich zu schonen, so
hatte sie nur die eine Antwort: »Solange mir Gott Pflichten auferlegt,
habe ich sie zu erfüllen.« Dabei rückte der Umzugstermin näher; er mußte
pünktlich inne gehalten werden, denn die Wohnung der Eltern war
vermietet. In der Nacht, wenn der Vater schlief, kramte und packte die
Mutter, um ihn nur ja bei Tage damit nicht zu stören.

Bei uns sah es ähnlich aus, denn unser Häuschen war inzwischen fertig
geworden, und der Tag des Einzugs war festgesetzt. Aber die Freude
fehlte, mit der ich ihm vor Monaten entgegengesehen hatte.

»Sind wir erst draußen, so wird alles gut werden,« versicherte mir
Heinrich immer wieder, wenn meine sorgenvollen Mienen ihm meine Stimmung
verrieten. »Glaubst du, daß wir Taler von den Kiefern schütteln können,
wie das Kind im Märchen?« antwortete ich. »Wertvollere jedenfalls,«
meinte er gereizt. »Deines Kindes und deine Gesundheit, deine
Arbeitskraft sind doch wohl wichtiger, als die paar blauen Lappen, die
du momentan vermißt.« Ich zuckte die Achseln. Die Sorgen waren ja meine
Krankheit, und sie gedeihen auch in der besten Luft.

       *       *       *       *       *

Hans geht es schlecht, kommt bitte gleich --« Meine Mutter schickte
diese Zeilen. Wir fuhren in die Ansbacherstraße. Auf seinem Lehnstuhl
saß der Vater, halb angezogen, mit blaurotem Gesicht und
blutunterlaufenen Augen. Gepackte Kisten standen umher, öde starrten uns
die vorhanglosen Fenster entgegen, grauer Staub lag auf den abgeräumten
Tischen.

»Ich will nicht zu Bett, -- ich will nicht,« stöhnte der Kranke. Der
Mutter liefen die Tränen über die abgehärmten Wangen.

»Er stößt mich zurück, wenn ich ihm helfen will,« flüsterte sie. Der
Arzt trat ein. Mit gewaltsamer Anstrengung erhob sich der Vater, stützte
sich mit beiden Händen auf den Tisch vor ihm und schrie, während die
Augen ihm aus den Höhlen zu treten schienen: »Hinaus -- hinaus! Ich mag
keinen Quacksalber!« --

Dann brach er zusammen, krallte die Hand in die linke Seite, -- langsam
wich die Farbe aus seinen Zügen; willenlos ließ er sich ins Schlafzimmer
führen, den Kopf tief gesenkt, schwankend, mit kleinen, unsicheren
Schritten. Im Bett lag er ganz still. Nur die Augen, die merkwürdig groß
und klar geworden waren, sprachen, was die Lippen nicht sagen konnten.

Während Heinrich und Erdmann von den neuen Mietern der Wohnung, die sich
zu einem Aufschub des Einzugs nicht verstehen wollten, zum nächsten
Krankenhaus fuhren, um die Übersiedlung dorthin vorzubereiten, und die
Mutter mit Ilsens Hilfe draußen das Notwendigste zusammenpackte, war ich
allein bei dem Kranken.

Wir redeten miteinander. Seine Augen bohrten sich forschend in meine
Züge. »Du kannst ruhig, -- ganz ruhig sein, lieber Papa. Ich bin
vollkommen glücklich --,« versicherte ich. Sie leuchteten auf, um sich
gleich darauf in jäher Angst, halb geschlossen, wieder auf mich zu
richten. »Ich liebe dich, Papa, ich habe nie aufgehört, dich zu lieben,«
antwortete ich mit tränenerstickter Stimme. Um seine blassen Lippen
zuckte ein leises Lächeln, seine schwache Hand versuchte, die meine zu
umschließen, die Lider deckten sekundenlang die stahlblauen Pupillen, --
dann zuckten sie schreckhaft wieder empor. Eine einzige, ungeheure,
verzweifelte Frage starrte aus diesen Augen, in die das ganze Leben sich
zu einer letzten Zuflucht zusammendrängte. Ich verstand. Vorsichtig
löste ich meine Hand aus der seinen und ging hinaus -- »Mama!« rief ich
leise. Sie kam. Ich sah noch zwei Hände, die sich zitternd ihr
entgegenstreckten, -- dann zog ich die Türe hinter mir ins Schloß ...

Als der Krankenwagen vorfuhr, trat sie aus dem Zimmer, bleich,
regungslos, wie versteinert. »Er schläft,« sagte sie. Ich beugte mich
über ihn: wie ein Hauch schwebte der Atem nur noch von seinen Lippen.
Die Augen waren geschlossen, das Gesicht weiß und still, beherrscht von
einem Ausdruck feierlichen Ernstes.

       *       *       *       *       *

Zu Hause lief mir mein Kind entgegen. »Apapa dehn!« schrie es
ungeduldig. Es war die Stunde seiner täglichen Ausfahrt. Ich schüttelte
traurig den Kopf. Da fing es an herzbrechend zu schluchzen.

       *       *       *       *       *

Noch zwei Tage atmete der Sterbende. Mit einer Ruhe, von der ich nicht
wußte, ob ich sie bewundern oder mich vor ihr entsetzen sollte, ordnete
die Mutter alles an, als wäre er schon gestorben.

Angstvoll sah ich hinüber zu dem starren Gesicht in den weißen Kissen.
»Er ist ohne Bewußtsein,« hatte der Arzt versichert. Zuweilen aber
schien mir, als hörte er noch, als sähe er mit geschlossenen Augen, als
ginge ein Beben durch seinen Körper.

In der dritten Nacht starb er.

       *       *       *       *       *

Droben an der Hasenhaide, wo der Riesenleib der Stadt sich gigantisch
den Hügeln zu Füßen hinstreckt und der Sturm ungehindert durch die alten
Bäume pfeift, ist die letzte Garnison der Soldaten. Von den
Schießständen grüßen die Flintenschüsse herüber, von den Kasernenhöfen
die Trompetensignale, und vom Tempelhofer Feld klingen zuweilen die
Kriegsmärsche in den Frieden des Kirchhofs.

Dorthin trugen alte Regimentskameraden den Sarg, in dem der Tote
schlief, gehüllt in den Mantel, der in allen Feldzügen sein
unzertrennlicher Begleiter gewesen war. Es war ein stilles Begräbnis.
Für die alten Freunde war er gestorben, als er sich mit mir, der
Abtrünnigen, versöhnte.

Auch der Kaiser hatte des Mannes vergessen, der seinem Ahnherrn in
Frankreichs blutgetränkter Erde die Krone des deutschen Reiches erobern
half.

       *       *       *       *       *

Acht Tage später verließen wir die Wohnung, in der die Sonne durch alle
Fenster hatte fluten können, in der mein Sohn geboren worden war. »Ottoo
-- addaa --« jauchzte er wieder, als wir davonfuhren; aber die Fenster
des Wagens waren geschlossen, und der Frühlingsregen peitschte an das
Glas. Im Walde draußen empfing uns die neue Heimat: Unter dem tiefen
grauen Dach unseres Hauses schauten die kleinen Fenster wie Augen unter
schattenden Wimpern hervor, geheimnisvoll lockend und feindselig
abwehrend zurück. Darüber wiegten die Kiefern ihre schwarzen Kronen. Es
war wie ein Stück der stillen, ernsten Natur, die es umgab. Und still
und ernst trat ich über seine Schwelle.



Neuntes Kapitel


Der Winter des Jahres 1899 wollte kein Ende nehmen. Die Stadt Berlin,
die durch Reinlichkeit zu ersetzen pflegte, was ihr an Schönheit
gebrach, war dem Schnee, der sich auf den Straßen bis in den April
hinein in schmutzig-grauen Schlamm verwandelte, nicht gewachsen.
Heerscharen, mit Spaten und Hacke bewaffnet, schickte sie aus, um den
hartnäckigen Feind aus den Toren zu treiben, und um die Massen der
Arbeitslosen, die unter seinem Regiment immer stärker angeschwollen
waren, zu verringern. Vergebens. Der Schnee ballte sich zu Haufen; vor
den Asylen der Obdachlosen staute sich die Menge. Mehr als je waren
kräftige Männer darunter. Selbst um die am schlechtesten bezahlte
Heimarbeit rissen sich die Frauen; wovon sollten sie die Kinder
ernähren, da die Väter feiern mußten und das Fleisch immer teurer wurde?

»Der Winter ist mit den Ausbeutern im Bunde,« sagte eine blasse, kleine
Parteigenossin, die jedesmal mit entzündeteren Augen in die Sitzungen
kam. »Die Agrarier, die Konfektionäre und die Kohlenfritzen werden dick
und fett, und wir kriegen die Schwindsucht.« Sie stickte Hemden, --
»ganz feine aus Battist, mit 'ner Fürstenkrone. Ich wünschte man bloß,
jeder Stich wäre 'ne Nadelspitze, wenn sie den durchlauchtigsten Körper
berühren,« fügte sie hinzu. Die Bitterkeit, mit der sie sprach, erfüllte
mehr denn je ihre Klassengenossen.

Sie froren und hungerten. Im Reichstag aber bewilligte die Mehrheit der
bürgerlichen Parteien eine Militärvorlage, die Millionen und
Abermillionen kostete. Sie suchten vergeblich nach Arbeit, und im
Abgeordnetenhaus brachten die Junker den Plan des Mittellandkanals zu
Fall, der zahllose neue Arbeitsmöglichkeiten eröffnet hätte. Überall
siegten die Interessen der Besitzenden gegen die der Arbeiter,
und nun drohte die Zuchthausvorlage, ihnen im Kampf um bessere
Arbeitsbedingungen die letzte Waffe zu nehmen: Das Koalitionsrecht.

Noch zögerte die Regierung mit der Veröffentlichung des Wortlautes der
Vorlage, aber sie warf ihre Schatten voraus, so daß an ihrem Inhalt
niemand mehr zweifeln konnte.

       *       *       *       *       *

Um diese Zeit erschien Eduard Bernsteins längst erwartete Broschüre:
»Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der
Sozialdemokratie.« Sie faßte zusammen und führte aus, was er ein Jahr
vorher in seiner Artikelserie über die Probleme des Sozialismus gesagt
hatte. Jetzt, wo die erste Erregung hinter mir lag und ich mit ruhigem
Verstand zu lesen vermochte, spürte ich den Einfluß der englischen
Fabier, der Webb, der Shaw, der Burns, in deren geistiger Atmosphäre
dies Buch entstanden war. Ich spürte aber auch den deutschen Gelehrten,
der der rauhen Luft Preußens seit Jahrzehnten entwöhnt war und es in
seiner stillen londoner Studierstube, fern der Heimat, verfaßt hatte. Er
konnte drüben nicht wissen, wie der deutschen Partei im Augenblick jede
Aufnahmefähigkeit für theoretische Erörterungen gebrach, und wie der
Masse der Parteigenossen, die sich von allen Seiten in ihrer physischen
und rechtlichen Existenz bedroht sahen, seine Mahnung, den Liberalismus
nicht zurückzustoßen, zu handeln wie eine demokratisch-sozialistische
Reformpartei, als blutiger Hohn erscheinen mußte. Wo waren denn die
freigesinnten Elemente der Bourgeoise, auf die es sich verlohnte,
Rücksicht zu nehmen, um mit ihnen gemeinsam demokratische Forderungen
durchzusetzen? Sie entflammten in schöner Begeisterung für
Völkerfreiheit, -- wenn es sich um den Kampf der Buren gegen die
Engländer handelte. Sie empörten sich wider Unrecht und Vergewaltigung,
-- wenn von Dreyfus und dem französischen Generalstab die Rede war. Es
kam sogar etwas wie ein Entrüstungssturm zustande, als das Zentrum die
Kunst in die Ketten kirchlicher Moral zu legen drohte, -- aber dem
Urteil von Löbtau, das neun Maurer, die sich mit ihren über die schwer
errungene zehnstündige Arbeitszeit hinaus arbeitenden Kollegen in eine
Schlägerei verwickelten, mit Zuchthaus bestrafte, standen sie stumm und
kalt gegenüber.

So sehr ich mich genötigt sah, der theoretischen Kritik Bernsteins
zuzustimmen, so wenig seiner Auffassung von der Notwendigkeit eines
Paktierens mit dem Liberalismus. »Wer nicht mit uns ist, der ist wider
uns --.« Getäuschte Liebe trägt die Maske brennenden Hasses; darum
urteilt der Renegat über die Klasse, die er verließ, am schärfsten. Wo
waren all die, auf die ich gerechnet hatte? Ein einziger hatte seitdem
den Weg zu uns gefunden: Göhre. Alle anderen starrten geblendet in die
Fata Morgana deutscher Zukunftsweltmacht.

       *       *       *       *       *

»Ich habe den Genossinnen einen Vorschlag zu unterbreiten,« begann
Martha Bartels in einer unserer Frauensitzungen. »Unter uns ist kaum
eine, die nicht wenigstens die Bernsteindebatten im Vorwärts verfolgt
hätte. In engeren Parteikreisen haben wir wohl auch Gelegenheit gehabt,
uns darüber auszusprechen und Belehrung durch andere zu empfangen. An
einer großen öffentlichen Auseinandersetzung fehlt es leider noch. Ich
beantrage, Genossin Orbin zu bitten, in öffentlicher Volksversammlung
einen Vortrag über den Streit, der uns so nahe angeht, halten zu
wollen.«

Mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit stimmte man ihr zu. Ich wußte, daß es
Wanda Orbin selbst gewesen war, die ihr diesen Gedanken souffliert
hatte. Sie wütete in der »Freiheit« gegen Bernstein. »Soweit es sich um
die Erörterung der praktischen Vorschläge Bernsteins handelt, scheint
auch mir der Antrag annehmbar,« sagte ich. »Seine Theorien aber sind
doch wohl kein Thema für eine öffentliche Volksversammlung.«

»Genossin Brandt hält uns mal wieder für zu dumm,« hörte ich die
schrille Stimme der rotäugigen Stickerin sagen. »Bernstein meent ja
ooch, daß wir noch nich reif sind,« meinte eine andere mit einem
giftigen Blick auf mich, »er is nischt als so'n verkappter Bourgeois,
der uns zum St. Nimmerleinstag vertrösten will, damit's ihm nich an den
Schlafrock jeht.«

Ich hielt diesem Ausbruch proletarischer Eitelkeit, die die Partei groß
gezogen hatte, ruhig stand. Die apodiktische Sicherheit, mit der die
Partei in ihrer Presse ihre Ansichten vertrat; die verflachende
Popularisierung der Lehren ihrer Vorkämpfer, durch die sie sie den
Massen mundgerecht machte; der Hohn, mit dem sie die Äußerungen
»bürgerlicher Wissenschaft« überschüttete, konnten keine andere Wirkung
haben.

»Wie wär's, wenn Genossin Brandt das Korreferat übernähme?« fragte Ida
Wiemer, die vor allem gewerkschaftlich tätig war und infolgedessen zu
einer weniger radikalen Auffassung neigte.

»Selbst wenn Sie das wünschen, müßte ich nein sagen,« antwortete ich
rasch; »ich bin außer stande, theoretische Fragen zu beurteilen, die
einen Mann wie Bernstein jahrelang beschäftigt haben, ehe er eine
Antwort fand.« Rings um mich sah ich spöttisches Lächeln in den Mienen,
Ida Wiemer senkte errötend den Kopf, als schäme sie sich für mich.

Tatsächlich hätte ich nicht törichter vorgehen können: Nur wer keck
alles zu wissen und zu können behauptet, verschafft sich Ansehen in der
Öffentlichkeit. Ich hatte mir eine Blöße gegeben, die mir nicht
vergessen werden würde.

Luise Zehringer sprach nach mir, eine Genossin aus Hamburg, eine
Zigarrenarbeiterin mit harten vermännlichten Zügen. Es fehlte ihr, auch
in dem Klang der Sprache, jede Spur von Weiblichkeit. Ein ernstes
Arbeitsleben von Kindheit an hatte der ganzen Erscheinung jede
Weichheit genommen.

»Ich gehöre zu denen, die eine energische Zurückweisung der
Bernsteinschen Angriffe auf unsere Grundanschauungen nicht nur für
notwendig, sondern für jede von uns, die im Besitze proletarischen
Klassenbewußtseins ist, für möglich hält,« sagte sie. »Ich habe keine
vornehme Erziehung genossen, wie die Genossin Brandt, aber meine fünf
Sinne habe ich beieinander. Ich weiß darum, ohne jahrelanges Studium,
daß Bernstein Marx und Engels Unterstellungen macht, die sie niemals
vertreten haben, daß er gegen eine Verelendungstheorie kämpft, die
niemals von uns propagiert worden ist. Wir verstehen unter Proletariat
nicht diejenigen, die mit zerlumptem Rock und knurrendem Magen
umherlaufen, sondern jeden, der abhängig ist vom Kapital. Und diese
Abhängigkeit wächst von Tag zu Tag und damit die Masse des Elends. Und
ist die Zunahme der Erwerbsarbeit proletarischer Hausfrauen und Mütter
nicht ein weiterer, schlagender Beweis für die Zunahme des Elends?
Glauben Sie vielleicht, Genossinnen, sie verließen aus Vergnügungssucht,
wie die Damen der Bourgeoisie, ihr Zuhause und ihre Kinder?!«

Aller Augen hingen an der Sprecherin, die ihre leidenschaftlich
vorgestoßenen Worte mit lebhaften eckigen Gestikulationen begleitete.
»Ich weiß aber noch mehr: ich weiß, daß die Empörung gegen das Elend mit
ihm wächst, daß die Gleichgültigsten, wenn sie hungernd über den
Jungfernstieg gehen, während hinter den Spiegelscheiben der feinen
Restaurants die Protzen schmatzen und saufen, die Fäuste ballen lernen
und weniger denn je von einem Techtelmechtel mit den schlauen
Verführern der Bourgeoisie, den Liberalen, wissen wollen. Zwischen uns
und ihnen gibt es nur Kampf, -- Kampf bis aufs Messer, -- bis zur
Diktatur des Proletariats, vor dem der behäbige, gut genährte Herr
Bernstein und seinesgleichen solch ein Grausen hat ...« Sie schwieg
erschöpft; ihre Züge waren noch um einen Schein blasser geworden. Wanda
Orbins Referat war gesichert.

       *       *       *       *       *

»Wie stellen sich die Parteigenossen Berlins zu Bernsteins Schrift?« Auf
leuchtend gelben Zetteln prangte diese Frage an den Litfaßsäulen. Im
Westen gingen die Spaziergänger achtlos daran vorbei. In der
Friedrichstadt blieben Studenten mit unverkennbar russischem Typus
nachdenklich davor stehen, während ihre deutschen Kollegen der Anzeige
der Amorsäle ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Im Norden und im Osten
dagegen sammelten sich Gruppen von Arbeitern vor ihr, und in die
Kneipen, in die Arbeitssäle und in die Wohnungen wurde die Frage weiter
getragen. Als Wanda Orbin die Tribüne betrat, erwarteten nur wenige
ihrer Zuhörer von ihr etwas anderes, als die Bestätigung der Antwort,
die für sie selber schon feststand.

Sie verkündete mit priesterlichem Fanatismus den beseligenden Glauben an
die Herrlichkeit des nahe bevorstehenden Zukunftsstaates gegenüber der
kühlen Beweisführung seiner langsamen Entwicklung; sie schürte den Haß
wider die bürgerliche Gesellschaft, sie mahnte zum Vertrauen allein auf
die eigene Kraft des Proletariats. Zwischen ihr und der Zuhörerschaft
entstand jene hypnotische Verbindung, durch die der Redner nur als
Sprachrohr der Massen erscheint und die Massen wieder unter der
Suggestion des Redners stehen. Sie war die Stimme des Volkes, das die
Ketzer verdammte, die ihm nehmen wollten, was ihres Lebens einziger
Reichtum, ihres Willens einzige Triebkraft war: den religiösen Glauben
des Sozialismus. In ihr lebte die Urkraft der Bewegung, die nur Freunde
und Feinde kannte, die kämpfen wollte, aber nicht paktieren, die im
Eroberungskrieg das Leben jedes einzelnen zu opfern bereit war, nicht
aber die Hoffnung auf raschen Sieg.

Ein alter Mann saß neben mir. Er war müde gekommen; jetzt glänzten seine
Augen, seine Wangen glühten, sein gebeugter Rücken richtete sich auf. An
einem Tische nicht weit davon sah ich eine Gruppe junger Arbeiter; sie
trommelten mit den breiten Fäusten auf den Tisch, und Haß und Lust und
barbarische Kampfbegier leuchtete aus ihren Zügen. Unter dem Spiegel an
der Wand lehnten umschlungen ein paar schwarzhaarige Studentinnen; aus
ihren Blicken sprach jene Schwärmerei, die Hirtenmädchen zu Heldinnen
macht. Auch ich war erschüttert; was mein Verstand, mir selbst zum
Trotz, Stein um Stein aufgerichtet hatte, das drohten die Pfeile von der
Rednertribüne zu zerstören. Aber dann vernahm ich schrille, falsche
Töne, für die nur mein Gehör fein genug schien: die Rednerin verhöhnte
die Kraft ethischer Motive als einen in Rechnung zu stellenden Motor in
der revolutionären Bewegung. Sie überschüttete mit Spott jene
»bürgerliche Intelligenzen«, die mit der »Gerechtigkeitsidee« ins weite
Meer gesteuert und mit gebrochenen Masten in den Hafen der Entsagung
zurückgekehrt sind. »Nur der aus seinen Klasseninteressen entstehende
Klassenkampf des Proletariats wird dem Sozialismus die Welt erobern.«
Welche Motive hatten denn die Marx und Engels, die Lassalle, die
Liebknecht auf die Seite der Enterbten getrieben? Waren sie nicht
»bürgerliche Intelligenzen« gewesen, wie Wanda Orbin selbst? Mit
frenetischem Beifall nahm das Volk ihren Kniefall vor seiner Majestät
entgegen, während mir die Schamröte in die Schläfen stieg. Als sie dann
mit einer Stimme, die nur noch ein Kreischen war, weil nicht mehr das
Feuer der Begeisterung, sondern weibische Rachsucht sie belebte, in den
Saal hinausschrie: »Wenn die Gegensätze so schroff zutage treten, wie
zwischen der Masse der Genossen und den Bernstein, den Heine, den David,
den Schippel, so ist eine reinliche Scheidung besser als ein fauler
Friede,« und die Zuhörer trampelnd und johlend Beifall klatschten, da
wußte ich, daß die Partei der Freiheit Scheiterhaufen zu schichten
imstande sein würde.

Still davon zu gehen, nachdem die Versammlung geschlossen worden war,
wäre gewiß am klügsten gewesen. Der Wirbelsturm meiner Gefühle, der sich
aus Bewunderung und Empörung, aus Schüchternheit und Angst
zusammensetzte, hatte mich gehindert, in der Diskussion zu sprechen,
jetzt aber kochte mir das Blut; ich wollte nicht feige erscheinen, ich
mußte mit Wanda Orbin sprechen, die mich noch immer für ein Glied ihrer
Gefolgschaft hielt. Sie kam meinem Wunsch entgegen.

Wir gingen noch in ein Kaffee, und schon auf dem Wege dahin sprach sie
mich an: »Sie waren gegen mein Referat, hörte ich?« »Ja, und ich bin es
nachträglich noch mehr, als vorher,« antwortete ich. »Das ist ja sehr
interessant,« meinte sie spitz und wandte sich von mir ab. Ich war den
Rest des Abends Luft für sie.

Wir verabschiedeten uns mit einer kühlen Verbeugung, und während sie,
umringt von den Genossinnen, ihrem Absteigequartier entgegenging, fuhr
ich allein nach Hause. Ich kämpfte mit den Tränen. In dem engen Kreise
der Arbeiterinnenbewegung Wanda Orbin als Gegnerin gegenüberzustehen,
das bedeutete entweder mein Ausscheiden aus ihm oder einen endlosen
aufreibenden Kampf.

       *       *       *       *       *

Spät in der Nacht kam ich nach Hause. Hier draußen im Grunewald bedeckte
eine feste Schneedecke Straßen und Gärten, tiefschwarz stiegen die
Kiefern aus ihrer hellen Weiße empor; ihre dünnen, dürftigen Wipfel
verloren sich im Nebel. Ich fürchtete mich. Nacht und Dunkelheit waren
meine schlimmsten Feinde. Dann sah ich, wie in meiner Kindheit, drohende
Gestalten hinter Baum und Busch, und hörte die Tritte Unsichtbarer
hinter mir. Ich lief. Auf dem kleinen Platz wenige Schritte vor unserem
Garten blieb ich stehen. Der Atem wollte versagen. Ich sah hinüber:
Grau, düster, als wäre es selbst nur ein Gebilde des Nebels, schlief
unser Haus zwischen den schwarzen Stämmen, die es umstanden wie lauernde
Wächter.

Ein kalter Schauer rann mir über den Rücken: wir hatten hier noch keinen
frohen Tag gehabt. Der Kleine schlief schlecht, -- der Kiefernduft rege
ihn auf, meinte der Arzt, -- er war oft krank gewesen. Und zwischen mir
und meinem Mann richteten die Sorgen sich auf, immer höher und höher,
wie eine trennende Mauer, in die die Kraft unserer Liebe nur hie und da
Bresche schlug. Wir trugen unsere Qualen allein, -- aus Rücksicht; wir
hüllten unsere Seelen in den dunkeln Mantel des Schweigens, damit der
Anblick ihrer Not nicht den anderen verletze. Daß einer den anderen
überhaupt nicht mehr sehen konnte, blieb uns verborgen. Unausgesprochene
Vorwürfe wirkten auf unsere Gefühle wie früher Frost auf entfaltete
Rosen. Uralte Vorurteile, Traditionen, deren triebkräftige Wurzeln den
Boden umklammern, wenn auch der Baum gefällt ist, nährten sie.

Unter der Schwelle des Bewußtseins lebte in mir, der Emanzipatorin ihres
Geschlechts, die Vorstellung: daß der Mann, dem das Weib sich
anvertraute, wie ein Schutzengel über ihrem Leben stehen müsse, daß er
verpflichtet sei, sie vor Sorgen zu hüten. Statt dessen hatte der meine
-- der Vorwurf wühlte in mir -- sie über mich heraufbeschworen! Und in
dem Grunde der Seele des Mannes, der aus eigener Überzeugung meine
Berufsarbeit förderte, lebte der Gedanke: daß die Frau das Reich des
Hauses zu regieren habe, daß ihr die Pflicht obliege, durch ihr Wirken
die Not von seiner Schwelle zu bannen. Statt dessen verstand die seine
nichts von alledem, und nur zu oft las ich in seinen sprechenden Zügen
den Vorwurf: Du -- du bist schuld.

Ein Licht, das im Erdgeschoß, wo die Köchin schlief, aufflammte, riß
mich aus meinem Sinnen. Ich eilte der Gartenpforte zu. Da öffnete sich
die Türe zum Kücheneingang, -- »auf morgen!« hörte ich flüstern, ein
Mann trat heraus, kletterte gewandt über den Zaun und ging, vor sich
hinträllernd, die Straße hinab. Das Licht im Mädchenzimmer erlosch.

Ich schlich hinauf. Mein Mann schlief fest. Wie ich ihn schon um diesen
Schlaf beneidet hatte! Ihn suchte er auf, ich mußte ihn mir erst
erzwingen! Heute wollte er sich überhaupt nicht festhalten lassen. Der
Gedanke, daß ich morgen die Minna schelten mußte, peinigte mich:
dadurch, daß ich ihre Arbeitskraft in Anspruch nahm, hatte ich doch noch
kein Recht über ihre Person. Wie durfte ich verlangen, daß sie mir ihre
Liebe opfern sollte? Und doch würde vermutlich die Konsequenz meiner
Nachsicht nichts anderes sein, als daß sie ihren Liebhaber mit ernährte.
Eine gute Hausfrau nimmt alle Schlüssel an sich, -- die des Hauses wie
die der Speisekammer. Ich vermochte es nicht: Konnte ich einen fremden
Menschen einsperren, wie einen Sklaven? Vor einer Hausgenossin alles
verschließen, als hielte ich sie von vornherein für eine Diebin? Wieder
rollte sich durch einen geringfügigen Anlaß ein ganzes Problem vor mir
auf. Ich grübelte ihm nach, über die kleinen Nöte meiner eigenen vier
Wände hinaus, und fand keine andere Lösung als die radikalste:
Vernichtung des patriarchalischen Haushalts, Entwicklung des
Dienstmädchens, das unter ständiger Kontrolle steht, das Tag und Nacht
dienstbereit sein soll, zur freien Arbeiterin, die stundenweise
beschäftigt und entlohnt wird.

Mit dem grauenden Tage kehrte ich wieder zu mir selbst zurück. Die
nächste Zeit stellte starke Anforderungen an mich: der Feldzug gegen den
Zuchthauskurs sollte auf der ganzen Linie eröffnet werden, -- ich würde
häufig abends fort sein müssen. Wenn ich doch irgend jemand hätte, der
mich im Hause vertreten könnte. Aber die guten Hausgeister der
Vergangenheit, -- all die unbeschäftigten Tanten und Cousinen waren
ausgestorben, hatten sich in selbständige Berufsarbeiterinnen
verwandelt. Und meine Mutter?!

       *       *       *       *       *

Gleich nach des Vaters Tod hatte sie ihren Haushalt aufgelöst und war zu
Erdmanns gezogen. Eine Lungenentzündung hatte Ilse aufs Krankenlager
geworfen, die Mutter war Pflegerin und Haushälterin zugleich gewesen.
Durfte ich sie jetzt, wo sie selbst der Erholung bedürftig war, für mich
in Anspruch nehmen?

Sie besuchte uns am nächsten Tag. Ottochen lief ihr entgegen. Er suchte
immer noch den »Apapa« und weinte, wenn er nicht mitkam.

Wie leicht, wie elastisch der Gang der Mutter ist, dachte ich erstaunt,
als ich sie näher kommen sah. Mir war, als wäre sie sonst schwer und
hart aufgetreten. Ihre Wangen waren gerötet, der bittere Zug um ihren
Mund wie weggewischt, die schmalen, blassen, zusammengepreßten Lippen
wölbten sich plötzlich, wie von jungem Blut durchglüht.

»Nun kann ich reisen!« sagte sie mit einem Aufleuchten in den Augen.
»Meine Pflicht Erdmanns gegenüber ist erfüllt, -- sie wollen selbst so
rasch als möglich auf See, um ihre Lungen auszuheilen; da bin ich
frei --,« sie dehnte dies letzte Wort, als müßte sie es ganz auskosten.

Nach Italien wollte sie zuerst. Sie erzählte von einem ganzen Stoß
kunsthistorischer Bücher, die sie mitnehmen wollte. »Ich bin nie zum
Lesen gekommen,« meinte sie; »wie viel hab' ich versäumt, wie viel kann
ich nachholen!«

Ich sah sie verwundert an, wie eine Fremde: hatte sie mich nicht so und
so oft aus der Lektüre herausgerissen, als ich noch daheim war, und mich
neben sich an den Flickkorb gezwungen? Hatte sie jemals etwas anderes
gelesen als die Zeitung und hie und da einen Roman?

»Du bist erstaunt?« lächelte sie. »Du wirst es noch selbst erfahren, wie
die Pflicht für andere zu leben uns Frauen fast bis zur
Selbstvernichtung treiben kann.« Ich fand keine Antwort. Wie unglücklich
mußte sie gewesen sein, -- und wie unglücklich gemacht haben, da sie
fünfunddreißig Jahre lang nur aus Pflichtgefühl die Ketten der Ehe
getragen hatte!

»Im nächsten Winter werde ich mich hier in einer Pension etablieren,«
fuhr sie fort, »du glaubst nicht, wie allein der Gedanke mich beruhigt,
alle Haushaltsquälerei los zu sein!« Und sie war scheinbar in ihrem
Haushalt aufgegangen!

»Was geschieht aber dann mit den Möbeln?« fragte ich, um nur irgend
etwas zu sagen.

»Ich habe heute das letzte verkauft -- --«

»Verkauft?!« Ich starrte sie entgeistert an. Wie?! Ohne uns, ihren
Kindern, auch nur eine Mitteilung davon zu machen, hatte sie all die
hundert lieben Dinge, die ein Stück Heimat für mich gewesen waren,
achtlos in alle Winde verstreut?! Des Vaters Schreibtisch mit den
geschnitzten Eulen, -- den alten Stuhl davor, -- die Reiterpistole! Ich
strich mir mechanisch mit der Hand über die heiße Stirn, um den bösen
Traum zu verscheuchen, -- denn es war doch nur ein Traum!

»Auch die grünen Lehnsessel -- und das alte Sofa, das in meinem Zimmer
stand?« murmelte ich.

»Gewiß!« antwortete sie mit heller Stimme, aus der der scharfe
ostpreußische Akzent mehr als sonst hervortrat. »Ihr alle habt, was ihr
braucht, -- das Gerümpel hätte kaum noch einen Umzug ausgehalten; -- nur
Silber, Glas und Porzellan ließ ich bei Ilse auf den Boden stellen. Ich
habe lang genug all dies Schwergewicht mit mir gezogen.«

Mir schoß das Blut in die Schläfen: So strich sie Jahrzehnte ihres
Lebens aus und mit ihnen die Erinnerung! Schon hatte ich bittere Worte
auf der Zunge. Ich hob den Blick: Der Ausdruck ihrer Züge entwaffnete
mich. Mir war, als sähe ich plötzlich bis zum Grunde ihres Herzens. Dem
Götzen der Pflicht hatte sie ihr Leben geopfert und wußte nun nicht
einmal, wie groß ihre Sünde gewesen war. Jetzt erst trat sie aus dem
Dämmerdunkel seines Tempels ans Tageslicht und grüßte es, als sähe sie
es zum erstenmal. Arme Mutter! Keinen Strahl deiner schon leise
sinkenden Sonne will ich dir verdunkeln, dachte ich, und bat ihr im
stillen ab, was ich an heimlichem Groll gegen sie im Herzen getragen
hatte. Als ich sie zum Abschied küßte, liebte ich sie, -- mit jener
mitleidigen Liebe, die eine einzige Trennung ist.

Es war gut, daß sie ging, -- für sie und für mich. Der Glaube, daß ihre
Kinder keine materiellen Sorgen hatten, gehörte zu dem Glücksgefühl, mit
dem sie die späte Freiheit genoß. Hätte ich sie zurückgehalten, ihr in
meine Häuslichkeit Einblick gewährt, er wäre doch erschüttert worden.
Ich mußte selbst mit mir und den Verhältnissen fertig werden.

       *       *       *       *       *

»Eine Villa im Grunewald, --« wie oft hörte ich in den Kreisen der
Parteigenossen mit einem mißtrauisch-hohnvollen Blick auf mich diese
vier Worte flüstern. Sie wußten nicht, daß uns kein Stein von ihr
gehörte, daß sie aber mit dem Gewicht aller ihrer Steine auf uns
lastete. Die Zinsen, die wir zu zahlen hatten, waren schließlich doch
höher, als die Miete gewesen; Haus und Garten erforderten mehr
Arbeitskräfte, als die kleine Etagenwohnung, und das Leben hier draußen
war auf Rentiers und Millionäre zugeschnitten, die den Grunewald
allmählich bevölkert hatten. Noch mehr als früher war jeder Erste des
Monats ein Schreckenstag für mich. Und wenn ich am Schreibtisch saß und
meine Gedanken auf das Buch, an dem ich arbeitete, konzentrieren wollte,
kamen die Sorgen grinsend aus allen Winkeln gekrochen und bohrten ihre
Knochenfinger in mein Gehirn und zerdrückten meine Gedanken zwischen
ihnen. Dann lief ich zu meinem Sohn hinauf oder spielte im Garten mit
ihm, -- denn über seinen Zauberkreis wagten sich die grauen Gespenster
nicht.

Wie hatte die Mutter gesagt, als sie mit jungen Augen von ihrer
Freiheit sprach? »Lang genug hab' ich dieses Schwergewicht mit mir
gezogen -- --« Ein Schwergewicht, -- eine Kette am Fuß, -- so empfand
ich auf einmal das Haus, in dem ich wohnte. Flügellos machte es mich und
-- alt, alt!

Du hast Falten um Mund und Nase, sagte mein Spiegel, Falten, und trübe
Schleier über den Pupillen wie all jene Frauen, denen der jämmerliche
Kleinkram des Lebens die Seele zertritt. Ich aber will nicht alt sein,
schrie es in mir; noch braust und schäumt der Strom der Jugend in meinem
Innern, der starke Strom, der Felsen höhlt und Riesen des Waldes
entwurzelt, und den die Ehe in ihre gemauerten Kanäle zwang.

»Heinz, hab' einmal Zeit für mich,« sagte ich eines Abends. Wir saßen
fast immer bis zum Schlafengehen arbeitend an unserem Schreibtisch.
Gemeinsame Abende gab's für uns nicht. Ich hatte unter diesem Mangel im
Beginn unserer Ehe schwer genug gelitten. Er sah von seiner Lektüre auf;
ein helles Licht huschte über seine Züge. »Immer, mein Schatz -- nur
leider verlangst du nie danach.«

»Ich weiß, du hast es sehr gut gemeint,« begann ich stockend, »du hast
nur meinen Wunsch erfüllen wollen, als du dieses Haus für uns bautest.
Keiner von uns hat vorher gewußt, daß -- daß es eine unerträgliche Last
für uns sein würde -- --«

»Aber, Alix, du kommst auf diesen vernünftigen Gedanken, du?!«
unterbrach er mich. »Du könntest -- du wolltest --?!«

»Das Haus verkaufen, -- ja! Tausendmal lieber, als in dieser Angst
weiterleben --« Mir stürzten die Tränen aus den Augen, trotz aller
Selbstbeherrschung.

Heinrich gehörte zu den wenigen Männern, die durch Frauentränen nicht
weicher, sondern härter werden. »Wozu die Tragik,« sagte er ärgerlich.
»Wenn du einsiehst, was mir längst klar ist: daß wir über unsere
Verhältnisse leben, so sind wir einig, und die Konsequenzen sind
selbstverständlich.«

Meine Tränen flossen nur noch stärker; ich hatte unwillkürlich so etwas
wie ein Lob für meinen Opfermut erwartet. Erst allmählich kam ich zur
Ruhe.

Wir saßen aneinandergeschmiegt wie in den ersten Zeiten unserer Ehe auf
dem pfauenblauen Sofa und spannen neue Zukunftsträume, als wäre durch
unseren bloßen Entschluß schon die Bahn für sie frei.

       *       *       *       *       *

Wochen und Monde vergingen. Niemand fragte nach unserem Haus. Indessen
zog mit blauem Himmel und heißer Sonne der Sommer ein, und auch unter
den Kiefern lachten und dufteten Rosen, Nelken und Lilien. Grüne Ranken
kletterten übermütig an den grauen Wänden empor, vor allen Fenstern
nickten rote Geranien. Und mitten in all der Pracht blühte mein Kind. Es
spielte den ganzen Tag im Grünen, jeder Busch wurde ihm ein lebendiger
Gefährte. Und wenn es droben im Giebelstübchen hinter den Blumenbrettern
schlief, dann saßen wir noch lange auf der Altane und atmeten den
würzigen Duft der Nacht und genossen der zauberischen Ruhe des Waldes.
Ich fing an, dies Stückchen Erde zu lieben: es hatte meinem Sohn eine
Heimat werden sollen. Ich trennte mich immer schwerer von dem stillen
Winkel.

Nichts ist gefährlicher für den Altruismus, als die mit Egoismusbazillen
gefüllte Luft häuslicher Gemütlichkeit. Nur die ganz Starken,
Widerstandsfähigen entziehen sich der Ansteckung.

Die Vorkämpfer der Menschheit waren fast immer die Heimatlosen.

Aber auch meine Körperkräfte hinderten mich oft an der agitatorischen
Tätigkeit. War ich genötigt, ein paar Abende hintereinander zu sprechen,
so versagte meine Stimme. »Sie dürfen sich niemals in Rauch und Staub
aufhalten,« sagte dann der Arzt und verordnete mir Schweigen und frische
Luft. Meine robusten Genossinnen, für die die Atmosphäre der
Versammlungssäle nicht schlechter war als die ihrer engen Stuben, ihrer
überfüllten Werkstätten und Fabrikräume, hielten mich für schulkrank und
mißtrauten mir mehr noch als früher.

       *       *       *       *       *

Wir hatten im Winter einen Arbeiterinnenbildungsverein gegründet, --
einen Notbehelf, da das Gesetz den Frauen die Teilnahme an politischen
Organisationen untersagte und seine Handhabung den Arbeiterinnen
gegenüber besonders streng war. Er wurde aber rasch zum Selbstzweck; die
Frauen hatten ein lebhaftes Bedürfnis nach geistiger Aufklärung aller
Art, und es war für mich eine Erfrischung, seinen Zusammenkünften
beizuwohnen. Zwei Abende war schon über Erziehung gesprochen worden,
und die Debatte bewies, mit wie viel Ernst, mit wie viel Eifer diese
armen Arbeiterfrauen ihre Aufgabe als Mütter erfaßten.

Diesmal hatte ich Romberg genötigt, mitzukommen. Er war in bezug auf die
geistige Entwickelungsmöglichkeit der Frauen sehr skeptisch, und so sehr
er aus rein ökonomischen Gründen die Frauenbewegung für notwendig
anerkannte, so war sie ihm doch nur eine traurige Notwendigkeit; was sie
erstrebte, erschien ihm nicht als Fortschritt, sondern nur als eine
unausbleibliche beklagenswerte Wandelung. Den Bildungshunger der
»Waschfrauen und Näherinnen« hielt er nun gar für eine meiner
unverzeihlichen Illusionen. Ich wollte ihm einmal statt Gründe Beweise
liefern. Und allmählich schien er wirklich erstaunt. Eine kleine, adrett
gekleidete Frau stand jetzt auf dem Podium. »Mein Mann ist
Maschinenschlosser,« sagte sie, »wir haben nur zwei Kinder und soweit
unser Auskommen, so daß ich nicht mit zu verdienen brauchte. Aber unser
Junge ist ein heller Kopf. Da hab' ich mir gesagt: Der soll was Besseres
werden als seine Eltern, der soll auch mal wissen, wie schön und wie
reich die Welt ist, und nicht, wie wir, bloß durch so'n schmales
Guckloch ein Endchen von ihr zu sehen kriegen. Und nun gehe ich wieder
in die Fabrik, und der Fritze geht dafür aufs Gymnasium. Ich will mich
nicht rühmen, daß ich's tu', ich möcht' nur jeder raten, es ebenso zu
machen.«

In jener Impulsivität, die ich so sehr an meinem Mann liebte, stand er
auf, um der tapferen kleinen Frau, die wieder ihrem Platz zuschritt,
die Hand zu drücken. Romberg dagegen sagte: »Meinen Sie, daß der
'Fritze' als Geistesproletarier glücklicher sein wird!?« »Auf das Glück
kommt es nicht an, sondern auf den Grad der sozialen Leistung, und die
wird größer sein, wenn seine Begabung zu ihrem Rechte kommt,« antwortete
ich rasch.

Ein junges Mädchen trat an unseren Tisch. »Genossin Brandt?« forschend
sah sie mich an. -- »Die bin ich.« -- »Ich wollte Sie nur mal was
fragen. Ich bin nämlich Dienstmädchen gewesen und habe eine Freundin,
die noch Köchin is, und die hat mich neulich in den Dienerverein
mitgenommen, wo sie jetzt wollen auch die Mädchens aufnehmen. Sie
schimpfen aber dort alle gegen die Sozialen, und da wollt ich gern mal
wissen, ob Sie nich mal könnten hinkommen --«

»Sie werden doch nicht!« flüsterte mir Romberg zu. »Verpflichte dich zu
nichts,« sagte mein Mann leise.

»Selbstverständlich komme ich,« entgegnete ich der zaghaft vor mir
Stehenden; ihr Gesicht erhellte sich; wir verabredeten alles weitere.

Beim Heimweg schalt mein Mann: »Du läßt dich von jeder beschwatzen, und
alle spekulieren schließlich auf deine Gutmütigkeit.«

»Wenn diese kleine Begegnung zu einer Dienstbotenbewegung den Anlaß
gibt, so wirst du anders denken.«

»Mir tut es in der Seele weh, wenn ich Sie in der Gesellschaft seh,«
meinte Romberg. Er sah mich mit einem Blick an, der mich erröten machte.
Wie töricht, -- dachte ich gleich darauf, zornig über die eigene
Schwäche, und doch blieb ich den ganzen Abend über im Bann jener
Frauenfreude, die belebend wirkt wie prickelnder Champagner: der Freude
an der Bewunderung. Alix von Kleve stieg aus der Versenkung ernster
Jahre empor und sonnte sich an altvertrauten Triumphen. In meinen
Verkehr mit Romberg trat ein neuer Reiz: er ließ es mich fühlen, daß das
Weib in mir ihn anzog und nicht nur die neutral-interessante
Persönlichkeit. Es gibt Frauen, die angesichts solcher Erfahrung die
Beleidigten spielen. Sie lügen.

»Ich drehe dir den Hals um, wenn du dir von Romberg die Kur machen
läßt,« grollte Heinrich, als wir zu Hause waren, zwischen Scherz und
Ernst. Ich flog ihm in die Arme. »Hast du mich wirklich so lieb?« lachte
ich. Er zog mich stürmisch an sich: »Dich, dich hab' ich lieb,«
flüsterte er leidenschaftlich, »das süße Katzel, -- meinen Schatz; --
die berühmte Frau kann mir gestohlen werden ...«

       *       *       *       *       *

In der ersten Morgenfrühe weckte mich ein wilder Schrei. »Aus Minnas
Stube,« -- sagte ich mir und stürzte hinunter. Sie lag in ihrem Blut,
und als der Arzt kam, schwand mein letzter Zweifel: sie hatte gewaltsam
die Folgen ihres Liebesverhältnisses beseitigen wollen.

An ihrem Krankenbett studierte ich die Dienstbotenfrage. Sie faßte
Vertrauen zu mir. Ich erfuhr von diesem armen Leben, das von Kindheit an
unter fremden Leuten in ständiger Unfreiheit, in ununterbrochener
Dienstbarkeit verflossen war. »Was muß unsereiner doch auch haben, --
was fürs Herz. Und wenn ich nicht getan hätte, was er wollte, -- dann
wär' er fortgegangen, -- dann hätte er zehn für eine gefunden,«
schluchzte sie.

»Warum heirateten Sie nicht?« wagte ich einmal einzuwenden. »Heiraten?!
Womit denn?! -- Arbeit hat mein Franz keine, -- meine paar Spargroschen
gab ich ihm, -- und vor so einer Jammerwirtschaft in einem Loch auf'n
Hof mit'n halb Dutzend Göhren graut's mich ...« Sie wurde von Tag zu Tag
elender. Ihr Franz fragte nur einmal nach ihr. Als er hörte, daß sie
krank sei, kam er nicht wieder. Ich mußte sie schließlich der schweren
Pflege wegen, die ihr Zustand nötig machte, ins Krankenhaus bringen.
Dort starb sie.

       *       *       *       *       *

»Wir wollen die Harmonie zwischen Dienstboten und Herrschaften wieder
herstellen ...« -- »die Dienstboten allein können nichts erreichen, es
gehören auch die Herrschaften dazu ...« -- »den Arbeitern fehlt es heute
an tüchtigen Hausfrauen, weil die Mädchen lieber in die Fabrik als in
Stellung gehen, wo sie sich dazu vorbereiten könnten ...« Das waren die
Leitmotive, unter denen die Versammlungen tagten, die der Dienerverein
veranstaltete. Die wenigen weiblichen Dienstboten, die ihm schon
angehörten, schlugen zwar zuweilen eine schärfere Tonart an, wenn die
Erinnerung an all die erlittene Unbill sie überwältige, aber sie trugen
schwarzweiße Kokarden und verwahrten sich nachdrücklich dagegen, mit der
Arbeiterbewegung irgend etwas gemeinsam zu haben.

Ich verhielt mich während der ersten Versammlungen nur als Zuhörerin
und erkannte bald, daß es dem Verein an Mitteln und Mitgliedern fehlte
und er offenbar nichts wollte, als durch Hinzuziehung weiblicher
Dienstboten diesem Übel abzuhelfen. Im Grunde fürchtete er schon, die
Geister, die er gerufen, nicht los zu werden, denn sobald ein Mädchen
ihre Erfahrungen gar zu rückhaltlos zum besten gab, trat irgendein
Beschwichtigungsapostel ihr entgegen.

»Ich stelle den Antrag, daß wir uns der entstehenden Dienstbotenbewegung
mit allem Nachdruck annehmen,« sagte ich, als ich wieder einmal mit den
Genossinnen zusammenkam; »in jeder Versammlung müssen einige von uns
anwesend sein. Wir dürfen die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, um
diese rechtlosesten unter den Arbeiterinnen zum Bewußtsein ihrer Klasse
zu erziehen. Wir müssen so bald als möglich eine selbständige
Organisation gründen, damit sie dadurch dem Einfluß dieses
grundsatzlosen Vereins nicht unterworfen bleiben.«

Aber je lebhafter ich sprach, desto kühler und zurückhaltender waren die
anderen. »Genossin Brandt scheint nicht zu wissen, daß die Dienstboten
kein Koalitionsrecht besitzen --,« meinte Martha Bartels naserümpfend.

»Gerade weil ich das weiß, empfinde ich um so mehr unsere Verpflichtung,
ihnen zu helfen, ihnen das Rückgrat zu stärken,« entgegnete ich heftig.

»Die Dienstmädchen sind noch längst nicht reif für unsere Bewegung, --
überlassen wir sie ruhig sich selbst,« sagte eine andere.

»Damit sie den Nationalsozialen in die Hände fallen, die ihre Netze
auslegen, wo immer sie einen Proletariermassenfang erwarten dürfen,«
antwortete ich, und unterdrückte noch rasch eine Bemerkung über die
Schädlichkeit dieses fatalistischen Glaubens an die Alleinseligmachung
der ökonomischen Entwicklung, der uns in geeigneten Momenten die Hände
in den Schoß legen läßt.

»So werde ich denn allein mein Heil versuchen,« erklärte ich
schließlich, als mein Antrag abgelehnt wurde, und verließ die Sitzung.

Von nun an fehlte ich in keiner Dienstbotenversammlung. Mit bunten
Sommerhüten und hellen Blusen füllten die während der Reisezeit der
»Herrschaften« dienstfreien Mädchen die glutheißen Säle. Zuerst kamen
nur die Gutgestellten, die Jungen, die Handschuhe trugen und zuweilen
vornehmer aussahen wie ihre »Gnädigen«. Sie betrachteten die Sache fast
wie eine Ferienlustbarkeit und kokettierten mit den Männern, die hier
auf Abenteuer ausgingen. Aber allmählich überwogen die älteren, die von
zehn und zwanzig und dreißig Dienstjahren erzählen konnten, und die
Armen, die Mädchen für Alles waren, auf deren schmale Schultern die gut
bürgerliche Hausfrau die Lasten des Lebens abzuwälzen sucht. Und ihre
Klagen wurden lauter, ihre Worte deutlicher; das Kichern und Lachen
verstummte vor den Bildern des Grams, die sich enthüllten.

Es gab welche, die ihre Kolleginnen um den dunkeln Hängeboden über der
Küche beneideten, weil sie nichts hatten als ein Schrankbett auf dem
offenen Flur oder eine Matratze im Baderaum: »Dabei wird unsere gute
Stube nur zweimal im Jahre für die große Gesellschaft geöffnet ...«

Ach, und die schmale Kost bei der harten Arbeit: »Eine Stulle mit
Schweineschmalz am Abend, -- während der Herr drinnen Rotwein trinkt zu
fünf Mark die Flasche ...«

Vor allem aber: »Nie ein Stündchen freie Zeit ... Wir schrubbern und
kochen, während die Herrschaft spazieren geht, ... wir hüten die Kinder,
während sie tanzen ...«

Dazwischen schüchterne Bitten der Ängstlichen und Gutmütigen: »Nur ein
wenig geregelte Arbeitszeit, -- und freundliche Worte statt des ewigen
Zanks, -- dann wollen wir gern dienen, wollen treu und fleißig sein.«

Sie waren wie aufgescheuchte Vögel, die ohne Richtung hin- und
herflattern. Als ich zum erstenmal vor ihnen zu reden begann, hielten
sie mich für eine »Gnädige«. »Nu aber jeht's los!« rief kampflustig eine
rundliche Köchin. Alles lachte. Ich sprach von den Gesindeordnungen, den
Ausnahmegesetzen für die Dienstboten, die sie den Dienstgebern fast
rechtlos in die Hände liefern, von der erlaubten »leichten« körperlichen
Züchtigung, von den vielen Gründen zur Entlassung ohne Kündigung und
schließlich von einer jener Schöpfungen der preußischen Reaktion, die
den Streik der Dienstboten mit Gefängnis bestraft. Noch hörte man mir
ruhig zu, unsicher, was ich aus den Tatsachen folgern würde. Nur der
Vorsitzende, der stets aus eigener Machtvollkommenheit »das Hausrecht
übernahm«, sah beunruhigt zu mir auf.

»Für Sie ist demnach die Zuchthausvorlage, die Deutschlands gesamte
Arbeiterschaft knebeln will, immer Gesetz gewesen,« rief ich laut.

»Eine Sozialdemokratin!« kreischte neben mir eine Frau in hellem
Entsetzen. Ein unbeschreiblicher Lärm erhob sich; auf die Tische
sprangen die Mädchen in hysterischer Erregung, schrieen und winkten mit
den Taschentüchern; eine von ihnen drängte sich neben mich, ballte die
Fäuste und rief schluchzend: »Wir sind königstreu! Wir sind
gottesfürchtig!« Hilflos, mit angstgerötetem Gesicht schwang der
Vorsitzende unaufhörlich die Glocke. Aber in der nächsten Versammlung
erwarteten mich schon ein paar Mädchen an der Türe: »Sie werden
sprechen, nicht wahr? -- Wir werden Ihnen Ruhe verschaffen!«

Und im überfüllten Saal waren außer den Dienstboten: Neugierige,
Hausfrauen, bürgerliche Frauenrechtlerinnen, Journalisten mit der frohen
Erwartung einer in möglichst vielen Zeilen zu beschreibenden Sensation.
Auch ein paar Genossinnen entdeckte ich: Ida Wiemer und Marie Wengs.
»Wir greifen ein, wenn's not tut,« sagten sie, »nur tapfer!« Bis um
Mitternacht ließ mich der Vorsitzende nicht zu Worte kommen. Ich ging im
Saal umher, von Tisch zu Tisch. »Das ist Recht und Freiheit im
Dienerverein,« sagte ich. Jemand rief: »Alix Brandt soll reden!« und der
Ruf pflanzte sich fort und dröhnte schließlich durch den Saal. Als ich
aber auf dem Podium stand, erstickte ihn ein zorniges Zischen; die Kraft
meiner Stimme kämpfte dagegen an, und wie ein Unwetter in der Ferne
verklang es.

»Sie wollen eine Verbesserung der Gesindeordnung, als ob auf
verunkrautetes Feld frischer Samen gesät werden sollte. Es gibt nur eine
Forderung, die Sie stellen dürfen: ihre Abschaffung, damit Sie den
Arbeitern gleichgestellt werden --«

»Wir sind keine Arbeiterinnen, -- wollen keine sein!« rief ein
zierliches Zöfchen mit gebrannten Stirnlocken entrüstet.

»Sie predigen Harmonie zwischen Herrschaft und Dienstboten, und doch
gibt es zwischen ihnen ebensowenig eine Interessengemeinschaft wie
zwischen dem Arbeiter und dem Unternehmer --«

»Unerhört!« -- Ein paar Damen mit hochrotem Gesicht drängten sich zur
Türe. Die Mädchen lachten hinter ihnen: »Sie können die Wahrheit nicht
vertragen!«

»Je mehr Sie Maschinen sind, desto weniger Menschen sind Sie und desto
bessere Dienstboten im Sinne der Hausfrauen ... Sie wollen statt der
endlosen eine beschränkte Arbeitszeit, Sie tun recht daran. Aber die
Masse der Hausfrauen ist nicht in der Lage, statt eines, zwei und drei
Mädchen für dieselbe Arbeit anzustellen. Sie wollen statt einer
Schlafstelle ein Zimmer, das ihnen etwas wie ein Zuhause sein kann. Sie
tun recht daran. Aber bei der heutigen Einteilungsart der Wohnungen und
ihren hohen Preisen sind die meisten Frauen nicht imstande, sie Ihnen zu
geben. Sie wollen -- lassen Sie mich aussprechen, was Sie selbst noch
nicht ausgesprochen haben -- Sie wollen mit Ihren Freundinnen verkehren
können, Ihren Bräutigam sehen, ohne auf die Straße, auf die Tanzböden
gehen zu müssen --«

»Unglaublich!« -- Und wieder leerte sich der Saal um zahlreiche elegante
Zuhörer.

»Das ist Ihr gutes Recht. Und wer sich hier entrüstet gebärdet, den
frage ich: was empört sich in Ihnen? Ihre Sittlichkeit?! Ist es
sittlich, junge, lebensvolle Mädchen, die auf Freude dasselbe Recht
haben wie die höheren Töchter, denen die Natur dasselbe Verlangen nach
der Erfüllung ihrer Geschlechtsbestimmung verlieh wie diesen, auf
Hintertreppen, auf Schleichwege und zweifelhafte Balllokale anzuweisen,
statt ihnen den Schutz des Hauses zu verleihen ..?«

Minutenlanger Beifall unterbrach mich. Dicht um das Podium scharten sich
junge Gestalten und leuchtende Augen hingen an meinen Lippen.

»Es ist vielmehr der natürliche Egoismus, der Interessengegensatz der
Hausfrauen zu den Dienenden, der auch die Wohlwollenden unter ihnen
zwingt, fremden Gästen ihr Haus zu schließen ... Wir werden für die
Gegenwart eine Reihe von Forderungen an die Gesetzgebung im Interesse
der Dienenden zu stellen haben, deren Erfüllung viele Mißstände
beseitigen wird. Aber der Dienst des Hauses wird nur dann den Charakter
des Sklavendienstes verlieren und zur Würde selbständiger Arbeit sich
entwickeln, wenn das abhängige Dienstmädchen sich in die freie
Arbeiterin verwandelt hat, die ihre Arbeitskraft nur stundenweise
verkauft, die imstande ist, in Reih und Glied mit dem in der
Sozialdemokratie organisierten Proletariat für ihre letzten Ziele zu
kämpfen ..«

Ich stieg in den Saal hinunter, umbraust von Beifallsrufen und
Schimpfworten.

Von nun an hatte ich die Mehrheit auf meiner Seite. Die Versammlungen
wurden ruhiger, sachliche Beratungen der aufzustellenden Forderungen
wurden ermöglicht.

Der Lärm tobte statt dessen außerhalb der Säle weiter. Die Presse schrie
nach der Polizei; Hausfrauenversammlungen nahmen geharnischte
Resolutionen an, durch die sich die Anwesenden verpflichteten, ihren
Dienstboten den Besuch unserer Zusammenkünfte zu verbieten. Alles war
von der Angst ergriffen, daß mit der Dienstbotenbewegung die Intimität
des Familienlebens der Sozialdemokratie ausgeliefert sei. Auf mich, die
ich diese Gefahr über die ruhigen Bürger heraufbeschworen hatte,
konzentrierte sich der persönliche Haß. In allen Tonarten wurde ich
beschimpft und verleumdet. Und selbst nahe Freunde, aufgeklärte,
freidenkende Menschen, sprachen mir mündlich und schriftlich ihre
Mißbilligung aus. Die ruhigsten Frauen gerieten dabei in
leidenschaftliche Erregung.

»Der Kanal, in den Sie den Strom der Dienstbotenbewegung geleitet haben,
wird das 'traute Familienleben' überfluten. Was dann?!« schrieb mir
Romberg.

Meine Mutter erfuhr durch die Zeitungen von den Vorgängen in Berlin.
»Immer wieder zerstörst Du durch die Maßlosigkeit Deiner Forderungen
ihren nützlichen Kern und machst Dir und Deiner Sache die
wohlwollendsten Menschen zu Feinden,« hieß es in einem Brief von ihr.
Tags darauf folgte ihm ein zweiter, dem ein Schreiben meiner augsburger
Tante beigelegt war. »Nach den unerhörten Vorgängen in Berlin bin ich
außerstande, an Alix persönlich zu schreiben. Ich habe sie bisher immer
verteidigt, habe ein Auge zugedrückt, wo ich konnte, aber ihre
unverantwortliche Aufhetzung der Dienstboten, -- denen es im Grunde nur
zu gut geht, -- werde ich weder verstehen, noch verzeihen können. Teile
ihr das in meinem Namen mit und sage ihr, was vielleicht nicht ohne
Eindruck auf sie bleiben wird, daß auch ihre alten Freunde, die
Grainauer Bauern, empört über sie sind ...« Ich lächelte unwillkürlich:
wenn ich von der Unfreiheit des Gesindes sprach, mußten sie sich
getroffen fühlen.

Aber dann machte ich mir den Ernst der Sache klar: Ich hatte in Gedanken
an das reiche Erbe der Tante nie auch nur einen Bruchteil meiner
Überzeugungen preisgegeben, die Selbständigkeit meiner Entschließungen
war nie durch sie beeinflußt worden. Jetzt aber besaß ich einen Sohn,
dessen einzige Zukunftsaussicht vielleicht in Frage stand, -- seine
Eltern hatten nicht das Zeug dazu, Kapitalisten zu werden! -- und ich
wußte nur zu gut, was es heißt, unter dem Druck ständiger Sorgen zu
leben, ich ahnte, wie frei sich ein Mensch entfalten, wie ungehindert er
seine Kräfte in den Dienst der Allgemeinheit stellen kann, der an das
Dach über dem Kopf, an den Rock auf dem Leib und das tägliche Brot
keinen seiner Gedanken zu verschwenden braucht. Ich schrieb an Tante
Klotilde und versuchte, ihr meine Stellung zur Dienstbotenfrage
auseinanderzusetzen. Ich bekam meinen Brief uneröffnet zurück. Meiner
Mutter teilte sie mit, daß sie das Geschehene vergessen wolle, wenn ich
nach dieser Richtung auf meine agitatorische Tätigkeit verzichten würde.

In jenen Tagen erklärte Wanda Orbin in der 'Freiheit', daß die
Genossinnen verpflichtet seien, sich der Dienstbotenbewegung anzunehmen.
Wenn sie schon ohne besonderen Beschluß immer häufiger in den
Versammlungen erschienen, so war dies das Signal zur Änderung ihrer
Stellung der ganzen Sache gegenüber. Die Veranstaltung selbständiger
Versammlungen wurde beschlossen, und zur Rednerin wurde ich bestimmt.
Ich zögerte: verletzte ich nicht ein höheres Interesse, das meines
Sohnes, wenn ich zusagte?

»Lege ihm die Frage vor, wenn er reif genug ist, sie zu verstehen,«
sagte mein Mann. »Wie er sie beantworten wird, kann ich dir jetzt schon
sagen: Meine Mutter darf niemandem, auch mir nicht, ihre Überzeugung
opfern.«

Und ich sprach. Die Empörung in der Öffentlichkeit wuchs mit jeder
Versammlung. Mit einer gewissen Ostentation zogen sich die Menschen von
mir zurück. Aber die Bewegung war im Fluß und durch nichts mehr
aufzuhalten. Wäre ich weise genug gewesen, der fachliche Erfolg allein
hätte mich befriedigt. Aber noch war ich zu jung, war zu sehr Weib, um
den Menschen und den Ereignissen mit der kühlen Objektivität reifer
Politiker gegenüberstehen zu können. Im Grunde sehnte ich mich nach
einem warmen, aufmunternden Wort seitens meiner Kampfgefährten, nach ein
wenig freundlicher Anerkennung. Statt dessen begegneten sie mir stets
mit gleicher Kühle, mit gleicher Zurückhaltung. Zu keiner einzigen
entstand ein persönliches Verhältnis; je länger ich mit ihnen arbeitete,
desto fremder schien ich ihnen zu werden.

»Ich bin aus Liebe zu euch gekommen, mit vollem Herzen und ganzer
Kraft,« hätte ich sagen mögen, »warum stoßt ihr mich zurück?«

Ich kämpfte oft mit den Tränen, wenn ihr Mißtrauen mir immer wieder
begegnete. Und nachher hörte ich, daß man über meinen Hochmut, meine
Unnahbarkeit schalt. Im stillen hoffte ich, man würde mich diesmal zum
Parteitag delegieren, aber ich wurde nicht einmal dazu vorgeschlagen.
Martha Bartels sagte nicht ohne Betonung: »Wir bleiben natürlich dem
Grundsatz treu, nur bewährte Genossinnen mit einer Delegation zu
betrauen.« Darauf wurde die große, hagere Frau Resch gewählt; sie trug
schon seit Jahren unermüdlich Flugblätter aus, und ihr Mann war eine
Größe in der inneren Bewegung.

»Was kümmerst du dich um die Weiber!« meinte mein Mann ärgerlich, als
ich ihm klagte. Und Ignaz Auer, der uns an einem schönen
Septembersonntag besuchte, wiederholte dasselbe.

»Glauben Sie mir altem Knaster,« meinte er, und sein schönes blasses
Gesicht nahm jenen rätselhaften Ausdruck an, der aus Sarkasmus und
Melancholie zusammengesetzt war, »glauben Sie mir: solange ich denken
kann, war bei den Frauen stets derselbe Krakehl, und wenn ich schon
lange modere, wird's ebenso sein. Sie haben alle Untugenden der
Unterdrückten in konzentriertester Form, und schwingt man nicht, wie die
Wanda, ständig die Knute, so hat man verspielt. Seien Sie versichert:
schon Ihr Aussehen vergeben Ihnen die Weiber nie.«

»Und doch sind Sie als Sozialdemokrat für die Gleichberechtigung der
Geschlechter?« wandte ich ein. Er wehrte ab, mit einer vollendet
geformten starken Männerhand, die aber durch ihre Blutleere an die eines
Toten gemahnte. »Ich werd's ja, gottlob, nicht erleben!« sagte er. »Nach
der Richtung hat die Wanda recht, wenn sie den Auer mit dem Bernstein,
den Schippel und den Heine in einen Topf wirft: ich bin mehr für die
Bewegung als für das Endziel.« So waren wir wieder bei dem Thema
angelangt, in das jede Unterhaltung zwischen Parteigenossen zu münden
pflegte.

»Der Parteitag in Hannover wird eine Klärung bringen,« meinte ich im
Laufe der Unterhaltung.

»Eine Klärung?!« Er lachte kurz auf. »Ich muß Genossin Bartels wirklich
recht geben: Sie sind noch nicht mandatsfähig! Glauben Sie wirklich, so
tiefgehende Meinungsverschiedenheiten, die auf Unterschieden des
Temperamentes, der Urteilskraft, der Bildung und der Lebenslage beruhen,
ließen sich durch bloßes Handaufheben entscheiden?! Wir werden sie auch
mit zehn Parteitagen nicht aus der Welt schaffen. Und wieder füge ich
hinzu: Gottlob nicht! Es wäre nur ein Zeichen von Altersschwäche, wenn
wir alle ja schrien. Die Hauptsache bleibt die Einigkeit im Handeln. Und
um die ist mir nicht bange, -- die zwingen uns unsere Gegner auf.«

»Die Meinungsverschiedenheiten wären gewiß kein Unglück, wenn nicht die
Unduldsamkeit hinzukäme,« sagte mein Mann.

»Auch die ist noch nicht das Schlimmste. Wenn wir die eigene Ansicht für
die richtige halten, so müssen wir doch konsequenterweise die falsche
des Gegners bekämpfen,« entgegnete Auer. »Nur daß der Andersdenkende
immer gleich als ein hundsgemeiner Kerl gebrandmarkt wird, -- das ist
bitter.« Er verabschiedete sich. Er fürchtete sichtlich, sich zu Klagen
und Anklagen hinreißen zu lassen. An der Gartentür blieb er stehen, ein
spöttisches Lächeln kräuselte seine Lippen: »Wenn Sie übrigens ein
Mandat haben wollen, Genossin Brandt, -- ich verschaff' es Ihnen. Die
liebe Wanda und ihre Leibgarde ein wenig zu ärgern, macht mir Spaß. Sie
müssen sich nur nachher zur Agitation in dem betreffenden Kreis
verpflichten.« Ich schüttelte den Kopf. Mir widerstrebte die Sache.

»Nimm's an, Alix,« mahnte mein Mann, »so zeigst du am besten, daß du von
der Gnade der berliner Frauen nicht abhängig bist.«

»Sie können's tun, -- ganz ohne Gewissensbisse. Sowas haben auch die
obersten Halbgötter nicht verschmäht.« Zögernd sagte ich zu. Es war mir
nicht wohl dabei, so sehr ich auch gewünscht hatte, einem Parteitag, und
vor allem diesem, beizuwohnen.

Kurz ehe wir abreisten, kam meine Mutter zurück. Sie schien um ein
Jahrzehnt verjüngt. »Ich bleibe bei dem Kleinen, während ihr fort seid,«
sagte sie; »das wird mein bedrücktes Gewissen etwas erleichtern, -- nach
diesen selbstsüchtigen Monaten!«

Wir mußten ihr nun auch von unserer Absicht, das Haus zu verkaufen,
erzählen. »Das ständige Hin- und Herfahren zerrüttet unsere Nerven,«
sagte ich leichthin, »ich müßte auf die öffentliche Tätigkeit
verzichten, wenn wir draußen bleiben wollten.«

Sie sah von einem zum anderen in stummer sorgenvoller Frage. »Es ist
wirklich so, Mamachen --,« versicherte ich lächelnd. Sie schüttelte
fast unmerklich den Kopf und fragte nichts mehr.

       *       *       *       *       *

Zwischen schmalen Gassen und engen Höfen, fern jenem modernen Teil der
Städte, der auch in Hannover ebenso elegant wie charakterlos ist, liegt
eine große dunkle Halle, der Ballhof genannt. Vor Zeiten warfen hier
Kurfürsten, Prinzessinnen und Könige einander im graziösen Spiel ihre
Bälle zu, bis mit schwerem Schritt und ernstem Gesicht einer kam, dem
Spielen fremd war: der Proletarier. Hellere Räume suchten die Fürsten
für ihre Freuden; er nahm für seine Arbeit, was sie übrig ließen: die
dunkle Halle. Mit frischem Grün waren ihre Pfeiler umwunden, hinter
purpurroten Fahnen verschwanden die alten schmucklosen Wände. Das
Parlament der Arbeiter tagte hier. Draußen lachte die Oktobersonne,
drinnen brannte über den langen Tafeln künstliches Licht, das auf alle
Gesichter scharfe Schatten zeichnete, sodaß sie finster und feindselig
erschienen. Dumpf hing die Luft im Raum; der Atem der Jahrhunderte war
hinter den winzigen Fenstern gefangen geblieben. Er beengte die Brust.

Lange vor dem Beginn der Verhandlungen war der Saal schon gefüllt.
Anschwellendes Stimmengewirr, Stühlerücken, Rascheln von Papier, --
jenem Papier, daß alle Süßigkeiten und alle Gifte der Welt auszuströmen
vermag, -- bildete die in ihren ungelösten Disharmonien aufreizende
Ouvertüre. Zeitungsblätter wurden hin- und hergezeigt: »Bernstein
Apostata« stand über dem einen Artikel, »Reinliche Scheidung« über
einem zweiten; »wir werden mit dem Revisionismus fertig werden, oder
wir sind fertig,« hieß es an einer rot angestrichenen Stelle, »die
Genossen im Reich erwarten eine klare Entscheidung,« an einer anderen.
Von der unausbleiblichen Spaltung der Partei sprachen frohlockend
bürgerliche Zeitungen; in linksliberalen Blättern begrüßten
Kathedersozialisten die Anhänger Bernsteins als die ihren.

Bureauwahl. Es hörte kaum jemand zu. Paul Singer war anwesend, das
Präsidium also von vornherein in guten Händen. Die Begrüßungsreden der
Ausländer dämpften das Stimmengewirr im Saal. Frankreich, wo der
Dreyfus-Skandal noch im Mittelpunkt des Interesses stand, wo Millerand,
der Sozialdemokrat, mit Jaurès', des Sozialdemokraten, ausdrücklicher
Zustimmung das in den Augen der deutschen Radikalen unverzeihliche
Verbrechen begangen hatte, in das Ministerium einzutreten, -- Seite an
Seite mit Gallifet, dem Mörder der Kommune, -- war nicht vertreten. Des
alten Liebknecht heftige Angriffe auf die Genossen jenseits der Vogesen
mochte an dieser Zurückhaltung nicht ohne Schuld sein.

Die Verhandlungen begannen. Mit ungeduldiger Hast wurde ein Punkt der
Tagesordnung nach dem anderen erledigt. Alles drängte dem Hauptthema des
Parteitages zu. Und selbst mitten in die nebensächlichsten Debatten
hinein blitzte schon das Wetter der kommenden Tage.

»Sie stehen bereits mit der Brandfackel an unserem Scheiterhaufen --,«
sagte einer der Revisionisten neben uns.

Am Abend, als wir Frauen zu einer internen Besprechung zusammenkamen,
fühlte ich: in Gedanken war die »reinliche Scheidung« schon vollzogen.
Wir berieten einen Antrag für den Arbeiterinnenschutz, der unserer
nächsten agitatorischen Tätigkeit Inhalt und Richtung geben, und dessen
Forderungen durch den Parteitag sanktioniert werden sollten. Im Grunde
waren es lauter Selbstverständlichkeiten. Nur der Schutz der Schwangeren
war neu. Ich hatte dafür gekämpft, obwohl ich wie vor einer Mauer redete
und sie hatten ihn nicht ablehnen können, ohne sich selbst ins Gesicht
zu schlagen. Dafür waren sie um so hartnäckiger, als ich die
Unterstellung der Dienstboten unter die Gewerbeordnung in den Antrag
aufzunehmen empfahl. Das steht bereits in unserem Programm, hieß es.
Aber viele unserer anderen Forderungen standen auch darin. Und gerade
jetzt wäre es wichtig gewesen, uns offiziell mit der Dienstbotenbewegung
solidarisch zu erklären. »Wir dürfen unsere Kräfte nicht verzetteln.« --
Damit war die Sache abgetan.

Die Frauen rückten nach der Besprechung freundschaftlich zueinander,
unterhielten sich mit wohltuender Herzlichkeit mit all den Genossinnen,
die aus Ost und West hierher gekommen waren; mich streifte zuweilen ein
scheuer Gruß, ein fremder Blick; -- ich ging hinaus.

In unserem Gasthof fand ich die Führer in erregte Unterhaltung vertieft.
Ihre Augen glühten in jugendlichem Feuer, selbst die Ausbrüche ihrer
Leidenschaft bändigte der heilige Ernst, mit dem sie alle für ihre Sache
kämpften. Bebel war am stillsten; immer wieder strich er sich nervös die
widerspenstige Locke aus der Stirn; auf ihm lastete die Verantwortung
der kommenden Tage.

       *       *       *       *       *

Kalt und grau brach der nächste Morgen an. Im Ballhof kämpften die
elektrischen Lampen umsonst gegen das Dunkel; es hockte um so deutlicher
hinter den Pfeilern und zwischen den Tischen, je heller in ihrem
direkten Strahlenkreis das Licht erschien. Nur langsam füllte sich heute
der Saal, und nur wenige Stimmen wurden laut. Ein gemessener Ernst lag
auf allen Gesichtern und eine zweifelvolle Erwartung. Singer betrat das
Podium:

»... zur Verhandlung steht Punkt 4 der Tagesordnung: 'Die Angriffe auf
die Grundanschauungen der Partei'. Das Wort hat der Berichterstatter
Genosse Bebel.« Noch ein heftiges Stühlerücken, dann tiefe Stille.

Bebels Stimme allein beherrschte den Raum.

Im Gesprächston begann er, ruhig, fast gemütlich. Jeder Zuhörer fühlte
sich unwillkürlich persönlich angeredet. Selbst als er die unbeschränkte
Freiheit der Kritik an den eigenen Grundanschauungen als die Lebenslust
der Partei bezeichnete, warf er den Satz nicht wie einen Fehdehandschuh
in die Menge, sondern sprach im Tonfall der Konstatierung einer
Selbstverständlichkeit. Die Fragen der materialistischen
Geschichtsauffassung, der Dialektik, der Werttheorie schaltete er von
vornherein aus, -- »der Kongreß ist kein wissenschaftliches Konzil,«
sagte er, -- um zum Problem des Entwickelungsprozesses der
kapitalistischen Gesellschaft überzugehen, das Bernstein anders
darstellte als Marx und Engels. Eine Fülle statistischer Berechnungen
schüttete er vor uns aus, um Bernsteins Ansichten zu entkräften, um
festzustellen, daß das marxistische Dogma von der Zuspitzung der
wirtschaftlichen Gegensätze, von der relativen Verelendung des
Proletariats noch unerschüttert ist.

Und angesichts der verwirrenden Masse des Materials, an der die große
Menge den Grad der Wissenschaftlichkeit mißt, wie sie an der Häufigkeit
der Zitate den Grad der Bildung zu messen pflegt, ging ein Flüstern
staunender Bewunderung durch die Reihen, das sich in einem »sehr
richtig«, einem »hört, hört« wieder und wieder Luft machte.

Bebels Stimme schwoll an, seine Bewegungen wurden lebhafter, seine
kleine Gestalt reckte sich. Er malte die Not des Proletariats. Die
grollende Leidenschaft dessen, dem das Elend Auge in Auge
gegenübertritt, zitterte in seinen Worten, und klein und jämmerlich
erschien dagegen, was Bernsteins nüchterne Schreibstubenweisheit von der
gebesserten Lage des Arbeiters zu berichten gewußt hatte.

Wie der peitschende Ostwind über die Baumwipfel, so wehte seine Rede
über die Köpfe. Und sie neigten sich gedankenschwer, sie wandten sich
einander zu; sie hoben sich wieder, von einem Wort, das sie traf,
emporgerissen. Da und dort stand einer auf, wie magnetisch angezogen von
dem, der sprach. Eine dunkle Gruppe Menschen umringte die Rednertribüne.

Auf einmal aber war es der Wind nicht mehr, der in den Ästen rauscht, --
es war der Sturm. Die jugendstarke Kraft des Revolutionärs, die
begeisterte Schwärmerei des Glaubenshelden donnerte und brauste in den
Worten des Agitators. All der zaghafte Pessimismus, all der unschlüssige
Zweifel, all die resignierte Bedenklichkeit, mit denen Bernstein die
Seelen belastet hatte, flog vor ihnen davon wie Spreu und Staub. Und wie
der Geisterbeschwörer aus dem Nebel Gestalten entstehen läßt, so
entwickelte sich unter dem Zauberstab des Redners die Erscheinung des
alten Marx. War er es wirklich? Seltsam, -- uns allen, die wir
aufmerksam zusahen, kam es vor, als habe Bernstein manche Farben zu
diesem Bilde gemischt. Was Bernstein wider ihn gesagt hatte, das nahm
Bebel für ihn in Anspruch: Die Elendstheorie hat an den Tatsachen
Schiffbruch gelitten, sagte Bernstein, -- nie hat Marx sie im Sinne des
absoluten Niederganges aufgefaßt, erklärte Bebel; der Hinweis auf die
Erlöserkraft der Revolution ist vom Übel, sagte Bernstein, -- auf die
Evolution hat Marx schon das größte Gewicht gelegt und niemals das Heil
im Straßenkampf gesehen, erklärte Bebel. Und während er sein
Feuerschwert gegen all die zückte, die vor lauter Wenn und Aber den
rücksichtslosen Kampfmut einzubüßen im Begriffe standen, traf es auch
die Inquisitoren, die ihn besaßen, aber auf die Ketzer im eigenen Lager
zielten.

Die Menge, die sich zuerst auseinandergerissen wie Steine von einem
Felssturz vor ihm ausgebreitet hatte, -- jeder die scharfe Kante
feindselig wider den anderen gekehrt, -- schien wieder ein Marmorbruch,
aus dem er planvoll gewaltige Quadern schlug, die sich zu Grundmauern
zusammenschließen ließen.

Fünf Stunden sprach er schon. Nun wich der Sturm seiner Rede wieder dem
ruhigen Gesprächston; sich selbst zurückgegeben, atmete die Menge tief
und gesättigt auf. Noch einmal, wie der letzte ferne Donner des
Gewitters, hob sich seine Stimme in ungeschwächter Kraft: »Unsere
Grundanschauungen sind nicht erschüttert, -- wir bleiben, was wir
waren --.« Tobender Beifall verschlang den Schluß.

Minutenlang stand der nächste Redner, Eduard David, an Bebels Stelle,
ehe seine Stimme den Lärm durchdrang. »Ich habe den Mut, auch nach
Bebels Referat, Bernstein in seinen Anschauungen zuzustimmen,« sagte er.
Irgendwo zischte jemand, aber der Respekt vor dem ehrlichen Bekenntnis
unterdrückte rasch jeden Laut des Mißfallens. Kühl, fast nüchtern sprach
er; wer ihn auch nicht kannte, empfand: er kam mitten aus der Praxis des
politischen Gegenwartslebens, er stand nicht mehr im Bann der Tradition
der Sekte mit ihrer Geheimbündelei, ihrem Märtyrertum, ihrer
Glaubensseligkeit. Er ließ das grelle Licht des Tages auf die durch
Bebel beschworene Geistererscheinung von Marx fallen, und hinter ihr
stand der lebendige Bernstein. Wo Bebels Leidenschaft Gegensätze
verwischt oder sein Zorn die Ansichten des Gegners niedergetrampelt
hatte, da malte er sie groß und deutlich, wie der Lehrer die
Rechenaufgaben vor der Klasse auf die schwarze Tafel. Keiner, der nicht
blind war, konnte sich ihnen verschließen. Und er rief in die
Wirklichkeit zurück, wo Bebel uns auf den Flügeln seiner Phantasie in
die Zukunft getragen hatte. »Die höhere prinzipielle Bewertung der
Gegenwartsarbeit, -- das ist es, was Bernstein uns gibt, und das ist
mehr wert, als was er uns genommen hat,« erklärte er und verkündete
gegenüber der einseitigen Betonung des Kampfs um die politische Macht --
als des einzigen Mittels, den Sozialismus zum Siege zu führen -- die
Dreieinigkeit der gewerkschaftlichen, der genossenschaftlichen, der
politischen Bewegung, die durch tägliche Arbeit dem Sozialismus einen
Fußbreit Erde nach dem anderen erobern.

Nun erst war der Kampfplatz abgesteckt. Der Alltagsausdruck trat an
Stelle der Begeisterungsglut, die Bebels Rede angefacht hatte, auf die
Gesichter, und über die Geister herrschten wieder, an Stelle des großen
einigenden Gedankens, all die Streitpunkte der praktischen Politik.

Durfte ich mich deshalb dem Gefühl des Bedauerns überlassen, das mich
momentan überwältigt hatte? Entsprang nicht jenes instinktive Festhalten
an den überkommenen Anschauungen jener Schwerkraft des menschlichen
Geistes, die sich von je im Dogmatismus, im Konservativismus, wie in
Denkfaulheit und Bequemlichkeit geäußert hat? Wir, die wir Vorkämpfer
sein wollten, waren verpflichtet, sie zu überwinden.

Bewegte Tage kamen, ein Kampf, der nicht immer ein Kampf der Meinungen
blieb. Und das »Kreuzige!« tönte am lautesten vom Munde der Frauen.
Wanda Orbin kreischte es in den Saal hinein; Luise Zehringer, die
Hamburger Zigarrenarbeiterin, wiederholte es; eine kleine polnische
Jüdin, die eben erst in die deutsche Partei eingetreten war, kritisierte
mit der Sicherheit einer Parteiautorität die Ansichten und Handlungen
bewährter Führer. Und die Masse klatschte ihr Beifall. »Sehen Sie, --
das ist eine Politikerin,« sagte ein Journalist, »je respektloser sie
die Auer und Vollmar und Bernstein abkanzelt, desto sicherer ist ihr
Erfolg.«

Immer deutlicher sonderten die Parteien in der Partei sich voneinander
ab; über dem tiefer und tiefer wühlenden Streit vergaßen auch die
Leichtsinnigsten die Vergnügungen des Abends; Sitzungen wurden statt
ihrer abgehalten. Es gab dabei Augenblicke, in denen es schien, als
würden die Radikalen vor dem äußersten nicht zurückschrecken. Die
uneingeschränkte Anerkennung des Parteiprogramms wollten sie fordern,
wie der orthodoxe Priester den Schwur auf das Apostolikum. Und jeder
begann im stillen die große Abrechnung mit sich selbst.

Zum ersten Mal kam mir zum Bewußtsein, was all die Jahre hindurch die
unbekannte Quelle meiner Kämpfe und Schmerzen gewesen war: die Sache
forderte den ganzen Menschen restlos, ich aber wollte im Kampfe für sie
ich selber bleiben. Und zu gleicher Zeit schien mir, als ob zuletzt kein
anderes als dies Problem all den Kämpfen, die wir führten, zugrunde lag.

»Warum bist du so stumm?« fragte mein Mann, als wir in der Mittagspause
zusammensaßen.

»Weil ich anfange zu fürchten, daß ich kein Recht habe, Genosse zu sein.
Ich bin ja auch kein Christ --.« Verständnislos, ein wenig erschrocken,
als zweifle er einen Augenblick an meinen gesunden Sinnen, sah Heinrich
mich an. Ich legte meinen Arm in den seinen. »Hab keine Angst, Liebster,
-- ich dachte niemals klarer als jetzt! Hingabe an den Willen Gottes bis
zur Selbstentäußerung fordert das Christentum, Hingabe an den Willen
der Massen der Sozialismus. Ob es zwischen dieser Forderung und dem
Persönlichkeitsrecht eine Brücke gibt, das weiß ich im Augenblick
ebensowenig, als wir es in der Partei wissen.«

»Deine Formulierung ist falsch, ganz und gar falsch,« entgegnete
Heinrich erregt, »nicht an den Willen, sondern an das Wohl der Massen
wird die Hingabe verlangt.«

»Und doch verlangt Ihr als etwas Selbstverständliches das Opfer der
Überzeugung,« unterbrach ich ihn.

Wir traten in den Saal. Mit einer fiebrigen Nervosität, die alle
ergriffen hatte und manche jener robusten sehnigen Arbeitergestalten
tragikomisch erscheinen ließ, rissen die Delegierten den austeilenden
Ordnern die neuen Drucksachen aus der Hand. Es war Bebels Resolution in
neuer Fassung. Wir verglichen.

»... Nach alle diesem liegt für die Partei kein Grund vor, ihr
Programm ...« las ich. »Jetzt heißt es: 'ihre Grundsätze und
Grundforderungen' zu ändern« las Heinrich, »damit können wir uns ohne
weiteres einverstanden erklären,« fügte er hinzu, und mit einem
lächelnden Blick auf mich: »Du siehst, die Klippe tragischer Konflikte
ist glücklich umschifft.«

Auer kam an uns vorüber. In seinem Gesicht wetterleuchtete es. »Jetzt
werde ich ihnen einmal zum Tanz aufspielen,« sagte er in grimmigem
Scherz. Dabei sah ich, wie seine Finger sich zur Faust zusammenzogen.
Von allen Seiten, schriftlich und mündlich, direkt und indirekt war er
angegriffen worden. Er, der sich zur Bernsteinfrage in der
Öffentlichkeit überhaupt nicht geäußert hatte, galt als der eigentliche
und der gefährlichste Führer der Revisionisten, als der Abtrünnige.

Die Luft im Saal war immer schwerer geworden. Oder war es nur die
gesteigerte Reizbarkeit der Nerven, die sie so empfand? Irgendeine
Entladung mußte kommen. Mit Naturnotwendigkeit schien jeder Redner die
Gegensätze ins Absurde steigern, den Gegner bis zur Lächerlichkeit
herabsetzen zu müssen. Die Zuhörer wurden unruhiger. Man ging ab und zu,
man unterhielt sich.

Da betrat Auer die Tribüne. Mit dem leisen Spott der Überlegenheit um
die Lippen sah er über die Menge hinweg. Dann kam die Abrechnung.
Unwillkürlich senkten sich alle Köpfe vor diesem gewaltigen Ausbruch
eines feuerbergenden Kraters. Eine öffentliche Anklage war es, und am
Pranger standen alle, die den befreienden Streik der Gedanken in ein
lähmendes Gezänk um Personen verwandelt hatten. Und eine Verteidigung
war es, -- eine Verteidigung des Mannes, den dieselbe Partei, um
deretwillen er aus dem Vaterland verbannt worden war, des Verrats
bezichtigte; -- aber auch eine Verteidigung seiner selbst, des in der
jahrzehntelangen Parteiarbeit aufgeriebenen Kämpfers. Seine breiten
Hände, -- bestimmt, einen Hammer zu führen oder ein Schwert, --
umklammerten, zuweilen krampfhaft zuckend, den Rand des Rednerpults. Sie
waren am Schreibtisch, in der eingeschlossenen Bureauluft weiß geworden.
Das stolze Germanenhaupt, dem ein Ritterhelm gebührte, sank leise nach
vorn. Die Sorgen der Partei lasteten schwer auf ihm. Das Antlitz, das
auf den Bergen seiner Heimat, der Sonne am nächsten, braun und rot sich
hätte färben müssen, war grau und fahl. Durchwachte Nächte sprachen aus
seinen Augen.

Gereizte Zurufe unterbrachen ihn, -- zu wuchtig fielen seine Schläge.
Und seine Stimme, durch hunderte von Reden, hunderte von
Agitationsreisen abgenutzt, drohte zu versagen. Noch eine die Luft
durchschneidende Bewegung mit der Hand, als wolle er ausstreichen, was
sich doch unauslöschlich seiner Erinnerung eingeprägt hatte, noch ein
Witz, den er in die Masse warf, wie der Tierbändiger einen Knochen
zwischen die Tiger, und der Strom seiner Rede erreichte in ruhigem Fluß
sein Ziel.

Die Resolution Bebel wurde angenommen, nur ein kleines Häuflein
Unentwegter, die noch immer ihr »Kreuzige!« schrieen, stimmte dagegen.

»... Auch auf diesem Parteitag hat es sich gezeigt, daß die Partei über
ihre Grundsätze und ihre Taktik einheitlich denkt und auch fernerhin in
voller Einmütigkeit handeln wird ...,« sagte Singer zum Schluß. Die
Arbeitermarseillaise brauste durch den Ballhof. Hörte niemand die
Dissonanz? Es waren nicht die Geister der Vergangenheit, die
Prinzessinnen, die Kurfürsten und die Könige, die sie hervorriefen. Es
war der Geist der Zukunft.

       *       *       *       *       *

Müde und erschöpft reisten wir heimwärts. Es dämmerte, als wir vom
Bahnhof zum Grunewald fuhren. Wie herrlich die Stille war in den breiten
Alleen! Wie erfrischend der Duft der Kiefern den heißen Kopf umstrich!
Statt der vielen Menschenstimmen nur ein abendlich-süßes
Vogelgezwitscher! Wer doch im Walde bleiben könnte! --

Mit jenem feinen Taktgefühl, das auf dem Baume alter Kultur eine der
köstlichsten Früchte ist, hatte meine Mutter, kurz ehe wir ankamen, das
Haus verlassen. So konnten wir uns ungeteilt am Wiedersehen mit unserem
Jungen freuen. Mir schien, als wären wir Wochen statt Tage weg gewesen:
war er nicht viel größer und viel klüger geworden? Und wie entzückend
ringelten sich die blonden Löckchen um den breiten Schädel! In
übersprudelndem Eifer mußte er alles erzählen, alles zeigen. Seinen
Bauernhof packte er vor mir aus, nahm die Bäume und rief: »Nu laufen sie
zu dem lieben, duten Mamachen!« »Aber Bäume laufen doch nicht!« meinte
ich. Darauf nickte er altklug mit dem Köpfchen und sagte: »Doch, Mama;
in der Elektrischen, da laufen die Bäume.« Und als er zur Feier des
Tages mit uns zu Abend gegessen hatte, rutschte er geschickt von seinem
hohen Stühlchen, stellte sich breitbeinig vor uns hin und rief: »Ich bin
satt!« Das erste »Ich«! -- Lachend schloß ich ihn in die Arme: Nun war
mein Kind ein Mensch geworden. Alle Probleme der Welt verschwanden mir
wieder angesichts dieses Wunders.

Am nächsten Morgen saß ich am Schreibtisch und rechnete. Die Angst
trieb mir Schweißtropfen auf die Stirn: schon das nächste Vierteljahr
würden wir die Zinsen nicht zahlen können. Wie hatte ich als Mädchen
gezittert, wenn die Rechnungen kamen, die der Mutter Tränen erpreßten!
Es war das reine Kinderspiel gewesen im Vergleich mit meiner Situation.
»Mach dir doch keine Sorgen, ehe das Unglück da ist,« sagte mein Mann
ärgerlich, als er sah, wie verstört ich war.

Ich wurde krank. Die alten unausbleiblichen Schmerzen, die jede Erregung
zur Folge hatte, stellten sich mit erschreckender Heftigkeit wieder ein.
Und abends, wenn ich todmüde in die Kissen sank, klopfte mir das Herz
bis zum Halse herauf. Ich war genötigt, ein paar Versammlungen
abzusagen. Ich war froh darüber: in einem Zustand geistiger und
körperlicher Erschlaffung verbrachte ich meine Tage.

»Wir haben einen Käufer!« mit der Botschaft überraschte mich mein Mann
eines Morgens. Ich zweifelte noch. Aber bald darauf kam er selbst, und
in wenigen Tagen war der Kauf abgeschlossen.

»Siehst du nun ein, wie töricht es war, sich zu fürchten?« sagte
Heinrich. Beschämt senkte ich den Kopf. »Ich will in Zukunft mutiger
sein,« versicherte ich.

Schon im Januar sollten wir das Haus verlassen. Dann wollen wir von
vorne anfangen, dachte ich, und begann eifrig nach einer bescheidenen
Wohnung zu suchen.

Bin ich erst in Ruhe, so werde ich auch gesund werden, sagte ich zu mir
selbst, wenn die Schmerzen nicht weichen wollten und das Herz mich nicht
schlafen ließ.

       *       *       *       *       *

Eines Abends nahm ich wieder an einer Sitzung der Genossinnen teil. Wie
die Befreiung von den persönlichen Sorgen mich aus der Erstarrung
aufgerüttelt hatte, so elektrisierten mich jetzt die politischen
Vorgänge wieder. Das Zuchthausgesetz war endgültig begraben worden, aber
trotz aller gegenteiligen Versicherungen drohte eine neue gewaltige
Flottenvermehrung.

»Unter den Waffen schweigen die Musen,« erklärte ich, als wir die
Aufgaben besprachen, die der kommende Winter uns stellte, und einige der
Frauen den Arbeiterinnen-Bildungsverein und seine Veranstaltungen in den
Vordergrund schieben wollten. »Wir müssen unsere Kräfte konzentrieren:
auf die beschlossene Agitation für den Arbeiterinnen-Schutz und auf den
Kampf gegen die neue Volksausbeutung.«

»Wenn wir so sicher wie stets auf Genossin Brandts wertvolle
Unterstützung rechnen können, wird der Sieg uns nicht fehlen,« spottete
Martha Bartels und berichtete dann, wie ich durch die kürzlich
»angeblich« wegen Krankheit erfolgten Absagen die Sache geschädigt
hätte.

»Unsichere Kantonisten können wir nicht brauchen,« sagte Frau Resch, die
seit ihrer Delegation nach Hannover sehr selbstbewußt geworden war.

Während ich antwortete, drückte ich die Hand krampfhaft in die Seite, wo
die Schmerzen wühlten, und suchte, tiefatmend, die wilden Schläge
meines Herzens zu beruhigen. Aber trotz meiner Verteidigung, setzte der
Zank sich fort. Und plötzlich war mir, als drehe sich das Zimmer um
mich --, ohnmächtig brach ich zusammen. Als ich zu mir kam, übersah ich
mit einem einzigen Blick die Situation: Ida Wiemer hielt mich
umschlungen, auf ihren Zügen lag ein Schimmer aufrichtiger Teilnahme;
aber steif und unbeweglich saßen alle anderen um den Tisch, die Augen
auf mich gerichtet, voll Hohn und Spott, voll Kälte und Mißtrauen. Ein
eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Ich preßte die Zähne zusammen
und erhob mich. In dem Augenblick kam mein Mann. Der Kellner hatte mich
fallen sehen und ihn, der im Restaurant auf mich wartete,
benachrichtigt. Auf seinen Arm gestützt, verließ ich das Zimmer. Niemand
erhob sich. Niemand sagte mir Lebewohl.

Wir fuhren noch in der Nacht zum Arzt. Er machte ein bedenkliches
Gesicht. »Ein paar Monate im Süden, und Sie können genesen,« sagte er.
Ich empfand seinen Bescheid wie eine Erlösung. Fort, -- weit fort, wo
ich Ruhe finden, wo ich wieder zu mir selber kommen würde!

Wir entschieden uns für Meran. Der Überschuß, der uns vom Kaufpreis des
Hauses bleiben würde, ermöglichte die Reise. Mein Kind nahm ich mit. Und
eine große Kiste mit Büchern und Manuskripten. »Nun werde ich ungestört
meine 'Frauenfrage' vollenden können,« sagte ich hoffnungsvoll.

»Wenn der Arzt dir das Arbeiten erlaubt,« meinte mein Mann und sah dabei
traurig drein. »Ich werde ihn nicht erst fragen,« lachte ich; »Arbeit
ist für mich die beste Medizin.«

       *       *       *       *       *

Silvester 1899 kamen Erdmanns mit der Mutter zu uns. Als es Mitternacht
schlug, rissen wir alle die Fenster auf und riefen ein schallendes
»Prost Jahrhundert!« in die sternhelle Nacht hinaus. Da war keiner, dem
das Vergangene nicht wie ein Alp von der Seele gefallen wäre. Und unsere
Hoffnungen waren riesenstark. Nur die Mutter sah sorgenvoll von einem
zum anderen: zu Erdmann, dessen eingesunkene Brust nach jedem lauten
Wort trockener Husten erschütterte, zu Ilse, deren Blicke halb
ängstlich, halb verschüchtert an ihrem Gatten hingen, zu uns, von deren
Kämpfen sie manches ahnen mochte.

Schatten gingen um. Ich mußte sie bannen. Aus dem Bettchen droben, wo es
mit heißen Wangen schlief, nahm ich mein Kind und trug es hinunter. Im
Licht der Lampen schlug es die strahlenden Augen auf. Ich hatte es
jubelnd emporheben wollen, nun aber drückte ich es zärtlich ans Herz und
flüsterte leise, ganz leise, damit die anderen nichts hörten: »Dein ist
das Jahrhundert.«

Wenige Tage später schloß sich die Pforte des grauen Hauses hinter uns.
Die Wipfel der Kiefern bewegten sich leise über dem Dach. Schwarz
standen ihre Stämme vor den blumenlosen Fenstern. In jubelnder Vorfreude
auf die Reise warf mein Junge keinen einzigen Blick zurück. So wollte
auch ich nur vorwärts sehen.



Zehntes Kapitel


Ein eisiger Wind pfiff aus dem Passeier Tal über Meran; die
Schneeflocken fielen so dicht, daß es aussah wie lauter weiße Schleier,
die der Winter, mißgünstig, einen nach dem anderen der Natur vor das
schöne Antlitz zog. Und ich war mit der ganzen Sonnensehnsucht des
Deutschen, der jenseits des Brenners zu jeder Jahreszeit blauen Himmel
und blühende Bäume erwartet, gen Süden gefahren!

»Du hast mir das Sommerland versprochen, -- ich will ins Sommerland --,«
weinte mein Bübchen, als es am ersten Morgen aus dem Fenster unseres
kleinen Zimmers in die weiße Welt hinaussah. Während ich ihn durch
lauter Hoffnungen zu beruhigen suchte, fröstelte auch mich.

Das Sanatorium »Iduna«, das westlich von Meran einsam zwischen Wiesen
und Obstbäumen lag, war uns empfohlen worden. »Es nimmt nur eine
beschränkte Anzahl von Patienten auf, bewahrt daher den Charakter eines
behaglichen Privathauses,« hieß es im Prospekt. In Wirklichkeit war's
ein altes Landhaus, das, wie so viele seinesgleichen im Süden, mit
dünnen Wänden und zugigen Fenstern den Winter zu ignorieren schien. Ein
paar eiserne Ofen strahlten stundenweise rotglühende Hitze aus, um dann
wieder kalt, schwarz und feindselig dazustehen, als freuten sie sich des
grausamen Spiels mit den armen Bewohnern.

Ich hatte nicht schlafen können: der Wind rüttelte an den Fenstern, mein
Sohn warf sich unruhig in dem ungewohnten großen Bett hin und her, und
ein hohler Husten, nur von stöhnenden Seufzern unterbrochen, klang aus
dem Zimmer unter uns unaufhörlich zu mir empor. Müde und abgespannt ging
ich zum Frühstück in den Eßsaal, -- einer verglasten Veranda, durch
deren breite Fenster der Winter von allen Seiten hereinsah. In der Mitte
stand der lange schmale weißgedeckte Tisch, darauf in nüchterner
Regelmäßigkeit Reihen weißer Teller und Tassen. Eine Frau saß daran in
schwarzem Kleid mit vergrämten Zügen, neben ihr im Rollstuhl ihr blasser
Mann, finstere, gerade Falten auf der Stirne, -- einer jener Kranken,
die hoffnungsloses Leiden böse gemacht hat, -- ihm gegenüber am
äußersten Ende der Tafel ein schmalbrüstiger Jüngling, dessen Antlitz
nur noch mit der Haut bespannt schien, -- einer fahlen, graugelben --.
Ich zögerte an der Schwelle, mir grauste vor dem Bilde, in dem alle
Farben des Lebens erloschen waren.

Da sprang mein Kind an mir vorbei, im feuerroten Kleidchen, mit frischen
Wangen und glänzenden Augen. Und der ganze Raum war erhellt. Ein
freundliches Lächeln spielte um die blutleeren Lippen des Jünglings; die
Falten auf der Stirn des Gelähmten glätteten sich, nur die Frau im
schwarzen Kleid wandte wie verletzt den Kopf zur Seite.

Ich wäre am liebsten wieder fortgezogen. Aber ich war viel zu müde,
viel zu apathisch dazu. Der Arzt, ein gütiger alter Mann mit weichen
Frauenhänden, versprach mir ein anderes Zimmer mit einem Balkon nach
Süden. »Das unter Ihnen,« sagte er, »der Herr reist ab --,« dabei
verschleierten sich seine hellen Augen. Dann gab er mir
Verhaltungsmaßregeln. »Meine wichtigste Verordnung ist: ein
Kindermädchen. Sie müssen Ruhe haben, -- Tag und Nacht, der Bub dagegen
soll sich tüchtig Bewegung machen,« begann er.

Ruhe, -- schon das Wort war wie einlullendes Streicheln. Am nächsten
Tage brachte er mir ein hübsches, brünettes Landmädchen, das mir gefiel;
sie zog mit dem Kleinen, der sich an die lustige Gefährtin rasch
gewöhnte, in das Zimmer nebenan. Nun erst fühlte ich, wie krank ich war:
den ganzen Tag lag ich still, und bewegungslos wie mein Körper waren
Gedanke und Gefühl. Auch meine Umgebung störte mich nicht mehr; -- wenn
ich nur mein Bett hatte und meinen Liegestuhl.

»Nun wird er bald abreisen,« sagte der Arzt eines Tages und drückte mit
der Spitze des Zeigefingers in den Augenwinkel, als sei ihm ein
Staubkörnchen hineingeflogen.

»Dann soll ich hinunter?« fragte ich und dachte entsetzt an die Mühe des
Umräumens. »Ja,« meinte er, »denn nun es täglich wärmer wird, müssen Sie
in der Sonne liegen.« »In der Sonne?!« Ich lächelte ungläubig. Seit
einer Woche hatte der Schnee sich in Regen verwandelt.

Die Nacht darauf kam ich nicht zur Ruhe. Ich warf mich im Bett hin und
her, und plötzlich wußte ich, was mir fehlte: der regelmäßige Husten
unter mir war verstummt; die Stille lastete auf mir, die unheimliche
Stille. Bald danach war mir, als gingen Gespenster um: das huschte im
Haus auf leichten Sohlen, das wisperte und flüsterte, -- knarrend
öffnete sich unten eine Tür. Ich erhob mich und trat ans Fenster: ein
Leiterwagen stand im Garten; Männer waren darin, die sich durch Gebärden
mit denen im Hause zu verständigen schienen; und auf einmal schwebte
etwas in der Luft dicht unter mir, etwas Schwarzes, Großes, -- der Regen
klatschte darauf, -- eintönig. Schon wollt' ich schreien, -- da geriet
das Schwarze in den Lichtkreis der nächsten Laterne: es war ein Sarg.

Ich schwankte ins Bett zurück und verkroch mich zitternd unter der
Decke. So war er »abgereist«! --

Ich sah wieder die Glasveranda vor mir im Schneelicht, mit den Menschen,
deren Körper im Sterben lagen, oder deren Seelen schon gestorben waren.
Und das Badhaus fiel mir ein mit den dunkeln Holzwannen, in denen das
Wasser aussah, als wäre es Schlamm. Willenlos war ich hineingestiegen,
hatte mir Gesundheit holen wollen, wo Krankheit in allen Ritzen und
Fugen lauernd saß. Und mein Kind hatte ich die Pestluft atmen lassen!

Noch in der Nacht fing ich an zu packen. Früh fuhr ich nach Meran und
drüber hinaus nach Obermais, so hoch und so weit als möglich. Dort fand
ich neben alten efeuumsponnenen Schlössern ein freundliches Haus
zwischen Nußbäumen und Weinreben.

Am selben Abend zogen wir ein.

Es war, als ob der Winter uns nicht hätte folgen können. Die Berge
entschleierten sich. Der Schnee, der eben erst wie ein Leichentuch die
Erde verhüllt hatte, blitzte jetzt im Sonnenlicht wie eine
Hochzeitskrone auf ihren Häuptern. Errötend entfalteten sich an den
Mandelbäumchen die ersten Blüten. Ich lag auf der Veranda und ließ mich
wie sie von der Sonne durchglühen und fühlte, daß auch mir die
Lebensfarbe in die Wangen stieg. Täglich brachte mir mein Söhnchen
frische Wiesenblumen.

»Ich werde dich führen, Mamachen, wenn du nicht mehr Auau hast,«
schwatzte er, »zu den so vielen Vergißmeinnicht, und zu den Musikmännern
auch, wo die Damen und Herren sind.« Ich lachte ihn an: wirklich, die
Sehnsucht nach dem Leben regte sich wieder in mir. Liegen sollt' ich,
immer liegen, sagte der Arzt, weil mein Herz noch nicht ruhig genug war.
»Dann müßt' ich liegen bis ich neunzig Jahr alt bin,« antwortete ich
ihm, »denn daß mein Herz so gegen alle Vorsicht klopft, ist nur ein
Beweis, daß ich lebe.«

Einmal wachte ich auf nach erquickendem Schlaf, streckte und reckte mich
und blinzelte in die Sonne. Mir war so wohl, -- so wohl! Warum nur?! Und
in mir antwortete es ganz deutlich: weil du frei bist. Ich sah mich
erschrocken um, als könnte irgend jemand dies tiefe Geheimnis, daß ich
kaum mir selbst gestand, erkundet haben. Ich war frei -- wirklich frei;
ich konnte tun, was ich wollte, ohne vorher all jene bohrenden Fragen
erst beantworten zu müssen: stört es den Anderen? Verletzt es ihn?
Beeinträchtigt es seine Ruhe, seine Wünsche, seine Liebe? Jetzt, zum
Beispiel, konnte ich aus dem Bette steigen und lustig einen Walzer
trällern, -- läge Heinrich neben mir, ich würde mich aus Rücksicht auf
seinen Schlaf ganz, ganz still verhalten. Und dann konnt' ich gemächlich
im Wasser planschen, mich ankleiden, mir die Haare ordnen, ohne jene
quälende Scham des Häßlichen, des Unästethischen, -- die einzig
berechtigte zwischen zwei Menschen, die einander lieb haben, und die
einzig notwendige, wenn sie ihrer Liebe den Zauber des ersten Rausches
erhalten wollen. Die Ehe der meisten ist ein Erwachen aus ihm, mit einem
bitteren Geschmack auf der Zunge. Sie wissen nicht, daß die Liebe eine
zarte, kostbare Blume ist, die sorgsamer Pflege bedarf. Sie pflanzen sie
in den Küchengarten und wundern sich dann, wenn sie eingeht.

Ich war frei -- wirklich frei. Und ich konnte hingehen, wohin ich
wollte! Ganz erstaunlich kam mir das vor, -- gerade, als ob die Welt mir
auf einmal ihre Tore aufschlösse. In den ersten Jahren meiner Ehe hatte
Heinrich mich auf jedem Weg begleitet, -- aus zärtlichster Liebe, nicht
etwa aus Mißtrauen oder aus Eifersucht. Und ich hatte keinen anderen Weg
machen können, als der ihm recht war. Zuweilen war ich heimlich die
Hintertreppe hinuntergestiegen, nicht, weil ich ein Geheimnis vor ihm
gehabt hätte, sondern nur um einmal ohne innere Hemmung in den Straßen
herumlaufen zu können. Allmählich hatte unsere verschiedenartige
Tätigkeit dem steten Zusammensein ein Ende gemacht; aber
selbstverständlich blieb, daß ich ihm erzählte, wo ich gewesen war, was
ich getan hatte. Und da ich ihn nicht unzufrieden machen, nicht ärgern
wollte, so stand ich doch stets in seinem Bann. Wenn ich einmal seiner
Empfindung zuwider gehandelt hatte, so kam es vor, daß ich -- log.

Kaum, daß der Gedanke daran in mein Bewußtsein trat, als ich ihn auch
schon, dunkel errötend, zurückweisen wollte. Aber je mehr ich mich
mühte, desto klarer stand er vor mir. Ich mußte ihm Auge in Auge sehn:
»Es kam vor, daß ich meinen Mann belog.« Nicht, weil ich ihn
hintergehen, sondern weil ich ihn nicht ärgern, nicht erregen wollte.
Aus Liebe also! Oder aus Furcht?! So lernen die Frauen lügen, weil sie
des Mannes Besitztum sind, weil die Ehe ihre Persönlichkeit auslöscht
wie ihren Namen. Wie vielen, die gerade gewachsen waren, hat sie das
Rückgrat zerbrochen! Und sie verlieren nach ein paar Jahren der Ehe ihre
Physiognomie, -- sind farblos, zermürbt.

Ein brennendes Verlangen nach Menschen überkam mich. Wie war ich doch
mein Leben lang an den bunten Schwarm um mich gewöhnt gewesen! In den
letzten Jahren hatte er sich mehr und mehr verflüchtigt. Den alten
Freunden war ich gestorben, seit ich Sozialdemokratin geworden war; neue
hatte ich unter den Genossen nicht gefunden, und von den Künstlern, von
den Gelehrten, die unsere Räume einmal betraten, kamen nur wenige
wieder. Romberg war im Grunde unser einziger Verkehr gewesen. Und der
wohnte nicht in Berlin.

Woher kam das alles? War ich weniger anziehend als die Frauen, die »ein
Haus ausmachten«? Waren sie geistreicher als ich? Ich schürzte spöttisch
die Lippen. Stießen sich die Sittenstrengen noch immer an der Geschichte
meiner Eheschließung? Sie machten sich doch sonst nichts daraus, mit
Frauen zu verkehren, die »eine Vergangenheit« hatten, die Gegenwart
geblieben war! Nein, in alledem lag die Ursache nicht. Bei meinem
Manne, schien mir, war sie zu suchen. Er war ein Menschenschwärmer
gewesen, leicht geneigt, zu bewundern und zu verehren und sich den
anderen gegenüber gering zu achten. Um so schmerzhafter hatte jede, auch
die leiseste Enttäuschung ihn getroffen, und je häufiger sie sich
wiederholte, desto scheuer zog er sich zurück, desto mißtrauischer wurde
er. Und für jenen leichten Verkehr, der wie mit Libellenflügeln nur die
Oberfläche des Lebensstromes streift, war er zu schwerblütig. Er hatte
nie getanzt; -- seltsam, daß mir das erst heute einfiel. Er hatte nie
gelernt, eine Gesellschaftsmaske zu tragen. Darum fühlten sich immer nur
die Menschen, die er aufrichtig gern hatte, wohl bei uns. Die anderen
stieß er ab.

Draußen lachte der Frühlingstag. Zwischen blühenden Bäumen und Beeten
von Hyazinthen spielte die Musik fröhliche Weisen, die Passer sprang
dazu in entfesselter Wildheit über Stock und Stein. Ich ging mit meinem
Buben an der Hand zwischen der Menschenmenge hin und her. Ich freute
mich, als wäre ich zwanzig Jahr, über die bewundernden Blicke, die uns
folgten. Täglich wollt' ich von nun an hinuntergehen, Sonnenschein
trinken und Lebenslust. Ich traf Bekannte und geriet durch sie in einen
Kreis fröhlicher Weltbummler. Wie gut das tat, einmal wieder
unterzutauchen in Glanz und Freude! Einmal wieder lachen zu können aus
Herzensgrund! Bewundernde Blicke zu fühlen! Man brachte mir täglich
Blumen, -- jene großen glühenden Rosen von Meran, deren Duft nicht an
Gärten erinnert, sondern an berauschende Essenzen des Morgenlandes. Ich
ließ mir gefallen, daß man mir huldigte; ich spielte mit heißen
Gedanken, wie ein Kind mit rotleuchtenden Giftblumen. Eines Abends,
während bunte Lichterkränze sich an den alten Bäumen vor dem Kurhaus von
Ast zu Ast schwangen und die Geigen der Zigeunerkapelle in die laue
Nacht hinein seufzten und lockten, ließ ich mich in den Kursaal führen,
um den Tanzenden zuzuschauen. Süße Walzermelodien umschmeichelten meine
Sinne. Der Rausch des Tanzes ergriff mich. Willenlos überließ ich mich
ihm. Erst als der letzte Ton verklagen war, kam ich zu mir und erschrak.
Leichtsinn und Genuß, die Zaubergeister, drohten mich in ihre Gewalt zu
bekommen. Das durfte nicht sein!

»Meran fängt an, schwül zu werden,« schrieb ich am nächsten Morgen an
meinen Mann; »so sehr die weiche Luft meiner Gesundheit nützte, so sehr
schädigt sie meine Arbeitskraft. Und ich wünsche jetzt nichts mehr, als
mich Hals über Kopf in meine Arbeit zu stürzen. Darum möchte ich fort.
Der Arzt verordnet mir Höhenluft; ich selbst fühle, daß ich etwas
Starkes, Herbes atmen müßte. Wollen wir nicht miteinander irgend ein
stilles Plätzchen suchen? Wir waren lange genug getrennt..«

Statt aller Antwort kam er selbst. »Ich habe gewartet, bis du mich rufen
würdest --, es ist mir schwer genug geworden,« flüsterte er zärtlich,
»nun aber wirst du mich nicht mehr los.« Dunkel errötend barg ich den
Kopf an seiner Brust.

       *       *       *       *       *

An der Ampezzostraße, südlich von Cortina, liegt ein kleines Dorf,
Pezzié genannt. Zwischen seinen braunen, ärmlichen Hütten ragte ein
einzelnes Bauernhaus mit weißgetünchten Mauern und großen Altanen
stattlich hervor. Über ein Vierteljahr wohnten wir dort in tiefster
Stille und Zurückgezogenheit. Im Lärchenwald hinter dem Hause spielte
mein Junge mit den braunen Bauernkindern, auf der Altane, angesichts des
weiten blühenden Tals und des gewaltigen schneebedeckten Felsenmassives
der Tofana, fing ich wieder an zu arbeiten. Wenn mir in den vergangenen
Wochen die Aufgabe eingefallen war, die ich mir mit meinem Buch gestellt
hatte, so war sie mir wie ein unübersteigbarer Berg erschienen. Jetzt,
da ich sie aufs neue in Angriff nahm, war mir's, als habe all die Zeit
hindurch eine fremde Kraft unter der Schwelle meines Bewußtseins weiter
an ihr gearbeitet.

Oder sollten Gedanken wie Samen sein, die einmal in den Boden des
Geistes gestreut, sich aus eigener Macht weiter entwickeln? Die vielen
Zahlen, die ich in meinen Büchern vor mir hatte -- Ergebnisse der Volks-
und Berufszählungen europäischer und außereuropäischer Länder, Lohn- und
Arbeitsstatistiken --, wurden merkwürdig lebendig, als zuckten in ihnen
die Leiden der Millionen. Immer deutlicher sah ich das Bild, das ich zu
malen hatte: den Zug der Frauen, wie er durch glutheiße Wüsten und rauhe
Steppen dahinschleicht, jede einzelne in ihm gebeugt unter den Lasten,
die sie zu tragen hat: der Hacke und dem Spaten, der Sichel und der
Spindel, dem einen Kinde auf dem Rücken, dem anderen unter dem qualvoll
klopfenden Herzen. Was mich zuerst nur wie ein Instinkt in die Reihen
der kämpfenden Arbeiterschaft geführt hatte, das wurde mir jetzt zur
bewußten Erkenntnis: die Berufsarbeit der Frau, die ihre Entstehung der
Umwandlung der Produktionsweise durch die Maschine zu verdanken hat, ist
immer mehr zu einem notwendigen Bestandteil dieser Produktionsweise
geworden. Aber indem sie sich ausdehnt, untergräbt sie zu gleicher Zeit
die alte Form der Familie, erschüttert die Begriffe der Sittlichkeit,
auf denen der Moralkodex der bürgerlichen Gesellschaft beruht, und
gefährdet die Existenz des Menschengeschlechtes, deren Bedingung gesunde
Mütter sind. Es bleibt der Menschheit schließlich nur die Wahl: entweder
sich selbst oder die kapitalistische Wirtschaftsordnung aufzugeben.
Diese Konsequenz zu scharfumrissenen Ausdruck zu bringen, sodaß niemand
ihr aus dem Wege zu gehen vermöchte, -- das war mein Wunsch.

Das Fieber der Arbeit, das alle Pulse schneller schlagen läßt, das über
jede Müdigkeit hinwegtäuscht, das die Gedanken des Tages in den Traum
der Nacht verflicht, hatte mich ergriffen. Und zugleich jener gesunde
Egoismus des Schaffenden, der ihn für seine Umgebung blind und taub
macht, nur damit das Werk wachsen kann. Dankbar überließ ich der Berta,
dem meraner Kindermädchen, die sich mit solcher Klugheit in jede Lage zu
schicken schien, die Sorge um unseren kleinen Haushalt. Daß sie für uns
kochte und wusch und nähte und eifersüchtig jede andere Hilfe abwehrte,
war mir nur ein Beweis für ihre Tüchtigkeit; und daß der Kleine mit
solcher Liebe an ihr hing, machte sie mir vollends unentbehrlich.

Wenn ich mit meinem Mann spazieren ging, so sprach ich von nichts
anderem als von meiner Arbeit, von all den Ideen, all den Plänen, die
sie in mir auslöste. Und er hörte mir nicht nur ruhig zu, er ging voller
Anteilnahme auf meine Interessen ein und half mir durch seine
Fachkenntnisse.

Daß auch er ein selbständiges Leben hatte, daß auch in ihm vieles bohrte
und gärte, das nach Ausdruck verlangte, daß er um so einsamer wurde, je
mehr ich mich in die Arbeit verlor, -- von alledem wußte ich nichts.

Zuweilen stiegen am Horizont drohend die Sorgenwolken empor: was das
Grunewaldhaus uns übrig gelassen hatte, war bald verzehrt, die Einnahmen
aus dem Archiv blieben unzulänglich, mein Buch, auf dessen Erfolg ich
rechnete, war noch lange nicht vollendet; wie würden wir auskommen?! Mit
aller Anstrengung vertrieb ich die bösen Gedanken, ich arbeitete noch
ununterbrochener, um mir selbst keine Zeit zu lassen, ihnen
nachzuhängen.

       *       *       *       *       *

Eines Morgens bekam Heinrich einen Brief, den er mir stumm
herüberreichte: Ob er während der nächsten Monate für ein uns
nahestehendes Blatt die Pariser Korrespondenz übernehmen könne? Ihr
bisheriger Leiter sei erkrankt und habe einen längeren Urlaub
angetreten.

Es überlief mich heiß und kalt. Wie der Name Rom auf die Deutschen des
Mittelalters, so wirkt der Name Paris auf die Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts. Aus ihren dunklen Wäldern, ihren finsteren Burgen und
engen Städten sehnten sich unsere Vorfahren nach dem lachenden Himmel
Italiens; und aus dem Ernst unseres strengen Alltagslebens verlangt
alles, was jung ist in uns, nach dem Glanz, nach dem Leichtsinn von
Paris. Aber ich bemühte mich, ruhig zu scheinen und meiner stürmisch
aufwogenden Freude Herr zu werden.

»Was sagst du dazu?« fragte mein Mann. »Wir würden uns rasch
entschließen müssen. Mit dem internationalen Sozialistenkongreß, der in
zehn Tagen zusammentritt, müßte meine Tätigkeit anfangen.«

»Und dein Archiv?!« warf ich ein. »Du kannst es doch nicht monatelang
von Frankreich aus redigieren!«

»Ach, -- das Archiv..!« meinte er mit einem halb wegwerfenden, halb
ärgerlichen Ton, der mich erstaunt aufsehen ließ. Das Archiv war seine
Schöpfung, sein liebstes Geisteskind.

»Das Archiv könnte ich von überall her leiten! In Paris aber scheint mir
jetzt der rechte Ort, um den Sozialismus in seiner neusten Phase zu
studieren, in Paris, wo ein Millerand Minister ist, wo die
Intellektuellen, -- unter ihnen ein Zola, ein France, ein Steinlen, --
mit Jaurès Arm in Arm gehen!.. Wenn du also nichts dagegen hast, so
nehme ich den Antrag an.«

       *       *       *       *       *

Paris! Die untergehende Septembersonne umgab die schwarz hingestreckte
Stadt mit rotglühender Glorie. Mir war, als klänge im Räderrollen
unseres Zugs ein rhythmisches Jauchzen, als könne die fauchende
Riesenschlange es nicht erwarten, sich in die lodernde Glut zu stürzen.

Am Morgen nach unserer Ankunft wanderten wir durch die Straßen. Es war
die vollkommenste Überraschung, die mich mehr und mehr verstummen ließ.
Ich hatte etwas Lautes, Buntes erwartet, etwas, das übereinstimmt mit
dem Begriff »Paris«, den wir uns draußen gebildet haben. Und nun sah ich
Häuserzeilen in gleichmäßig feiner zurückhaltender Architektur, hohe
Fenster mit schmalen Gittern davor, sah Mauern, über die der Efeu kroch,
und Baumriesen, die aus alten verschwiegenen Höfen geheimnisvoll
herüberrauschten.

Ich sah, wie sich die vielen Alleen plötzlich in weite, weite Gärten
verloren, unter deren Büschen graue Statuen träumten, und unter runden
Lorbeerbäumen stille Bassins goldig glitzernd von den vielen kleinen
Fischen darin. An altertümlichen Kirchen kamen wir vorbei mit runden und
viereckigen dicken Türmen, oder dem mystischen Maßwerk keuscher Gotik
über alten Portalen.

Zur Madeleine schritten wir die breite Steintreppe empor und traten aus
der heidnischen Pracht ihrer Säulenhalle in das Dämmerdunkel ihres
Inneren. Eine wunderschöne Nonne kniete regungslos am Eingang, die
Sammelbüchse vorgestreckt in schmalen weißen Händen. Und als wir uns
wieder zum Gehen wandten, schweifte der Blick über die zu unseren Füßen
sich dehnende Straße und die majestätische Größe der Place de la
Concorde, wo Menschen und Wagen sich verloren wie Spielzeug, bis weithin
zur Kuppel des Invalidendoms. Er hütete, was sterblich war an dem
korsischen Riesen, der die Welt formte nach seinem Willen, und der, ein
Lebender, noch heute die Stadt Paris erfüllt.

Durch Alleen breiter Kastanienbäume, deren dunkle große Blätter schwarze
Schatten auf die hellen Wege warfen, gingen wir langsam hinauf, wo der
Triumphbogen des Etoile sich, von weichen Morgennebeln umspielt, mit den
Wolken zu verschmelzen schien. Und in den Gärten der Tuilerien verloren
wir uns. Zarte Kinder mit künstlich geringelten Locken spielten auf
feinen Plätzen, alte Herren, mit dem roten Bändchen im Knopfloch,
fütterten die Vögel, von einer Schar Zuschauer umgeben, deren Interesse
fast wie Andacht war. Von den Bäumen tanzten leise die gelben Blätter;
eine träumerisch süße Luft, die Geräusche und Farben dämpfte, spielte
zärtlich um den grauen Königspalast des Louvre und streichelte sanft die
Gesichter der Vorübergehenden, als wollte sie sie trösten, weil es schon
Herbst geworden war. Und selbst die Bettler auf der Brücke, und die
schmutzigen Savoyardenknaben, die ihre Ware feil boten, und die alten
Buchhändler, die ihre stockfleckigen Schartäken auf den Quaimauern
aufbauten, lächelten leise. Der Fluß aber wälzte sich lautlos vorüber;
seine Wasser schimmerten in gebrochenen Farben wie müde Opale.

»Eine vornehme Frau ist Paris,« sagte ich nachdenklich, als wir von
unserem ersten Ausgang zurückgekehrt waren, »eine vornehme Frau, deren
schöne Züge die Wehmut des Alterns umflort ...«

Am Abend verließen wir wieder das Hotel. Jetzt brauste die Weltstadt:
rauschende Kleider, rollende Wagen, girrendes Lachen, wüstes
Geschrei --, zu einem einzigen Ton verschmolz das alles. Zwischen den
Bäumen der Boulevards strahlten die Laternen wie endlose Lichterketten,
breit quoll das Licht aus den Cafés über wippende Federhüte und
spiegelnde Zylinder. Nur auf dem riesigen Concordienplatz wirkten die
Bogenlampen wie Brillanten auf dem dunkelgrauen Samt der Nacht.

Da plötzlich leuchtete jenseits zwischen den Bäumen ein Wunder auf: ein
schimmerndes Tor aus Juwelen erbaut, eine Märchenstadt dahinter, deren
Mauern Kristall, deren Türme Feuerbrände waren; die Weltausstellung. Wir
folgten dem wimmelnden Menschenstrom, dessen Rauschen sich aus allen
Sprachen der Welt zusammensetzte. Es war ein einziger Traum aus
Tausendundeine Nacht. Ein Turm, aus strahlenden Goldfäden gewoben, trug
auf seiner diamantenen Spitze die schwarze Kuppel des Himmels. In
tiefdunkle Teiche ergossen sich Kaskaden von Licht. Der stille Fluß
spiegelte Paläste wieder, die allen Glanz der Welt an seinen Ufern
vereinigt hatten. Die Brücken spannten sich über ihn wie lauter
glückverheißende Regenbogen. Und wer sie überschritt, den empfing
jenseits ein Lachen, ein Singen, ein Jubeln, -- als gäbe es nirgends
Tränen mehr. Ein Taumel erfaßte die Menschen: von den Terrassen
herunter, -- aus den weit geöffneten Türen bunter Häuser lockte die
Freude in sehnsüchtigen Geigentönen, in wilden Trompetenstößen. Dort
tanzte Loie Fuller, die lebendig gewordene Flamme: wenn sie sich
aufwärts schwang, züngelten die Schleier über ihrem Haupte, wenn sie
sich neigte, leuchtete sekundenlang ihr schneeweißer Busen. Drüben
trippelte auf Stöckelschuhen Sada Yacco, die Japanerin; aus ihren
geschlitzten Augen sprühten Blitze fanatisierter Kunst, auf ihren
Gewändern leuchteten Blumen der Hölle und Vögel des Paradieses. Und
unter dem bunten Zeltdach ringelten sich Schlangen um den halbnackten
Leib der Indierin, züngelten zärtlich um ihre braune Haut, während ihre
kleinen Füße, von goldenen Ringen umklirrt, sich im Takte bewegten und
ihre Arme sich ausstreckten -- eine einzige Gebärde verlangender
Lust ...

       *       *       *       *       *

Mitten im Gewühl trafen wir Geier, der zum Sozialistenkongreß nach Paris
gekommen war. »Ein Riesenvarieté, -- nichts weiter,« brummte er, »im
Grunde widerwärtig.« Ich erwachte wie aus einem Traum: die Gesichter der
Tänzerinnen erschienen mir plötzlich fratzenhaft; wo die Schminke sich
verwischte, grinste hinter dem Lächeln der Freude die rohe Sucht nach
Gewinn. Und der lichtgewobene Turm, der den Himmel trug, war aus Eisen;
Menschlein kletterten selbstbewußt bis in seine Spitze, und hoheitsvoll
wich die Sternenkuppel weit, weit zurück vor ihnen. Kulissen aus Gips
und Leinwand waren die Paläste, Glas die Juwelen im Portal.

»Man soll einen Mondsüchtigen nicht anreden,« sagte ich. »Schon glaubt
ich mich wirklich auf dem Wege zur Erfüllung einer Sehnsucht, die mit
mir geboren zu sein scheint --«

»Und die wäre?« fragte Heinrich. Ich zögerte; ich wußte, wie falsch ich
verstanden werden könnte.

»Bacchantische Lust zu sehen, überströmende, jauchzende Lebenswonne, --
die dabei eines Gottes würdig wäre. Immer ist Freude so etwas
Armseliges, -- Mutloses.«

»Dann sind Sie jedenfalls in Paris am rechten Ort. Übrigens hätte ich
Ihrer norddeutschen Prinzessinnenwürde nicht so exotische Phantasien
zugetraut,« spottete Geier. »Aber immerhin, -- ich, als alter Pariser,
kann Ihnen vielleicht heute noch dienen.«

Wir verließen die Ausstellung, überquerten den Platz bis zur Rue Royal.

»Maxim« stand in großen Buchstaben über der Tür des Restaurants, in das
wir eintraten. Auf den hohen Stühlen vor dem Schenktisch der Bar saßen
elegante Männer mit müden, gelangweilten Gesichtern. Aus dem Saal
dahinter klang gedämpfte Musik. Die Frauen unter seinen Spiegelwänden an
den kleinen, blumengeschmückten Tischen flüsterten nur hie und da
miteinander. Sie waren alle schön und jung. Hellblond und üppig die eine
im weißen Seidenkleid, Perlen in den rosigen Ohren, rieselnde Perlen um
den runden Hals und einen matten Perlenglanz in den großen hellen Augen.
Statuenhaft die andere neben ihr, die prachtvolle Gestalt eng in roten
Samt gehüllt, die schmalen Finger von Brillantringen bedeckt, die
nachtschwarzen Haare in glatten Scheiteln um die Schläfen. Und
rothaarige, hinter deren durchsichtiger Haut blaue Adern klopften,
brünette, mit dem bräunlich warmen Ton der Südländerin, reihten sich
ihnen an, eine schneeweiße dazwischen, mit rosigem Antlitz, als wäre die
Pompadour aus dem langweiligen Jenseits in ihr geliebtes Paris
zurückgekehrt. Zuweilen standen sie auf und schritten langsam auf und
nieder; ihre Kleider raschelten, als ob schillernde Salamander durch
dichtes Blattwerk schlüpften, das aufreizende gleichmäßige Klipp-klapp
der hohen Absätze ihrer Seidenschuhe tönte dazwischen, in ihren Juwelen
brachen sich hundertfarbig die Lichter, Wolken betäubenden Duftes zogen
hinter ihnen her. Sie waren wie exotische Blumen aus fremden Urwäldern.

Die Musik ging in Walzermelodien über. Und durch die offenen Türen kamen
allmählich die Herren aus der Bar, -- alte und junge Greise. Nüchtern,
lustlos, wie der Trainer ein Rennpferd, musterten sie die Frauen. Sie
erwachten erst zum Leben, als der Sekt in den Gläsern vor ihnen perlte.
Ihre Blicke wurden zu lüsternem Greifen, ihr Lachen wurde gemein. Sie
erschienen wie rohe Barbaren gefangenen Königinnen gegenüber. Und jetzt
begannen die Geigen zu jauchzen, rascher und rascher füllten sich die
Gläser und leerten sich wieder, die Paare schwangen sich in rasendem
Tanz; -- dort senkte ein Graubart die zittrigen Kniee vor einer jungen
Schönen und trank aus ihrem weißseidenen Schuh.

»Nun?!« fragend wandte sich Geier mir zu. Ich zuckte die Achseln:
»Nennen Sie das bacchantische Lust?! Wenn Männer sich erst betrinken
müssen, um für Frauenschönheit zu entflammen, und Frauen nur durch den
Rausch, der ihre Augen und ihre Sinne umnebelt, den Ekel vor diesen
Männern zu überwinden vermögen?!«

Wir gingen. Über die Boulevards schob und drängte sich die Menge:
Fremde, mit gespannten Zügen, überall ungeheuerliche Enthüllungen der
Sünde erwartend, kleine bescheidene Provinzfrauen mit einem dirnenhaften
Funkeln in den Augen, Kinder, blaß und übernächtig, immer noch Blumen
verkaufend, den alten wissenden Blick halb neidisch auf die geschminkten
Kokotten gerichtet, die wie Götzenbilder sich durch die dunkeln Massen
bewegten.

War Paris nicht doch ihresgleichen?

       *       *       *       *       *

Als wir am nächsten Morgen den Sitzungssaal des Internationalen
Kongresses betraten, blieb ich schon an der Tür erschrocken stehen: das
tobte und schrie, pfiff und trampelte, als sollte ein Sensationsstück zu
Fall gebracht werden. Vandervelde, der belgische Volksführer, stand auf
der Rednertribüne, aber weder seine Autorität, noch der sonore Klang
seiner schönen Stimme, noch die beschwörenden Gesten seiner
aristokratischen Hände wurden Herr über die entfesselte Leidenschaft der
Menge. Drohende Fäuste reckten sich zu ihm empor: »À bas les
ministériels!« tönte es im Takt von der einen Seite, wo sich um Jules
Guesde, den französischen Liebknecht, die Anhänger scharten. Wer es
nicht vorher wußte, erfuhr es angesichts dieser Versammlung: nur um eine
Kardinalfrage des Sozialismus konnte ein so wüster Kampf entbrennen. Die
Vertreter des alten revolutionären Gedankens behaupteten standhaft ihre
Intransigenz: »Die Befreiung der Arbeiter kann _nur_ ein Werk der
Arbeiterklasse selbst sein, jedes Paktieren mit der bürgerlichen
Gesellschaft ist ein Verrat an der Sache des Proletariats.« Von diesen
lapidaren, jedem Arbeitergehirn leicht einzuprägenden Sätzen aus,
verurteilten sie notwendigerweise den Eintritt des Sozialisten Millerand
in das Ministerium und forderten vom Kongreß eine offizielle Anerkennung
ihres Standpunktes. Wider Vandervelde, der die Vermittlungsresolution
der Deutschen verteidigt hatte, erhob sich der Italiener Ferri; die
schönheitstrunkenen Romanen jubelten schon seiner bloßen Erscheinung zu,
und als er mit all den klassischen Worten der Revolution jonglierte, wie
ein geschickter Taschenspieler mit glänzenden Kristallkugeln, und den
Revisionismus von der Landtagswahlbeteiligung der Deutschen bis zum
Ministerialismus der Franzosen als einen Abfall brandmarkte, dankte
ihm brausender Beifall. Die graziösen Französinnen auf den
Zuschauertribünen, denen der Kongreß dieselben Nervenreize bot wie eine
Première, schlugen begeistert die weißbehandschuhten Händchen
aneinander, und des Redners dunkler Blick grüßte dankend die
seidenrauschenden Vertreterinnen des Kapitalismus, gegen den er eben zum
Kampf gerufen hatte.

Dann kam Jaurès, der das moderne republikanische Frankreich in der
Dreyfusaffäre gegen Klerikalismus und Militarismus verteidigt hatte, --
eine untersetzte Gestalt, mit dem breiten blonden Kopf eines Germanen.
Er wird es schwer haben, dachte ich angesichts dieser Versammlung, die
ihre Redner ästethisch zu werten scheint. Aber schon der erste Laut
seiner Stimme zog die Menge in seinen Bann: sie war wie das Meer;
selbst wenn sie ruhig schien, war Sturm in ihr, und wenn sie anschwoll,
schlug sie donnernd gegen die Mauern, wie die Wogen gegen den Fels. Ich
war nicht imstande auf die Worte zu achten, ich hörte nur den Klang,
jenen musikalischen Tonfall der Sprache, der die Wesensart des ganzen
Volkes enthüllt, eines Volkes, das durch logische Schlüsse
wissenschaftlicher Deduktionen niemals überzeugt zu werden vermag, wenn
nicht der Künstler in ihm durch die Schönheit der Form, durch das Pathos
des Ausdrucks gepackt wird, eines Volkes, von dem ich plötzlich begriff,
daß es die Bastille stürmen und Napoleon Bonaparte zu seinem Kaiser
krönen konnte.

Ich war noch wie benommen, als wir abends den Saal verließen. An der Tür
begrüßten uns unsere Landsleute. »Eine unglaubliche Gesellschaft!«
schimpfte der eine. »Für nichts ist gesorgt: nicht mal Bleistift und
Papier gibt's auf den Tischen.« -- »Und keine Möglichkeit, die Anträge
rechtzeitig drucken zu lassen,« fügte ein zweiter hinzu, -- »man weiß
nich mal, wo man essen jehn soll,« brummte ein dritter.

Jetzt fühlte ich mich wieder in Deutschland.

Wir unterhielten uns, als wir zusammensaßen, über die deutsche
Resolution. »Sie ist aus Wenn und Aber zusammengesetzt, und einem Fall
Millerand ist zwar die Tür geschlossen, aber das Fenster geöffnet,« --
räsonierten die Vertreter des sechsten berliner Wahlkreises, für die der
Eintritt eines Sozialisten in ein bürgerliches Ministerium keine
taktische, sondern eine prinzipielle Frage war. »'Die Eroberung der
Regierungsgewalt kann nicht stückweise erfolgen,'« las stirnrunzelnd
einer der Wortführer des Revisionismus; »das ist ein Satz, den wir
unmöglich unterschreiben können, denn in parlamentarisch regierten
Staaten kann und wird sie nicht anders als allmählich vor sich gehen.«

Am Morgen darauf stimmten die Deutschen trotzdem geschlossen für die
Resolution, um die Einigkeit der Partei zu dokumentieren, und sicherten
ihr dadurch ihre Annahme. Ich war froh, daß ich kein Mandat besaß, denn
die vielgerühmte Disziplin unserer Genossen mißfiel mir, die die
persönliche Ansicht dem Willen der Mehrheit unterwarf; die
individualistische Haltung der Franzosen schien mir ein Beweis größerer
innerer Stärke zu sein. Ich äußerte meine Ansicht, als wir mit unseren
näheren Bekannten nachts vor einem Boulevardcafé zusammensaßen, und
stieß auf heftigen Widerspruch. »Unsere Disziplin hat uns groß gemacht,«
hieß es von allen Seiten. »Numerisch groß, -- gewiß,« antwortete ich,
»ob aber entsprechend einflußreich?! In England, wo die Partei so
zerrissen ist wie hier, durchdringt die sozialistische Idee alle Kreise,
gehören Sozialisten allen öffentlichen Körperschaften an, in Frankreich
stützt sich die Republik auf Sozialisten, und ein einziger
sozialistischer Minister ist imstande, in Monaten mehr Reformen auf dem
Gebiete des Arbeiterschutzes durchzuführen, als seine Vorgänger während
Jahrzehnten --«

»Und in Deutschland übernahm unsere Reichstagsfraktion im Kampf gegen
die Lex Heinze die Führung und rettete Wissenschaft und Kunst vor
unerhörter Knebelung,« unterbrach mich einer der Anwesenden lebhaft; »es
geht langsam bei uns, aber es geht, und selbst die Resolution, deren
Annahme durch uns Sie so verurteilen, ist ein Zeichen des
Fortschrittes. Sie hat dem falschen Radikalismus eine seiner Spitzen
abgebrochen indem sie der politischen Taktik freie Hand ließ.«

»Dazu, scheint mir, werden die Verhältnisse Radikale und Revisionisten
stets ohne weiteres zwingen. Die Preisgabe persönlicher Überzeugung war
überflüssig,« antwortete ich.

»So halten Sie es für besser, wenn man um verschiedener Ansichten willen
wie verzankte Kinder nach rechts und links auseinander läuft?!«

»Es scheint mir jedenfalls richtiger, als klaffende Gegensätze mit den
morschen Brettern gegenseitiger Konzessionen überbrücken zu wollen.«

Eine augenblickliche Stille trat ein; man sah erwartungsvoll auf Geier,
der eben hinzugetreten war.

»Politik besteht aus Konzessionen,« erklärte er und strich gleichmütig
die Asche von seiner Zigarre; »aber davon versteht ihr Weiber nichts.
Für das Geschäft seid ihr entweder zu gut oder zu schlecht, darum laßt
die Finger davon. Übrigens: -- Ich habe eine Nachricht in der Tasche,
die den Wünschen der Genossin Brandt entgegenkommt: Euer neuer Prophet,
Bernstein, wird Deutschland in persona beglücken dürfen.«

Von allen Seiten mit Fragen nach dem Wie und Warum bestürmt, fuhr Geier
mit einem spöttischen Blick auf mich in seinem Berichte fort: »Die
deutsche Regierung hofft auf eine Spaltung der Partei. Es ist Bülows,
des neuen Reichskanzlers, erste Heldentat, wenn er das Ausweisungsdekret
gegen Bernstein nicht mehr wiederholt. Viel Glück zu diesem Zuwachs, Ihr
lieben Reichsdeutschen!« Damit erhob er sich, flüchtig grüßend.

Wir gingen schweigsam nach Haus, mein Mann und ich, in unsere kleine
möblierte Wohnung, die wir nach langem Suchen endlich gefunden hatten.
Ich fühlte auf diesem Heimweg deutlicher als je, daß wir allmählich auch
innerlich nebeneinander und nicht miteinander gingen. In der Nacht hörte
ich, wie unruhig er sich hin und her warf, und sah im Laternenlicht, das
matt durch die Fensterscheiben drang, wie zerquält seine Züge waren. Er
litt, -- und ich wußte nicht warum; ich, die ich ihm am nächsten stand,
hatte ihn allein gelassen! Das Herz krampfte sich mir zusammen. Waren
nicht jene Frauen wirklich die besseren gewesen, die nichts hatten sein
wollen, als ein allzeit offenes Gefäß für die Schmerzen und die Kämpfe
des Gatten? Vielleicht waren sie die tiefste Bedingung seiner Kraft.

»Heinz,« flüsterte ich zaghaft und griff nach seiner Hand, »warum
sprichst du nicht mit mir? -- Irgend etwas lastet auf dir --.«

Er lächelte mich an. »Gutes Kind, -- beunruhige dich doch nicht! Du hast
mit dir selbst genug zu tun und mit deiner Arbeit.«

»Du aber nimmst teil daran, -- du hilfst mir, und ich sollte dir nicht
helfen dürfen?! -- Hängt es am Ende damit zusammen, daß du dem Archiv
innerlich untreu geworden bist?« drängte ich.

»Woher weißt du das?« fuhr er auf.

»Ich habe doch Augen im Kopf, -- ich sehe, wie oft du die Korrekturen
ungeduldig zur Seite wirfst --«

»Du hast recht,« antwortete er, »ich hätte dich nur gern mit meinen
Angelegenheiten verschont, so lange sie mir selbst so unklar sind. Als
ich das Archiv ins Leben rief, war die Sozialpolitik ein unbebautes
Ackerland. Jetzt, wo der Samen aufging, kann jeder Garben schneiden --«

»Ich verstehe,« unterbrach ich ihn lebhaft, »wir beide gehören zu denen,
die Wege anlegen, aber nicht die Steine dafür karren können.«

»Wege anlegen --,« wiederholte er, »ganz richtig! Und dafür ist in der
Partei jetzt die Zeit gekommen. Gräßlich, angesichts dieser Aufgabe die
Hände gebunden zu haben! Dem Revisionismus fehlt es an einem geistigen
Mittelpunkt, einem unabhängigen Organ, das an Stelle bloßer Verneinung
die Ideen praktischer Politik in die Köpfe der Massen hämmert, das die
geistigen Kräfte der Intellektuellen in den Dienst unserer Sache zieht.
Die Lex Heinze hat sie aus dem Schlaf geweckt, -- auch hier müßte das
Eisen geschmiedet werden, solange es warm ist.«

»Und wieso sind dir dafür die Hände gebunden?!« rief ich aus, von den
Gedanken, die er aussprach, gepackt. »Der Plan muß ausgeführt werden!«

»Bei all deiner Klugheit bist du doch ein ganz dummes Katzel!« sagte er.
»Oder wächst dir ein Kornfeld auf der flachen Hand?! Kein bürgerlicher
Verleger würde ihn verwirklichen helfen, ein Parteiverlag erst recht
nicht ...«

Ich dachte an den Amerikaner Garrison, der seine der Idee der
Sklavenbefreiung gewidmete Zeitschrift selbst schrieb und druckte. Ob
wir nicht diesem Beispiel folgen könnten? Mein Mann lachte mich aus.
»Selbst wenn wir unsere ganze Arbeitskraft der Sache opfern würden, ohne
pekuniäre Mittel hülfe das nichts. Ich sehe nur eine Möglichkeit, um
zum Ziel zu gelangen --,« er brach ab, als habe er schon zuviel gesagt.

»Die wäre?«

»Der Verkauf des Archivs. Mit dem Erlös könnte man die Zeitung ins Leben
rufen --«

»Warum versuchst du das nicht?!« Ich ärgerte mich, daß er nur einen
Moment hatte zögern können. Er sah mich forschend an.

»Ist das Tapferkeit oder Leichtsinn, was aus dir spricht? -- Mit dem
Verkauf des Archivs ist die Sicherheit unserer Existenz preisgegeben.
Wir können bei dem neuen Unternehmen alles verlieren --«

»Darüber bin ich keinen Augenblick im Zweifel,« antwortete ich ernst.
»Aber mir scheint, gegenüber der Größe der Aufgabe fallen persönliche
Bedenken nicht ins Gewicht.«

Wir waren einig. Von nun an widmete mein Mann all seine freie Zeit der
Verwirklichung seines Gedankens. Er trat mit deutschen Verlegern in
Verkaufsverhandlungen, und wenn ich angesichts ihrer wiederholten
Resultatlosigkeit oft nahe daran war, den Mut zu verlieren, so schien
der seine mit jedem Mißlingen neu zu wachsen. Er wandte sich an die
bekannteren Revisionisten, und wenn ihre zögernden Antworten mich
deprimierten, so steigerten sie nur seine Energie. Und meine Liebe, die
unter der grauen Asche der Alltäglichkeit nur noch leise geglimmt hatte,
glühte auf, wie Waldfeuer im Sturm. Je stärker ich die Überlegenheit
seines Willens empfand, desto mehr liebte ich ihn. Und gewohnt, mein
eigenes Erleben zu betrachten wie der Forscher ein wissenschaftliches
Experiment, aus dem er bestimmte allgemeine Schlüsse zieht, sah ich,
daß eine der Theorien der modernen Frauenbewegung sich angesichts der
Erfahrung wieder einmal als leere Konstruktion erwies.

»Das geistig entwickelte, seelisch differenzierte Weib ist die
Voraussetzung und Bedingung tieferer und dauernder Beziehungen zwischen
den Geschlechtern,« hatte meine alte Gegnerin, Helma Kurz, noch kürzlich
in dem ihr eigenen geschwollenen Stil den Lesern ihrer Zeitschrift
verkündet. Sie identifizierte Liebe und Freundschaft, weil sie -- das
einsame alte Mädchen -- wie der Blinde von der Farbe sprach. Weibesliebe
ist Hingabe an den Höherstehenden, gleichgültig ob das Herz, das sie
empfindet, unter dem groben Hemd der Dienstmagd oder dem Talar der
Doktorin beider Rechte schlägt. Darum wird die erotische Treue um so
seltener sein, je stärker das Weib sich geistig und seelisch
individualisiert.

       *       *       *       *       *

Mit noch größerem Eifer als früher stürzte ich mich in meine Arbeit;
nicht nur, weil der Augenblick schreckhaft näher rückte, in dem ich das
Honorar dafür nicht mehr würde entbehren können, sondern mehr noch, weil
das Buch vollendet sein mußte, ehe die neue Aufgabe -- die Zeitschrift
meines Mannes -- an mich herantrat.

Archive, Arbeitsämter und Bibliotheken öffneten sich mir ohne
Schwierigkeit. Vom Minister bis zum Portier verleugnet der Franzose die
Kultur des achtzehnten Jahrhunderts nicht, auch wenn die Dame, die ihm
begegnet, keine Marquise ist; jeder beeilt sich, ihr behilflich zu
sein, ihr entgegenzukommen, kein spöttisches Lächeln, keine
herunterhängenden Mundwinkel verraten der arbeitenden Frau, wie der Mann
sie im Grunde wertet.

Je mehr ich mich aber in die Arbeit versenkte, desto höher türmten sich
die Probleme der Frauenfrage um mich auf, -- die sozialen, die
ethischen, die sexuellen entwickelten sich eines aus dem anderen, als
kröche ein Drache aus dunkler Höhle hervor, ein Glied um das andere
vorschiebend, langsam, endlos. Wenn ich mich morgens zum Fortgehen
rüstete und mein Kind die runden Ärmchen um meinen Hals schlang und bat
und schmeichelte: »Mamachen, bleib doch mal bei mir, -- Mamachen, bitte,
bitte, erzähl' mir nur eine einzigste schöne Geschichte --,« dann
erschien mir mein eigenes Leben wie jene unheimliche Höhle, und in mein
eigenes Herz bohrte der Drache seinen Giftzahn. Wie gläubig hatte ich
früher den alten Vorkämpferinnen der Frauenbewegung gelauscht, wenn sie
von jenen Amerikanerinnen erzählten, die ihre Pflichten als Mütter,
Hausfrauen und Berufsarbeiterinnen in so unvergleichliche Harmonie
zueinander zu setzen vermochten. Ich erinnerte mich vor allem jener
Advokatin, die neben ihrer großen Praxis sechs Kinder erzogen und einen
großen Haushalt allein geleitet haben sollte.

»Infame Lügen alter Jungfern!« dachte ich grimmig. Und doch war ich
selbst noch eine Bevorzugte. Kam ich nach Haus, so fand ich mein Kind in
guter Obhut und unseren Tisch gedeckt.

Der Berta, die mit so viel Tränen durchgesetzt hatte, bei mir zu
bleiben, verdankte ich die äußere Arbeitsmöglichkeit. Ich konnte ihr
nicht dankbar genug sein.

Aber Millionen armer Frauen arbeiten in der Werkstatt und in der
Fabrik, während die Straße ihrer Kinder Hüterin ist und sie gezwungen
sind, nach der Hast der Arbeit noch die unzureichende Ernährung für sich
und die Ihren selbst zu bereiten. So unschätzbar die wirtschaftliche
Selbständigkeit des Weibes sein mag, sind die Opfer des Mutterherzens
und des Kinderglücks nicht ein zu hoher Preis für sie? Ich fand aus der
Wirrnis nicht heraus: auf der einen Seite diese Not, auf der anderen
Seite die liebezerstörende pekuniäre Abhängigkeit des Weibes vom Mann.

Die deutschen Gewerbeaufsichtsbeamten hatten um jene Zeit eine
Untersuchung über die Arbeit verheirateter Frauen in der Industrie
angestellt. Die Ergebnisse lagen mir vor: überall war es die bittere
Notwendigkeit, die ihnen zwischen dem natürlichen Weibesberuf und dem
Erwerb außerhalb des Hauses keine Wahl ließ. Und alles deutete darauf
hin, daß ihre Zahl ständig zunehmen würde. Nichts schien mir im
Augenblick so wichtig, als die Lösung dieser brennenden Frage. Es galt
auf der einen Seite, dem Säugling die Mutter zurückzugeben, und auf der
anderen, das Weib von der Last doppelter Pflichten zu befreien. Ich
baute meinen alten Plan der Mutterschaftsversicherung aus, -- fest
überzeugt, daß über kurz oder lang die Regierungen gezwungen sein
würden, ihm näher zu treten. Aber selbst seine Verwirklichung würde die
notwendige Arbeitsteilung zwischen Hausfrau und Berufsarbeiterin nicht
herbeiführen.

»Laß einmal heut deine Nachmittagsarbeit,« sagte Heinrich eines Tages,
als ich in meine Grübeleien versunken nach Hause kam. »Wir sind zur
Einweihung eines Arbeiter-Restaurants geladen, -- France und Jaurès
werden dort sein --«

»Du weißt, ich darf mich nicht ablenken lassen,« antwortete ich
mißmutig.

»Diesmal ist aber die Sache interessant genug, um eine Ausnahme von der
Regel zu entschuldigen,« meinte er. »Eine genossenschaftliche Gründung
der Art liegt auf dem Wege zu unseren Zielen.« Ich horchte auf: irgend
etwas, halb Unbewußtes, packte mich.

In einer engen Seitenstraße des Boulevard Montparnasse lag ein altes
kleines Haus geduckt zwischen hohen Mietskasernen. In seinem neuen
Anstrich, mit den Girlanden um die Türe und den Fähnchen an den Fenstern
sah es lustig aus wie ein altes Männlein, das goldene Hochzeit feiert.
Drinnen um die festlich gedeckten Tafeln herrschte eitel Fröhlichkeit.

»Daß wir es erreicht haben, -- endlich!« sagte glückstrahlend einer der
Leiter. »Seit Jahren sammeln wir Sou um Sou, um die armen Arbeiter
dieser Gegend von der Ausbeutung der Kneipenwirte zu befreien, und um
den zahllosen arbeitenden Familienmüttern ein gutes und billiges
Mittagsmahl zu verschaffen.«

Ich reichte dem Manne die Hand und drückte sie herzhaft; er sah mich
verwundert an: er konnte nicht wissen, welch ein Geschenk er mir eben
gegeben hatte.

Die breite Gestalt von Jaurès erschien in der Türe, hinter ihm die
elegante eines vornehmen Graubarts, dessen geistfunkelnde Augen über die
große schiefe Nase unter ihnen zu spotten schienen. »Anatole France,«
stellte Jaurès ihn uns vor. Wir waren sofort in lebhaftem Gespräch.

»Ich mag nicht fehlen, wenn die sozialistische Arbeiterschaft irgendwo
einen Fuß breit Boden gewinnt,« sagte er; »je mehr die Bourgeoisie an
Idealismus verloren hat, desto unfruchtbarer ist sie für uns
Intellektuelle. Wir müssen uns stets zu den Hoffenden und Werdenden
halten, wenn wir nicht selbst absterben wollen.«

»Unsere deutschen Intellektuellen halten sich lieber zu denen, die zwar
an Hoffnungen arm, aber an Gold und Juwelen um so reicher sind --,«
antwortete ich.

Er lächelte ungläubig: »Wirklich?! In einem Lande, das sprichwörtlich
reich an hungernden Dichtern und arm an Männern ist?!«

Dann wurde er zerstreut, zog ein Blatt Papier aus der Tasche, überflog
es wieder und wieder und reichte es Jaurès: »Ich bin kein Redner und
soll durchaus sprechen. Was meinen Sie, wenn ich das hier sage?« Dabei
stieg die Röte der Verlegenheit in das gebräunte Gesicht des berühmten
Mannes.

Wir setzten uns zu Tisch. Ich konnte nicht glauben, daß die vielen
Menschen um uns herum mit den selbstverständlich guten Manieren, dem
freimütigen Ton, der ohne weiteres jeden Abstand der Bildung und des
Milieus ausglich, die Ärmsten der Armen waren. Ich sah es erst
allmählich an den hohlen Wangen und sorgfältig vernähten Flicken auf den
Kleidern. Und doch aßen und tranken sie, als ob sie alle Tage satt
würden.

France sprach; stockend, schüchtern, aber mit einem so warmen Ton in der
Stimme, daß er alle gefangen nahm. Und dann wußten sie auch von ihm:
»Unser großer France,« flüsterte stolz einer dem anderen zu, und ein
paar kleine Nähmädchen mit harten zerstochenen Fingern brachten ihm die
Veilchensträußchen, die sie im Gürtel trugen.

Als ich am nächsten Tage wieder bei der Arbeit saß, war mein neuer Plan
fix und fertig: »Haushaltungsgenossenschaften« nannte ich ihn. In den
Arbeitervierteln der großen Städte sollte jede Mietskaserne mit einer
Zentralküche versehen sein, die den Bewohnern ihre Mahlzeiten liefert.
In den Häusern der Arbeiter-Baugenossenschaften müßte der Anfang damit
gemacht werden; Kinderkrippen und Kinderhorte zum Tagesaufenthalt der
Mutterlosen sollten sich anschließen; die genossenschaftliche
Wirtschaft, der Einkauf im Großen müßte, so berechnete ich, die Kosten
für die anzustellenden Arbeitskräfte aufbringen. Einsichtige Kommunen
würden sich allmählich bereit finden, solche, für die physische und
moralische Gesundheit der Bevölkerung überaus wichtige Häuser selbst zu
bauen. Mit der Befreiung von der doppelten Arbeitslast der
Hauswirtschaft und der außerhäuslichen Erwerbsarbeit würde einer der
wichtigsten Teile der Frauenfrage ihrer Lösung entgegengeführt werden.
Und was für die Arbeiterin galt, das galt ebenso für die geistig tätige
Frau. Ich war so erfüllt von meiner Idee, daß ich vor freudigem
Herzklopfen nächtelang schlaflos blieb. Mit dieser Sache konnte ich bis
zum Erscheinen meines Buches nicht warten. Gerade jetzt, wo das Problem
der Erwerbsarbeit verheirateter Frauen auf der Tagesordnung stand, mußte
ich damit hervortreten.

Ich schrieb an Wanda Orbin und teilte ihr mit, daß ich an der Hand der
neuesten Fabrikinspektorenberichte eine kurze Broschüre über die für die
Arbeiterinnenbewegung so wichtige Frage der Beschäftigung verheirateter
Frauen in der Industrie schreiben wolle und von ihr nur erfahren möchte,
ob nicht etwa von anderer Seite ähnliches geplant würde. Irgendwelche
Details gab ich ihr nicht.

Sie antwortete mir umgehend, daß sie selbst seit längerer Zeit mit der
Bearbeitung der Frage beschäftigt sei. »Ich habe mich nunmehr
entschlossen,« fuhr sie fort, »die einzelnen Teile meiner Arbeit als
selbständige Broschüren erscheinen zu lassen, um sie weiteren Kreisen
leichter zugänglich zu machen. Die erste enthält die grundsätzliche
Auseinandersetzung der Frage der Fabrikarbeit verheirateter Frauen und
des gesetzlichen Arbeitterinnenschutzes, das Manuskript liegt im
wesentlichen bereits fertig vor... Sie werden mir kaum zumuten, auf die
Veröffentlichung zu verzichten, weil an anderer Stelle die Behandlung
derselben Frage beabsichtigt wird...«

Nein: ich dachte nicht daran, um so weniger, als es mir nichts genutzt
haben würde. Ich wollte auch nicht mit Wanda Orbin in einen lächerlichen
Konkurrenzkampf eintreten. Mochte ihre Schrift zuerst erscheinen, -- mir
würde nachher genug zu sagen übrig bleiben.

Während der Monate, die wir noch in Paris verlebten, erschien sie jedoch
nicht, und die verschiedenen Parteibuchhandlungen wußten nichts von ihr.

       *       *       *       *       *

Schwer und grau hing der Winterhimmel über Paris. Zuweilen tanzten weiße
Flocken in der Luft, und dann schien's, als ob es hell werden wollte;
aber die schmutzige Straße verschlang sie. Die Obst- und Gemüseauslagen,
die im Sonnenschein sonst so bunt und lockend den Vorübergehenden
angelacht hatten, sahen welk und unappetitlich aus. Die kleinen Mädchen
mit den schönfrisierten Köpfchen, die vor kurzem noch lachend und
kokettierend mit spitzen Hacken klappernd über das Pflaster getrippelt
waren, liefen jetzt fröstelnd ihres Wegs mit verfrorenen, mißmutigen
Gesichtern.

Wer jetzt dicht am Kaminfeuer sitzen und träumen könnte! Aber nach wie
vor ging ich dieselben Wege durch alte enge Gassen und saß mit eisigen
Füßen in dunkeln Bureaus. Wußte ich noch, daß es Paris war, in dem ich
lebte? Lebte?!! War das wirklich Leben?! Hatte nicht am Ende auch mich
die schmutzige Taglöhnerstraße verschlungen? Mich, die ich licht und
frei sein wollte? Wenn wir abends zuweilen aus unserem stillen
Stadtwinkel zum rechten Seineufer hinübergingen, wo die Bogenlampen
festlich zu strahlen beginnen, wo hinter glänzenden Spiegelscheiben
Juwelen und Spitzen und märchenhaft schimmernde Gewänder prahlend ihre
Schönheit entfalten und Equipagen und Automobile hin und wieder rollen,
aus denen schöne Frauenköpfe nicken und lächeln wie seltene
Treibhausblumen hinter ihrem Glashaus, -- nur zum Schmuck einer Nacht
gezüchtet, -- dann fühlte ich im verborgensten Winkel meines Herzens
einen stechenden Schmerz.

Am Eingang zum Opernhaus standen dicht gedrängt arme junge Mädels; sie
warteten auf die eleganten Damen, die mit seidenbeschuhten Füßchen und
langen Schleppen den Wagen entstiegen. Sie ließen sich von den Rädern
mit Kot bespritzen, um vom Glanze des Lebens nur einen Schein zu
erhaschen.

Wir hatten bei einigen Parteigenossen Besuch gemacht, -- auch bei
Millerand, -- und waren mit einer Liebenswürdigkeit empfangen worden,
als wären wir längst erwartete alte Freunde. Aber es blieb bei ein paar
förmlichen Einladungen mit oberflächlichen allgemeinen Gesprächen.
Während mein Mann einen unvereinbaren Gegensatz in dem Benehmen unserer
Gastgeber empfand, fühlte ich mich plötzlich in die Umgebung meiner
Jugend zurückversetzt und verstand sie.

Der Franzose ist ein geborener Aristokrat, er hat jene Kultur des
Benehmens, jene Liebenswürdigkeit der Form, die zugleich eine
unübersteigliche Mauer ist, hinter der sich das persönlich Menschliche
verbirgt.

Wir gerieten auch in einen literarischen Salon, dessen Herrin tout Paris
um sich zu versammeln verstand. Sie war von unverwüstlicher Schönheit,
und ihre Küche war berühmt. Als wir nach Hause gingen, war mein Mann
befriedigt und angeregt und ich schlechter Laune. »Hast du dich denn
nicht amüsiert?« fragte er mich schließlich.

»Ganz und gar nicht,« antwortete ich, »und wenn ich nicht fürchten
müßte, daß meine Ehrlichkeit mich in deinen Augen herabsetzt, --«

»Aber Alix,« lachte er und zog meinen Arm fester durch den seinen, »du
weißt, daß du mich immer entzückst, wenn du du selber bist.«

»So will ich's drauf ankommen lassen und dir gestehen, daß ich die Rolle
des unbeteiligten Zuschauers in jeder Gesellschaft, -- und wäre es die
interessanteste, -- unerträglich finde. Es ist ja sicher lehrreich, zu
erfahren, daß der Wert der Frau in Paris mit dem Wert ihrer Kosmetik und
ihrer Toilette steigt und fällt, aber da ich auf dem Gebiet nicht
konkurrieren kann --«

Heinrich lachte noch lauter. »Du liebe Eitelkeit, du,« war alles, was er
sagte, während die Röte der Beschämung mir noch auf den Wangen brannte.

Ein andermal folgte ich der Einladung einer der führenden
Frauenrechtlerinnen in die Redaktion ihrer Zeitung. Ich bewunderte schon
lange die Energie, mit der sie die Frauen -- französische Frauen! --
zwang, die politischen Tagesereignisse zu verfolgen, und an der Seite
der Zola und Jaurès an dem Kampf für Dreyfus teilgenommen hatte. Ich
erwartete unwillkürlich eine typische Feministin: harte Züge, eckige
Bewegungen, männliche Kleidung. Schon die Räume, die ich betrat,
überraschten mich; sie hatten alle das Aussehen und das Parfüm eines
eleganten Boudoirs. Ein paar Damen gingen vorüber, -- sie hätten ebenso
beim five o'clock im Grand Hotel erscheinen können. Dann kam die
Leiterin selbst. Wenn sie mir bei Maxim begegnet wäre, ich hätte mich
nicht gewundert. Ihre Schönheit hatte trotz aller statuenhaften Kühle,
-- oder vielleicht gerade deshalb, -- etwas Sieghaftes.

»Je radikalere Feministen wir sind, desto stärker müssen wir unser
Weibsein betonen,« sagte sie im Lauf des Gesprächs. Ich stimmte ihr
lebhaft zu und dachte an ihre deutschen Gesinnungsgenossinnen, die den
Gegensatz zwischen der Weltdame und der Frauenrechtlerin nicht genug
glaubten zeigen zu müssen.

»Sie vergessen nur eins,« fuhr ich fort. »Die Pflege der Schönheit
kostet Zeit und Geld. Und die eigentlichen Trägerinnen der
Frauenbewegung, die Frauen, die heute im Kampf ums Dasein stehen, haben
keins von beiden.«

»Darum müssen wir es ihnen schaffen,« warf sie lebhaft ein und führte
mich, um ihre eigene Tätigkeit nach dieser Richtung zu illustrieren, in
den Setzersaal, wo lauter junge Mädchen beschäftigt waren. Unter den
großen Schürzen lugten zierliche Kleider hervor, die hübschen
Lockenköpfchen hätten höheren Töchtern gehören können. Ihre Augen
folgten mit schwärmerischer Bewunderung der stolzen Gestalt ihres
weiblichen Chefs, die sich, umgeben von Veilchenduft, mit einem leisen
Wiegen in den Hüften durch ihre Reihen bewegte. Ich hörte später, sie
sei eine grande amoureuse, eine von jenen, deren Herzen kalt bleiben,
wenn ihre Sinne glühen. »Ihre Mittel sind unerschöpflich,« sagte man mir
mit einem vielsagenden Lächeln. Mich interessierte dieser Typus, der mir
in Deutschland nicht würde begegnen können. Ich versuchte, ihr näher zu
treten. Doch auch sie blieb stets dieselbe: geistvoll, liebenswürdig, --
aber unnahbar.

       *       *       *       *       *

Unser Pariser Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu. Mein Buch war fast
fertig. Es fing schon an, sich von mir loszulösen und vor mir zu stehen
wie etwas Fremdes, nicht mehr zu mir Gehöriges, mit dem ich auch
innerlich abgeschlossen hatte. Es war wie eine erstiegene Höhe, von der
aus ich nun weiter gehen mußte. Meine Gedanken kreisten immer enger um
die neue Aufgabe, die wir uns gestellt hatten. Meine Hoffnungen, genährt
von der Liebe zu meinem Mann, der seine Lebensbestimmung glaubte
gefunden zu haben, übertönten die leise warnenden Stimmen meines
Inneren.

»Du kannst nur schaffen, wenn du dich selbst behauptest,« sagten sie.

»Du wirst die Sache zum Siege führen, wenn du dich selbst hingibst,«
frohlockte die Hoffnung.

Ich glaubte ihr.

Heinrich fuhr voraus nach Berlin. Ich erinnerte mich während der letzten
acht Tage, daß ich in Paris war. Mein Junge jubelte, weil er nun jeden
Morgen mit »Mamachen« gehen durfte. Die Berta hatte auf ihren
Spaziergängen mit ihm viel mehr gesehen als ich; der kleine Bub wurde
mir zum Führer. Er kam sich dabei sehr wichtig vor. Zuerst zog er mich
in atemloser Eile durch die Tuilerien hindurch zu »der Frau, die ein
Soldat war«. Ich lächelte: war es doch meiner frühsten Kindheit Traum
gewesen, das Vaterland zu befreien wie sie! Stolz und siegessicher,
Frankreichs Fahne fest in der Hand, erhob sich ihr Standbild vor mir;
sie war den Stimmen in ihrer Brust gefolgt, -- unbeirrt; aus dem
Scheiterhaufen, der ihren Leib verzehrte, erhob sie sich nur noch
größer.

»Die Jungfrau von Orleans, -- ist das ein Märchen?« fragte der Kleine,
als ich ihm die Geschichte erzählt hatte, und sah mit nassen Augen zu
der Reiterin empor.

»Nein, es ist Wahrheit,« antwortete ich.

»Warum verbrannten sie denn die bösen Menschen?« Auf seine glatte
Kinderstirn gruben sich tiefe Falten des Zornes.

»Sie vertragen nur, was ihresgleichen ist,« sagte ich leise, wie zu mir
selbst.

Unter der hohen Kuppel des Invalidendomes standen wir miteinander. Ein
breiter Strom bläulichen Lichtes entsprang ihr und wogte tief unten um
den roten Porphyr, der des großen Korsen Gebeine umschließt. Der Gang
ringsum, die Kapellen zur Seite schienen im Dämmer zurückzutreten. Mit
leiser Stimme erzählte ich von dem armen Knaben aus Ajaccio, der, seinem
Sterne getreu, die Welt eroberte, der das Testament der Revolution
vollzog, und der auf der Felseninsel im Weltmeer starb -- in Ketten.

»Auch weil -- weil --« das Kind neben mir suchte nach den Worten, deren
Sinn er nicht verstanden hatte; »weil er zu groß war für die anderen,«
ergänzte ich.

Am letzten Tage vor unserer Abreise kämpfte der erste
Frühlingssonnenschein mit den schwarzgrauen Regenwolken; grüne Spitzchen
lugten neugierig an Büschen und Bäumen aus braunen Hüllen hervor; die
Kinder mit den langen gedrehten Locken bevölkerten wieder die Gärten.

Ich war stundenlang im Louvre gewesen. Ich hatte die Menschen, die
Welt, die Jahrhunderte durch die Augen der Größten aller Zeiten gesehen
und fühlte meinen Geist heller, mein Herz wärmer werden. In der Kunst
kommt es nicht darauf an, wie die Welt ist, sondern wie die Augen sind,
die sie betrachten. Nur der Künstler hat recht, dem sie immer Objekt
bleibt, der im Häßlichen noch das Schöne, im Bösen das Menschliche
findet.

Und nun, zum Abschied, nahm ich noch einmal den Kleinen mit mir.

»Zur Göttin der Griechen wollen wir,« sagte ich ihm, »die Odysseus und
Achilles anbeteten.«

Die Leute drehten sich um, lächelnd, spottend, entrüstet, als sie mich
mit dem Kind an der Hand durch die Säle gehen sahen, bis dahin, von wo
der Venus von Milo weiße Gestalt uns entgegenleuchtete.

»Warum beten die Menschen nicht?« flüsterte mein Sohn, der die Mütze vom
Köpfchen gezogen hatte.

In einsamer Herrlichkeit stand sie vor uns, im Bewußtsein ihrer Macht
und Schöne, zeitlos, beziehungslos. Ihr Blick schweifte hinweg über die
Menge, gleichgültig, ob sie ihr Opfer zündete oder die Linien ihres
Körpers mit dem Zirkel maß. Sie herrschte, sie begeisterte und belebte,
nicht weil sie vom Sockel stieg in den Dienst der Massen, sondern weil
sie vollendet war in sich.

Droben in den Sälen hingen die Bilder aller derer, die die Menschen,
denen sie dienten, gekreuzigt hatten: die Heiligen, die Madonnen, die
Christuskinder. Sollte der Zweck des Daseins nicht doch der Olymp der
Griechen und nicht der Himmel der Christen sein?

Ich strich mit der Hand über die Stirn. Es war etwas wach geworden in
mir, das schlafen mußte.

Ein weiches Händchen nestelte sich in das meine: »Warum hat die Göttin
keine Arme, Mamachen?«

»Zur Strafe, weil sie die Menschen nicht festhielt, die ihrem Tempel
entliefen.«



Elftes Kapitel


Es war ein Sonntag, als wir Berlin wiedersahen. Mir schien, als wären
wir Fremde. Wie klein, wie armselig war das alles: die Linden mit ihren
kraftlosen Bäumen und stillosen Häusern, der Pariser Platz mit seiner
bedrückenden Engigkeit. Und die neuen Stadtteile: eine gute Bürgersfrau,
die sich herausgeputzt hat, und das bißchen echte Kultur, das sie besaß,
darüber vollends verlor. Dazwischen die Feiertagsbummler: Der Kontrast
zwischen ihrer kreischenden Lautheit in Tönen und Farben und dem matten
Grau des Märztages tat Augen und Ohren weh.

»Ich möchte wissen, wo ich zu Hause bin,« seufzte ich und legte mich
abends mit jenem Gefühl innerer Leerheit schlafen, das uns zuweilen
überkommt, wenn wir eine Staatssoirée hinter uns haben. Mir träumte von
einem riesigen Wasserfall. Noch im Halbschlaf am Morgen hörte ich sein
Rollen und Rauschen, und je wacher ich wurde, desto stärker schwoll es
an. Vom Potsdamer Platz herauf klang es; Straßenbahnen, Omnibusse,
Lastwagen, eilende Menschenfüße waren die Instrumente dieses Konzertes;
Berlin ging auf Arbeit. Da war kein Winkel ohne Leben.

Drüben in der Leipzigerstraße waren unter der Spitzhacke alte
Mauern zusammengebrochen, und sieghaft erhob sich jetzt, von
Riesengranitpfeilern getragen, ein mächtiges Warenhaus, wie selbst Paris
es nicht kannte, aus dem märkischen Sand. Kein Basar, dessen Bau Gotik,
Barock und Renaissance durcheinanderwirft, wie seine reklameschreienden
Schaufenster die Waren, -- ein Stück neuer Kultur vielmehr, die die
Schönheit der Zweckmäßigkeit erkannte und doch allen Zauber der Kunst
über sie ausgoß. Die Menschen strömten aus und ein. Sie trugen von all
jenen glänzenden Goldblumen und köstlichen Steinreliefs, die seine
inneren Räume schmückten, von den farbenleuchtenden Onyxplatten und
gemalten Holzdecken, von den Feuertropfen und Lichtgirlanden einen
Schimmer von Schönheit mit sich nach Haus.

Jenseits des Platzes waren Baumriesen gestürzt, denn dem Verkehr mußte
die Straße sich weiten, und an der Peripherie der Stadt standen
reihenweise die Holzgerüste, wie gewaltige Pallisaden, -- Zeichen dafür,
daß das alte Kleid ihrem Riesenleibe zu eng wurde.

Ein Emporkömmling ist sie, -- gewiß! Aber keiner, den das Glück aufwärts
trug. Vielmehr einer, der sich durch die Kraft seiner Fäuste den Weg
bahnte.

Wie die Menschen liefen und hasteten! Sie kannten jenes gemächliche
Schlendern nicht, mit dem Lächeln der Behaglichkeit auf den Lippen und
kokettierenden Blicken hin und her. Aller Züge schienen gespannt von
nervöser Eile, von sorgender Angst, von lastenden Gedanken.

Klingendes Spiel, feste Schritte im Takt kündeten das Nahen von
Soldaten. Der Verkehr stockte. Wo in Preußen die bewaffnete Macht
erscheint, gehört ihr die Straße. Und hypnotisiert durch den Marsch,
durch die Masse, durch wehende Federbüsche und blinkende Uniformen,
drängte jung und alt ihr nach, ihr voran.

Die Alexander-Grenadiere bezogen heute ihre neue Kaserne: in nächster
Nähe des Schlosses war sie errichtet worden, eine Zwingburg mit Mauern
und Schießscharten; und vom Lustgarten aus führte der Kaiser selbst
seine Garde dem neuen Heime zu, während die Polizei in weitem Bogen das
gaffende Volk beiseitedrängte, damit der Herrscher allein blieb mit
seinen Truppen. »Ihr seid die Leibwache eures Königs,« sagte er, »und
wenn diese Stadt noch einmal wie Anno 48 sich wider ihn erheben wird, so
seid ihr berufen, die Frechen und Unbotmäßigen mit der Spitze eurer
Bajonette zu Paaren zu treiben.«

Fürwahr, wenn ich mich bis jetzt wie in einem Traum befunden hatte, nun
wußte ich: wir waren in Berlin.

       *       *       *       *       *

Wir gingen mittags zu Erdmanns. Sie waren erst kürzlich von einer langen
Seereise zurückgekehrt, die der Arzt ihnen verordnet hatte, und
schienen, nach den Briefen meiner Schwester zu schließen, befriedigt von
ihrem Erfolg. Und nun standen sie mir gegenüber, so anders als ich sie
verlassen hatte. Scharf und eckig traten die Backenknochen aus meines
Schwagers Gesicht hervor, sein Anzug hing um ihn, als wäre sein Körper
nichts als ein Knochengerüst. Nur sein Geist schien lebensvoller als je
und sprühte Funken. Das Schwesterchen dagegen war ebenso still, wie sie
blaß und schmal war. Wo war das runde Kindergesicht und die glänzenden
Augen? Seltsam: auch aus ihren Haaren war der Goldschimmer
verschwunden; es lag wie Asche auf ihnen. Die einstmals lauter Wärme
ausströmte, hatte eine Atmosphäre abweisender Kühle um sich. Ihre Lippen
glichen jetzt denen meiner Mutter: scharf, schmal, blutlos. Ich sah, daß
sie sich mir nicht öffnen würden, und forschte in ihren Zügen; aber auch
sie blieben verschlossen. Ob sie unglücklich war, weil sie kein Kind
hatte? Erdmann spielte stundenlang mit meinem Buben, während sie ihn
kaum mit einem Blick streifte. Wir sprachen von der Mutter, die den
Winter in Italien verlebt hatte und Briefe schrieb wie ein junges
Mädchen, das zum erstenmal in die Welt sieht.

»Sie ist glücklich, seitdem sie allein ist,« sagte Ilse. Ein flehender,
gequälter Blick ihres Mannes traf sie.

»Was spielst du jetzt?« fragte ich, zum Flügel deutend, um das Gespräch
abzulenken.

»Ich habe die Musik aufgegeben, sie macht mich nervös,« antwortete sie.

»Auch die Oper??«

»Die erst recht! Die offenen Mäuler und gespreizten Arme all der dicken
Tenöre und Primadonnen zerstören jeden Rest von Illusion. Man kann sie
bestenfalls ertragen, wenn man geschlossenen Auges zuhört. Aber da man
immer den übrigen Pöbel um sich hat -- --«

Sie unterbrach sich und schürzte ein wenig spöttisch die Lippen: »Ach
so, -- entschuldige! Ich vergaß, daß ich euer proletarisches Empfinden
kränken könnte.«

Erdmann lachte. »Nun -- nun,« meinte er begütigend, »der Pöbel des
Parketts dürfte doch auch in euren Augen mit dem Proletariat nicht
identisch sein. Übrigens bin ich mit Ilse einer Meinung: der Zirkus und
das Überbrettl sind für unsereins allein noch erträglich. Hohe Kunst auf
der Bühne ist verletzend für Menschen von Kultur. Man sollte dafür
Marionettentheater schaffen, oder sechsfache Schleier vor die Darsteller
hängen, damit sie wie Schatten wirken.«

»Unvergleichliche Wirkungen müßten sich dadurch erzielen lassen,« sagte
Ilse, etwas lebhafter werdend, »zum Beispiel mit herrlichen Sachen, wie
diesen hier.« Sie wies auf das neuste Heft der Blätter für die Kunst,
das dramatische Gedichte von Schülern Stefan Georges enthielt.

»Ich lese sie noch immer nicht,« entgegnete ich lächelnd; »weniger denn
je kann ich heute die hochmütige Abkehr vom Leben vertragen, die das
Kennzeichen all dieser Menschen ist. Sie berauschen sich am Klang der
Sprache und bekommen, wenn es zu handeln gilt, zittrige Hände wie
Absinthtrinker.«

Wir gerieten in eine Debatte, die sich immer schärfer zuspitzte. Ilse
bekam heiße Wangen und mitten im Gespräch einen heftigen Hustenanfall,
der mich angstvoll aufhorchen ließ. Erdmann sah in diesem Augenblick wie
verstört drein. Und wie um gewaltsam den Eindruck abzuschütteln,
beschloß er, uns durch den Tiergarten zum Hotel zurückzubegleiten.

»Ich bin zu müde --,« sagte Ilse.

»In der frischen Luft wirst du schon munter werden,« damit drängte er
sie hinaus.

Wir begegneten vielen Menschen, die Erdmanns grüßten. Das stimmte ihn
fröhlich. »Lauter Leute, die ich einrichte,« sagte er. »Wenn ich erst
all den Berlin-W.-Protzen zu anständigem Wohnen verholfen haben werde,
kann ich den ganzen Kram an den Nagel hängen und Pinsel und Palette
wieder vorholen. Was, mein kleines Ilschen?!« Und zärtlich schob er
seinen Arm in den ihren. Aber sie senkte den Kopf nur noch tiefer.

       *       *       *       *       *

Als die Mutter zurückkehrte, äußerlich und innerlich verwandelt, frisch
und strahlend, dabei mit gesteigertem Lebensdurst, der sich auf alles
stürzte, was sich ihr bot, lag Erdmann fiebernd zu Bett.

»Er wird sich erholen, sobald es warm wird,« sagte sie zuerst, und
erzählte voll freudigem Eifer von ihren schweizer Sommerplänen. Ein paar
Tage später sah ich sie wieder: gerade, steif, mit zusammengekniffenen
Lippen, wie damals, als der Vater noch lebte. Die Ärzte hatten sie
aufgeklärt. Erdmann hatte die Schwindsucht, Ilse schien angesteckt.

Wir nahmen Abschied von Erdmanns. Sie sollten in ein heidelberger
Sanatorium übersiedeln. Die seidene Decke, unter der er lag, bauschte
sich kaum sichtbar über dem Körper; die mageren Finger führten eifrig
den langen Bleistift über das Papier auf seinem Schoß. »Ich muß doch für
Prinzessin Ilse Geld verdienen,« und ein leidenschaftlicher Blick traf
die schöne junge Frau, die ihm mit gesenkten Lidern, ruhig und
pflichttreu, die Arznei zum Munde führte.

Ich kämpfte mit den Tränen, als ich nach Hause kam. Nicht nur, weil
meine Schwester in einem Augenblick, wo ich sie unglücklich wußte, mir
fremd, fast feindselig gegenüberstand, sondern weil sie das Opfer einer
Ehe war, von der ich sie vielleicht hätte zurückhalten können. Ich
empfand ihre Kühle wie einen Vorwurf.

»Vor Kinderschmerzen hast du mich einst gehütet,« schienen ihre Augen zu
klagen, »warum hast du mich vor dem schlimmsten nicht bewahrt?« Und wenn
sie meinen Buben geflissentlich übersah, so wußte ich, was sie damit
sagen wollte: »Du hast mich über ihm vergessen.«

       *       *       *       *       *

Unser Einzug in die neue Wohnung, -- einem Gartenhaus der Uhlandstraße,
-- war kein fröhlicher. All die tausenderlei Dinge, die mit ihm
zusammenhingen, vom Auslösen der Möbel auf dem Speicher bis zu den
Löhnen der Handwerker, hatte unser letztes Geld verschlungen.

»So mach dir doch nichts draus, -- quäle nicht dich und mich mit
unnützen Sorgen,« rief Heinrich heftig, als ich ihm unsere Lage
auseinandersetzte. Ich schwieg verletzt. Er war wie ein geistig
Weitsichtiger, der das Nächste nicht sieht, dem immer nur das Ferne
gegenwärtig ist. Der Plan seiner Zeitschrift beherrschte ihn völlig. So
mußte ich mir selber helfen. Ich bat den Verleger meines Buches um mein
Honorar. Er erfüllte meinen Wunsch ohne weiteres. Heinrich aber wunderte
sich nicht einmal, wieso ich plötzlich Geld hatte. Für ihn schienen die
pekuniären Seiten des Lebenskampfes nicht zu existieren, mir dagegen
nahmen sie alle Schwungkraft und machten mich bis zur Grausamkeit bitter
gegen ihn. Bat ihn jemand um ein Almosen oder um ein Darlehn, so gab er,
was er in der Tasche hatte. Wagte ich einen leisen Vorwurf, so gruben
sich seine Stirnfalten noch tiefer, und es kam immer häufiger vor, daß
er mir mit einem: »Sieh lieber, daß deine Berta dich nicht betrügt!«
antwortete. Dann erst war die Entzweiung eine vollkommene. Nichts schien
mir ungerechter, als dieses Mädchen zu verdächtigen, das sich für uns
aufopferte und nicht einmal eine Aufwärterin zu ihrer Hilfe zuließ. Daß
sie allmählich in ihrem Aussehen und Benehmen zu einem »Fräulein«
geworden war, schien mir im Interesse meines Jungen nur vorteilhaft,
während Heinrich es als Folge meiner Verwöhnung ansah und behauptete,
ich verdürbe nur das einst so schlichte Bauernmädchen.

Lange freilich währten unsere gegenseitigen Verstimmungen nie. Vor den
klaren Augen unseres Kindes, denen nichts entging, schämten wir uns
ihrer. Seine Jugend sollte nicht durch den Unfrieden seiner Eltern
vergiftet werden, wie die meine.

»Nu lach doch wieder ein ganz kleines bißchen!« Damit kletterte er
schmeichelnd auf seines Vaters Knie. »Nich wahr, Mamachen, du gibst dem
Heinzpapa gleich einen dicken, runden Kuß!« Damit lief er zu mir und
legte das weiche Bäckchen zärtlich an meine Wange.

Waren wir so versöhnt, so fühlten wir den Stachel nicht, der sich
trotzdem immer tiefer in unsere Herzen bohrte.

       *       *       *       *       *

Gleich nach unserer Ankunft hatte ich den Genossinnen meine Rückkehr
mitgeteilt. Auch das war der Anlaß zu einer kleinen Auseinandersetzung
zwischen uns gewesen.

»Willst du dich wirklich wieder in die unfruchtbare Arbeit stürzen?!«
sagte mein Mann ärgerlich.

»Gewiß,« entgegnete ich mit jener Gereiztheit, die mich immer überkam,
wenn ich meine persönliche Freiheit durch ihn gefährdet glaubte. »Ich
sehe die Frauenbewegung mehr denn je als das Gebiet an, auf dem ich
wirken muß.«

»Du wirst in unserer Zeitschrift genug für sie tun können, -- mehr als
in eurem Kaffeekränzchen!«

Ich zuckte spöttisch die Achseln und meinte gedehnt: »Wenn ich darauf
warten soll!« Im selben Moment aber bereute ich schon, ihn an seiner
empfindlichsten Stelle verletzt zu haben. Es lag wahrhaftig nicht an
ihm, wenn seine Idee noch nicht verwirklicht war.

Unsere Gesinnungsgenossen, mit Einschluß von Bernstein, der sie noch von
London aus in Briefen an meinen Mann lebhaft begrüßt hatte, stimmten ihr
rückhaltlos zu, aber es fand sich niemand, der auch nur einen Pfennig
für sie gegeben oder sich sonst um ihre Ausführung bemüht hätte. Daß
auch dies nur ein Symptom für die Uneinigkeit und Unklarheit des
Revisionismus war, empfand jeder von uns. Eine Bewegung war vorhanden,
aber es fehlte ihr die starke Hand eines Führers, der sie
zusammenzufassen und ihr Richtung zu geben vermag. Wir erwarteten für
die Sache wie für unseren Plan, der ja nur in ihren Diensten stehen
sollte, von dem persönlichen Eingreifen Bernsteins nicht wenig.

An einem Maienabend des Jahres 1901, dessen Luft vom Brodem
lebensschwangerer Erde so gesättigt war, daß er selbst mitten in der
steinernen Öde der Stadt fühlbar wurde, drängten sich die Menschenmassen
in einem engen Saal dicht zusammen; sie trugen in ihren Haaren und
Kleidern den Duft des Frühlings mit herein, und der ganze Raum schien
erfüllt von seinem Fieber. Es waren keine Arbeiter. Aber die
intellektuelle Jugend war es. Besann sie sich endlich auf sich selbst?
War sie im Begriff, Ideale aufzurichten, die einer großen Kraft und
eines großen Kampfes würdig waren? Die sozialwissenschaftliche
Studentenvereinigung Berlins hatte diese Versammlung einberufen und
Eduard Bernstein zum Redner gewählt. Ihre berühmtesten Lehrer saßen
unter ihnen, dazwischen die politischen Führer jener Linken, -- die
Barth, die Naumann, die Gerlach, -- die, abgestoßen von allen anderen
bürgerlichen Parteien, zwischen ihnen und der Sozialdemokratie die
unfruchtbare Rolle des Puffers spielte. Sie alle hofften, -- bewußt oder
unbewußt, -- daß dieser Abend irgendeine Quelle erschließen würde, an
der sie nicht nur ihren Durst stillen könnten, sondern deren Wasser sich
zum Strome weiten und alle ihre irrenden Schiffe zu tragen vermöchten.

»Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus möglich?« lautete die Frage, auf
die Bernstein die Antwort geben wollte. Er trat an das Rednerpult.
Hinter den Brillengläsern sahen seine kurzsichtigen Augen mit einem
verlegen-erstaunten Blick auf die Menge der Zuhörer. Dann sprach er.
Mit einer Stimme, die brüchig klang. In abgehackten Sätzen. Ein Mann,
der an die Enge der Studierstube gewohnt war, nicht an die
Volksversammlung. Schon zog der Schatten der Enttäuschung über den
hoffnungsfrohen Glanz auf den Gesichtern. Schüchtern und leise tauchte
hie und da schon die Frage auf: »Was hat er eigentlich? -- Was will er?«

Daß der Sozialismus von spekulativem Idealismus erfüllt und darum nicht
Wissenschaft sei, die im voraussetzungslosen Streben nach Erkenntnis
bestehe; daß die Arbeiterbewegung vom Wollen eines bestimmten Zieles,
vom Glauben an ein bestimmtes Zukunftsbild getragen sei und nicht vom
Wissen, -- es war kaum möglich, aus der langen Rede etwas anderes
herauszuhören, als diese wenigen, für den Ausgangspunkt einer neuen
Bewegung viel zu negativen Gedanken.

Zuweilen schien es, als ob der Vortrag nichts wäre als das laut
gewordene Grübeln eines Menschen über Dinge, die ihn selbst noch als
Probleme quälen. Er war so mit sich beschäftigt, daß er nicht fühlte,
jener elektrische Strom, der ihn zuerst mit den Zuhörern verband, sich
mehr und mehr verflüchtigte, statt daß er ihn benutzt hätte, um die
unerschütterten, befreienden Gedanken des Sozialismus diesen offenen
Seelen einzuprägen, ihnen den Willen zur Tat zu vermitteln, nach dem
ihre junge Kraft sich sehnte.

Wir hatten einen Künder neuer Wahrheit erwartet, und ein Zweifler war
gekommen, dem des Pontius Pilatus Frage Geist und Gewissen bewegte.

Ein feiner durchdringender Regen rieselte hernieder, als wir den Saal
verließen. Mich fröstelte. Ich wäre am liebsten still nach Hause
gegangen.

»Nun?! In diesem zweieinhalbstündigen Redefluß sind Ihnen wohl alle
Felle weggeschwommen?« sagte eine sarkastische Stimme neben mir. Ich sah
in Rombergs lächelndes Gesicht und machte eine abwehrende Bewegung; mir
war nicht zum Scherzen zumute. »Und nun rasch, kommen Sie beide mit, in
irgend einen gemütlichen Winkel. Wir haben uns eine Welt zu erzählen;«
damit versuchte er, einen Weg durch die Menge zu bahnen. Seine
aufrichtige Freude über unser Wiedersehen tat mir in diesem Augenblick,
in dem ich so viel verloren zu haben glaubte, doppelt wohl.

»Lassen wir's heute,« meinte mein Mann mißmutig, »wir würden nur Ihre
gute Laune verderben.«

»Oder ich Ihre schlechte, da meine die dauerhaftere ist,« lachte
Romberg.

Wir gingen zusammen in eins der zunächst gelegenen Restaurants, aber der
»gemütliche Winkel«, den wir uns aussuchten, wurde rasch zum
Kriegsschauplatz, denn eine ganze Gesellschaft Versammlungsbesucher fand
sich allmählich ein, und jeder hatte das Bedürfnis seinem Herzen Luft zu
machen. Es zeigte sich nun erst recht, wie unklar Bernstein gesprochen
hatte: je nach der politischen oder philosophischen Richtung, der der
einzelne zugehörte, gab er seinen Worten eine andere Deutung.

»Das Todesurteil des Marxismus!« triumphierte der Nationalsoziale.

»Nein,« antwortete scharf einer unserer radikalen Parteigenossen, »ein
Todesurteil seiner selbst! Er hat als wissenschaftlicher Sozialist
abgedankt.«

Und nun wurden aus seiner Rede einzelne Sätze herausgerissen, die der
und jener sich notiert hatte, und betrachtet und zerpflückt. Als eine
Rückkehr zum Utopismus wurde bezeichnet, daß er die »Wünschbarkeit einer
sozialistischen Gesellschaftsordnung« für den Hebel der Agitation und
die werbende Kraft der Partei erklärt hatte.

»Nur alte wundergläubige Weiber lockt man damit hinter dem Ofen hervor,«
spottete einer; »auch das himmlische Jerusalem war 'wünschbar', und doch
haben wir die Fahrt dahin aufgegeben, weil seine Existenz unbeweisbar
blieb.«

»Vollends lächerlich,« fügte ein anderer hinzu, »ist die Behauptung, daß
die Einsicht in die größere Gerechtigkeit sozialistischer Einrichtungen
uns zu Sozialisten gemacht hat. Mag sein, daß Mitleid mit den Armen,
Empörung gegen die Ungerechtigkeit manch einen zuerst in unsere Reihen
trieb. Aber bloße Empfindungen verflüchtigen sich, wenn die Erkenntnis
sie nicht auf realen Boden zwingt. Würde Bernstein wirklich die Frage
nach der Wissenschaftlichkeit des Sozialismus verneinen können, so wäre
er so viel wert, als das Christentum bisher gewesen ist.«

Romberg hatte zuerst ruhig zugehört.

»Jetzt zerzausen sie den armen Bernstein, weil er ihnen nicht die letzte
Wahrheit gab!« sagte er nun, während aller Augen sich auf ihn richteten.
»Die Wissenschaft ist doch nichts Fertiges, sondern ein ewiges Suchen!
Er sucht, und beweist dadurch, daß er denkt. Wissenschaftlich abgedankt
hat nicht er, sondern haben diejenigen seiner Gegner, die jeden Satz im
Lehrgebäude des Sozialismus für ein unersetzliches Glied in der Kette
der sozialistischen Beweisführung halten. Dieser Dogmatismus könnte die
Bewegung töten, nicht aber der Revisionismus, auch wenn er sich noch so
täppisch gebärdet.«

»Bernsteins Kritik vernichtet doch aber geradezu grundlegende Ideen des
Marxismus?« wandte der Nationalsoziale ein.

»Und wenn schon?!« antwortete Romberg. »Der Bau des marxistischen
Systems ist so genial, daß sich Mauern herausbrechen lassen, ohne ihn zu
gefährden. Die Tatsache des Klassenkampfes schaffen Sie nicht aus der
Welt, sie allein genügt, um die Naturnotwendigkeit des Sozialismus zu
beweisen.« Er trank sein Glas leer und erhob sich mit einem hochmütigen
Blick auf die verdutzten Gesichter der Tischgenossen. »Unser Schicksal
ist unentrinnbar, -- damit muß man sich abfinden,« sagte er, »aber
wünschbar -- weiß Gott! -- ist's für unsereinen nicht. Ich bin bloß
froh, daß die berühmte 'lutte finale' sich erst auf meinem Grabe
abspielen wird.«

Wir gingen zusammen.

»Ich danke Ihnen,« sagte ich, als wir draußen waren; der niederdrückende
Eindruck der Rede Bernsteins war verwischt.

»Im Grunde habe ich ja auch nur für Sie gesprochen --,« es war der
teilnehmende Blick eines Freundes, mit dem er mir bei den Worten in die
Augen sah, -- »ich bin so gewohnt, Sie stark zu sehen, daß mir Ihr
Kummer förmlich weh tat.«

Er begleitete uns bis nach Haus. Mein Mann weihte ihn in unsere Pläne
ein.

»Und Sie sind einverstanden? Sie wollen am Ende gar mittun?!« wandte er
sich an mich.

»Mit allen Kräften, -- gewiß!« antwortete ich. »Was können Sie dagegen
haben, nach all den Gedanken, die Sie heute über den Sozialismus
entwickelten.«

»Ich mag Sie mir nicht vorstellen, -- auf dem Drehschemel vor dem
Redaktionspult, -- die Schmierereien anderer Leute korrigierend. Sie
gehören ins achtzehnte Jahrhundert --«

»Gewiß! An die Seite der Madame Roland --!« unterbrach ich ihn rasch.

Nach und nach erwärmte er sich für unseren Gedanken. »Mit all dem
Kleinbürgerlichen, Philiströsen in Ihrer Partei werden Sie gründlich
abrechnen müssen,« meinte er im Laufe des Gesprächs, »weite Horizonte
geben, die über den Misthaufen des Nachbarn hinausgehen.« Und er
verbreitete sich über die Stellung der Partei zur auswärtigen Politik.

»Hier trennen sich unsere Wege, lieber Professor,« sagte mein Mann. »Sie
werden kaum erwarten, daß ich als Sozialdemokrat auf diesem Gebiet Ihre
Wandlungen mitmache.«

»Wandlungen?! Wieso?!« ereiferte sich Romberg. »Es entspricht der
Konsequenz meiner Entwicklung, daß ich für den Kolonialbesitz
Deutschlands eintrete und demzufolge für die Flottenvorlage agitiert
habe. Traurig genug, daß ihr Sozialisten euch, scheint es, erst belehren
lassen werdet, wenn ihr die Macht im Staate habt! Das ist, -- verzeihen
Sie, liebe Freundin! -- der unglückselige feministisch-sentimentale
Einschlag in der Sozialdemokratie, der sie für die notwendigen, großen,
-- wenn Sie wollen -- grausamen Forderungen der Kultur blind und taub
macht. Der Kampf um die Macht ist die Bedingung unserer Entwicklung.
Die Frage, die uns die Weltgeschichte stellt, ist einfach die: soll uns
die Erde gehören oder den Negern und den Chinesen? Die Antwort scheint
mir nicht zweifelhaft.«

Ich sah empört zu ihm auf: »So sind Sie für das Chinaabenteuer mit all
seinem Gefolge von Hunnentum und für die Kolonialkriege mit all ihrer
Unmenschlichkeit?! Das heißt doch nicht, Forderungen der Kultur
erfüllen, sondern die Kultur preisgeben, die wir haben!«

»Ich bin für die Erschließung Chinas, die für unseren Handel eine
Notwendigkeit ist; ich bin für die Kolonialkriege, die den Boden
gewinnen für unsere Volksvermehrung, aber daraus folgt doch nicht, daß
ich die Greuel des Krieges verteidige. Ich nehme sie nur um der größeren
Werte willen in den Kauf, wenn sie unvermeidlich sind ... Wir würden
heute noch in Urwäldern wohnen, wenn wir mit den wilden Tieren Mitleid
gehabt hätten.«

Eine lebhafte Debatte über die volkswirtschaftliche Bedeutung der
Kolonien und der »offenen Tür« Chinas entspann sich zwischen meinem Mann
und Romberg. Ich hörte kaum zu; der Gedanke an die Urwälder und die
wilden Tiere ließ mich nicht los und spann sich wie von selber weiter.
Ich horchte erst auf, als Romberg sagte: »Wenn die Sozialdemokratie sich
nicht entschließt, die Sache der Starken zu führen, so wird ihr Sieg
eine Niederlage der Menschheit sein.«

Vor unserer Haustür nahmen wir Abschied voneinander.

»Was wird denn aber mit dem Archiv?« wandte sich Romberg noch einmal an
Heinrich; »es wäre ein Jammer, wenn es zugrunde ginge!«

Mein Mann zuckte die Achseln. »Wissen Sie einen Käufer dafür?« fragte
er statt einer Antwort.

»Einen Käufer? -- Vielleicht!« meinte Romberg nachdenklich.

Eine leise Hoffnung stieg in uns auf.

       *       *       *       *       *

An einem der folgenden Tage kam ich zum erstenmal seit meiner Rückkehr
mit den Genossinnen zusammen. Man empfing mich kühl, -- fast als bedaure
man, mich überhaupt wieder zu sehen. Ich unterdrückte den aufsteigenden
Ärger. Bald würden sie mir ganz anders begegnen. Lag erst mein Buch in
ihren Händen, -- das Buch, das eine wissenschaftliche Leistung und ein
Bekenntnis war, -- so würden sie mich alle freudig willkommen heißen.

In dem Jahr meiner Abwesenheit waren die Fortschritte der
Arbeiterinnenbewegung nicht erheblich gewesen. Man hatte versucht, durch
Einrichtung von Beschwerde- und Auskunftsstellen einen persönlichen
Zusammenhang mit den der Bewegung noch fremd gegenüberstehenden
Arbeiterinnen zu schaffen. Ich lächelte unwillkürlich, als ich davon
hörte. Vorschläge der Art hatte mein so leidenschaftlich bekämpfter Plan
eines Zentralausschusses für Frauenarbeit enthalten.

Für den Arbeiterinnenschutz und gegen die Beschränkung der Fabrikarbeit
verheirateter Frauen war auf Grund eines Parteitagsbeschlusses eine
größere Agitation entfaltet worden. Die Erfolge waren minimal.

»Es fehlt uns immer noch an packenden Schriften, die wir verbreiten
könnten,« meinte eine der Frauen.

»Ist denn Genossin Orbins Broschüre noch nicht erschienen?« fragte ich
und begegnete erstaunten Gesichtern.

»Genossin Orbins Broschüre?!« wiederholte Ida Wiemer. »Von der wissen
wir nichts!«

»Ich habe doch darauf hin meine eigene Absicht, eine solche zu
schreiben, aufgegeben!« rief ich aus, -- noch immer wollte ich nicht
glauben, woran doch nicht mehr zu zweifeln war: sie hatte mich nur an
der Arbeit hindern wollen! Martha Bartels lächelte ironisch. Ich hörte,
wie sie ihrer Nachbarin zuflüsterte: »Sie will sich nur aufspielen, --
uns glauben machen, daß sie auch mal was zu arbeiten die fromme Absicht
hatte --,« und ich sah wie ihre Worte von Mund zu Mund gingen und die
Mienen sich klärten.

»Wenn Sie sich mit der Frage beschäftigt haben,« sagte sie dann laut und
hochmütig, »so können Sie ja ein paar Referate übernehmen.«

Ich war bereit dazu.

»Vielleicht sprechen Sie auch bei uns?« fragte die Vorsitzende des
Arbeiterinnenbildungsvereins; »es müßte freilich ein anderes Thema
sein.«

»Gern!« antwortete ich und war entschlossen, die Frage der
Haushaltungsgenossenschaft bei der Gelegenheit zur Erörterung zu
bringen.

»Frauenarbeit und Hauswirtschaft« nannte ich meinen Vortrag, der schon
eine Woche später stattfand. Der niedrige, enge Raum der Arminhallen war
überfüllt, als ich eintrat. Eine Anzahl bürgerlicher Frauenrechtlerinnen
suchten sich in den Winkeln des Saales zu verbergen. Sie hatten mein
Auftreten bei Gelegenheit des internationalen Frauenkongresses nicht
vergessen und zeigten nicht gern ihr Interesse für mich.

Ich stellte in großen Zügen die Entwicklung der Frauenarbeit dar, von
ihrer ersten Beschränkung auf das Haus bis zu ihrer heutigen Ausdehnung
auf alle Berufe, und die parallel laufende Evolution der Hauswirtschaft
von jenen Zeiten an, wo innerhalb ihres Kreises alle Bedürfnisse der
Familie hergestellt wurden, bis zur Gegenwart, wo nichts von ihr übrig
geblieben war als der Herd. Ich schilderte die Lage der erwerbstätigen
Familienmütter, die physischen und seelischen Gefahren, denen ihre
Kinder ausgesetzt sind, und ich erörterte die Zunahme der Berufsarbeit
verheirateter Frauen nicht nur auf dem Gebiet der manuellen, sondern
auch auf dem der geistigen Arbeit. »Die unausbleiblichen Folgen dieser
Tatsachen liegen auf der Hand: entweder bricht der weibliche Körper
unter der doppelten Arbeitslast des Hauses und des Berufs vorzeitig
zusammen und der Geist büßt seine Leitungskraft ein, oder die
Häuslichkeit wird vernachlässigt, und die junge Generation wird durch
Mangel an Pflege und hygienisch einwandfreier Ernährung aufs äußerste
geschädigt ... Die Gefahr ist zu groß, zu dringend, als daß wir uns mit
dem Appell an die Hilfe des Staats genügen lassen dürften, wir müssen zu
gleicher Zeit zur Selbsthilfe greifen.« Und nun entwarf ich
meinen Plan. »Hungernde englische Weber waren die Schöpfer der
Konsumgenossenschaften, deren Kauffahrteischiffe heute die Meere
durchziehen; der Wohnungsnot armer Arbeiter entsprang die Idee
der Baugenossenschaften, deren Häuser überall aus der Erde
wachsen, -- sollte der Jammer der Frauen und der Kinder nicht die
Haushaltungsgenossenschaft ins Leben rufen können?«

Ich fühlte die wachsende Erregung, die sich der Zuhörerschaft
bemächtigte. Es war das Zentrum der Interessensphäre der meisten, in das
ich getroffen hatte. Aber auf den Sturm, der sich erhob, war ich doch
nicht gefaßt gewesen. Alle jene Gründe, mit denen die Sozialdemokratie
vor Jahrzehnten der Selbsthilfe der Gewerkschaften entgegengetreten war,
mit denen sie heute noch vielfach den Genossenschaften entgegentritt, --
als Ablenkungen vom Hauptziel, der Verwirklichung des Sozialismus, und
vom allein wichtigen Kampf: dem politischen; als Versöhnungen des
Proletariers mit dem Gegenwartsstaat, -- wurden mir wie ein Hagel von
Pfeilen entgegengeschleudert. Es fehlte nicht an scharfen Seitenhieben
auf meinen Revisionismus, der sich darin dokumentiere, daß ich innerhalb
der kapitalistischen Gesellschaftsordnung sozialistische Ideen
verwirklichen wolle, wie die alten, überwundenen Utopisten.

Nur wenige unterstützten mich. Die Frauenrechtlerinnen schwiegen.

Bereits am nächsten Morgen ging mein Vortrag durch die Presse,
entstellt, verspottet, beschimpft.

»Der Zukunfts-Karnickelstall, wo sich das Familienleben auf das
Schlafzimmer beschränkt«, hieß es in der konservativen Presse; von der
»Kaserne als Idealzustand« sprach die liberale. Als die Spottlust
befriedigt war, kamen die pathetischen Artikel, die angesichts der
drohenden Zerstörung der Familie ihre Kassandrastimme erhoben. Und in
den »Sprechsälen« und »Frauenecken« zeterten die guten Hausfrauen, deren
einziges Zepter der Kochlöffel war. Hatte ich sie schon durch die
Dienstbotenbewegung gegen mich aufgebracht, -- jetzt standen sie mir als
ein Heer gerüsteter Feinde gegenüber. Der Kochherd war wirklich nicht
nur der Inhalt, sondern die Grundlage ihres Familienlebens.

»Die Männer werden überhaupt nicht mehr heiraten, wenn sie keine
Hausfrau brauchen,« jammerte eine ehrliche Naive.

Ich wartete vergebens auf die Unterstützung der Frauen, die mir ihre Not
oft selbst geklagt hatten: der Schriftstellerinnen, Ärztinnen,
Künstlerinnen.

»Nur ein Jahr lang sollten unsere männlichen Kollegen Suppe kochen und
Strümpfe stopfen,« hatte einmal eine von ihnen ausgerufen, »und wir
würden an dem Fehlen großer Leistungen ihre geistige Minderwertigkeit
beweisen können!«

In den Blättern der Frauenbewegung fand mein Plan keinen Widerhall.
Helma Kurz rief Ach und Wehe über mich, die ich »alle Frauen aus der
trauten Häuslichkeit in die Kaserne« treiben wolle. Keine der
Führerinnen der Frauenbewegung begriff, daß die Befreiung der
erwerbstätigen Frau von der Sklaverei der Küche eine ihrer
Programmforderungen sein müßte. Nur eine kleine Gruppe Menschen, die in
der Öffentlichkeit unbekannt waren, schloß sich mir allmählich an, und
ein paar Baumeister meldeten sich, die den Mut gehabt hätten, ein Haus
nach meinem Plan aufzuführen, -- mit abgeschlossenen kleinen Wohnungen
und Speiseaufzügen aus der Zentralküche. Wir waren überzeugt, nur ein
lebendiges Beispiel würde genügt haben, um die Bewegung in Fluß zu
bringen. Aber wir waren zu wenige, um das Bestehen des Hauses zu
sichern, und mein Name, -- der der Sozialdemokratin, -- schreckte viele
ab. Sie fürchteten den kommunistischen Zukunftsstaat im Kleinen.

Inzwischen kam Wanda Orbin nach Berlin und bat mich, da sie krank sei,
»in wichtiger Angelegenheit« um meinen Besuch. Sie reichte mir nur die
Fingerspitzen, als ich eintrat.

»Sie haben die Interessen der Partei auf das schwerste verletzt,« begann
sie im Ton eines Inquisitors, »und da es nicht das erste Mal geschieht,
so bin ich verpflichtet, Sie zu warnen.«

Ich griff mir an die Stirn: was war es nur, was ich verbrochen hatte?!

»Ihre Agitation für die Haushaltungsgenossenschaft --« ich lachte ihr
ins Gesicht; sollte sie mit so strenger Miene scherzen?! Aber sie
runzelte die Stirn, -- es war ihr Ernst, blutiger Ernst! -- »hat weitere
Kreise gezogen, als gut ist. Dergleichen verwirrt die Köpfe, stört die
Einheitlichkeit des Vorgehens --«

Ich stand auf. »Möchten Sie mir wohl noch mitteilen, worin meine erste
Verletzung der Parteiinternen bestand?« fragte ich ruhig.

»Sollten Sie Ihren Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit schon
vergeben haben?« rief sie aus.

»Und durch ihn habe ich die Partei geschädigt?! -- Sie sind ja jetzt
schon im Begriff, teilweise auszuführen, was ich wollte --!«

Wanda Orbins Augen funkelten mich zornig an: »Wenn Sie die Unterschiede
nicht verstehen, so beweist das nur wieder Ihren Mangel an
proletarischem Bewußtsein --;« dabei kreischte ihre Stimme wie auf der
Rednertribüne.

»Mag sein!« entgegnete ich scharf. »Mir fehlt das Demagogentalent, um
mich zur Proletarierin aufzuspielen.« Damit wandte ich mich zum Gehen,
auf das tiefste verwundet.

Mein Vortrag erschien im Verlag des »Vorwärts« als Broschüre. Wanda
Orbin »vernichtete« ihn in vier Leitartikeln, und ihre Autorität war
viel zu gewichtig, als daß sich innerhalb der Partei irgendeine Stimme
für ihn erhoben hätte. Wie die Schnecke, wenn ihre Fühlhörner unsanft
berührt werden, sich in ihr Haus zurückzieht, so hatte ich das
Bedürfnis, mich zu verkriechen.

»Laß deine Ideen erst Wurzel fassen, Liebste,« tröstete mich mein Mann;
»sind sie lebenskräftig, so fällt dir die Frucht von selbst in den
Schoß.«

Ich lächelte wehmütig über den Irrtum, in dem er sich befand. Was mich
schmerzte, war nicht das momentane Scheitern eines Planes, sondern daß
ich Wanda Orbin so klein gesehen hatte, die mir, auch mit ihren Fehlern,
so groß erschienen war. Und daß sie die anderen beherrschte, zum Teil
mit Mitteln, gegen die ich mich waffenlos fühlte!

Nun galt es, statt alle Kräfte auf den Kampf für die gemeinsame Sache zu
konzentrieren, sich für den eklen Streit im eigenen Lager stets
gewappnet zu halten.

Wenn ich mich abseits stellen, einer jener Eigenbrödler werden könnte,
mit Scheuklappen vor den Augen, immer nur ein Teilchen des allgemeinen
Zieles verfolgend?! Daß ich unfähig dafür war, bewies mir die Erfahrung
mit meinem eigenen Plan. Hätte ich das Talent und die Zähigkeit des
Organisators gehabt, ich würde ihn in jahrelanger steter Arbeit,
unbekümmert um die Spötter, haben durchsetzen können. Und nun stand ich
da und sah erschrocken auf meine Hände, die so leer geworden waren und
so kraftlos.

       *       *       *       *       *

Die Sonne brannte auf dem Asphalt, braun und verdorrt hingen die Blätter
an den armen Bäumen, zu ihren steingepanzerten Wurzeln drang keine Luft
und kein Tau. Grauer Staub deckte die Büsche wie mit Trauerschleiern.
Wer draußen im Wald den Sommer suchen ging, den empfingen die Kiefern
schwarz und ernst und die blumenlosen Felder. O, daß ich empor auf einen
Berg steigen könnte zu reiner Luft und klaren Quellen! Heimweh packte
mich, -- Heimweh nach den schmalen Pfaden zwischen duftenden,
buntblühenden Wiesen, nach dem stillen See im Buchenwald, wo zwischen
Moos und Gestein Märchenblumen ihre Kelche öffnen. Heimweh nach der
großen Einsamkeit!

Ob nicht der Geist der Frauen verkümmert und ihr Gemüt verdorrt, weil
sie nicht einsam sein dürfen?

»Geh, -- erhole dich, -- ruh' dich aus, und wenn es nur ein paar Tage
sind, -- es wird dir gut tun,« sagte mein Mann, dem meine
Schlaflosigkeit, meine Blässe anfiel; »ich und die Berta hüten den
Jungen.«

Es bedurfte keiner Überredungskünste, meine Sehnsucht, allein zu sein,
ganz allein, war zu groß. Ich fuhr nach dem Harz. Aber schon unterwegs
packte mich die Unruhe: was konnte dem Kleinen inzwischen nicht alles
geschehen! Tausend Fragen und Sorgen schreckten mich am Tage, ängstliche
Träume verfolgten mich bei Nacht. Und die Berge hier, die mir fremd
waren, blieben mir stumm, und die rauschenden Quellen sprachen eine
fremde Sprache.

Da erreichte mich ein Brief meiner Mutter aus Heidelberg. »Erdmann ist
aufgegeben,« hieß es darin, »und Ilse hat Lungenentzündung, deren
Ausgang unabsehbar ist. Sie spricht oft von Dir ...«

Am selben Abend schrieb ich an meinen Mann: »Liebster! Ich halte es
nicht aus ohne Dich, ohne Otto. Aber ehe ich zurückkehre, muß ich Ilse
wiedersehen. Nach den Andeutungen meiner Mutter ist alles zu fürchten.
Du hast mich ausgelacht, als ich Dir einmal sagte, daß ich mich ihr
gegenüber schuldig fühle. Es kommt ja aber auch nicht darauf an, ob eine
Schuld im Sinne landläufiger Moral besteht, sondern darauf, ob ich sie
empfinde. Ich muß das gut machen, -- damit ich mich nicht quäle, wenn
das arme Kind sterben sollte, und damit sie mir wieder vertraut, wenn
sie lebt und meiner bedarf ...«

Ich reiste am selben Abend noch ab. Meine Mutter empfing mich am
Bahnhof.

»Es geht zu Ende,« sagte sie auf meinen fragenden Blick. »Und Ilse?«
»Sie fiebert noch immer! Meine Ahnung betrog mich nicht. Diese
unglückselige Ehe!«

Die letzten drei Worte stieß sie zwischen den Zähnen hervor. Es war kein
zärtliches Mitleid, das sie empfand, sondern Empörung gegen das
Geschick.

»Das ist lieb, daß du kommst, gute Schwester,« rief mir Ilse entgegen,
als ich an ihr Bett trat. Seit langem hörte ich wieder den alten warmen
Ton in ihrer Stimme, und ihr Gesichtchen hob sich rund und rosig von den
weißen Kissen ab, als wäre es wieder das des süßen kleinen Mädchens von
einst. Wußte sie nicht, daß ein paar Türen weiter ihr Mann im Sterben
lag? Der Arzt trat ins Zimmer mit den Tropfen und dem Fieberthermometer.
Ich sah, wie ihre Augen jeder seiner Bewegungen folgten, wie sie ihn
anlächelte, voll dankbaren Vertrauens. Und in der Sorgfalt, mit der er
ihr die Kissen rückte und den Vorhang am Fenster weit zurückschlug,
damit die Sonnenstrahlen ihre Haare umspielen konnten, lag tiefere
Empfindung, als die des Arztes. Blühte dem armen Kinde eine Herbstrose
auf dem Totenacker?

»Du gehst zu ihm?« fragte sie und lehnte sich mit geschlossenen Augen
müde zurück.

»Ja,« antwortete ich leise. Das Lächeln aus ihrem Antlitz verschwand,
die Lippen preßten sich zusammen.

In Decken gehüllt, am weit offenen Fenster lag er. Die weißen Wände des
Zimmers, die Betten, das weiße Geschirr, von blinkenden Metall
unterbrochen, die weiße Schürze der Pflegerin strahlten über sein
eingefallenes gelbes Gesicht eine grausame Helle aus. Er war so
geistvoll, so lebendig wie je; das hätte täuschen können, wenn mein Auge
nicht eben auf die Morphiumspritze in der Hand der Diakonissin gefallen
wäre.

»Sieh nur, wie wunderschön das ist!« sagte er und sein Blick umfaßte in
leidenschaftlicher Liebe das bunte Herbstlaub der Bäume draußen. Er
hatte den Schoß voll kleiner Skizzen und ließ den Pinsel nur aus der
Hand, wenn die Schwäche ihn übermannte.

»Hast du Ilse gesehen?« fragte er schließlich.

Ich nickte.

»Sie ist noch viel, viel schöner als die Berge und der Wald,« flüsterte
er sehnsüchtig.

Am nächsten Tage verließ ich Heidelberg wieder. Eine bleierne Müdigkeit
bemächtigte sich meiner. Ich hätte immerfort schlafen mögen. Dabei fand
ich lauter dringende Briefe vor: der Verleger wünschte eine raschere
Erledigung der Korrekturen, der Verein für Haushaltungsgenossenschaften
lud mich zur nächsten Sitzung, ein paar Parteigenossen erinnerten an die
ihnen bereits zugesagten Vorträge.

Eine mir selbst Fremde stand ich auf der Rednertribüne. Jene Glut der
Leidenschaft, die allein fähig ist, den Eisenmantel zu schmelzen, den
Kummer und Not um die Herzen der Ärmsten schmiedete, jene Klarheit der
Überzeugung, die allein das Dunkel des Vorurteils und der Unwissenheit
zu durchleuchten vermag, fehlten mir und ließen sich nicht erzwingen.

»Ich bin unfähig, zu sprechen, -- erlassen Sie es mir diesmal,« bat ich
einen der Genossen; »die Menschen kehren heim, ohne einen Gran Kraft und
Klugheit gewonnen zu haben.«

Aber er bestand auf seinem Schein: »Ihr Name zieht, und wir brauchen
einen vollen Saal.«

Eines Abends sollte ich bei den Textilarbeitern referieren. Als ich kam,
war der Saal leer, und der Wirt erzählte mir, daß die Versammlung schon
vor zwei Tagen stattgefunden und man mich vergebens erwartet habe. Ich
zog die Einladungskarte aus der Tasche: nur das Datum war angegeben,
nicht der Tag, und dieses stimmte. Der Vertrauensmann der Gewerkschaft,
zu dem ich ging, mußte mir bestätigen, daß der Irrtum nicht auf meiner
Seite lag. Wenige Tage später hörte ich, eine der Genossinnen habe
behauptet, ich hätte das Datum gefälscht, um mich der Aufgabe zu
entziehen, und habe hinzugefügt, sowas sei bei mir schon öfter
vorgekommen. Auf das äußerste empört, verlangte ich eine Untersuchung
der Angelegenheit. Ein Schiedsgericht trat zusammen. In endlosen
Sitzungen wurden Zeugen vernommen, die Einladungskarte geprüft,
verglichen. Ich ballte die Fäuste unter dem Tisch vor Erregung und
konnte mich doch dem Eindruck nicht entziehen, den die ruhige
Gründlichkeit all dieser Arbeiter auf mich machte. An Ernst und
Objektivität, an Takt und Würde standen sie turmhoch über ihren
weiblichen Klassengenossen, mit denen ich bisher zusammengekommen war.
Eine formelle Ehrenerklärung, die mir schriftlich zuging, war das
Resultat der Verhandlungen. Aber die Empfindung, besudelt zu sein, wurde
ich lange Zeit nicht los.

Ich vertiefte mich in die Korrekturen meiner »Frauenfrage«. Und die
Genugtuung über meine Arbeit wirkte wie ein stärkendes und reinigendes
Bad.

Mitten in der Arbeit an den letzten Druckbogen besuchte mich die
weibliche Vertrauensperson meines Wahlkreises. Für eine große
Volksversammlung, die in den allernächsten Tagen stattfinden und sich
mit den von der Regierung angekündigten Zollerhöhungen beschäftigen
sollte, hatte man mir den Vortrag zugedacht. Ich lehnte ab. Meine
Besucherin wurde immer dringender.

»Sie müssen kommen,« erklärte sie schließlich.

»Ich muß?! Warum?!« fragte ich verwundert.

»Wir haben Ihren Namen schon auf die Plakate gedruckt!«

»Das ist Ihre Schuld, -- nicht die meine,« entgegnete ich; »selbst wenn
ich Zeit hätte, mich binnen zwei Tagen auf ein schwieriges Thema, wie
den drohenden Zolltarif, vorzubereiten, würde ich bei meiner Ablehnung
bleiben und Sie die Folgen eines so unverantwortlichen Vorgehens tragen
lassen.«

Sie warf mir noch einen rachsüchtigen Blick zu und ging.

       *       *       *       *       *

Mein Buch erschien. Die Aufnahme, die ihm zuteil wurde, entschädigte
mich für viele Schmerzen und gab mir das Vertrauen in die eigene Kraft
zurück.

»Sie haben mehr geleistet, als ich erwartet hatte, und das will viel
sagen,« schrieb mir Romberg. »Ihr Werk ist eine wissenschaftliche
Leistung, dem keine Kritik und keine Zeit den Charakter eines standard
work nehmen wird, und -- was für mich seinen größten Wert ausmacht --
der Ausdruck einer starken Persönlichkeit. Die objektive Wissenschaft
ist zweifellos etwas sehr Großes, aber der Mensch bleibt immer das
Allergrößte ...«

Nur zwei Zeitschriften rissen meine Arbeit herunter: die Monatsblätter
von Helma Kurz und -- die »Freiheit« von Wanda Orbin.

»Alix Brandts Buch ist jeder Mütterlichkeit und jeder
Wissenschaftlichkeit bar,« hieß es in dem einen Blatt; »die Genossin
Brandt hätte in der Kleinarbeit der Agitation erst lernen und sich
bewähren müssen, ehe sie etwas für die Arbeiterinnenbewegung wirklich
Nützliches hätte schaffen können,« lautete das Endurteil in dem
anderen.

Ich lachte zuerst und dachte daran, wie ich von einer meiner
bürgerlichen Gegnerinnen einmal pathetisch als ein »Tribünenweib«
bezeichnet worden war, »deren Lenden nie ein Kind getragen haben«, und
eine Genossin mir als schwere Unterlassungssünde die Tatsache
vorgehalten hatte, daß ich eine wichtige Parteipflicht -- die,
Flugblätter auszutragen -- noch nicht erfüllt hätte.

Aber dann verging mir das Lachen. Mein ganzes Ich lag in dem Buch, all
mein Wissen, mein Glauben, mein Hoffen. »Meinem Mann und meinem Sohn«
stand als Widmung vor dem Titel. Das war keine bloße Form, es war ein
Bekenntnis: ich hätte es nicht schreiben können ohne das Doppelerlebnis
der Liebe und der Mutterschaft, das aus dem Kinde erst den Menschen
macht, das Schleier von den Augen reißt und eiserne Klammern von den
Herzen. Es sind Männer gewesen, die die Madonna zur Mutter Gottes
erhoben, denn nur der lebendig befruchtete Schoß vermag Lebendiges zu
gebären. Und arme Irre waren es, die die Jungfrauschaft mit dem
Heiligenschein krönten. Denn die Voranleuchtenden sind nur, die des
Lebens Tiefen erschöpften.

An die Mütterlichkeit hatte ich appelliert mit jedem Satz, den ich
niederschrieb. Aus einem primitiven Empfinden, das über die Wiege des
eigenen Kindes kaum hinausging, sollte sie zu weltumspannender Kraft
sich entfalten. All die Tausende und Abertausende Hilfloser und
Entrechteter hatte ich aufgeboten, daß sie die Mütter suchen sollten.
Einst pochte ihr Murmelgebet: »Heilige Maria, bitte für uns!« umsonst an
das Tor des Himmels, -- sollte ihre stumme Not auf der Erde keine
Antwort finden?

Waffen hatte ich geschmiedet für die Proletarierinnen, Waffen, -- ich
wußte es, -- die unzerbrechlich waren. Ich erwartete keinen Dank dafür,
denn daß ich sie schaffen konnte, war Dank genug. Nur nehmen, nur
gebrauchen sollten sie meine Klingen und Pfeile.

»Warte die Zeit ab,« sagte mein Mann. Aber ich fieberte nach Tat, nach
Wirken, -- ich konnte nicht warten.

       *       *       *       *       *

Dem Arbeiterinnen-Bildungsverein und einzelnen der führenden Genossinnen
hatte ich mein Buch zur Verfügung gestellt. Eines Morgens bekam ich
einen Brief von Martha Bartels. Schon freute ich mich, -- ich werde sie
wiedergewonnen haben, dachte ich, und erinnerte mich, wie sie mir, der
Fremden, einst entgegengekommen war, als ich noch Alix von Glyzcinski
hieß.

Ich ließ ihren Brief in den Schoß fallen, als ich seine wenigen Zeilen
durchflogen hatte, und lehnte mich mit einem Gefühl von Schwindel in den
Stuhl zurück.

»Nachdem Ihre Unzuverlässigkeit in der Ausführung übernommener
Parteipflichten wieder offenbar wurde,« schrieb sie, »haben die
Genossinnen einstimmig beschlossen, Sie zu unseren Sitzungen nicht mehr
einzuladen.«

Ein formeller Ausschluß also, -- ohne Gründe anzugeben, -- ohne mich zu
hören! Und das in einer Partei, die die Ideale der Demokratie vertritt!
Ich verlangte, mir zu gewähren, was die Gesetzgeber des kapitalistischen
Staates den Mördern und Dieben zugestehen: mich vor meinen Richtern
verteidigen zu können. Man antwortete mir nicht. Ich erfuhr schließlich,
daß jene Genossin, die mich vergebens zu einem Vortrag hatte pressen
wollen, die Sache so dargestellt hatte, als ob ich mein gegebenes Wort
gebrochen hätte. Und ich hörte weiter, daß meine »Fälschung« jener
Einladungskarte zum Referat bei den Textilarbeitern noch immer in aller
Munde sei. Ich sandte die Ehrenerklärung der Gewerkschaft ein, ich zwang
die Lügnerin, ihre Behauptung zu widerrufen. Es nützte nichts.

»Wir erkennen an, daß in diesen beiden Fällen ein Irrtum vorlag,«
schrieb Martha Bartels, »aber es stehen noch so viele andere fest, wo
Sie sich als unzuverlässig erwiesen haben, daß die Genossinnen an ihrem
einstimmigen Beschluß, Ihre Mitarbeit abzulehnen, festhalten.«

Ich ging zum Parteivorstand, um die Einsetzung eines Schiedsgerichts zu
fordern. »Liebe Genossin,« sagte Auer, mir gutmütig die breite Hand auf
die Schulter legend, »tun Sie das nicht! Lehren Sie mich unsere Weiber
kennen! Jedes Schiedsgericht wird Ihnen recht geben, -- natürlich! Aber,
glauben Sie, daß damit geholfen ist?! Schon am nächsten Tag werden die
Klatschmäuler, denen Sie nun einmal ein Dorn im Auge sind, neue, noch
schlimmere Sünden über Sie zu verbreiten wissen, und das modernisierte
Gerichtsverfahren der heiligen Fehme wird alle demokratischen
Schiedssprüche umstoßen. Überlassen Sie der Wanda die Weiber! Für Ihren
Tätigkeitsdrang ist in der Partei noch Raum genug.«

Ich fügte mich seiner Ansicht. Ob aus Einsicht, aus Müdigkeit, aus
Ekel? Ich weiß es nicht mehr. Auers Hand umspannte die meine schmerzhaft
fest.

»Wollen Sie von mir alten Kerl noch einen Rat auf den Weg nehmen?«
fragte er. »Wer auf hoher Warte steht, dem sollten die leid tun, die
sich von unten im Schweiße ihres Angesichts abmühen, mit Steinen zu
werfen. Er sollte immer über sie hinwegsehen. Dann hören sie von selber
auf und besinnen sich, daß ein Weg da ist, auf dem auch sie
aufwärtssteigen könnten ... Wer die Distanz nicht wahren kann, ist kein
Politiker.«

»Die Distanz, -- das bedeutet Fernsein, Kühle,« antwortete ich mit einem
leisen Seufzer, »-- ich liebe die Menschen; ich möchte von ihnen geliebt
sein.«

»Sie lieben die Menschen, -- diese Menschen?! Sie scherzen!« Er reckte
sich zu seiner ganzen Größe. »Wir würden sie erhalten, wenn wir sie
lieben würden. Aber wir wollen sie überwinden -- mit dem gewaltigen
Erziehungsmittel einer neuen Gesellschaftsordnung --, also hassen wir
sie.«

Ich schüttelte den Kopf. War das eine hohe Warte? Würde ich sie je
erreichen, -- erreichen wollen?!



Zwölftes Kapitel


Probleme werden nicht durch Resolutionen aus der Welt geschafft. Auch
der beste Wille der Streitenden, -- und es gab Augenblicke, wo selbst
Eduard Bernstein die Schwäche dieses »guten Willens« hatte und
Hervorragende unter seinen Anhängern den »Revisionismus« als eine neue
Richtung innerhalb der Partei abschworen, -- vermag das Streitobjekt
nicht aus der Welt zu schaffen. Einmal ausgesprochene Gedanken lösen
sich gleichsam von dem, der sie dachte, ab und haben ein selbständiges
Leben.

Die Beschlüsse des Parteitags von Hannover hatten nichts zur Folge, als
einen Waffenstillstand. Bernsteins Rede im sozialwissenschaftlichen
Studentenverein eröffnete den Kampf von neuem. In Artikeln, Reden und
Broschüren wurde er mit steigender Erbitterung geführt. Und die
aufreizenden Zurufe der Zuschauer, die vom nächsten Tage die Spaltung
der Sozialdemokratie erwarteten und erhofften, erhitzte die Kämpfenden
noch mehr. Die wachsende Leidenschaft tötete jede Objektivität. Keiner
gestand dem anderen die Ehrlichkeit der Gesinnung zu. Hinter jeder
Äußerung eines Revisionisten entdeckte der orthodoxe Marxist
Parteiverrat, in jeder Verteidigung des radikalen Standpunktes sah der
Revisionist dogmatische Verbohrtheit und bewußtes Demagogentum. Er
überhörte geflissentlich die Lehren der Psychologie und der Geschichte,
aus denen er hätte folgern können, daß die Verteidigung der Tradition,
der grundlegenden Dogmen des Sozialismus notwendig zu demselben Haß,
derselben Verfolgung der Angreifer führen muß, wie einst die des
Heidentums gegen die Christen, der römischen Kirche gegen die
Reformation.

Aber ein noch merkwürdigeres Zeichen dafür, wie wenig bloße Erkenntnisse
des Verstandes die ursprüngliche, nur auf die Einflüsse des Gefühls
reagierende Natur des Menschen zu ändern vermögen, war die Haltung der
Radikalen. Sie verleugneten in ihrem Zorn eine der Grundlagen ihrer
eigenen Anschauung: die materialistische Geschichtsauffassung. Es war
die befreiendste Lehre, die Marx hinterließ, zu der sich allmählich,
bewußt oder unbewußt, auch Nichtsozialisten bekannten: daß, da »alles
fließt«, auch die Theorien sich entwickeln müssen, entsprechend den
Wandlungen des wirtschaftlichen und sozialen Lebens. In diesem Sinne war
der Revisionismus marxistisch und der Radikalismus reaktionär.

Die ernsten Kämpfe zwischen den beiden Richtungen spielten sich zwischen
den geistigen Führern ab, von denen die einen die Masse der
Arbeiterschaft hinter sich hatten, die anderen noch Offiziere waren ohne
Armee. In dem harten Schädel der Proletarier saß jeder Buchstabe des
sozialistischen Apostolikums noch fest; wurde der Kampf daher in die
Volksversammlungen getragen, so äußerte er sich in wüstem Geschimpfe
gegen die Neuerer, die dem Armen das Beste zu erschüttern drohten, was
ihnen der Sozialismus gegeben hatte: ihren Glauben. Es kam aber noch ein
anderes hinzu: der Respekt vor der Wissenschaft, zu dem der Sozialismus
sie verpflichtete, ging Hand in Hand mit einem glühenden Verlangen nach
Wissen. Bildungsschulen, wissenschaftliche Vorträge und Kurse kamen
diesem Verlangen entgegen und pfropften auf den lebensschwachen Baum der
Volksschule ein Reis, unter dessen Früchten Dilettantismus und
Bildungsdünkel am besten gediehen. Wozu ernste Denker Jahrzehnte
brauchen, das glaubte der Proletarier in ein paar Abendstunden erreichen
zu können. Daß er es glaubte, war nicht seine Schuld: die Naivität
seiner Jugend unterstützte die Partei, die ihm in Wort und Schrift
nichts mehr einprägte als die Überzeugung von der Dummheit seiner
Gegner. Als Gegner aber erschienen ihm auch die Revisionisten. Zu seinem
gefühlsmäßigen Haß gegen die Unruhstifter trat die hochmütige Verachtung
der Akademiker hinzu.

       *       *       *       *       *

Einmal, -- ich war gerade von einer Agitationsreise zurückgekehrt, --
beklagte ich mich darüber, als Reinhard gerade bei uns war.

»Ich habe Sie sonst für so verständig gehalten,« sagte er; »daß Sie nun
auch so nervös, so empfindlich geworden sind! -- Ich kann Ihnen
versichern: mir selbst kommt der Krakehl zum Halse heraus! Er macht
unsere Leute kopfscheu; von jedem Gegner wird er uns aufs Butterbrot
geschmiert. Außerdem haben wir doch jetzt, ein Jahr vor den
Reichstagswahlen und angesichts der Zolltarif-Vorlage Besseres zu tun,
als uns über die Verelendungstheorie die Köpfe blutig zu schlagen.«

»Sind wir etwa daran schuld?!« fuhr Heinrich auf. »Oder nicht viel mehr
die Großinquisitoren der 'Neuen Zeit', die seit Jahr und Tag ihre
Spürhunde auf uns hetzen?! Die jungen Leute, die noch nichts geleistet
haben, als ihnen nachzubeten, gestatten, gegen alte verdiente Genossen,
-- einen Jaurès, einen Auer, einen Vollmar, -- wie gegen Schwachköpfe
oder Verräter vom Leder zu ziehen?!«

»Die Propheten aus dem Osten nicht zu vergessen, die desgleichen
tun --,« unterbrach ihn Reinhard mit einem sarkastischen Lächeln.

»Die gehören in dieselbe Kategorie, nur daß ihre, -- na, sagen wir
parlamentarisch: Unbescheidenheit noch größer ist. Vom Kothurn ihrer
Unentwegtheit herab führen sie das große Wort, und ihr Ziel ist
offensichtlich der Bannfluch, d. h. der Ausschluß aller derer aus der
Partei, die eine selbständige Meinung haben.«

»Wenn man Sie so schimpfen hört, lieber Brandt, könnte man die
Schicksalsfügung segnen, die Sie bisher verhinderte, Ihre Zeitschrift
ins Leben zu rufen,« sagte Reinhard. »Wenn Sie all Ihre Wut noch in
Druckerschwärze verwandeln würden!!«

»Sie irren sehr, wenn Sie glauben, ich werde mein Blatt zum Kampfplatz
für Theoretiker machen,« entgegnete Heinrich ruhig. »Mir würde es in
erster Linie darauf ankommen, praktische Politik zu treiben. Daß das auf
allen Gebieten des öffentlichen Lebens notwendig ist, daß es endlich an
der Zeit wird, den ruhenden Koloß der Partei in Bewegung zu setzen und
Tagesarbeit verrichten zu lassen, -- das scheint mir das wichtigste
Ergebnis der gegenwärtigen Bewegung.«

Reinhard stand auf, stampfte ärgerlich mit der Krücke auf den Boden und
sagte: »Als ob das alles eine blitzblanke neue Erfindung wäre! Was war
es denn, was wir lange vor Bernstein in den Parlamenten, in den
Kommunen, in den Gewerkschaften und Genossenschaften getrieben haben?!
Der ganze Unterschied zwischen den Revisionisten und den Radikalen ist,
daß die einen in der Arbeiterschutzgesetzgebung, in der Gewerkschafts-
und Genossenschaftsbewegung, in der allmählichen Demokratisierung des
Staats nichts als Erziehungsmittel für das Proletariat erblicken, und
die anderen Sozialisierungen der Gesellschaft, Voraussetzungen des
Sozialismus. Dem Arbeiter aber ist's wirklich einerlei, wie die Dinge
heißen, die er bekommt, wenn er sie nur überhaupt kriegen kann. Und
darum --« er ging erregt im Zimmer auf und nieder -- »begreife ich die
ganzen Skandale nicht und fühle es meinen Genossen nach, wenn sie euch
Akademiker mißtrauisch betrachten. Wir sind ja auf dem besten Wege, --
was werft ihr Steine in unseren Teich?! Sehen Sie sich z. B. mal die
Tagesordnung unseres Stuttgarter Gewerkschaftskongresses an! Sie waren
ja dabei, als man sich wütend an die Gurgeln fuhr, weil der eine die
sozialpolitische Tätigkeit der Gewerkschaften forderte, der andere sie
für schädlich hielt. Und ich selbst, -- Sie besinnen sich! -- war der
radikalsten einer. An meiner eigenen Entwicklung mögen Sie die
Entwicklung der ganzen Bewegung messen. In aller Stille ist viel Wasser
die Spree hinuntergelaufen, und jetzt sind wir mitten drin in der
Sozialpolitik. Oder betrachten Sie unsere Haltung in der inneren
Politik: denken Sie an die Budgetbewilligung der Badener im vorigen
Jahr, -- Bebel hat sie freilich hinterher heruntergeputzt, -- oder an
die Zustimmung unserer bayrischen Landtagsfraktion zur Wahlreform, --
Bebel wird sie natürlich darum auch noch unter die Lupe des Prinzips
nehmen --. Und, vor allem!, erinnern Sie sich, wie selbst die ärgsten
berliner Revolutionäre mit dem dreifachen R jetzt stramm und einig zur
Landtagswahl aufmarschieren. Von dem Augenblick an, wo der
Parlamentarismus den Charakter des Kräutchens Rührmichnichtan für uns
verloren hatte, sind wir folgerichtig weitergegangen.«

Ich hatte ihm mit wachsendem Interesse zugehört. »Und was wollen Sie mit
alledem beweisen?« fragte ich.

»Daß der ganze Stank und Zank überflüssig ist. -- Sowohl vom Standpunkt
eurer Angst um Versumpfung und Verknöcherung der Partei, wie vom
Standpunkt all der radikalen Kassandras männlichen und weiblichen
Geschlechts, die um unser sozialistisches Seelenheil zittern.
Wahrhaftig: wenn wir mit der Bourgeoisie paktieren, so doch nur, um für
uns das Schäfchen ins Trockne zu bringen!«

»Ich folgere aus Ihren Beweisführungen etwas ganz anderes,« rief ich
aus. »Da die Praxis wieder einmal der Theorie vorausgeeilt ist, so muß
die Theorie sich ihr anpassen, sonst kommt der Moment, wo das Band
zwischen beiden zerreißt. Die Lehre von der planmäßigen Demokratisierung
und Sozialisierung der kapitalistischen Gesellschaft muß an Stelle des
Dogmas von der alleinseligmachenden Revolution treten --«

»Aber das ist doch genau dasselbe!« polterte Reinhard. »Selbst der
dümmste Radikale denkt doch nicht im Schlaf daran, daß er die Hände nur
in den Schoß zu legen und auf die gebratene Taube der politischen Macht
zu warten braucht, die ihm ins Maul fliegen wird! Jeder Rekrut in
unserer Armee sieht alle Tage, wie sie sich jede Handbreit politischer
Macht schrittweise erobern muß. Ebenso wächst ihr Einfluß nur nach und
nach, und das berühmte Endziel kann nichts anderes sein als die letzte
Krönung des Gebäudes.«

Mein Mann lächelte: »Ich sage ja: Sie sind Revisionist.«

»Zum Donnerwetter, nein! -- Ich bin Sozialdemokrat!« -- Reinhards Augen
glänzten -- »Und ihr seid Rabulisten.«

Beim Abschied nahm sein Gesicht wieder den alten, gutmütig-freundlichen
Ausdruck an.

»Nichts für ungut, Genossen!« brummte er mit einem leichten Anflug von
Verlegenheit; dann reichte er meinem Mann die Hand. »Sie können auf mich
rechnen. Wenn Ihr Blatt praktische Politik treiben wird, -- in bewußtem
Gegensatz zu unseren Zeitschriften von rechts und links, die sich um des
Kaisers Bart raufen, -- so wird es befreiend wirken und seines Erfolges
bei unseren Genossen sicher sein.«

Als er gegangen war, reichte mir mein Mann einen Brief von Romberg.

»... Ihre Pläne sind mir immer wieder durch den Kopf gegangen,« schrieb
er, »und der Gedanke, das 'Archiv' selbst zu erwerben, ließ mich nicht
los. Trotzdem bin ich zu dem Entschluß gelangt, meine persönlichen
Wünsche nicht nur zu unterdrücken, sondern Ihnen überdies den dringenden
Rat zu geben, die Verkaufsidee überhaupt fallen zu lassen. Sie wissen
selbst, daß das neue Unternehmen, dem Sie Ihren Brotgeber, das Archiv,
opfern wollen, in bezug auf seinen materiellen Erfolg ein ganz
unsicheres ist. Stünden Sie allein, so könnten Sie meinetwegen den
Husarenritt unternehmen, aber Sie haben Familie, -- verübeln Sie es
meiner aufrichtigen Freundschaft nicht, wenn mich die Sorge um sie in
diesem Zusammenhang von ihr sprechen läßt. Ich weiß: Frau Alix zieht in
diesem Augenblick zürnend die Brauen zusammen; sie ist ja noch
fanatischer, noch leichtsinniger wie Sie. Seien Sie darum doppelt klug
für beide und erhalten Sie sich das Archiv. Es kann einmal die Rolle der
Planke spielen, die Sie vor dem Ertrinken rettet ...«

Ich warf den Brief heftig auf den Tisch. »Daß Romberg solch bourgeoise
Anschauungen hat!« rief ich aus. »Als ob wir beide nicht im Notfall
schwimmen könnten!« Heinrich zog mich zärtlich in die Arme.

»Daß du so denkst, weiß ich,« sagte er, »trotzdem werde ich handeln wie
ein Bourgeois!« Ich wollte auffahren. »So höre doch erst zu, ehe du
schimpfst!« meinte er lächelnd. »Besinnst du dich auf Lindner, den
jungen Dichter, den wir auf dem Pariser Kongreß getroffen haben?« Ich
nickte. »Er tauchte vor kurzem hier auf und besuchte mich, während du
weg warst: ein sympathischer Mensch, dessen Schüchternheit alle seine
guten Absichten im Keime erstickt. Er möchte in der Partei wirken; aber
auf der einen Seite fürchtet er als Akademiker das Mißtrauen der
Genossen, auf der an deren Seite stößt ihn die Pöbelgesinnung zurück,
die ihm vielfach schon begegnete. Er schüttete mir sein Herz aus; dabei
erfuhr ich, daß er der einzige Sohn reicher Leute ist. Ich sprach ihm
von unserem Plan, er war sofort Feuer und Flamme dafür.«

»Und gibt die Mittel?!« unterbrach ich Heinrich erregt.

»Wenn die Eltern, von denen er noch abhängig ist, sie ihm
bewilligen ...«

Endlich dem Ziele nah! war der einzige Gedanke, der mich beherrschte;
winzig erschienen ihm gegenüber die noch vorhandenen Hindernisse.

Einige Tage später kam Lindner zu uns: ein lang aufgeschossener blonder
Mensch, mit kurzsichtig zwinkernden blaßblauen Äuglein und schlaffen,
feuchten Händen. Er gefiel mir nicht. Aber ich unterdrückte rasch diese
erste instinktmäßige Empfindung.

»Ich möchte den Arbeitern die Kunst nahe bringen,« sagte er im Verlauf
unseres schwerfällig sich hinschleppenden Gesprächs.

»Die Freien Volksbühnen erfüllen, wie mir scheint, Ihren Wunsch. Sie
haben Tausende von Mitgliedern aus Arbeiterkreisen und leisten
Vorzügliches,« antwortete ich.

»So meinte ich es nicht, nein --,« und die Stimme unseres Gastes, die
noch den Timbre der Knabenstimme hatte, obwohl er längst über die
Entwicklungsjahre hinaus war, wurde lebhafter; »ich dachte, es müßte
möglich sein, das Künstlertum im Proletariat zu erwecken, eine neue
Kunst -- die Kunst der Zukunft -- entstehen zu lassen. Ich würde das als
meine Aufgabe ansehen.«

Ich musterte ihn genauer: er war gar nicht dumm, er hatte sogar einen
originellen Zug.

»Ich glaube nicht recht daran,« sagte ich dann langsam. »Daß die Talente
sich durchsetzen, gehört zu den Fabeln der Menschheit. Der harte Kampf
ums Dasein erstickt die meisten ihrer Keime. Und die davon doch zur
Blüte gelangen, verkümmern schließlich im Dilettantismus. Vielleicht
würden die von Ihnen erhofften Talente statt freier Künstler Hörige des
Proletariats, wie die Talente, auf die wir vor zehn Jahren hofften,
Hörige des Kapitalismus geworden sind..«

Mein Junge kam herein und erfüllte das Zimmer im Augenblick mit seiner
strahlenden Frische. Wie eine Pflanze, die im Dunkel gestanden hat mit
blassen saftlosen Trieben, wirkte Lindner jetzt auf mich. Er tat mir
leid, und ich wurde darum weicher. Er erzählte von seinen Eltern. Sie
hatten große Hoffnungen auf ihn gesetzt, und daß er sie immer wieder
enttäuschte, machte ihn selbst mutlos. Aber jetzt, -- jetzt würde er um
seine Überzeugung, -- um seine Zukunft mit ihnen kämpfen!

Er gewann Vertrauen zu mir. Und wenn er meine instinktive Abneigung
immer wieder hervorrief, so überwand das Mitleid mit dieser armen
Greisenseele eines Jünglings sie eben so oft. Seine Besuche waren oft
recht unbequem. Wie die meisten Menschen, für die die Arbeit nur eine
Nebenbeschäftigung ist, hatte er keinen Respekt vor der Zeit. Er fühlte
nicht, daß er störte, und wenn man es ihm andeutete, so war er gekränkt.
Nur wenn er mit Ottochen spielen konnte, merkte er nicht, daß ich ihn
hatte los werden wollen. Er liebte die kleinen Kinder und ließ sich von
meinem fünfjährigen Wildfang mit einer Gutmütigkeit tyrannisieren, die
rührend war. Oft hörte ich durch die Türe die hellen Kommandotöne meines
Jungen.

Mein Bub'! Daß ich nur heimlich, wie aus dem Hinterhalt, sein Geplauder
belauschen durfte! Daß ich mir die Stunden für ihn stehlen mußte! Ich
war abermals einem falschen feministischen Lehrsatz auf der Spur. Nicht
der Säugling bedarf der Mutter am meisten. All die vielen, mechanischen
Dienste, die der kleine Körper fordert, versteht eine geschulte
Pflegerin besser als sie. Erst der erwachende Geist braucht die Augen
der Mutter, die jede seiner Regungen sieht, und ihre Sorgfalt, die
allein weiß, welche seiner vielen Triebe beschnitten, welche gestützt,
welche der Sonne und dem Wetter ausgesetzt werden können. Und Millionen
Frauen dürfen es nicht! Nie erschien mir unsere Gesellschaftsordnung
widersinniger: sie zwingt den Staat, Gefängnisse zu bauen für die
Verbrecher und Fürsorgeerziehungsanstalten für die verwahrloste Jugend,
der sie die Mütter genommen hat.

Sollten wir wirklich darauf warten müssen, bis sich in hundert und
aberhundert Jahren der Prozeß der Sozialisierung der Gesellschaft
abgespielt hat? War unsere wirtschaftliche und technische Entwicklung
nicht heute schon so weit vorgeschritten, um durch eine sozialistische
Organisation in Verbindung mit der allgemeinen Arbeitspflicht, die
Herabsetzung der Arbeitszeit auf das geringste Tagesmaß zu ermöglichen
und den Kindern nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater
zurückzugeben? In dem leidenschaftlichen Zorn, der mich gegen die Hüter
der bestehenden Ordnung erfüllte, konnte ich nicht anders, als sie für
Heuchler oder für Dummköpfe zu erklären. Die Frauen galt es, wider sie
zu empören! Mutterliebe ist das stärkste Gefühl in der Welt, stärker als
die Leidenschaft der Geschlechter, stärker als der Hunger. Einmal von
den Fesseln befreit, in die die Tradition sie zwängte, muß sie zum Motor
werden, der die Gesellschaft aus den Angeln hebt.

Ich wandte mich in meinen Reden immer mehr an die Frauen. Ich peitschte
ihre Empfindung auf; ich erklärte sie für die Schuldigen, wenn ihre
Kinder hungerten an Leib und Geist, wenn sie verkamen, wenn die Maschine
ihre Jugend zerfraß, wenn sie im Zuchthaus endeten. Der Zolltarif mit
seiner Verteuerung aller Lebensmittel, der zu gleicher Zeit die
Reichstagsdebatten beherrschte, die Fleischteuerung, die eine Folge der
Schließung der Grenzen war, -- kurz, die ganze agrarische Reichspolitik,
in die die Regierung eingeschwenkt war, boten mir die Handhabe, um an
die nächsten Interessen der Frauen anzuknüpfen, an jene Frage, die je
nach der Bedeutung, die sie für die Glieder des Volkes hat, ein
Gradmesser der Menscheitskultur sein kann: wie sättige ich meine Kinder?

Von einer meiner Versammlungen war ich fast stimmlos zurückgekehrt.

»Sie dürfen weder in Rauch noch in Staub sprechen,« sagte der Arzt wie
schon einmal vor Jahren.

Ich lachte ihm ins Gesicht, ließ mir den Hals ein paarmal einpinseln und
fuhr nach Schlesien. Mit äußerster Anstrengung gelang es mir, noch zwei
Reden zu halten. Dann versagte die Stimme ganz.

Jetzt erklärte der Arzt, daß ich sobald als möglich fort müsse: »In
gute reine Luft, am besten ins Gebirge.« Ich schüttelte den Kopf. Wie
konnte ich an eine Sommerreise denken?!

»Die Gesundheit geht allem anderen voraus,« sagte mein Mann, »heute noch
kannst du packen und morgen in den Alpen sein.«

Die Frage, ob solch eine Reise möglich wäre, schien ihn keinen
Augenblick zu beunruhigen.

»Ich kann den Kleinen nicht wochenlang allein lassen --,« wandte ich
ein.

»Natürlich: Ottochen nimmst du mit,« antwortete Heinrich ohne Besinnen,
»auch diesem Stadtpflänzchen wird das Landleben gut tun.«

       *       *       *       *       *

Um jene Zeit war mein Schwager Erdmann gestorben. Meine Mutter kam mit
Ilse nach Berlin zurück. Ich erschrak, als ich sie sah. Jetzt erst war
sie wirklich alt geworden, unauslöschlich hatten sich die Falten der
Verbitterung um ihre Mundwinkel eingegraben. Zwischen ihre fest
aufeinandergepreßten Lippen kam kein Laut der Klage. Aber wenn Ilse
neben ihr stand in all ihrer strahlenden Jugend, mit den Augen, die
sehnsüchtig die Sonne suchten nach all dem monatelangen Leid, dann
fühlte ich die ganze Qual dieses Zusammenlebens.

Sie kamen häufig allein zu mir, und ich mußte immer wieder zwischen
ihnen vermitteln. Endlich faßte ich den Mut, der Mutter ehrlich meine
Meinung zu sagen:

»Warum läßt du sie nicht frei? -- Viele in ihrem Alter stehen allein in
der Welt. Wozu quälst du dich selbst und sie?«

Die Mutter wurde hochrot im Gesicht. »Da sieht man, wohin eure
religionslose Moral euch führt!« rief sie. »Nicht genug, daß du im Lande
umherziehst und die Frauen gegen Kirche und Staat aufhetzst, wie mir
mein Bruder erzählt, du respektierst nicht einmal mehr die
selbstverständlichsten Gebote der Mutter- und der Kindespflicht.«

»Nein,« antwortete ich erregt. »Eine Pflicht, die kein Gebot des Herzens
ist, eine Pflicht, die sich wie ein antiker Schicksalsspruch durchsetzen
will, auch wenn die Menschen dabei zugrunde gehen, erkenne ich nie und
nimmer an. -- Was Onkel Walter erzählt, sollte dir übrigens nichts Neues
sein: du weißt, daß ich Sozialdemokratin bin. Daß meine Agitation ihm
jetzt, wo sie sich gegen seine speziellen agrarischen Interessen
richtet, besonders antipathisch ist, scheint mir auch nur
selbstverständlich.«

»Und ich hatte gehofft, daß die Mutter in dir dich allmählich von diesen
Abwegen zurückführen würde --«

»Die Mutter in mir treibt mich vorwärts!« unterbrach ich sie.

»Lehrt sie dich auch jede Familienrücksicht über Bord werfen? Nicht
daran denken, wie du alle kompromittierst, die unseren Namen tragen? Wie
mein Bruder sich sogar gezwungen sieht, ein Mandat für den nächsten
Reichstag nicht mehr anzunehmen?!« Ihr Zorn fing an, mich zu entwaffnen.

»Liebe Mutter, das alles wollen wir, denke ich, nicht wieder aufrühren,«
sagte ich ruhig. »Die Verwandten haben sich längst in aller Form von
mir losgesagt, und wenn es für mich Familienrücksicht gibt, so ist es
allein die auf mein Kind.«

»Gerade an diesem Kind wirst du für all das Unglück, das du über uns
gebracht hast, büßen müssen!« rief die Mutter mit funkelnden Augen.

Ich war von dem drohenden Ton ihrer Stimme betroffen. »Was meinst du
damit?!« frug ich.

»Solltest du für Otto etwa nicht auf Klotildens Erbe hoffen?« entgegnete
sie. »Hat sie dich seit deiner Heirat jemals eingeladen?!«

»Ich stehe dauernd in brieflichem Verkehr mit ihr. Sie hat mir erst
kürzlich über meine 'Frauenfrage' Worte wärmster Anerkennung
geschrieben. Und daß sie mich nicht bei sich sehen kann, begreife ich
vollkommen. Ich würde ihre Freunde vertreiben, an denen sie hängt,«
antwortete ich ausweichend.

»Nun so laß dir von mir gesagt sein, daß die Berichte über deine
agitatorische Tätigkeit sie aufs äußerste empörten. Jenny Kleve kam eben
aus Augsburg zurück --«

Ich biß mir heftig auf die Unterlippe. »Jenny Kleve! Allerdings eine
gute Quelle! Und eine geeignete Vertreterin meiner Interessen!« spottete
ich. »Bist du es nicht gewesen, die alles daran setzte, um zwischen ihr
und ihren Geschwistern und Tante Klotilde nähere Beziehungen
herzustellen?! Dein eigener Bruder warnte dich damals, dir kein
Kuckucksei ins Nest zu legen!«

»Ich habe nur meine Pflicht getan,« erklärte die Mutter.

       *       *       *       *       *

Tante Klotildens Erbschaft! Der Gedanke bohrte sich mir in Hirn und
Herz. Mit einer Sicherheit, die nie auch nur den geringsten Zweifel
aufkommen ließ, hatte ich stets auf sie gerechnet. Ich wußte: ihrem
geliebten ältesten Bruder, meinem Vater, hatte sie versprochen, für mich
sorgen zu wollen; er hatte mir noch kurz vor seinem Tode den Inhalt
ihres Testamentes vorgelesen, und hinzugefügt: »Daß ich Deine und Deines
Jungen Zukunft gesichert weiß, wird mir das Sterben erleichtern. Habe
ich doch selbst gar nicht für Euch sorgen können!« Über manche schwere
Stunde hatte die Erinnerung daran mir hinweggeholfen: Mag kommen, was
will, mein Kind wird einmal nicht darben! Sollte sie ihr Wort brechen
können?! Ein kalter Schauer erschütterte meinen Körper. Ich wußte, wie
es tat, an die jämmerliche Notdurft des Lebens ständig denken zu müssen.
Wie viele junge Menschen hatte ich aus der Flut des Lebens auftauchen
sehen, von einem starken Talent emporgetragen, und nach ein paar Jahren
hatte das Bleigewicht der Not sie niedergezwungen!

Mein Sohn sollte sich frei entwickeln können. Ich mußte mich selbst
überzeugen, ob die Warnung meiner Mutter berechtigt war.

Mein Mann war böse, als ich davon sprach. »Du wirst dich doch nicht mit
den Kleves auf eine Stufe stellen?!« rief er aus. »Unser Junge hat es
nicht nötig, daß seine Mutter sich erniedrigt. Er wird stark genug sein,
sich selbst durchzukämpfen.«

Ich war so erregt, daß all die verschwiegenen Qualen hervorstürzten wie
ein entfesselter Wildbach: »Du freilich wirst nichts davon merken, wenn
er sich grämt, gerade so, wie du nicht merkst, nicht merken willst, wie
mich die Sorgen niederdrücken. Du schiltst, wenn ich nach deiner Ansicht
nicht genau genug auf jeden Wurstzipfel achte, der in die Küche kommt,
aber du fragst nicht danach, woher ich das Geld nehme, wenn du keins
mehr hast und wir leben wollen!«

Und ich erzählte ihm, wie ich im vorigen Jahr den Verleger um Vorschuß
hatte bitten müssen, wie ich mein bißchen Schmuck heimlich aufs
Versatzamt getragen hatte. Er wurde ganz blaß, und sein Gesicht nahm
jenen harten, kalten Ausdruck an, vor dem ich mich immer fürchtete.
Tagelang gingen wir stumm nebeneinander her, während das gezwungene
Zusammensein uns stets aufs neue reizte.

»Die Ehe ist doch eine gräßliche Einrichtung,« sagte Heinrich
schließlich und reichte mir in versöhnlicher Stimmung die Hand.

Ich nickte eifrig und meinte lächelnd: »Wie stark muß die Liebe sein, um
sie auszuhalten!«

»Die besten Freunde müssen einander unerträglich werden, wenn sie Tag
und Nacht in denselben Käfig gesperrt sind,« ergänzte er.

»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir für ein paar Wochen in Freiheit
gesetzt werden,« wagte ich zögernd auszusprechen; -- ich erwartete jeden
Tag die Antwort von Tante Klotilde auf meinen Brief, in dem ich sie
gefragt hatte, ob es ihr recht wäre, wenn ich mit dem Kleinen nach
Grainau käme. Ich würde mir eine eigene Wohnung nehmen, -- natürlich, --
und sie nur besuchen, wenn sie uns sehen wollte. Mein Mann runzelte zwar
noch die Stirn, aber er meinte dann doch lachend: »Mach, daß du
wegkommst, damit ich die Gattin los werde und die Geliebte wiederfinde.«

Die Antwort kam, -- eine kühle, glatte Ablehnung. »Die Welt ist groß,«
schrieb sie, »Du brauchst Deine Sommerferien nicht gerade in Grainau zu
verleben, wo die Situation für dich, -- ganz abgesehen von der meinen,
auf die Du ja keine Rücksicht zu nehmen scheinst --, eine wenig
gemütliche wäre. Die Bauern würden Dir fremd, wenn nicht feindlich
gegenüberstehen. Seit der Dienstbotenbewegung, die Du mit soviel Lärm in
Szene setztest, hast Du ihre Sympathie verloren. Deine ständigen
Angriffe auf unseren allverehrten Kaiser« -- hier hörte ich die Stimme
der Kleves, die nur in der Potsdamer Hofluft zu atmen vermochten --
»haben den vielleicht noch vorhandenen Rest vollends zerstört ... Ich
bin eine alte, kranke Frau und brauche innere und äußere Ruhe. Im
übrigen wird meine Liebe zu Dir durch die räumliche Entfernung eher
erhalten, als beeinträchtigt werden ...«

Was nun? Gab es nichts mehr, das mir den Weg zu ihr bahnen könnte?
»Gehen Sie ins Gebirge,« hatte der Arzt gesagt. Wenn ich nun doch reisen
würde, -- mit dem Kleinen, -- irgend wohin nicht allzuweit von Grainau,
wo der glückliche Zufall eine Begegnung ermöglichen könnte! Ich war
überzeugt: sah sie mein Kind, ihr ganzes Herz würde gewonnen werden!

       *       *       *       *       *

In Mittenwald, dicht unterm Berg, fand ich bei einem Bauern ein
Giebelzimmerchen und die große, bunte Wiese, die ich meinem Liebling
versprochen hatte. Den ganzen Tag spielte er dort mit dem kleinen Sohn
des Hauses, dem Hansei, und seine weiße Stadthaut bräunte sich, und
seine Muskeln wurden straff. Ich saß indessen auf der Altane und schrieb
alle möglichen Artikel und freute mich, wenn das Honorar immer wieder
eine Woche längeren Aufenthalt möglich machte. Von fernher glänzte und
lockte die Zugspitze bis zu mir herüber. Ich sah sie bei Nacht im
Mondschein, wenn die Sterne am dunkeln Himmel sich bewundernd um sie
scharten. Ich sah sie bei Tage, wenn die Sonne sie inbrünstig küßte und
ihr doch nichts zu rauben vermochte von ihrer jungfräulichen Reinheit.
Ihr zu Füßen war das Stückchen Erde, das ich liebte, wie keins in der
Welt. Wo ich mein Jugendglück fand und -- begrub. Ich verstand, daß es
Menschen gibt, die vor Heimweh krank werden.

Auf unseren Spaziergängen suchte ich immer die Wege, auf denen ich dem
weißen Berge näher kam, und erzählte dem aufhorchenden Kleinen von ihm
als der verzauberten Prinzessin und ihrem grauen finsteren Wächter, dem
Waxenstein. Dabei wurden mir wohl auch die Augen feucht. »Sei nich
traurig, Mamachen,« tröstete mich mein Kind. »Ein großer Held wird
kommen und die Prinzessin befreien!«

Einmal, als wir wieder zu dem stillen See aufwärts gingen, plauderte er
lustig von den Kühen und den Blumen. Dann wurde er plötzlich still, ein
grübelnder Zug trat in sein rundes Kindergesichtchen, und seine Wangen
färbten sich dunkler.

»Der Hansei will Kutscher auf'n Stellwagen werden,« begann er
unvermittelt; »ist das nicht dumm?!«

Ich nickte zerstreut. Er schwieg wieder.

Als wir uns aber im Walde lagerten, zog er meinen Kopf dicht an den
seinen und flüsterte aufgeregt: »Ich muß dir ein großes Geheimnis sagen,
-- dir ganz allein. Ich will ein Held werden und alle schlechten Leute
totschlagen!«

Ich streichelte seinen Lockenkopf. »Das ist nicht leicht, mein Kind,«
sagte ich ernst.

»Oh, ich weiß! Aber was man will, das kann man auch!« rief er mit einem
hellen Jauchzen in der Stimme. Ich zog ihn zärtlich an mich. Hatte ich
es nötig, um ihn zu bangen? Brauchte ich zu fürchten, daß seine Zukunft
von der Gunst der harten Frau dort drüben abhängig werden könnte? Ich
vergaß allmählich, weshalb ich hierher gekommen war. Ich sah nicht mehr
erwartungsvoll die weiße Straße hinauf, wo ich vor Zeiten so oft mit der
Tante gefahren war.

Es fiel von meiner Seele wie lauter dunkle Schleier. Die Sonne und die
freie Bergluft berührten sie wieder. Zuweilen kam ich mir selbst wie
verzaubert vor: als sei all mein Träumen, mein Hoffen und Sehnen aus mir
herausgetreten und lebendig geworden in der Gestalt dieses Kindes.

An den Wiesenwegen standen überall Kruzifixe, Wahrzeichen jener
Verneinung des Lebens, die uns gelehrt hat, Armut und Unglück nicht als
unsre ärgsten Feinde, sondern als gottgewollt anzusehen.

»Ich kann einen angenagelten Gott nicht anbeten,« sagte mein Sohn.

Unser Aufenthalt ging zu Ende. Ich mußte zum Parteitag nach München.
Aber ich konnte nicht fort, ohne drüben gewesen zu sein, wo auf dem
Hügel die kleine weiße Kirche steht und der grüne Badersee im Walde
träumt, mit dem Bilde der Zugspitze im Herzen. Wir fuhren nach Garmisch
und wanderten über die Wiesen, an den braunen Heuschobern vorbei,
dorthin, wo sich in leisen Wellenlinien das Tal erhebt, Hügel an Hügel
von alten Baumriesen bekrönt und blühenden Büschen. Glänzend wie ein
Silberstreifen schlängelt sich der Weg durch die Gründe, -- braune und
rote Dächer tauchen auf, -- schon plätschert der Bergbach, der ganz,
ganz oben in den Furchen und Spalten dem Felsen entspringt und vom
Schnee sich nährt und vom Eis: Das war Grainau --. »Und nun, Bubi, paß
auf: nun kommen die blauen und goldgelben Häuser mit den lustigen
Heiligenbildern daran und den vielen, vielen Nelken auf den Altanen.«

»Wo denn, Mamachen?!«

Ich sah mit großen Augen um mich. Wo waren sie nur? Die Erinnerung malte
mir wohl ihr Bild, aber die Zeit hatte ihre Farben verlöscht, und
überall standen neue Häuser mit kalkweißen Wänden, -- ohne den heiligen
Florian in den Nischen, -- blumenlos. Wie verschüchterte Bauernkinder
vor den Städtern verkrochen sich die alten scheu in den Winkeln. Ich
beschleunigte meine Schritte. Der Wald war derselbe geblieben, und
zwischen den Buchenstämmen leuchtete schon der See. Dort wollt' ich
stille Andacht halten! -- Mein Fuß stockte: ein großes Hotel erhob sich
an seinem Ufer. In seine kristallklare Flut hatte man eine Nixe aus
Bronze versenkt; auf den Kähnen drängten sich die Menschen um sie und
starrten hinunter. Aber den Badersee sahen sie nicht. Der lag ganz still
und sah zum Himmel empor in großer, großer Einsamkeit. Und hinter
dunkeln Wolken versteckten sich die Berge, als schämten sie sich der
Welt unter ihnen.

Ich kämpfte mit den Tränen. Meine Jugend hatte ich gesucht, -- war ich
nicht statt dessen plötzlich uralt geworden? Ich mochte nichts mehr
sehen, auch das Rosenhaus nicht. Aber mein Junge gab nicht nach.

Lange lagen wir auf dem Moose im Wald, den kleinen Rosensee uns zu
Füßen, am jenseitigen Ufer das traute grünumrankte Haus. Hier hatte sich
nichts verändert. Und all die Bilder von Glück und Leid, die dieser
Rahmen einst umschloß, zogen an mir vorüber. Die Jahre zwischen damals
und heut wären mir wie ein Traum erschienen, wenn nicht das Kind neben
mir mich an die lebendige Gegenwart erinnert hätte. Ich stand auf und
reckte den Körper. Der Abschied von diesem Haus, diesem See, diesem Wald
war der erste Schritt in das neue Leben gewesen. Ich bereute ihn nicht.
Dankbar sah ich noch einmal hinüber. Trotz alledem: dieser Erdenwinkel
blieb mein.

Eine weißhaarige Frau, die den schweren Körper nur mühsam am Stock
vorwärts bewegte, trat aus der Tür in den Garten. Uns entgegen auf dem
schmalen Steg kam hastig ein hellgekleidetes Mädchen. Dicht vor mir
blieb sie sekundenlang mit weit aufgerissenen Augen stehen. Es war Jenny
Kleve. Dann sah ich noch, wie sie hinüberlief, mit erregten Gesten auf
die alte Frau einsprach, und wie diese dem herbeigerufenen Diener eine
Weisung erteilte. Ich lachte auf: jetzt hat sie Befehl gegeben, mich
nicht vorzulassen, dachte ich; -- Jenny Kleve, auf diesen Triumph freust
du dich umsonst!

       *       *       *       *       *

In München erwartete uns Berta, mit der der Kleine nach Berlin
zurückreisen sollte.

Hätte ich nur mit ihnen heimreisen können! All der Staub der Stadt, der
meine Lunge erfüllt, der grau und schwer die Glut meines Herzens fast
erstickt hatte, war vom Bergwind weggeweht worden. Mein Kind, -- mein
Geliebter, -- waren sie nicht der Inhalt meines Lebens? Mein Geliebter,
-- nicht mein Gatte, an dessen Seite nichts mich zwang als ein Stück
Papier. »Die geläuterte Moral der Zukunft wird die Roheit unserer
Gesittung nicht verstehen,« schrieb ich an Heinrich, »die die
Beziehungen der Geschlechter, wie die zwischen Unternehmer und Arbeiter,
zwischen Herrn und Diener, mittelst eines formulierten Vertrages regeln
wollte, die die Frau nötigte, als Symbol des Auslöschens ihrer
Persönlichkeit, den eigenen Namen mit dem des Mannes zu vertauschen.
Liebe sollte immer ein Geheimnis sein, eins, um das nur die
Allernächsten wissen. Die Ehe schreit es in alle Welt hinaus und erzählt
zynisch jedem Gassenbuben: sieh, dieses Weib gehört jenem Mann!.. Ich
sehne mich nach Dir. Mit tieferer, heißerer Sehnsucht, als da die Liebe
mir nur ein Traum war. Ich möchte untertauchen bis auf den Grund ihres
Ozeans, denn mir ist, ich wäre bisher nur auf der Oberfläche gefahren,
und in der Tiefe warteten Schätze auf mich von unermeßbarem Wert. Aber
wenn ich an unsere laute Straße denke, an die engen Zimmer, in die
unsere große Liebe sich sperren ließ, um Magddienste zu tun, -- dann
sinkt meine Sehnsucht in sich zurück, wie ein Springbrunnen, der eben in
Milliarden Wassertropfen der Sonne entgegenflog und nun, da der Gärtner
den Hahn abdreht, plötzlich verschwindet ...« --

»Du hast recht,« antwortete er, »tausendmal recht! Aber glauben kann ich
Dir erst, wenn Du Deine Empfindung nicht nur aussprichst, sondern ihr
folgst ... Komm, und wir wollen in irgend einem stillen Winkel, wo uns
niemand kennt, Hochzeit feiern, wie einst ... Der Parteitag braucht Dich
nicht. Dieser Augenblick jedoch ist vielleicht der einzige, der in uns
beiden die Erinnerung an die Ehe auslöscht ...«

Aber ich ging nicht. Ich war unfrei. Nie hätte ich es mir eingestanden,
und doch war es so: ich stand, wie die Mutter, noch unter dem kalten
Gesetz der Pflicht. Ich durfte die Aufgabe nicht im Stiche lassen um
meiner Wünsche willen! Am wenigsten jetzt, wo ihre Erfüllung mir
widerstrebte.

       *       *       *       *       *

Wie schön hatte ich es mir einst gedacht, wenn zu den Kongressen der
Partei die Gesinnungsgenossen von Ost und West, von Nord und Süd
zusammenkommen würden, ungleich nach Beruf und Alter und Geschlecht, und
doch ein einiges Heer, von derselben Kraft durchdrungen, von demselben
Willen beseelt, neue Kreuzfahrer, die auszogen, der Menschheit heiliges
Land zu suchen. Und jetzt?

Schon im Hotel, wo die meisten Delegierten untergekommen waren, musterte
man sich mißtrauisch, begrüßte sich kühl. Und Gruppen bildeten sich, die
berieten, ob und wie man die Ansichten der anderen Gruppen überstimmen
könne.

Dem Parteitag ging eine Frauenkonferenz voraus. Als ich in den Kreis der
fünfundzwanzig Genossinnen trat, fühlte ich die abweisende Kälte, die
mir entgegenströmte. Nur Ida Wiemer schüttelte mir herzhaft die Hand.
»Was sagen Sie nur zu dieser Tagesordnung?!« flüsterte sie erregt.

Ich lachte spöttisch: »Sie wollen offenbar in anderthalb Tagen die ganze
Frauenfrage lösen. Arbeiterinnenschutz, Kinderschutz, gesetzliche
Regelung der Heimarbeit, politische Gleichberechtigung, -- ein
imponierendes Programm! Es ist ja aber auch eine hübsche Zahl von
Jasagern beisammen. Die schlucken die Resolutionen unbesehen.«

»Aber Krach gibt's auch,« antwortete Frau Wiemer. »Ihnen müßten die
Ohren geklungen haben, so giftig ist die Bartels auf Sie.«

»Auf mich?! Ich habe ja gar nichts getan!« meinte ich verwundert.

»Aber die düsseldorfer Genossinnen haben einen Antrag auf Anstellung
einer Parteisekretärin eingebracht. Man meint, Sie müßten
dahinterstecken --«

Darum also die bösen Gesichter!

»Und dann: daß Sie als Einzige von uns morgen im Kindlkeller sprechen!«

Darum also die gekränkten Mienen!

Die arme Düsseldorferin wußte offenbar nicht, in was für ein Wespennest
sie mit ihrem Antrag gestochen hatte, und konnte die Erregung, die er
hervorrief, nicht begreifen. Ich kam ihr zu Hilfe und goß nur Öl ins
Feuer. Alles fiel über uns her. Martha Bartels sah in dem Antrag ein
Mißtrauensvotum gegen ihre Tätigkeit als Zentralvertrauensperson und
spielte die persönlich Gekränkte, Luise Zehringer gab der offenbar
allgemeinen Meinung, wonach ich mir auf diese hinterlistige Weise eine
fette Pfründe schaffen wollte, drastischen Ausdruck, indem sie mit einem
wütenden Blick auf mich erklärte:

»Die Genossinnen, die nur ab und zu von sich hören lassen, sonst aber
praktisch gar nicht arbeiten, können wir für solche Stelle nicht
brauchen. Die haben unser Vertrauen nicht.«

Dabei begann sie krampfhaft zu schluchzen und kreischte, wie ich es von
ihr noch nie gehört hatte. Aller Klang und alle Weichheit waren aus
ihrer Stimme verschwunden. Ob das das unausbleibliche Schicksal aller
Agitatorinnen war?!

Die Bartels sekundierte ihr: »Uns können nur Frauen nützen, die Fleisch
von unserem Fleische sind ... Keine akademisch gebildeten Damen, die nur
mal, um sich zu zeigen, ab und zu in einer großen Versammlung einen
Vortrag halten --.« Ich stand dicht vor ihr und sah ihr gerade ins
Gesicht. »Solche Paradepferde können wir nicht brauchen,« schrie sie.

Mein Nachbar, ein belgischer Genosse, schüttelte verwundert den Kopf:
»Es scheint, die ganze Konferenz richtet sich gegen Sie. Was haben Sie
nur getan?!« fragte er.

»Ist's nicht Verbrechen genug, daß ich überhaupt da bin?!« antwortete
ich bitter.

Als im weiteren Verlauf der Debatte die Frage des Arbeiterinnenschutzes
besprochen wurde, nahm ich die Gelegenheit wahr, abermals die
Forderungen einer umfassenden Mutterschaftsversicherung zu verteidigen.
Ein paar Beifallsrufe wurden laut, die meisten der Frauen jedoch, ihr
Leben lang gewohnt, sich unterjochen zu lassen, waren durch die
Anwesenheit so anerkannter Parteiautoritäten, wie Wanda Orbin und Martha
Bartels, viel zu verschüchtert, als daß sie ihnen hätten opponieren
können. Kaum hatte ich geendet, als Wanda Orbin sich zum Worte meldete.

Sie sprach mit einer Leidenschaft, als gelte es, die höchsten Prinzipien
des Sozialismus zu verteidigen, und mit einer Stimme, als hätte sie eine
Riesenvolksversammlung vor sich: »Der Gedanke, welcher der
Mutterschaftsversicherung zugrunde liegt,« sagte sie, »ist der Gedanke
der menschlichen Solidarität in seiner weitesten Form. Die
Verwirklichung dieses Prinzips aber steht in so schreiendem Gegensatz zu
dem Wesen der kapitalistischen Gesellschaftsordnung, daß wir sie auf
ihrem Boden nicht erreichen werden ... Sie kann erst zur Verwirklichung
gelangen, wenn das Recht des lebenden Menschen über den toten Besitz zur
Geltung gebracht sein wird, -- in einer sozialistischen
Gesellschaft ...« Ihre Stimme überschlug sich, Schweißtropfen standen
auf ihrer Stirn. Von allen Seiten klatschte man enthusiastisch.

»Bisher hat es nur als ein Kennzeichen der bürgerlichen Frauenbewegung
gegolten, aus Opportunitätsgründen möglichst wenig zu fordern, um
überhaupt etwas zu erreichen,« antwortete ich in ruhigem Gesprächston.
»Wir verlangen im Gegenteil Alles, und nehmen nur als Abschlagszahlung,
was davon stückweise errungen wird. Haben wir etwa jemals aufgehört, für
den Achtstundentag zu agitieren, weil der Gegenwartsstaat ihn nicht
gewähren wird? Mit noch größerem Recht können wir von ihm die
Mutterschaftsversicherung fordern, denn ein gut Teil ihrer Ziele muß er
im eigensten Interesse verwirklichen. Er braucht gesunde Mütter,
arbeitsstarke Männer, kriegstüchtige Rekruten.«

Wanda Orbin erhob sich noch einmal. »Die Forderung der
Mutterschaftsversicherung ist durchaus nicht so radikal sozialistisch,
wie Frau Brandt meint ...,« rief sie. Ringsum klatschte man wieder.
Weder sie noch ihre Zuhörerinnen hatten bemerkt, daß sie, um mir zu
widersprechen, sich innerhalb weniger Minuten selbst widersprochen
hatte.

Als ich ins Hotel zurückkam, müde und verärgert, trat mir überraschend
mein Mann entgegen. Ich errötete dunkel. Er küßte mir nur die Hand.

»Ich wußte, daß du Kämpfe haben wirst,« sagte er, »und daß ein Freund
dir fehlen könnte.« Mit tiefer Dankbarkeit sah ich ihm in die Augen.

Der Geist, der in der Frauenkonferenz umgegangen war, herrschte auf dem
Parteitag.

»Wir brauchen die Akademiker nicht!« war die Parole, unter der er stand.
»Wenigstens die nicht, die sich erlauben, eine andere Meinung zu haben
als wir.«

Ein Antrag besonders war von symptomatischer Bedeutung; er verlangte
nichts weniger, als daß die Mitglieder der Partei verpflichtet werden
sollten, Kritiken über schriftliche oder mündliche Äußerungen von
Parteigenossen nur in Parteiblättern, das heißt solchen Zeitungen und
Zeitschriften, die der Parteikontrolle unterstehen, zu veröffentlichen.
War es nicht ein grotesker Widerspruch zu den grundlegenden Prinzipien
der Partei, daß solch ein Antrag auch nur ernsthaft diskutiert werden
konnte? Daß es Sozialdemokraten gab, die die »Einheitlichkeit der
Partei« dazu mißbrauchten, um die Meinungsfreiheit niederzuknütteln?

»Ich habe geglaubt, die Leute hätten sich in der Adresse geirrt,« sagte
Vollmar und reckte sich zu seiner ganzen Riesengröße auf, sodaß er
turmhoch und turmsicher über der brandenden Woge der Menge stand. »Das
ist ein Antrag für die Zentrumspartei, für die Kirchenorgane mit dem
Zensor obenan, wo nur eine Meinung gilt. Es genügt nicht, ihn zu
bekämpfen, ihn niederzustimmen. Bis auf seine Wurzeln, gilt es, ihn zu
verfolgen, sonst kehrt er in der und jener Form alljährlich wieder und
überwuchert unser Erdreich. Es ist der ewige Geist der Kontrolle, der
Geist der Kasernenhofdisziplin, dem er entspringt. Und gegen ihn müssen
wir uns wenden. Nicht die freie Meinung unterdrücken, was eine Schwäche
verraten würde, die nur dem Tode, das heißt der Versteinerung einer
Bewegung vorangehen kann, sondern sie fördern, ist unsere Aufgabe.
Sollte der Versuch unternommen werden, selbständige Menschen mundtot zu
machen, so wäre der kein echter Sozialdemokrat, der es fertig bekäme,
sich solcher Zensur zu unterwerfen. Es wäre wahrhaftig nicht der Mühe
wert, die Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft von sich zu werfen, um
sie nur mit neuen zu vertauschen!«

Ich sah mich um im Saal. Es waren nur bestimmte Gruppen, die Beifall
klatschten. Reihenweise saßen die Genossen an den langen Tafeln mit
verschlossenen oder gleichgültigen Mienen. Unwillkürlich lief mir ein
Schauer über den Rücken. Die »Diktatur des Proletariats«, -- wird sie
die Freiheit sein?

»Sie würde ein rasches Ende nehmen, wenn sie etwas anderes wäre,« sagte
einer unserer Genossen, als wir am Abend zusammen waren und ich die
Frage ausgesprochen hatte.

Während der letzten Tage des Kongresses, deren Verhandlungen sich um die
praktischen Fragen der Arbeiterversicherung und der Kommunalpolitik
drehten, legten sich die Wogen der Erregung wieder. Und als August Bebel
von den kommenden Reichstagswahlen sprach und seine braunen
Jünglingsaugen unter dem grauen Haarschopf immer feuriger glänzten, je
drastischer seine Darstellung der inneren und äußeren politischen Lage
wurde, je weitgehendere Hoffnungen er für den Wahlkampf daran knüpfte,
da jubelte alles ihm einmütig zu; jener zündende Funke der Begeisterung
sprang von einem zum anderen, derselbe Funke, den eine Kriegserklärung
für alle waffenfähigen Männer bedeuten mag. Sie werfen ihr Werkzeug
beiseite, sie treten in Reih und Glied, und zum guten Kameraden wird der
Nachbar, mit dem sie eben noch in kleinlichem Hader lebten.

Noch erging sich die bürgerliche Presse in langatmigen Betrachtungen
über den »Bruderzwist« in der Partei, um Hoffnungen für ihre Sache
daraus zu schöpfen, und schon standen wir in Reih und Glied dem
gemeinsamen Feind gegenüber.

       *       *       *       *       *

Am Tage unserer Rückkehr nach Berlin ging ich zur Mutter. Drei Monate
hatte ich sie nicht gesehen. Ihre Briefe, die kurz und freudlos waren,
ließen mich nichts Gutes ahnen. Sie wohnte mit Ilse in einer Pension am
Lützow-Ufer. Als ich aus dem hellen Tageslicht in das dunkle Zimmer
trat, -- die Häuser hier traf nie ein Sonnenstrahl, -- löste sie sich
langsam, wie ein Schatten, aus dem tiefen Stuhl, in dem sie gesessen
hatte. Ihre Hände nur leuchteten weiß und überschlank aus dem schwarzen
Ärmel des Kleides. Sie war sehr verändert.

Streifen weißen Haares zogen sich durch ihre blonden Scheitel. Auf ihrem
schmalen Gesicht wechselte fahle Blässe mit fliegender Röte. Die
Pupillen in ihren Augen standen keinen Augenblick still. Ein Gefühl von
Zärtlichkeit überkam mich. Ich küßte ihre beiden Hände.

»Es ist nicht leicht --,« sagte sie.

»Was denn, Mamachen?« fragte ich so sanft, als hätte ich eine Kranke vor
mir.

»Weißt du noch, wie ich Ilse die Stiefel zuschnürte, als sie ein Kind
war? Vor ihr auf den Knieen, -- nur damit sie sich nicht bücken sollte?«
begann sie langsam, traumverloren. »Dann pflegte ich ihren Mann zu Tode,
-- und nun läßt mir die Angst keine Ruhe, daß sie wieder in ihr Unglück
rennt --« Sie ließ sich nicht beruhigen. Es war, als ob eine fixe Idee
sie beherrschte.

Eines Abends schickte Ilse nach mir.

»Um Gottes willen -- rasch --,« rief sie mir schon vor der Haustür
entgegen, »ich fürchte mich so!« Oben fand ich die Mutter im Bett
zusammengekauert, die Augen starr ins Wesenlose gerichtet. »Hans -- Hans
-- tu mir nichts!« wimmerte sie. »Du hast ja mein Versprechen --« Und
dann streckte sie wie lauschend den Kopf vor. »Hier meine Hand
darauf --« flüsterte sie ruhiger werdend, und ihre weißen Finger griffen
in die leere Luft, um etwas zu umschließen, das niemand sah als sie.

Der Arzt erklärte ihren Zustand für Nervenüberreizung und verlangte die
Trennung von Mutter und Tochter. Aber erst nach Wochen voller innerer
und äußerer Qualen ließ sie sich überreden, ohne Ilse nach Montreux zu
gehen. Ich hatte ihr versprechen müssen, die Schwester zu mir zu nehmen,
und sie selbst überwachte noch ihre Übersiedlung in eine zufällig leere
Wohnung neben uns.

       *       *       *       *       *

Es war um die Weihnachtszeit; jene Zeit voller Geheimnisse und voller
Freuden; jene Zeit, die ein Gott der Liebe wirklich geweiht zu haben
scheint. Ich hatte dann immer alle Hände voll zu tun. In den Laden gehen
und kaufen, das kann jeder, der einen vollen Beutel hat, auch im Alltag
des Jahres. Aber den Wünschen derer, die man liebt, nachspüren, und sie
mit eignen Händen zu erfüllen suchen, das kann nur, wer Festtagsstimmung
hat.

Eine Götterburg baut' ich meinem Buben auf mit Wodan und Baldur, mit
Loki im roten Feuerkleid und den Walküren in Schwanengewändern. Stets
fehlte noch irgend was: ich mußte weit umherlaufen, um die Silberflügel
für die Helme der Schlachtjungfrauen oder den goldenen Eber für Freyrs
Wagen zu finden. Und ich war so müde, so schrecklich müde! Es war, als
ob mein Körper täglich schwerer auf den Füßen lastete. Endlich war alles
fertig. Ich lag erschöpft auf dem Sofa.

Wie schwach mir war und wie glühend heiß dabei! Mit einer letzten
Kraftanstrengung schlich ich ins Schlafzimmer und legte mir den
Fieberthermometer unter den Arm: 39½ -- Ich rief nach Berta und schickte
zum Arzt. Dann wußte ich nichts mehr von mir.

Erst allmählich sah ich schattenhaft Gestalten um mein Bett -- Heinrich
-- den Arzt -- die Pflegerin in der weißen Haube und -- die Mutter! Wie
hatte man sie nur rufen können, die arme, kranke Frau?! Oder, -- eiskalt
packte mich die Angst, -- sollte ich sterben müssen?! Ich durfte doch
gar nicht! Ich mußte den Weihnachtsbaum putzen für mein Kind!
Unaufhaltsam liefen mir die Tränen über die Wangen.

Ich genas. Auf dem Sofa lag ich jetzt wieder, und über meine Decke ließ
Ottochen alle Götter und alle Walküren reiten.

»Wie kam es nur,« wandte ich mich zur Mutter, die, noch schmaler
geworden, im Stuhl neben mir lehnte, »wie kam es nur, daß du so
plötzlich hier warst? Heinrich gab mir sein Wort, daß er dir nichts von
meiner Erkrankung geschrieben hat, -- und Ilse auch.«

Ein stilles Lächeln glitt über ihre Züge.

»Nein, niemand schrieb mir, -- aber ich sah, daß der Tod neben dir
stand. Ihr mögt noch so sehr zerren wie an einer Kette, das Band
zwischen Mutter und Kind ist stärker als Ihr.«

Am nächsten Tage reiste sie ab. Sie hatte den alten schwarzen Mantel an,
den ich seit Jahren an ihr kannte, und auf ihrem dunkelgrauen Hut saß
ein kleiner grünschillernder Käfer, -- ich weiß noch alles ganz genau.
An der Tür zögerte sie und sah mich an, -- mit einem langen, langen
Blick. Ich wollte mich aufrichten und sie noch einmal umarmen. Aber ich
war viel zu schwach dazu.

Acht Tage später war sie tot.



Dreizehntes Kapitel


»Genosse Weber aus Frankfurt a. O. -- meine Frau.« Ich war gerade zur
Türe eingetreten, als Heinrich mir seinen Gast vorstellte, einen kleinen
lebhaften Menschen mit blanken, braunen Augen und kahlem Schädel.
Verwundert sah ich von einem zum anderen: sie waren beide heiß und rot
vor Erregung.

»Helfen Sie mir, Genossin Brandt,« sagte der Fremde und trommelte mit
den Fingern auf der Tischplatte. Komisch, was für einen breiten, nach
außen gebogenen Daumen er hat, wie bei der Spinnerin im Märchen, dachte
ich zerstreut, während meine Augen gewohnheitsmäßig an seinen Händen
hängen blieben.

»Weber bietet mir die Kandidatur seines Wahlkreises an,« erklärte
Heinrich. Nun erst horchte ich auf.

»Und er zögert, sie anzunehmen. Bringt lauter Wenn und Aber vor. Und
will Bedenkzeit. Als ob es jetzt noch was zu bedenken gäbe! Jeder von
uns muß ins Geschirr, -- so oder so,« rief unser Gast, und seine Worte
überstürzten sich vor Eifer. »Machen Sie kurzen Prozeß, -- schlagen Sie
ein!«

»Schade, daß Sie mich nicht brauchen können, -- ich täte es
besinnungslos,« antwortete ich und legte meine Hand in die seine, die
er noch vergeblich meinem Mann entgegenstreckte. Weber hielt sie fest.

»Ein Weib -- ein Wort,« lachte er. »Sie sollen sehen, wie wir Sie
brauchen können, -- zuerst müssen Sie uns den Kandidaten und dann den
Wahlkreis erobern helfen!«

Aber mein Mann blieb fest, trotz allen Zuredens.

»In vierundzwanzig Stunden werden Sie meine Antwort haben...« sagte er.

Als Weber gegangen war, schalt er mich: »Du bist unüberlegt wie ein
Kind! Glaubst du, daß das Archiv nicht sehr geschädigt wird,
wenn ich für die Partei kandidiere, oder gar als Mitglied der
sozialdemokratischen Fraktion in den Reichstag komme?!«

Ich machte eine wegwerfende Bewegung: »Ach, -- das Archiv und immer das
Archiv! Lindner wird sich über kurz oder lang entscheiden müssen, und
wenn du erst eine ausgesprochen sozialistische Zeitschrift leitest, so
wird das auf das Archiv nicht anders wirken, als wenn du Abgeordneter
bist...«

Einen Augenblick lang schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll an, aber er
blieb am Schreibtisch sitzen mit gesenkten Augen und zusammengekniffenen
Lippen, während seine Hand unruhig mit dem Bleistift spielte.

»Heinz --,« fuhr ich mit weicherer Stimme fort, »Heinz, das bist nicht
du, den ich unschlüssig vor mir sehe! Alle Wetterzeichen deuten auf
einen großen Kampf, und du könntest abseits bleiben, wenn man dich zu
den Waffen ruft?! Du, den ich liebe um seiner Kühnheit willen, der all
die tausend jämmerlichen Rücksichten des Alltagsmenschen nicht kennt --«


»Ich sage dir, wie schon einmal, daß ich an euch zu denken habe, an dich
und das Kind,« unterbrach er mich, aber seine Stimme hatte keinen Ton
dabei.

»Hat Romberg, der den Freien spielt und im Grunde nichts ist als ein
Philister, so viel Macht über dich?!« antwortete ich heftig. »Soll auch
für uns die Familie der Götze sein, dessen Unersättlichkeit wir das
Beste opfern: unsere Freiheit, unsere Überzeugung, unser Menschentum?!
Sie wäre wert, daß wir sie zerstörten, wie unsere Gegner es von uns
behaupten, wenn dem so wäre!«

Heinrich erhob sich und reichte mir die Hand. Seine Augen glänzten
wieder. »Du bist mein tapferer Kamerad,« sagte er, -- nichts weiter. Und
ich stellte keine Frage mehr an ihn.

Am nächsten Morgen gingen wir in den Reichstag. Seit Wochen tobte hier
der Kampf um den Zolltarif. Mit eiserner Konferenz hatte die
sozialdemokratische Fraktion es bisher durchgesetzt, daß über jeden
einzelnen Zollsatz beraten und namentlich abgestimmt wurde. Wenn sie die
schließliche Annahme der Vorlage auch nicht verhindern konnte, -- sie
hatte eine geschlossene Mehrheit gegen sich; von den bürgerlichen
Parteien wagte es nur die kleine freisinnige Vereinigung unter Führung
von Theodor Barth mit ihr zusammen gegen die drohende Verteuerung aller
Lebensmittel Front zu machen --, so wollte sie wenigstens nichts
versäumen, um ihre Folgen abzuschwächen, oder, -- das war die Hoffnung
der Optimisten in ihrer Mitte, -- die Entscheidung so lange
hinauszuschieben, bis die neu gewählten Volksvertreter sie zu fällen
haben würden. Sie wußten genau: wenn sie mit dem Zolltarif als
Agitationsmittel vor die Wählermassen treten könnten, so würde eine
verstärkte Opposition in den Reichstag zurückkehren. Aber ihre
politischen Gegner fürchteten diese Entwicklung der Dinge ebenso sehr,
als die Sozialdemokraten sie wünschten. Schon hatten sie versucht, durch
eine Umänderung der Geschäftsordnung die Verhandlungen zu beschleunigen,
-- umsonst. Die Sozialdemokraten begegneten ihnen mit vier- und
fünfstündigen Dauerreden, mit immer neuen Anträgen. Die Empörung stieg
bis zur Siedehitze. Und jetzt, -- darüber war kein Zweifel, -- hatten
die Vertreter der Rechten und des Zentrums nach langwierigen Beratungen
ein Mittel gefunden, das den Einfluß der Opposition endgültig lahmlegen
sollte.

In der langen grauen Wandelhalle, die der dunkle Novembertag noch öder,
noch farbloser erscheinen ließ, warteten wir auf unsere Tribünenkarten.
Abgeordnete eilten an uns vorüber, in schwarzen Röcken oder in Soutanen,
schwere Mappen unter den Armen, mit müden, überwachten Gesichtern, oder
sie gingen flüsternd zu zweien und blieben in den Ecken stehen, die
Köpfe zueinandergeneigt, wie Verschwörer. Erhob sich ihre Stimme im
Eifer des Gesprächs, so hallten abgerissene Worte durch den hohen Raum
und schwebten wie verirrt in der Luft. Ein langsamer fester Schritt
näherte sich uns: Ignaz Auer.

»Sie haben eine gute Nase, Genossin Brandt,« lachte er, indem er uns
kräftig die Hände schüttelte; »heute platzt hier irgend eine Bombe. Und
da müssen Sie dabei sein, was?!« Er führte uns in den Wandelgang, der
den Sitzungssaal umschließt, und mit seinem weichen Teppich und seiner
braunen Täfelung behaglich gewirkt hätte, wenn nicht ein unaufhörliches
hastiges Hin und Her die Luft in ständiger nervöser Schwingung erhalten
hätte. Wir setzten uns.

»Mir ist die Kandidatur für Frankfurt-Lebus angeboten worden. Was halten
Sie davon?« wandte sich mein Mann an Auer. Der strich sich nachdenklich
mit der breiten Hand den Bart, während ein leiser Spott seine Lippen
kräuselte.

»Also wieder ein Akademiker! Was werden unsere Berliner sagen?! --
Übrigens,« fügte er lauter hinzu, »ich kenne den Wahlkreis: Äcker,
nichts als Äcker, und Bauern- und Rittergüter, wenig Industrie, -- kurz,
ein böser Winkel.«

»Aussichtslos?« fragte Heinrich.

»Aussichtslos? Nein!« antwortete Auer. »Nur erleben wir beide seine
Eroberung nicht.« Ich biß mir ärgerlich die Lippen, -- ich hatte
erwartet, daß er zureden würde.

Ein heller Glockenton klang durch das Haus. Die Sitzung war eröffnet.
Wir stiegen zur Tribüne hinauf. Jeder Platz war besetzt. Gespannte
Erwartung lag auf allen Zügen. Man zeigte einander flüsternd die
Hauptführer im Kampf. Allmählich füllte sich unten der Saal. Das
gelbgraue Licht, das von den farblosen Wänden und der tiefen Glasdecke
ausstrahlte, ließ alle Gesichter gleichmäßig fahl erscheinen.

»Ein vornehmer Raum!« sagte eine Dame neben mir. Daß man so oft für
vornehm hält, was nur kühl, nur leblos ist! Die Architekten öffentlicher
Gebäude sollten den psychologischen Einfluß der Farben auf die Menschen
studieren. Vielleicht würden dann manche Parlamentsverhandlungen und
Gerichtsbeschlüsse anders ausfallen.

Hinter dem Rednerpult stand ein Abgeordneter, der mit einförmiger
Langsamkeit über die Petitionen zu den Vieh- und Fleischzöllen
berichtete. Niemand hörte auf ihn. In Gruppen standen die Mitglieder der
Rechten und des Zentrums beieinander. Hier und da eilte einer von ihnen
zur Tür, um bald darauf achselzuckend wiederzukommen. Irgend etwas
sehnlich Erwartetes fehlte. Die Linke nur saß scheinbar ruhig auf ihren
Plätzen, und auf dem Präsidentenstuhl lehnte Graf Ballestrem in
erzwungener Gelassenheit den weißen Kopf an die hohe Lehne. Der
Berichterstatter schloß. Graf Ballestrem erhob sich: »Wir treten nunmehr
in die Beratung des Zolltarifs ein ...«

In diesem Augenblick stieg Herr von Kardorff, der greise Führer der
Rechten, mit jugendlicher Elastizität die Stufen zur Estrade empor. Ein
weißes Papier zitterte in seinen Händen. Die Stimme, mit der er scharf
und hell seine Worte in den Saal hinausstieß, vibrierte:

»In wenigen Minuten wird dem Hause ein Antrag vorliegen, der dahin geht,
in Paragraph 1 der Gesetzesvorlage die Enbloc-Annahme des Zolltarifs
auszusprechen ...«

Ein Hohngelächter übertönte jedes weitere Wort. Die Linke sprang auf und
umdrängte die Estrade.

»Eine Guillotinierung!« klang es aus dem schwarzen Menschenknäuel.

»Sie haben uns selbst auf diesen Weg gedrängt ...,« rief Kardorff. Er
ballte die Faust um das weiße Papier, reckte die überschlanke Gestalt
hoch auf und maß mit einem hochmütigen Blick die Gegner unter ihm.

Man wartete auf die Verteilung des Antrages. Eine lange, atemlose Pause.
Endlich traten die Diener ein. Man riß ihnen die bedruckten Blätter aus
der Hand. Dicht unter der Rednertribüne, auf der Kardorff noch immer
aushielt -- gerade, starr, scheinbar gleichgültig --, warf einer der
Sozialdemokraten in fanatischem Zorn das zusammengeballte Blatt zu
Boden. Um den heftig gestikulierenden Bebel sammelte sich die Linke.

»Zur Geschäftsordnung!« rief Singers tiefe Stimme immer wieder dem
Präsidenten zu.

Und dann sprach er. Aber durch den frenetischen Beifall der Linken und
die empörten Zwischenrufe der Rechten und des Zentrums klangen nur
abgerissene Sätze zu den Tribünen empor.

»... Dieser Antrag ist der Ausfluß des persönlichen Interesses, welches
die Herren Gesetzgeber an der Zolltarifvorlage haben ... Sie fördern den
Umsturz, Sie propagieren die Revolution, indem Sie die Interessen des
Volkes mit Füßen treten... Neunhundert Positionen, von denen jede
einzelne die wirtschaftliche Existenz Tausender bedroht, wollen Sie in
einer Abstimmung zur Entscheidung bringen ... Sie fürchten sich, die
Beute könnte Ihnen entgehen ... Sie sind die Schleppenträger der
Agrarier und die Regierung ist ...«

»Ihr Zuhälter!« kreischte eine Stimme dazwischen.

Der Präsident erhob sich und schwang die Glocke. Aber das Wort saß fest;
flüsternd ging es schon durch die Menschenreihen auf den Tribünen.

Noch einmal übertönte Singers Rede den Sturm im Saal: »Mehr denn je
wird das Recht der Minorität, sich gegen Vergewaltigungen zu wehren, zur
heiligen Pflicht, wo es sich darum handelt, dem Volke ein Gesetz zu
ersparen, das es der Not ausliefert, während es Ihre Taschen füllt ...«

Seine Fraktionskollegen umringten den Redner; einen Augenblick lang lag
die Hand Theodor Barths in der seinen.

»Das Wort zur Geschäftsordnung hat der Herr Abgeordnete von Kardorff.«

Schon hatte sich Singer seinem Platz wieder zugewandt. Wie er den Namen
hörte, drehte er sich um und blieb zwischen den Seinen stehen, groß,
schwer, breitschultrig. Über ihm auf einer der Stufen, die zur Estrade
führten, stand Bebel, die dunkelglühenden Augen fest auf den Redner
gerichtet, während seine Finger sich nervös bewegten, sich spreizten und
wieder zusammenzogen, als prüften sie ihre Kraft.

Ruhig, mit der ganzen Selbstbeherrschung des alten Aristokraten, begann
Kardorff zu sprechen: »Wir sind der Überzeugung, daß der vorliegende
Antrag das einzige Mittel ist, um die Tarifvorlage, deren Erledigung wir
für ein großes vaterländisches Interesse halten ...«

»Vaterländisch?!« fragte jemand ironisch; ein schallendes Gelächter
antwortete.

Der Redner gab sich nicht die Mühe, den Lärm zu überschreien.
Gleichgültig sah er über die Menge hinweg und wartete, bis der Präsident
die Ruhe wieder hergestellt hatte. Dann sprach er weiter, ohne die
Stimme zu erheben, ohne Pathos. Er gab sich nicht die Mühe, überzeugen
zu wollen; in seiner ganzen Art lag eine souveräne Verachtung des
Gegners.

»...Daß die Mehrheit wichtige Gesetzesvorlagen auch gegen den Willen der
Minorität durchsetzt, ist eine grundlegende Forderung unseres
konstitutionellen Lebens...«

Tosender Lärm unterbrach ihn. Aus dem dichtgedrängten Haufen, der sich
allmählich immer näher zur Rednertribüne emporschob, erhoben sich
geballte Fäuste. »Räuber!« -- »Taschendieb!« -- »Volksverräter! --«, wie
Peitschenhiebe pfiff und sauste es durch die Luft. Die Mitglieder der
Rechten erhoben sich und besetzten wie zum Schutz die andere Seite der
Treppe. Kardorff sprach weiter. Sein Gesicht war um einen Schein blasser
geworden, und seine schmalen Hände umklammerten krampfhaft das Pult.
Hier stand nicht mehr der einzelne, der um einen momentanen Vorteil
kämpft, -- in diesem Mann erhob sich vielmehr die alte Welt wider die
neue und umgab seinen scharf geschnittenen Aristokratenkopf mit dem
dunklen Glanz tragischer Größe.

Als wir gingen, stritt man sich noch immer in endlosen Reden über die
Zulässigkeit des Antrags.

»Acht Tage läßt sich die Sache wohl noch hinziehen,« meinte einer
unserer Reichstagsabgeordneten, den wir in der Wandelhalle trafen, »dann
ist der Zolltarif angenommen. Ein Pyrrhussieg für die Rechte, -- der
Nagel zum Sarg für die Nationalliberalen!«

»Und hundert Mandate für uns!« fügte ein anderer frohlockend hinzu; »das
wird ein Wahlkampf werden, der seinesgleichen nicht hatte!«

In einem Kaffee der Potsdamerstraße erwartete uns Weber. Fragend sah er
von einem zum anderen. Mein Mann reichte ihm die Hand.

»Hier haben Sie mich, wenn Sie noch mögen. Auer sagt, wir würden die
Eroberung von Frankfurt-Lebus nicht erleben, -- das gab den Ausschlag.
Die gebratenen Tauben, die in den Mund fliegen, schmecken mir nicht. Wir
wollen uns zusammen ein Wild erjagen.«

Wir blieben noch lange beieinander. Weber erzählte von seinem eigenen
Leben: wie er als armer Schustergeselle in die Welt hinausgewandert war,
sich schließlich seßhaft gemacht hatte und anfing, sich emporzuarbeiten.

»Eine verbissene Zähigkeit gehört dazu, wenn's gelingen soll,« meinte
er, »dieselbe Zähigkeit, die wir haben müssen, soll die Partei vom
Flecke kommen. Nur ein paar solcher Genossen haben wir in Frankfurt, die
seit Jahren den steinigen Boden beackern, unermüdlich, in täglicher
Kleinarbeit, gegen den Haß und die Verfolgungssucht des ganzen
bourgeoisen Klüngels, -- und doch sind wir ein gut Stück weitergekommen.
Seit zwanzig Jahren schau ich mir die alte rote Fahne an, die seit dem
ersten Lassalleschen Arbeiterverein eingerollt im Winkel steht. Der
schönste Tag meines Lebens wär's, wenn ich sie einmal flattern sehen
könnte!« Und mit dem breiten Schusterdaumen wischte er sich einen
feuchten Tropfen aus dem Augenwinkel.

       *       *       *       *       *

Mit jedem neuen Tage wurde der Kampf im Reichstage brutaler; selbst die
politisch Gleichgültigen wurden aufgerüttelt und verfolgten ihn mit
gespannter Aufmerksamkeit. Durch Nachtsitzungen versuchte die Mehrheit
die Kraft der Minderheit zu erschöpfen, aber mit trotziger Ausdauer
hielt sie stand, und schob die Entscheidung durch endlose Reden immer
wieder auf Tage und Stunden hinaus. Der gegenseitige Haß zerriß in
zügelloser Leidenschaft alle Bande äußerer Gesittung. Konservative
Abgeordnete bezeichneten die Arbeiter Berlins, die in riesigen
Versammlungen gegen den Umsturz der Geschäftsordnung durch den Antrag
Kardorff protestierten, als »skrophulöses Gesindel«, und ihre Presse
forderte von der Regierung: »der Bestie den Zaum anzulegen«. Die
»Bestie« blieb ihre Antwort nicht schuldig. Die größten Säle der
Millionenstadt konnten die Menge nicht fassen, die nichts mehr war, als
ein Wille: nieder mit der Reaktion! und eine Hoffnung: der Rachefeldzug
der nächsten Wahlen. Und mehr und mehr tauchten Menschen in den
Versammlungen auf, die nicht zum Proletariat gehörten. Bewunderung für
die wilde Energie der kleinen Schar Belagerter riß so manchen aus dem
politischen Schlummer, und der Groll führte andere hierher; sie fühlten
ihre liberalen Interessen durch ihre eigenen Vertreter im Reichstag --
die Bassermann, die Richter -- schmählich verraten. Zu früh vernarbte
Wunden brachen auf: die Erinnerung an die Lex Heinze erwachte, durch die
Kunst und Wissenschaft tödlich getroffen worden wären, wenn die Roten im
Reichstag sie nicht so wütend verteidigt hätten; und die Rede des
Kaisers klang lauter, als da sie gehalten wurde, in die Ohren derer, die
sich bisher vom Getümmel der Schlacht scheu vor ihre Staffelei und ihren
Schreibtisch zurückgezogen hatten. »Eine Kunst, die sich über die von
mir bezeichneten Gesetze und Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst
mehr,« hatte er angesichts der vollendeten Standbilder in der
Siegesallee erklärt, und die großen Eroberungen neuer künstlerischer
Möglichkeiten, wie sie denen um Manet und van Gogh, um Liebermann und
Klinger gelungen waren, als ein Niedersteigen in den Rinnstein
bezeichnet. Jetzt rötete das Schamgefühl manchem die Wangen, der den
Streich ruhig empfangen hatte. »Wahrlich, es gilt mehr als den
Zolltarif,« sagte mir einer aus dem Kreise der Sezession, »es gilt die
Verteidigung der ganzen modernen Entwicklung. Wenn es zu diesem Ende
nichts anderes gibt, als den Stimmzettel, so werden auch wir uns seiner
zu bedienen wissen.« Eine Revolte der Intellektuellen stand bevor, und
im stillen hoffte ich wieder, daß sie zu einer Revolutionierung der
Geister führen würde.

Aber auch die Gegner außerhalb des Reichstages rüsteten sich schon für
die kommenden Wahlen. Was der Adel Preußens vor zwanzig Jahren noch für
unmöglich gehalten hatte, das geschah. Junker und Fabrikant vereinigten
sich, da der gemeinsame Feind drohte: die Sozialdemokratie. Und der
Kaiser selbst wurde in diesem Kampf der erste Agitator: »Zerreißt das
Tischtuch zwischen Euch und diesen Leuten, die Euch aufhetzen gegen
Thron und Altar, um Euch zugleich auf das rücksichtsloseste auszubeuten
und zu knechten --;« wie auf Windesflügeln durcheilten diese seine
Worte, die er an eine Deputation von Arbeitern gerichtet hatte, das
Reich, denn jeder Sozialdemokrat trug sie weiter. Und lauter, immer
lauter wurde der Groll: »Wer anders beutet uns aus als die Zollwucherer,
die uns das Fleisch vom Tisch nehmen und das Brot verteuern? Wer anders
knechtet uns als die Stützen von Thron und Altar, die das Joch der
Fronarbeit auf unsere Schultern laden?«

Während die Folgen der schweren Krankheit mir die agitatorische
Tätigkeit noch unmöglich machten, stand mein Mann schon mitten im
Wahlkampf. Er kam jedesmal hoffnungsvoller wieder, denn an der neuen
Aufgabe wuchs seine Energie. Ich benutzte die Stunden der
Alleinherrschaft über unseren Schreibtisch zur Abfassung einer
Agitationsbroschüre, in der ich die politische Situation vom Standpunkt
der Frau aus beleuchtete. Für den kommenden Wahlkampf sollte sie die
Arbeiterinnen aufklären, anfeuern, mit Waffen versehen. Das Häuflein
ihrer offiziellen Vertreterinnen hatte mich zwar hinausgeworfen, aber
Hunderttausende gab es, zu denen ich sprechen konnte.

»Jetzt mache ich auch mit Lindner kurzen Prozeß,« sagte Heinrich eines
Abends, als er eben von Frankfurt zurückkehrte. »Gehen wir aus dem
Wahlkampf in der Stärke hervor, wie wir es hoffen dürfen, so treten die
Aufgaben praktischer Politik mit zwingender Notwendigkeit an uns heran,
und meine Zeitschrift hat einen Wirkungskreis ohnegleichen ...«

Lindner kam. Mit Wünschen und Hoffnungen und ohne Entschlossenheit, wie
immer.

»Sie haben mich lange genug genarrt,« fuhr ihn Heinrich an; »im
Vertrauen auf Sie habe ich gewartet und immer wieder gewartet. Nun aber
verlange ich ein Ja oder Nein.«

Lindners schmale Gestalt sank förmlich in sich selbst zusammen. Halb
verlegen, halb gekränkt versprach er eine rasche Entscheidung.

»Wie kannst du nur!« rief ich, als die Türe sich hinter ihm schloß. »Nun
wird er ganz gewiß zurücktreten!«

»Und wenn schon!« lachte Heinrich fröhlich, »glaubst du, die Zeitschrift
hinge von ihm allein ab?«

Drei Tage später war der Vertrag abgeschlossen, die Zeitschrift
gesichert. Lindner schien umgewandelt; die Aufgabe, die er vor sich sah,
wirkte auf ihn wie Morphium auf Hysterische: sie gab ihm Kraft,
Tatendurst, Selbstbewußtsein.

»Nun fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung,« sagte er, nachdem er
seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, »und morgen kann die
Arbeit losgehen!«

Mein Mann legte ihm die Hand mit einer bevormundenden Bewegung auf den
Arm: »Arbeiten müssen wir tüchtig, alle drei, aber über den geeigneten
Zeitpunkt des Erscheinens wollen wir noch andere hören. Und eine
notarielle Beglaubigung?« -- Er lachte -- »Ich denke, solche Scherze
schenken wir uns. Unser Wort genügt, auch wenn wir es nicht schriftlich
gegeben hätten.«

An einem der nächsten Abende folgten die Führer der Revisionisten
unserer Einladung. Wie zu einem Feste hatte ich unser Zimmer geschmückt
und unsere Tafel bereitet. Und festlich war mir zumute, -- wie den
Soldaten nach der Kriegserklärung. Die frankfurter Fahne fiel mir ein,
die eingerollt im Winkel stand, -- eine im Sturme immer voran flatternde
sollte unsere Zeitschrift werden!

Unsere Gäste gratulierten uns, -- aber sie hatten doch viel Bedenken, ob
unser Plan durchführbar sei. Sie anerkannten die Wichtigkeit der
Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, -- aber an der Stärke der Wirkung
zweifelten sie. Ihre rege Mitarbeit versprachen alle, -- aber ohne den
Enthusiasmus für die Sache, den ich erwartet hatte. Der Name der
Zeitschrift wurde bestimmt: Die Neue Gesellschaft; die Zeit ihres
Erscheinens wurde festgesetzt: nach den Wahlen, nach dem Parteitag. --
Es war eine nützliche und verständige Besprechung, die wir hatten, aber
wir feierten kein Fest. Die vielen Blumen auf meinem Tisch taten mir
leid.

Was ich schon oft empfunden hatte, das verstärkte sich jetzt: der
Revisionismus besaß den Verstand und die Einsicht des Alters, das Feuer
der Jugend war ihm jedoch darüber verloren gegangen. Wer aber die
Zukunft erobern will, der muß es erhalten, muß es mit seiner Liebe,
seinem Haß, seiner Hoffnung nähren, damit es weithin leuchtet und wärmt,
und die Fackeln derer, die ihm folgen, sich daran entzünden können.

       *       *       *       *       *

An einem frühen Märzmorgen des Jahres 1903 war ich zu meiner ersten
Wahlagitation von Berlin weggefahren, das grau und grämlich, jenseits
aller Jahreszeit, den Schlaf noch in den Augen hatte. In Gusow verließ
ich den Zug. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann, die Schirmmütze keck auf
ein Ohr gezogen, eine Nummer unserer märkischen Parteizeitung in der
Hand -- unser Erkennungszeichen. Er lachte mich fröhlich an.

»Ich bin der Jenosse Merten,« sagte er. »So was war noch nich da in
Jusow und Platkow. Alles, aber auch alles lauert auf Ihnen --«

Wir stiegen in ein klappriges Wägelchen und fuhren zwischen Weiden und
Erlen die Straße hinauf. Überrascht sah ich um mich. Ich hatte es gar
nicht gewußt, daß es schon Frühling geworden war!

»Welch eine Luft!« sagte ich mit tiefen Atemzügen.

»Nich war, jut ist sie!« antwortete mein Begleiter mit einem Stolz, als
wäre sie sein eigenstes Werk. »Wenn die nich wäre, wir gingen längst auf
und davon. Aber wenn wir -- meine Kollegen und ich -- Sonnabends von der
Arbeet aus Berlin nach Hause fahren und unsere Kinder kommen uns
entgegen, nich so blaß und dünn wie die berliner Jöhren, und wir können
im Jarten in der Laube sitzen, an unserem eigenen Jemüse rumpusseln und
an unseren Obstbäumen, -- dann vergessen wir gern die Plackerei der
ganzen Woche.« Wir begegneten vielen Fußgängern. Er grüßte nach rechts
und links. »Kommst du ooch nach Platkow?« redete er sie an.

»Jawoll --« »Natierlich,« riefen sie.

»Sind das alles Maurer? fragte ich.

»Wo denken Sie hin,« antwortete er, »da sind Landarbeeter mang, sogar
Bauern. Heute kommt alles zu uns. Die haben ja nie in ihrem Leben 'ne
Frau reden jehört.«

Mitten auf der Straße, wo die Aussicht am freiesten war, ließ er den
kräftigen Braunen halten.

»Das ist das Oderbruch,« erklärte er und wies nach links, wo sich das
Land weit, endlos weit in der Ferne verlor, und darauf verstreut, wie
Spielzeug, zwischen knorrigen Bäumen, rotbedachte Häuschen und Kirchen
mit breiten Türmen hervorsahen. Blaßblau, wie von durchsichtigem
Kristall, wölbte sich die Himmelsglocke über der Ebene. Aus den dunkeln
Ackerfurchen stieg lebenverkündend ein würziger Geruch. Vergessene
Geschichten fielen mir ein: vom alten Fritz, der dies fruchtbare Land
dem Wasser abgetrotzt hatte, von all den märkischen Junkern, den
Itzenplitz, den Marwitz, den Finkenstein, die hier ringsum seit
Generationen die Herren waren. Mein Begleiter zeigte nach rechts, wo der
Boden sich hob und Wälder den Horizont begrenzten.

»Hier oben sind die Rittergüter, da sitzen lauter Agrarier, -- unsere
ärgsten Feinde,« erzählte er. »Die sind schlau gewesen, von Anfang an.
Haben sich die guten Stellen gesichert, wo das Wasser sie nicht
erreichen konnte; während die Bauern unten alljährlich drauf gefaßt sein
mußten, daß es ihre arme Kate davontrug. Sie kennen doch die Jeschichte,
die unsere Kinder in der Schule lernen müssen: 'Hier habe ich in Frieden
eine Provinz erobert,' soll König Friedrich gesagt haben, als er mal
hier in die Jegend kam. So'n Mumpitz! Als ob es nich arme Luders wie wir
gewesen wären, die die Kanäle gruben und die Dämme aufwarfen!«

»Aber den Gedanken hat doch der König gehabt,« meinte ich.

Ein mißtrauischer Blick streifte mich. »Für'n König mag das freilich
ooch schon 'ne Anstrengung gewesen sein!« spottete er.

Eine breite Kastanienallee führte in das Dorf Gusow. Einstöckige
Häuser, mit weißen Vorhängen an blanken Fenstern, umgaben in weitem
Bogen den Dorfteich, seitwärts öffnete sich der kiesbestreute Weg zum
Schloß, dem einstigen Besitztum des alten Derfflinger, und zur Kirche,
unter deren Altar seine Gebeine ruhten. Mein Begleiter sah nach der Uhr.

»Was meinen Sie, wenn wir zu Fuß durch den Park gingen? Sie glauben
nich, wie schön der ist!« Dabei bekam sein breites Gesicht einen fast
schwärmerischen Ausdruck.

An dem stillen Schloß vorbei betraten wir den Park. Weite Rasenflächen
dehnten sich vor der Terrasse, mit einem lichten Schimmer jungen Grüns
überzogen. Zu Füßen uralter Eichen, die schwarz gegen den hellen Himmel
standen, guckten Schneeglöckchen neugierig aus der Erde hervor und
Krokusblüten schlugen verwundert ihre blauen Augen auf. Ein schmaler
Pfad wand sich zwischen hohem Gebüsch, das plötzlich zur Seite wich, um
dem Wunder fremdartig märchenhafter Bäume Platz zu machen; grau
schimmerten ihre Stämme wie Granit, und graue Wurzeln krochen knorrig
über das dunkle Moos des Bodens.

»Zedern sind es,« sagte mein Begleiter, »Zedern vom Libanon;« und
blickte bewundernd auf den Traum des Südens. Über uns in den Kronen der
Bäume brauste der Frühlingssturm. Nach seiner Melodie wiegten sich
schlanke Birken, und krachend splitterten von Eichen und Linden die
dürren Äste.

Mein Begleiter kannte jeden Platz im Park und jede Pflanze, -- mit
scheuer Zärtlichkeit strichen seine rissigen Hände über die ersten
kleinen Knöspchen an den Sträuchern.

»Daß Sie in der Stadt arbeiten, wo Sie das Land so lieben!« staunte ich.

Er schüttelte sich: »Landarbeeter?! Nee! Das is nischt for unsereens!«

Wir näherten uns Platkow, dem nahen Ziel unserer Fahrt.

»Sehen Se mal hier die wackeligen Buden an,« sagte Merten, »Strohdächer,
-- Fenster, wie Mauselöcher, Türen, daß sich ein ordentlicher Mann
bücken muß, -- wahrscheinlich, damit man's nich verlernt! Nischt als
Leisetreter gab's hier, die die Mütze bis auf die Erde zogen, wenn die
herrschaftliche Kutsche sie mit Dreck bespritzte! Aber nu wird's anders,
sage ich Ihnen, janz anders --« dabei strahlte er förmlich -- »sehen Sie
dort, das Weiße, das ist unser Gewerkschaftshaus!«

Mitten in diesem agrarischen Winkel, der der Agitation der Partei so gut
wie unzugänglich gewesen war, weil kein Lokal ihren Versammlungen zur
Verfügung stand, hatten die Bauarbeiter sich ihr eigenes Haus errichtet.
Die Ortspolizei verweigerte ihnen zwar die Schankkonzession, aber sie
hatten ein Dach über dem Kopf, einen freien Raum zu freier Rede.

»Sie hätten die Bauern sehen sollen, wie unser Haus eins -- zwei --
drei, haste nich jesehn! aus der Sandkule herauswuchs!« erzählte Merten.
»Wir hatten ja nur Sonntags Zeit zur Arbeet, aber die Steene flogen man
so. An eenem Sonntag in aller Frühe, als sie nach Jusow zur Kirche
fuhren, fingen wir zu buddeln an, und als sie nach dem letzten Amen
wieder vorbeikamen, sahen die Mauern schon aus der Erde!«

Der Wagen hielt. Der ganze Platz stand voll Menschen. Sie schoben sich
hinter mir in den kleinen Saal; auf den Bänken an den Wänden saßen schon
die Frauen mit heißen Gesichtern.

Ich sprach vom Sturm, der draußen den Staub von den Dächern fegte und
alles Morsche zu Boden riß. Und von dem Sturm des Sozialismus. Ich
schilderte die politische Lage Deutschlands und zählte die Sünden der
Regierung und der Reichstagsmehrheit auf vom Zuchthauskurs bis zum
Zollraub, ich erzählte von den Milliarden, die dem armen Mann in Gestalt
von indirekten Steuern, Zöllen und Liebesgaben aus dem schmalen Beutel
gezogen werden, während sein Weib daheim im kleinen Haushalt seufzend
mit jedem Pfennig rechnen muß. An der Hand der Untersuchungen
bürgerlicher Gelehrter wies ich nach, wie die Verteuerung der
Lebensmittel auf die Steigerung des Alkoholismus, der Kriminalität, der
Lungentuberkulose wirkt. Ich zog die ärztlichen Forschungen heran, um zu
zeigen, wie ganze Volkskreise entarten, wenn die Ernährung eine
unzureichende ist: »Schwächerer Wille, schneller versagende
Aufmerksamkeit, raschere Erschöpfung sind die Folgen einer Politik, die
das Wohl des Volks, die Liebe zum Vaterland ständig im Munde führt, in
der Tat aber die Leistungsfähigkeit der Arbeiter untergräbt, und unsere
Stellung auf dem Weltmarkt erschüttert. Die wirtschaftliche Krise, unter
der wir alle leiden, die Zunahme der Arbeitslosigkeit mit ihrem Gefolge
von Kinderjammer und Frauenausbeutung sind ein Beweis dafür. Keine
'gepanzerte Faust' kann uns davor retten ... Einmal im Laufe von fünf
Jahren ist es jedem Deutschen vergönnt, Urteil zu sprechen über die, die
sein Schicksal sind. Des Volkes Not und Unterdrückung liegt auf der
einen Schale der Wage, des Volkes Glück und Freiheit auf der anderen.
Wir, die 'Vaterlandslosen', wir, die 'Elenden', wir, die 'Rotte von
Menschen, nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen', machen unser Urteil
davon abhängig, welche Seite der Wage schwerer wiegt ...«

Man hatte mir bewegungslos zugehört, die Frauen, mit den Händen gefaltet
im Schoß, die Männer, ohne den Blick von mir zu wenden. Nur hie und da
sah ich ein zustimmendes Nicken. Das Volk dieser kargen Erde trug sein
Herz nicht auf den Lippen und wußte nichts von der Reaktion
empfindlicher Nerven, worin oft der ganze Beifall des Städters besteht.
Aber nachher, als ich nicht mehr über ihnen stand, ging ein Fragen und
Erzählen an, das mehr als jedes Händeklatschen bewies, wie jedes Wort
vom durstenden Boden ihres Innern aufgenommen worden war. Freilich: im
engsten Kreise eigenen Lebens drehten sich ihre Interessen, aber ein
jeder umschloß das große Leid der Welt.

Ich wurde in Arbeiterhäuser geführt: so klein, so arm, so eng. »Und hier
is doch so ville Sand, auf dem jut noch zehn Häuser stehen könnten!«

Sie zeigten mir das Armenhaus: in einem winzigen Raum hauste ein uraltes
Paar mit vier kleinen Enkelkindern. Das einzige Bett nahm fast die
Hälfte der Stube ein.

»Immer, von kleen auf, haben wir hier uf'n Jut jearbeetet,« sagte der
Mann, eine zusammengeschrumpfte Gestalt mit einem kleinen braunen
Gesicht wie eine Wurzelknolle, »nu essen wir's Jnadenbrot --,« dabei
kicherte er halb verlegen, halb höhnisch. »Det Schloß aber, det hat woll
an die fufzich leere Zimmer ...«

Wir gingen durch das nachtdunkle Dorf zum Bahnhof. Einer, der jüngste
der Schar, begann mit heller Stimme zu singen. Allmählich fielen die
anderen ein. Die Türen der Häuser, an denen wir vorüberkamen, öffneten
sich. Einige der Bewohner traten neugierig bis zur Schwelle. Andere
lockte das Lied und die feuchtwarme Märznacht, -- sie folgten uns. Und
so ging es im Takt auf die Straße hinaus und immer, immer länger wurde
der Zug singender Menschen.

    »Wir hämmern jung das alte morsche Ding, den Staat,
    Die wir von Gottes Zorne sind, -- das Proletariat -- das Proletariat --«

klang es schmetternd hin über das schlafende Bruch.

Allmählich, je mehr ich dem Land und seinen Bewohnern nähertrat, gewann
ich es lieb, und die weite Ebene enthüllte mir all ihre verborgene
Schönheit, und die Menschen ihr weiches, trotziges Herz. Sie fühlten
noch nicht die Distanz zwischen sich und mir, darum begegnete mir
nirgends Neid oder Mißtrauen. Fingen sie doch kaum an, das
Allerhandgreiflichste zu empfinden: wie etwa den Gegensatz ihrer Hütte
zum Herrschaftsschloß. Und gerade an diesem Punkt ihres Wesens sah ich,
wo ich eingreifen mußte.

»Wer andere Zustände schaffen soll, muß doch erst den Druck der eigenen
empfinden lernen,« sagte ich zu Romberg, der mir meine agitatorische
Tätigkeit durchaus verleiden wollte.

»Ich kann Sie mir nun einmal nicht vorstellen, in einer Dorfkneipe
Unzufriedenheit predigend,« antwortete er ärgerlich.

»So überzeugen Sie sich durch eignen Augenschein, daß ich es kann,«
meinte ich. Auf meiner nächsten Fahrt kam er mit. Diesmal war es ein
Leiterwagen, der uns in strömendem Regen über aufgeweichte Landwege nach
einem kleinen Dörfchen fuhr, Lehmannshöfel mit Namen.

»Wie wird's mit unserer Versammlung bei dem Wetter?« fragte ich den
alten Genossen, der uns an der Bahn empfangen hatte.

»Jut, -- sehr jut,« entgegnete er. »Was unser oller Pfarrer is, der hat
vorichte Woche die Weiber ufjehetzt. Sie sollten man bloß nich in die
Versammlung jehn, hat er jesagt, so wat jinge sie jar nischt an, am
wenichsten, wenn 'ne Frau reden tut, die lieber zu Haus det Mittagbrot
kochen und mit die Kinder beten sollte. Nu können Se sich denken, daß se
justament in die Versammlung jehn. Proppenvoll war's schonst heut
morjen.«

Radfahrer begegneten uns, von oben bis unten bespritzt, Fußgänger mit
aufgeweichten Sohlen, denen das Wasser von der Mütze tropfte. Wir luden
auf, so viel der Wagen fassen konnte. Seit dem Morgengrauen hatten sie
Flugblätter ausgetragen. Voll guten Humors erzählten sie ihre Abenteuer.
Auf manchem Hof hatten sie über Zäune klettern müssen, weil das Tor vor
ihnen verschlossen wurde; der eine war als reisender Handwerksbursche
bis in die Gesindestuben der Rittergüter vorgedrungen, der andere hatte
mit demütigem Gesicht, als wär's ein Traktätchen, den Kirchgängern die
Zettel in die Hand gedrückt; im Vorübersausen hatte der Radler sie
geschickt durch offene Türen und Fenster geworfen.

In der Wirtsstube von Lehmannshöfel glühte der eiserne Ofen. Nasse
Mäntel und Stiefel trockneten daran. Tabaksqualm zog in schweren
Schwaden an der niedrigen Decke. Mein Platz war mit Kiefernzweigen
umwunden. Vor mir auf dem Tisch standen rechts und links zwei
Blumensträuße in flachen weißen Papiermanschetten.

»Von den Tagelöhnerinnen aufs Jut --,« erklärte dunkel errötend ein
junges Mädchen, das als letzten Rest der alten Tracht die strohblonden
Flechten unter dem schwarzseidenen Kopftuch verborgen hatte. Wie in der
Kirche saßen die Leute vor mir: rechts die Männer, links die Frauen, --
lauter Gesichter, in die kein anderer Gedanke als der an die nächste Not
des Daseins seine Zeichen gegraben hatte. Noch nie war eine Versammlung
hier gewesen. Ob ich den Ton finden würde, der zu ihnen drang? Ich
erzählte von ihrem eigenen Dasein, wie es in ewigem Gleichmaß
dahinfließt, nach der alten eintönigen Melodie: Leben, um zu arbeiten,
arbeiten, um wieder leben zu können. Wie Freude für sie nur ein kurzer
Rausch ist mit bösem Erwachen -- ein Alkoholrausch, ein Liebesrausch --
und die Sorgen allein sie nie verlassen. Wie die Welt voll Glanz und
Schönheit ist; wie das größte und schönste, was die Menschheit in
Jahrhunderten gedacht und empfunden, in Tausenden von Büchern und
Statuen und Bildern aufbewahrt wurde für ihre Nachkommen. »Aber eine
Mauer baute man ringsum, und nur wer den goldenen Zauberstab besitzt,
dem öffnet sich die Pforte ...«

Ein junger Mann, der ein bißchen stumpfsinnig vor mir gesessen hatte,
sah plötzlich auf -- mit ein paar Augen, in deren Tiefe die Sehnsucht
flammte.

»Das Kind der armen Tagelöhnerin hat vielleicht die Seele eines
Dichters, -- mit vierzehn Jahren schon muß es Kartoffeln buddeln und
Rüben ziehen, und die Arbeit tritt mit ihren eisenbeschlagenen Füßen
seine Seele tot ...«

An der Tür drüben sah ich ein altes Mütterchen, das den weißen Kopf
schluchzend in den knochigen Händen vergrub.

»Für diese Welt ist Armut ein Verbrechen, das mit lebenslänglicher
Zwangsarbeit bestraft wird ... Tränen darüber sind genug vergossen
worden. Vor lauter Jammern haben wir das Handeln vergessen. Von der
Kanzel herab haben sie gepredigt, daß die Ergebung in das Geschick eine
Tugend ist. Ich sage Euch, sie ist ein Laster. Denn an all dem Elend in
der Welt sind wir schuld, -- wir mit unserer Demut, unserer
Unterwürfigkeit, unserer Trägheit ... Jeder Blick in das bleiche
Gesichtchen ihres Lieblings, jede jammernde Bitte um Nahrung sollte der
Frau nicht Tränen fruchtlosen Leids erpressen, sondern sie anspornen,
ihrem Kind die Zukunft erobern zu helfen ... Wo die Mutter unfrei und
furchtsam ist, wächst ein Geschlecht von Knechten mit knechtischer
Gesinnung empor, und der Wert einer Mutter wird in Zukunft nicht blos
daran gemessen werden, ob sie ihre Kinder gewaschen, gekleidet und
genährt hat, sondern ob sie sie zu Kämpfern erzog und ihnen mit dem
Vorbild tatkräftiger Begeisterung voranging.«

An Beispielen des täglichen Lebens suchte ich ihnen klar zu machen, wie
jeder Einzelne, auch der Bescheidenste, an dem großen Befreiungsfeldzug
des Sozialismus teilnehmen kann, wie er nie zum Ziele führen würde ohne
die Arbeit des einzelnen. Mir war, als hörte ich die Atemzüge der
Menschen vor mir und ihre Seufzer. O, daß ich sie doch ins Herz
getroffen hätte!

Feuchte Nebel hingen wie lange Trauerschleier über den Feldern. Wir
fuhren stumm zurück. Frostgeschüttelt lehnte ich mich in die Kissen, als
wir endlich den Zug nach Berlin bestiegen hatten.

»Wie Sie das verantworten können!« brach Romberg los, der bis dahin kein
Wort gesprochen und den armen Leuten, zwischen denen er gesessen hatte,
sein Unbehagen so deutlich fühlen ließ, daß ich schon bedauerte, ihn
mitgenommen zu haben. Jetzt fuhr ich aus dem Halbschlaf auf.

»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ich.

»Um so schlimmer!« rief er. »Sie nehmen diesen Menschen das einzige, was
sie besitzen, was ihnen das Leben erträglich machte: ihre Unwissenheit,
ihren Stumpfsinn, -- ohne ihnen irgend etwas dafür geben zu können.«

»Wie, das Erwachen aus der Lethargie wäre nichts?!« entgegnete ich
heftig. »Sich durch die Teilnahme an dem Befreiungswerk der
Klassengenossen über sich selbst und sein kleines Schicksal
hinauszuheben, -- das wäre nichts?! Von Ihnen hörte ich zuerst das Wort
von der Politik der Starken. Das ist mein Leitmotiv. Ohne die
Disharmonien des aufwühlenden Schmerzes, ohne die Grausamkeit der
Erkenntnis gibt es nicht den starken Akkord ihrer Lösung.«

»Und wie steht's mit denen, die daran zugrunde gehen?!«

»Sie wären auch am Leben zugrunde gegangen!«

Mit einem fremden Blick, der mir zu meinem eigenen Erstaunen wehe tat,
streifte er mich.

»Ist Weichheit und Schwäche auch für Sie noch ein Attribut der
Weiblichkeit?« fragte ich, und das Herz klopfte mir, als fürchtete ich
die Antwort.

»Ich weiß selbst nicht recht --,« meinte er zögernd. »Aber daran soll
unsere Freundschaft nicht Schiffbruch leiden.«

»Haben Sie gar keine Zeit mehr für mich?« fing er nach einer Pause
wieder zu sprechen an, als der Zug sich Berlin schon näherte. Ich sah
auf. »Ich möchte, daß Sie wenigstens zwischendurch wieder ein
Kulturmensch werden!«

Ohne rechte Lust, nur um ihn nicht wieder zu verletzen, versprach ich
ihm, mich am nächsten Tag seiner Führung zur »Kultur« anzuvertrauen. Am
Bahnhof empfing uns Heinrich, der eine Stunde früher aus einer anderen
Gegend seines Wahlkreises zurückgekehrt war. Wir waren beide so erfüllt
von unseren Erlebnissen, daß wir im Eifer des Erzählens Romberg fast
vergaßen. Er verabschiedete sich steif und verstimmt.

»Bildung und Politik sind für mich schwer vereinbare Begriffe --,« sagte
er am nächsten Morgen, als wir zusammen in die Stadt gingen.

»Sie scheinen einem Wechsel der Stimmungen unterworfen, der bisher nur
einer Frau gestattet war,« entgegnete ich ärgerlich. »Es ist noch nicht
lange her, daß Sie mit einer Begeisterung, die ich nicht vergessen
habe, die Sozialdemokratie als die bedeutsamste Erscheinung der Zeit
feierten.«

Er lächelte. »Frauenlogik! Es tut mir ordentlich wohl, diesen weiblichen
Zug bei Ihnen zu finden! Was hat mein Urteil über den Klassenkampf des
Proletariats mit meiner Meinung über die Beteiligung des Gebildeten an
der Politik zu tun?! Wir sollten um höhere Werte ringen --«

»Gibt es höhere, als die Befreiung der Menschheit von all den Fesseln,
die sie an die Erde schmieden und ihren Höhenflug hemmen?!« unterbrach
ich ihn erregt.

»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, -- die alte Parole, unter der
schon die Bastille gestürmt wurde,« entgegnete er mit spöttischem
Lächeln; »fügen Sie noch das Ideal des Christentums, -- die
selbstentsagende Nächstenliebe hinzu, so beweist das alles, wie
unsäglich arm eine Zeit sein muß, die selbst einer so gewaltigen
Bewegung wie der des Proletariats keine neuen Ideale hat schaffen
können.«

Seine Worte begegneten einem noch unklaren Empfinden, das ich um so
energischer zu unterdrücken gesucht hatte, als mir die Wege dunkel
erschienen waren, zu denen es hätte führen können.

Wir traten in den modernsten Kunstsalon Berlins. Der Holzbogen der
Eingangshalle, der in seinen geschwungenen Linien alle Sprödigkeit des
Materials siegreich überwunden hatte, empfing mit weit ausgebreiteten
Armen die Besucher. In hellen Vitrinen, durch unsichtbare Lichtspender
von innen strahlend, lagen auf grauem Samt Gürtel, Schnallen, Armreifen
und Diademe; Vogelgefieder und Schmetterlingsflügel aus durchsichtigem
Email vereinten sich mit dunklem Gold, mattem Silber; Perlen in
phantastischen Formen standen neben Edelsteinen von unerhörter
Farbenpracht --

»Ein Schmuck für Märchenprinzessinnen, von einem Dichter geschaffen,«
sagte Romberg bewundernd und versenkte sich in den Anblick. Er mochte
weißer Arme gedenken und schimmernder Nacken und holder Frauenköpfe mit
lachenden Lippen und duftenden Locken. In meinen Augen aber hafteten
andere Bilder: rissige Hände, gebeugte Rücken, sorgendurchfurchte
Gesichter --, ich wandte mich ab, im Innersten verletzt.

Der nächste Raum war voll sanften Lichtes und tiefer, weicher Sessel.

»Wie wohltuend, wie ruhig!« meinte jemand. »Eine schöne alte Frau mit
sehr weißen stillen Händen müßte ihren Lebensabend hier verträumen.«
Aber die Armenstube von Platkow sah ich vor mir.

Vor ein großes Bild traten wir dann: auf weichem, blumendurchwirktem
Rasenteppich, der sich im stillen Wald verlor und zärtlich eine Quelle
umgab, die diesen Frieden mit keinem Plätscherlaut stören mochte, kniete
ein Jüngling, den dunkeln Dantekopf andachtsvoll zu der Jungfrau
erhoben. Aus der Säulenhalle des Tempels tretend, krönte sie ihn; lange,
schmale, durchsichtig bleiche Finger hielten den Kranz. Mädchen, so
schlank und hoheitsvoll wie sie, standen zur Seite. Und das alles
leuchtete in mystischem Blau, in trunkenem Purpur, in sattem Grün, --
weitab allen grauen Tönen der Wirklichkeit. Fast nahm die fremde
Wunderwelt mich schon gefangen. Da tauchte der sturmdurchpeitschte Park
vor mir auf und der rauhe Mann, der mit harten Arbeitshänden zärtlich
die kleinen Knospen streichelte. Ich war sehr einsilbig.

Wir beschlossen den Tag im Theater, wo Maeterlincks Pelleas und
Melisande unter der Direktion eines jungen Revolutionärs der Bühne zur
Aufführung kam. Böcklins Landschaften schienen lebendig geworden:

Der Zauberwald und die Felsen, die finsteren Schloßtürme und der weiße
Marmorbrunnen verschmolzen mit den schwebenden Gestalten, dem
Sonnenglanz und dem Mondlicht zum reinen Rhythmus bewegter Kunst.

Die lärmende Straße draußen zerstörte den Traum. Mit schmerzhafter
Klarheit empfand ich die gähnende Kluft zwischen all der ästhetischen
Kultur, die um uns her zu blühen begann, und dem Leben, dem Denken und
Wünschen der Millionen, die erst anfingen, um die Befriedigung
ursprünglichster Triebe zu kämpfen. Rombergs Gedanken begegneten den
meinen.

»Fühlen Sie nicht selbst, wie weltenfern Sie denen stehen, deren ganzes
Bedürfen in etwas mehr Zeit, etwas mehr Brot gipfelt?« sagte er. »Sie
müssen Ihre Sinne, Ihre Nerven, an deren subtiler Verfeinerung
Generationen arbeiteten, gewaltsam abstumpfen, um ihr Sprachrohr werden
zu können.«

Meine ganze Freudigkeit kehrte mir wieder.

»Wie eng Sie denken!« lachte ich. »Nicht abstumpfen, steigern muß ich
meine Empfänglichkeit, damit ich immer weiß, wie groß das Entbehren ist
und wie ungeheuer der Gewinn unseres Kampfes.«

»Machen Sie sich denn gar nicht klar, daß, wenn die Masse erreichen
sollte, was Sie heute haben, Sie und Ihresgleichen ihr wieder um
tausend Jahre voran sind?!« sagte Romberg. »So wird die Kluft bleiben,
-- immer bleiben, und die Gleichheit ist eine Chimäre.«

»Ich fordere auch nur die Gleichheit der Lebensbedingungen; wie der Baum
aus diesem Boden wächst, darüber entscheidet seine eigene Kraft,«
antwortete ich.

Wir brachen ein Gespräch ab, das uns nur voneinander entfernen mußte.
Aber einen Gedanken hatte es wachgerufen, der sich von nun an nicht mehr
einschläfern ließ. Wenn er mich quälte und ich ihn abschütteln wollte,
so bohrte er sich nur noch tiefer in Hirn und Herz. Hörbarer, als da die
Völker wanderten, um sich neuen Heimatboden zu erobern, dröhnte die Erde
unter den Tritten der Millionen, die sich in Bewegung gesetzt hatten, um
dem Elend zu entfliehen. Aber ihrem Wollen fehlte die einheitliche
Formel. Im Dreigestirn der Revolutionsideale lag sie nicht. Und was Marx
ihnen gegeben hatte, das waren wissenschaftliche Erklärungen über die
Art, das Tempo und das Ziel der Bewegung gewesen, die nur so lange über
den Mangel hinwegtäuschen konnten, als sie unerschüttert waren.

Ein Ereignis bestärkte mich in meiner Idee. Mitten im Wahlkampf, der all
unsere Kräfte auf ein Ziel, -- die Niederwerfung des Gegners, -- hätte
konzentrieren müssen, entspann sich ein wüster Krieg zwischen den
Parteigenossen selbst. Er wäre unmöglich gewesen, wenn nicht jenes
Fehlen der inneren Einheit gegenseitiges Mißtrauen zur Folge haben
mußte. Was der eine ruhigen Gewissens tat oder ließ, das erschien dem
anderen als ein Verstoß gegen die Partei.

Ein halbes Dutzend Parteigenossen, -- ich gehörte zu ihnen, -- hatten
seit Jahr und Tag an einer bürgerlichen Wochenschrift mitgearbeitet, die
eine Tribüne war, auf der alle Richtungen ungehindert zu Worte kamen.
Die literarischen und künstlerischen Kritiken, die ich darin
veröffentlicht hatte, -- Augenblicksarbeiten, denen ich gar kein
längeres als ein Augenblicksinteresse beimaß, -- hatten oft weniger dem
Bedürfnis nach Aussprache, als dem Erwerbszwang ihr Entstehen zu
verdanken. Die Parteipresse stand mir nur selten zur Verfügung, und um
so seltener, je mehr ich des Revisionismus verdächtig war. In ähnlicher
Lage wie ich waren die meisten derer, die mit mir 'gesündigt' hatten.
Zwei von ihnen standen als Reichstagskandidaten im heftigsten Feuer der
Wahlkampagne. Aber das hinderte einige radikale Wortführer nicht, uns in
breitester Öffentlichkeit als Schleppenträger der gegnerischen Presse zu
verdächtigen.

Kaum hatte ich den betreffenden Artikel gelesen, als ich schon am
Schreibtisch saß, um uns dagegen zu verteidigen. Die Ansicht, daß wir
jede Tribüne benützen müssen, von der aus wir gehört werden können,
hatte sich in mir seit der Zeit, wo ich sie, von Wanda Orbin beeinflußt,
angesichts des Frauenkongresses verleugnet hatte, nur befestigt. Unsere
Presse, unsere Versammlungsreden erreichten immer nur dieselben Kreise,
und abseits standen Hunderttausende, die uns nur aus den Darstellungen
der Gegner kennen lernten. Ich legte meine Erklärung den Mitbetroffenen
vor. Sie sollte in derselben Zeitung erscheinen, die uns angegriffen
hatte. Ich wurde daran verhindert; man wünschte die Ausdehnung des
Zwists zu vermeiden, indem man die öffentliche Antwort, wie ich sie
beabsichtigt hatte, in eine Zuschrift an den Parteivorstand verwandelte.
Dieser aber sah sich nicht mehr imstande, auf eine interne
Auseinandersetzung einzugehen, -- die ganze Presse hatte sich schon der
Sache bemächtigt, unsere politischen Gegner schlachteten sie gegen uns
aus --, er veröffentlichte seine Entscheidung: kein Parteigenosse darf
an einer Zeitschrift mitarbeiten, die die Sozialdemokratie in hämischer
oder gehässiger Weise kritisiert. Die ganze Provinzpresse druckte
natürlich die lapidaren Sätze des Vorstands ab. Wir waren gebrandmarkt
vor den Genossen, in deren Mitte wir wirken sollten; den Gegnern waren
die Waffen in die Hand geliefert, um uns vor ihnen zu diskreditieren.
Darüber verging uns das Lachen, das im Grunde die richtigste Antwort
gewesen wäre. Wir sahen in der Entscheidung, die es jedem Parteiführer
an die Hand gab, mißliebige Blätter auf den Index zu setzen, einen
weiteren Schritt zum Papismus, wir empörten uns, daß gerade diejenigen,
die in der Partei in Amt und Brot waren, den freien Schriftstellern, die
dem Verdienst nachgehen mußten, die Zugehörigkeit zur Partei unmöglich
zu machen suchten, und eine ihrer Grundlagen schien uns in dem Angriff
auf die Freiheit der Meinungsäußerung verletzt. Wir Überläufer aus der
Bourgeoisie, die im Kampf gegen alle Autoritäten, -- die der Familie,
der Bildung, der Religion, des Staats --, den Weg zur Sozialdemokratie
gefunden hatten, wären die letzten gewesen, eine neue Autorität, -- die
des Parteivorstands, -- anzuerkennen. Und mein Mann, der seine
Frondeurnatur am wenigsten verleugnen konnte, wurde unser Wortführer
gegen ihn: in einem geharnischten Artikel verteidigte er die Freiheit
der Meinungsäußerung. Nun erst entbrannte der Kampf, der seit dem
Münchener Parteitag schon im stillen die Geister erhitzt hatte, auf der
ganzen Linie, -- mit all jener Bitterkeit, die entsteht, wenn Freunde zu
Feinden werden.

Im stillen fürchteten wir, was unsere politischen Gegner hofften: daß
die Wahlen dadurch zu unserem Nachteil beeinflußt werden könnten.

       *       *       *       *       *

Am ersten Mai, dem Weltfeiertag der Arbeit, sollte ich in Frankfurt
a. O. die Festrede halten. Mir war im Augenblick wenig festlich zumute:
mit so viel Hoffnungsfreudigkeit hatte ich die Agitation begonnen, --
sollte sie vergebens gewesen sein?! Sollte ich am Ende an ihrer
Erfolglosigkeit mitschuldig sein, weil ich -- es klang wie der dumme
Witz eines Possenreißers -- in einer bürgerliche Zeitschrift über Halbes
Theaterstücke und Laura Marholms Frauenbücher geschrieben hatte?! Aber
schon als der Zug die letzte berliner Bahnhofshalle verließ und statt
der hohen grauen Häuser sich draußen Laube an Laube reihte, von dem
ersten jungen Grün überhaucht, mit bunten Fähnchen lustig bewimpelt, und
Menschen in Festtagskleidern auf der Chaussee zwischen den jungen
Birken, die grüßend die grünen Schleier ihrer Äste bewegten, den
Versammlungen entgegeneilten, in denen ihres Frühlingsglaubens
Auferstehungsbotschaft gepredigt werden sollte, verschwanden all meine
törichten kleinlichen Ängste. Was hatten die dogmatischen Zänkereien
der Priester mit der Religion der Massen zu tun?

Zwei kleine Mädchen empfingen mich am Bahnhof, mit blauen Bändern in den
Zöpfchen und frisch gewaschenen weißen Kleidern, die sich um sie
bauschten, so daß sie aussahen wie Riesenglockenblumen. Sie führten mich
hinunter in die Stadt über den Platz mit seinen geharkten Wegen, seinen
artigen Rasenfleckchen und den kleinen dürftigen Beeten darauf, an
Häusern vorüber mit nüchternen Fassaden und ablehnend verhangenen
Fensterscheiben. Die Glocke der Elektrischen wirkte hier wie
erschreckender Lärm. Als wir aber um die Ecke bogen, wo die Kastanien
über das holprige Pflaster schon breite Schatten warfen, da schien das
Leben der träumenden Stadt erwacht: in Trupps zu vieren und fünfen, mit
weißen und braunen und gelben Kinderwägelchen dazwischen, die Männer im
Sonntagsrock, die Frauen mit nickenden Blumen auf hellen Hüten, so zogen
sie durch die Straße. Und an jeder Gassenmündung gesellten sich andere
hinzu, und wo die Gärten größer und die Häuser kleiner wurden, kamen
Landleute mit Stulpenstiefeln, Mädchen mit Kopftüchern über die
Feldwege. Alles grüßte einander mit dem Blick frohen Erkennens. Weit
hinunter bis zu dem silbernen Band der Oder dehnten sich, von alten
Weiden umrahmt, üppige Wiesen; in goldgelben Flecken, wie auf die Erde
gebanntes Sonnenlicht, glänzten Butterblumen daraus hervor. Von der
anderen Seite des Wegs, wo der Boden sich hob, nickten über
Weißdornhecken rosig blühende Bäume; darüber klang der langgezogene
Sehnsuchtston der Stare, das Kwiwitt der Rotkehlchen, das vielstimmige
Zwitschern buntgefiederter Meisen.

Nun hatten sich die Wandernden zu einem Zuge zusammengeschoben, und eins
war ich mit ihnen. Aus dem Garten, durch dessen laubumwundene Pforte wir
zogen, tönte Musik. Auf der Bühne der Festhalle, die wir betraten,
warteten schon die Sänger. Ich stieg die Stufen hinauf. »... Ein Sohn
des Volkes will ich sein und bleiben...« sang der Chor. Durch die hohen
weit geöffneten Fenster strömte die Sonne in breiten Wogen; ihre
Strahlen trugen den Duft des Frühlings mit herein und berührten all die
braunen und blonden Scheitel der andächtig lauschenden Menge.

Dicht unter der Bühne hatten sich die Kinder zusammengeschart, die
kleinsten in ihren bunten Kleidchen, wie ein Beet farbenfroher
Sommerblumen, am weitesten nach vorn. Ein kecker kleiner Kerl war bis
auf die Rampe geklettert, ein strohblondes Mädchen schmiegte sich
schüchtern an sein Knie, und die beiden Augenpaare -- ein schwarzes und
ein blaues -- hingen an mir wie eine große verwunderte Frage.

Sehr feierlich war mir zumute, als stünde ich, ein geweihter Priester,
zum erstenmal auf der Kanzel. Aber es war nicht die Religion der Liebe,
die ich predigte, -- jener Liebe, die den Haß der Welt in sich trägt, es
war nicht die ewige Seligkeit, die ich verkündigte, -- jene Seligkeit,
in die nur Eingang findet, wer zu kriechen und den Kopf zu bücken
gelernt hat. Was als unklare Empfindung in den Herzen unserer Väter
lebte, die die Sonne anbeteten, deren Feste Sonnwendfeiern waren, die
dem steigenden Licht im Lenz die Neugeborenen weihten, -- das ist die
Grundlage unserer Religion. Nicht wer am nachhaltigsten seine Sinne
abtötet, sondern wessen Augen am klarsten sind, wessen Ohr am
feinhörigsten ist, um alle Schönheit der Welt in sich aufzunehmen, der
ist der Heiligste unter uns. Und ein Anrecht auf unser Himmelreich
gewinnt nicht, wer leidet und duldet, sondern wer handelt und genießt.
Dulden und leiden kann jeder, aber nur der Sohn einer reifen Kultur
vermag zu genießen, nur der Wissende handelt.

»Wenn sich die Arbeiter der ganzen Welt Jahr um Jahr in der Forderung
des Achtstundentages zu diesem Frühlingsfest vereinigen, so tun sie es,
weil sie wissen, daß sie damit ihre Menschwerdung fordern. Zeit ist die
Voraussetzung für Wissen und Genuß ...«

Halb enttäuscht, halb erwartungsvoll sahen die Frageaugen der Kinder
noch immer zu mir empor. Mit demselben Ausdruck bettelte mein eigen Kind
um eine Geschichte, wenn wir im Walde gingen, wo die Bäume und die
Blumen ihm noch stumm waren. Auch diese Kleinen hier sollten nicht
vergebens warten: von den Bettelkindern erzählt' ich ihnen, die
auszogen, ihre verlorenen Königskronen wiederzufinden ...

Draußen im Garten kamen sie dann alle und dankten mir. Die Kinder hatten
die Fäustchen voll Wiesenblumen und legten sie mir in den Schoß. Die
Alten luden mich an ihren Tisch. Sie wußten nicht, daß ich ihnen zu
danken hatte. Ich war wieder stark und froh, ich hatte in ihnen die Erde
berührt, die kraftspendende.

       *       *       *       *       *

Der Tag der Entscheidung rückte näher. Immer leidenschaftlicher wurden
die Angriffe unserer Gegner in ihrer Presse, in ihren Flugblättern. Mit
dem alten Märchen vom gewaltsamen Teilen suchten sie den Bauern, der an
seiner Scholle hängt, den kleinen Handwerker, der sich an den kläglichen
Rest seiner Selbständigkeit klammert, in ihre Gefolgschaft zu fesseln.
Mit der Autorität des Kaisers stützten sie ihre Angriffe auf die
sozialistischen Agitatoren.

»Zerreißt das Tischtuch zwischen Euch und jenen Leuten,« -- dieses
kaiserliche Wort machten sie zu ihrem Schlachtruf. Weite Kreise des
Volkes, denen der Thron noch so heilig war wie der Altar, scharte er
unter ihre Fahnen, aber größere noch, empört über die Stellungnahme des
Staatsoberhaupts im Kampf der Parteien, trieb er zu uns herüber. Hochauf
loderte der Zorn in unseren Reihen. Was sich in Jahren angesammelt hatte
an bitterer Enttäuschung und stillem Groll, das brach flammend hervor.
Zu Regimentern, die wider den Gegner aufmarschierten, wurden die
vielstelligen Zahlen, die Milliarden, die Armee und Flotte, China und
Afrika verschlungen hatten; als Raubritter und Ausbeuter wurde
gestempelt, wer je dazu ja gesagt hatte. Malten sie drüben mit blutigen
Farben das Bild der Revolution und rissen dadurch den Gleichgültigen aus
dem verschlafenen Winkel seines Daseins, so beschworen sie hüben alle
Gespenster der Not und des Hungers herauf und schreckten mit ihnen die
Stumpfen aus ihrem Arbeitsleben. Der ehrliche Kampf mit offenem Visier
auf freiem Felde wurde zum Guerillakrieg mit heimtückischen Listen und
nächtlichen Überfällen. Und durch die feindlichen Lager hin und her auf
leisen Sohlen schlich die Verleumdung; wen das Schwert nicht
niederstreckte, den vergiftete sie.

Ich hatte dem Gegner gegenüber gerecht bleiben, mich als einzelne
behaupten wollen, gegenüber der Suggestion der Masse. Aber je länger ich
im Kampfe stand, desto schwerer wurde es, ihrer Gewalt zu widerstehen.
War ich nicht auch nur ein Soldat im Heere, dessen Füße von selbst im
Takt der anderen marschieren, der die gleichen Waffen trägt, und, vom
Rausch des Krieges überwältigt, einen persönlichen Feind in jedem Glied
des gegnerischen Heerbannes sieht?

       *       *       *       *       *

Der Gegenkandidat meines Mannes war ein alter Reaktionär, den der Bund
der Landwirte auf seinen Schild erhoben hatte. Der Zolltarif galt ihm
als ein »gigantisches Werk«; die Arbeitslosenversicherung, die in diesem
Jahre wirtschaftlicher Depression für uns eine immer dringendere
Forderung geworden war, erklärte er für »unmoralisch«; dem gesetzlichen
Arbeiterschutz, dessen Ausbau auf dem Wege zu unseren Zielen lag, müsse,
so sagte er, ein »Stopp« entgegengerufen werden, und wider den
Großkapitalismus, dessen Entwicklung eine Voraussetzung des Sozialismus
war, galt es, den Mittelstand mobil zu machen. Als der typische
Konservative war er der willkommenste Gegner, weil sich hier, klar
voneinander geschieden, zwei Weltanschauungen gegenüberstanden. Zwischen
ihnen schwankten, als das Zünglein an der Wage, die Liberalen des
Kreises hin und her. Sie wollten nicht glauben, daß wir ein gut Stück
Weges zusammengehen konnten und es einer Verleugnung aller liberalen
Grundsätze gleichkam, wenn sie den Konservativen Gefolgschaft leisten
wollten.

Meinen Mann sah ich immer seltener. Trafen wir uns zu Hause, so
schrieben wir zusammen Flugblätter und Artikel, wobei er mit der ruhigen
Sachlichkeit seiner Beweisführung die Gegner zu entwaffnen und ich mit
dem Feuer, das mich durchglühte, Anhänger zu werben versuchte. Hie und
da trafen wir uns in Versammlungen, dann hörte ich, daß er sprach, wie
er schrieb: er wandte sich an den Verstand, er suchte zu überzeugen, wo
ich an das Gefühl appellierte. Er hatte die Sprache des Dozenten, nicht
die des Agitators. Wen er dem Sozialismus gewann, der wurde zum
Bekenner. Was ich entzündete, mochte nur zu oft nichts als ein Feuerwerk
sein.

In den letzten Tagen fuhren wir von Ort zu Ort. Schon blühten
Pfingstrosen in den Gärten, und von Flieder und Hollunder dufteten die
Lauben. Über den staubigen Chausseen brütete die Sommersonne. Die
Menschen in den engen Sälen atmeten rasch und schwer wie im Fieber. In
den Dörfern gab's Schlägereien. War einer als Genosse bekannt, so spieen
die Bauern vor ihm aus, und seinem Weibe gingen die Nachbarinnen aus dem
Wege. Die Kinder aber in der Schule ließ der Lehrer mit besonderer
Vorliebe patriotische Lieder singen. Säle, die uns zur Verfügung
gestanden hatten, wurden uns genommen; breitspurig, ein Herr der
Situation, stand der Gendarm vor der Türe, wenn wir den Eingang
erzwingen wollten. Kamen wir auf freiem Felde zusammen, der Sonne und
dem Regen trotzend, so löste er die Versammlung auf, hatten wir irgendwo
einen Raum für sie gefunden, so erklärte er ihn für feuergefährlich, kam
ich als Rednerin in irgend ein abgelegenes Nest, so hieß es:
»Frauenspersonen dürfen nicht sprechen.« Aber die Genossen waren immer
wieder erfinderischer als er. So fuhren wir einmal in ein kleines Dorf,
das weltverlassen zwischen zwei blauen Seen in der Niederung liegt. Nur
arme Schiffer wohnten hier und kleine Bauern, die elender lebten als der
Fabrikarbeiter in der Stadt. Einer von ihnen hatte seine ganze arme Kate
ausgeräumt, um die Versammlung zu ermöglichen. Das Hausgerät stand auf
dem Hof, die Sonne enthüllte unbarmherzig all seine Armseligkeit. Die
leeren Stuben faßten trotzdem die Menge nicht, das Gärtchen stand noch
voll von ihnen. Selbst auf den Gemüsebeeten trampelten schwere Stiefel,
aber als ich ein Wort des Bedauerns äußerte, sagte des Schiffers Frau
mit glänzenden Augen: »Wenn's auch mit Erbsen nischt is dies Jahr,
wenn's man mit die Stimmen für den Sozi wat sein wird!«

       *       *       *       *       *

Am Vorabend der Entscheidung kamen wir in Frankfurt an. Im Hauptquartier
der Partei herrschte fieberhaftes Leben: hier meldeten sich Radfahrer,
um zum morgigen Dienst ihre Marschorder in Empfang zu nehmen, blutjunge
Leute unter ihnen, die sich mit um so größerem Enthusiasmus in den
Dienst der Sache gestellt hatten, als sie selbst noch nicht wählen
durften; dort stellten sich Frauen zur Verfügung, um die Säumigen an
die Urnen zu holen, und in später Nachtstunde kamen andere hungrig, heiß
und verstaubt von der letzten Verteilung der Wahlflugblätter zurück. Als
die Stadt schlief, huschten die Unermüdlichen noch durch die Straßen,
und am Morgen leuchtete in weißen und roten Lettern ein »Wählt Brandt!«
an den Zäunen und auf dem Trottoir.

Wir gingen durch die Wahllokale. Vormittags stellten sich allmählich die
Bürger ein, ruhigen Schrittes, ohne sonderliche Erregung; mit dem
Zwölfuhrglockenschlag wurde es auf den Straßen lebendig, und durch die
Türen schoben sich die Arbeiter, beschmutzt, verstaubt, wie die Fabrik
und der Bau sie entlassen hatte. Die Bezirksleiter notierten jeden, der
sich meldete, strichen an, wer noch fehlte, gaben Weisung an die ihrer
Aufgabe wartenden Frauen. Und die suchten dann die Säumigen in den
Wohnungen, auf den Arbeitsstätten. Nachmittags lag wieder sommerliche
Stille über der Stadt. Dann aber, als der Himmel sich schon mit rosigen
Wolken überzog, hallte das Pflaster wider von raschen Tritten. Sie kamen
in Scharen: die jungen, rüstigen voran, und zuletzt, von Frauen, von
Kindern geführt, Alte, Kranke und Krüppel. Der Zettel in ihrer Hand, das
war ihr einziges, freies Mannesrecht, damit waren sie an diesem einen
Tage die Gestalter ihres Geschicks.

Es dämmerte. In den Wahllokalen saßen unter spärlichen Gasflammen, vor
rauchenden Petroleumlampen die Zähler. Wenn wir eintraten, bedurfte es
keiner erklärenden Worte, die leersten Gesichter waren sprechend
geworden: Furcht und Hoffnung, Zorn und Siegeszuversicht drückte sich
in ihnen aus.

Schon brannten die Laternen in den Straßen. Im Hause, wo die Partei ihr
Bureau aufgeschlagen hatte, waren alle Fenster erleuchtet. Im Saal oben
war es noch leer; nur der Vorstand des Wahlvereins harrte vor dem Tisch
mit dem großen Tintenfaß und den unbeschriebenen weißen Blättern der
kommenden Dinge. Sie grüßten uns kopfnickend, sie waren blaß und
schweigsam vor Erregung. Über Webers Stirn standen helle Schweißtropfen,
seine blanken Augen waren verschleiert. Wir setzten uns. Nach und nach
füllte sich der Raum. Lauter Schweigende. Die Minuten schlichen wie
ebenso viele Stunden. Endlich der erste Radler! Gleich darauf der
zweite, der dritte, der vierte -- die Wahlbezirke der Stadt.

»Schlecht steht's!« knirschte der eine und warf den Zettel auf den
Tisch.

»Der Westen Frankfurts --,« sagte Weber, »immerhin: zum erstenmal
Stimmen für den Sozi! -- Das Zentrum, -- na, besser hätt's sein dürfen!
-- Und die Vorstadt, pfui Teufel, das sind die Eisenbahner, die auf
Kommando wählten! -- Aber hier --,« sein Gesicht strahlte -- »das reißt
die ganze Stadt heraus!«

»Hurra!« rief einer und schwenkte die alte Soldatenmütze zum offenen
Fenster hinaus.

»Bravo!« antwortete es vielstimmig von unten.

Wieder verrannen Viertelstunden. Schon waren alle Plätze an den langen
Tischen besetzt.

»Warum dauert das nur so lang --,« seufzte ich.

»Die Radler aus dem Oderbruch können noch nicht hier sein --,« sagte
Weber, der wieder und wieder nach der Uhr sah.

»Telegramme!« schrie jemand. Der Postbote drängte sich durch die Reihen.

Mit bebenden Fingern riß Weber sie auf: »Berlin erobert! -- Ganz Sachsen
unser --!«

Ein Jubelruf, der sich wieder bis auf die Straße weiterpflanzte, aber
rasch verklang. Das Schweigen war eine einzige Frage. »Und wir?!« --
Jetzt aber tönte von unten ein donnerndes »Hoch!« Wir stürzten zum
Fenster: über das Pflaster sprangen Lichter in langer Kette, Räder
blitzten auf --, die Treppen stürmte es empor: atemlos, blaurot, mit
zitternden Knien standen sie vor uns, die Männer aus dem Oderbruch. Sie
waren keines Wortes mächtig, aber die Tränen, die hellen Freudentränen
tropften ihnen über die Wangen. Mit einer fast feierlichen Gebärde
breitete Weber die Botschaften vor uns aus. Hunderte von Stimmen hatten
wir gewonnen. Dicht unter den Augen der Gegner, auf Gutshöfen, in
Dörfern hatten die Landleute für uns gestimmt. Stumm streckte ich dem
Maurer Merten die Hand entgegen. Er hielt sie lange zwischen seinen
harten Fingern.

Jetzt standen die Menschen schon Kopf an Kopf. Noch fehlten die
entferntesten Bezirke, -- Buckow, Fürstenwalde. »Entschieden ist noch
nichts,« murmelte Weber angstvoll.

Wieder ein Lärm auf der Straße. »Die Oderzeitung bringt ein Extrablatt!«
schrieen sie zu uns empor. In weitem Bogen flog es von der Tür über die
Köpfe hinweg auf unseren Tisch: »Depeschen aus Süddeutschland --
München, Nürnberg, Bayreuth, Stuttgart, Darmstadt -- alles unser!«

Und nun löste ein Depeschenbote den anderen ab; jede Siegesnachricht
steigerte die elektrische Spannung, selbst die Nachtluft draußen schien
erfüllt von ihr.

Zu elf dumpfen Schlägen holte die Uhr auf der Marienkirche aus.

»Im Haus der Oderzeitung löschen sie die Lampen,« -- rief ein junger
Bursche, und brach sich mit Ellbogenstößen freie Bahn in den Saal. Die
Gesichter ringsum erhellten sich.

Eine Gärtnersfrau, der ausdauerndsten eine im Heranholen säumiger
Wähler, nahm aus ihrem bis dahin sorgfältig gehüteten Korb einen großen
Strauß roter Nelken und stellte ihn vor uns auf den Tisch. -- »Ist's
nicht zu früh?!« -- Ein Brausen lag in der Luft, -- war's nicht das
pochende Blut in meinen Schläfen? Oder waren's die vielen Stimmen vor
dem Haus?

»Die ganze Straße steht schwarz voll Menschen,« flüsterte ein baumlanger
Arbeiter neben mir in scheuer Angst. Es war heiß, -- glühend heiß im
Saal, und doch schien mir, als müßten alle frieren wie ich.

Da -- »Fürstenwalde!« und wie ein Echo: »Buckow!« Weber war weiß im
Gesicht, -- sekundenlang bohrten sich seine Augen in das Papier. Wir
hielten den Atem an, -- dann stieß er mit rauher Stimme ein einziges
Wort hervor: »Gesiegt!«

Einen Augenblick war es noch still. Einem alten Mann, den ich nicht
kannte, und der bis zu mir vorgedrängt worden war, drückte ich
krampfhaft die Hand. Dann brach es los wie Gewittersturm. Das schrie,
das jauchzte, das schluchzte --, alte Männer fielen einander um den
Hals, Frauen verbargen die Gesichter an den Schultern der Nächsten. Und
draußen zerriß ein einziger Jubelruf die Stille der Nacht. Sie riefen
nach ihrem Gewählten.

Auf die Fensterbrüstung trat er. »Nicht mir dieses Hoch,
Parteigenossen --,« und seine tiefe Stimme klang voll und warm und die
Luft selbst schien sie weiter und weiter zu tragen, »-- Euch vielmehr,
die ihr den Sieg erkämpftet, und unserer großen Sache vor allem, die die
Siegesgewißheit in sich trägt! Ein Hoch der Sozialdemokratie, ein
dreifaches Hoch!« Und wieder brauste es, als schlügen orkangepeitschte
Wellen an Felsenriffe.

Inzwischen war Weber still beiseite gegangen. Nun kam er zurück. Er trug
die alte Fahne, von grauen Tüchern umwunden. Dicht vor dem Fenster nahm
er langsam die Hülle ab, hob die schwere Stange hinaus, und das rote
Tuch rollte auseinander und wehte, aufglühend, wo das Licht es traf, wie
entfachte Flammen über die stumme Menge.

»Genossin Brandt! -- -- Alix Brandt!« -- Riefen sie mich?! -- Man schob
mich zum Fenster, -- man hob mich empor, -- ich sah keine Menschen, ich
sah nur ein wogendes Meer, -- ohne Anfang, ohne Ende. Und ich streckte
die Arme weit aus --



Vierzehntes Kapitel


Alle Vorbereitungen für das Erscheinen der Gesellschaft waren getroffen.
Es sollte eine Zeitschrift großen Stiles werden. Hervorragende
Parteigenossen des In- und Auslandes hatten uns ihre Mitarbeit zugesagt.
Eine junge Künstlerin, von der Idee, die uns leitete, gepackt, hatte den
Umschlag gezeichnet: schwarze Fabriken, aus deren Essen die Feuerflammen
der kommenden Zeit emporschlagen. Es gab Leute, die angesichts der
schönen Ausstattung, des niedrigen Preises und der hohen Honorare, die
wir festgesetzt hatten, bedenklich die Köpfe schüttelten. Aber der
Dreimillionen-Sieg der Partei hatte den Glauben an unsere Sache, den wir
von jeher besessen hatten, nur noch gestärkt. Jetzt war wirklich die
Zeit gekommen, wo die Sozialdemokratie eine Macht im Staate zu werden
begann, wo sie vor der Aufgabe stand, selbständig praktische Politik zu
treiben. Breite Schichten der Arbeiterschaft, die erstarkten
Gewerkschaften an der Spitze, verlangten danach, und die Masse der
Mitläufer, die unseren Sieg hatte vergrößern helfen, war zweifellos
nicht durch die ferne Aussicht auf den Zukunftsstaat zu uns gekommen,
sondern durch die Hoffnung auf Reformen der Gegenwart.

Eines Morgens kam Heinrich verärgert aus dem Bureau: »Der Lindner läuft
umher wie die Jungfrau von Orleans: 'und mich, die all dies Herrliche
vollendet, mich freut es nicht, das allgemeine Glück'. Sollten die
Schwarzseher ihn schon beeinflußt haben?! Das könnte mir passen!«

Wir hörten eine Woche lang nichts von ihm. Dann kam ein Brief; --
während mein Mann ihn überflog, veränderten sich seine Züge: »Hier hast
du den Wisch,« rief er wütend und warf die Türe hinter sich ins Schloß.

»Da ich mich überzeugt habe, daß ein gedeihliches Zusammenarbeiten
zwischen uns nicht erreichbar sein wird, trete ich von unserem Vertrag
zurück --,« las ich.

Das ist doch nicht möglich, -- das kann doch nicht sein, fuhr es mir
durch den Kopf; wie kann er sein Wort brechen, jetzt, in diesem
Augenblick, wo er weiß, das damit alles steht und fällt!

Heinrich war beim Rechtsanwalt gewesen. »Nichts zu machen,« knirschte
er, als er nach Hause kam, »mein Anstand, oder sagen wir lieber meine
Dummheit, die mich hinderten, den Vertrag notariell zu machen,
ermöglichen diesen erbärmlichen Rückzug.«

Was nun?! Heinrichs trotzige Energie hatte auf diese Frage nur eine
Antwort: »Erst recht!«

Ich fühlte mich im ersten Augenblick wie gelähmt und war geneigt, im
Rücktritt Lindners etwas zu sehen, das einem Wink des Schicksals oder
einem Gottesurteil gleichkam. Aber die Ereignisse innerhalb der Partei
zerstreuten den Nebel, der meinen Blick vorübergehend verdunkeln wollte.

Überall hatten nach den Wahlen Siegesfeiern stattgefunden. Hunderte von
Rednern hatten das »Unser die Welt!« in die überfüllten Säle
hinausgeschmettert und ein vieltausendstimmiges Echo gefunden. Dann aber
war der Rausch verflogen, und jenes erwartungsvolle Schweigen war
eingetreten, das jedem großen Ereignis zu folgen pflegt. Man konnte sich
nicht vorstellen, daß nun der Alltag wieder da ist, -- genau so wie
vorher; es mußte irgend etwas folgen, das dem Ungeheueren entsprach, das
wir erlebt hatten! Doch es geschah nichts. Nur der Sommer war gekommen
mit seiner Blumenpracht, -- wie immer. Ein unbestimmtes Gefühl der
Enttäuschung erkältete die eben noch glühenden Herzen. Die durch den
Kampf aufgepeitschten Nerven erschlafften plötzlich; eine nörgelnde
Empfindung der Unzufriedenheit entstand; kaum einer war, der sich ihr
entziehen konnte, und wer am leidenschaftlichsten um den Sieg gerungen
hatte, den packte sie mit doppelter Gewalt.

Einige der führenden Geister in der Partei waren sich bewußt, daß die
nervöse ungeduldige Frage der Massen nach dem Preise des siegreichen
Kampfes Antwort heischte. Aber sie empfanden nicht, daß die Antworten,
die sie gaben, angesichts der Größe der Erwartungen wie eine Verhöhnung
wirken mußten. Kautsky, der Theoretiker des Radikalismus, versuchte ihr
als der Vorsichtigere aus dem Wege zu gehen, indem er sich nur mit den
Wahrscheinlichkeiten der künftigen Haltung unserer Gegner beschäftigte,
und im übrigen die Gemüter durch den Hinweis auf »die alte, bewährte
Taktik der Partei« zu beruhigen suchte. Eduard Bernstein dagegen, der
Revisionist, hatte in dem Bestreben, zu momentanen praktischen
Resultaten zu gelangen, acht Tage nach dem Siege auf die Frage: was
folgt aus dem Ergebnis der Reichstagswahlen? keine andere Antwort als
die: ein sozialdemokratischer Vizepräsident im Reichstag! Was in ruhigen
Zeiten vielleicht zu einer Erörterung innerhalb der Fraktion geführt
hätte, das wurde jetzt das Signal zum Aufruhr.

Wie, darum haben wir monatelang unsere Haut zu Markte getragen, darum
haben drei Millionen Deutsche einundachtzig Sozialdemokraten in den
Reichstag geschickt, damit einem von ihnen die Gelegenheit geboten wird,
vor dem Kaiser zu katzbuckeln, -- dem Kaiser, dessen Faust wir von Essen
und Breslau her noch auf unserer Wange brennen fühlen?! So tönte es von
allen Seiten.

Vergebens, daß Vollmar von München aus versuchte, der kühlen Vernunft zu
ihrem Rechte zu verhelfen, indem er die tatsächlichen Vorteile der
Vertretung der Partei im Präsidium hervorhob und die Haltlosigkeit der
prinzipiellen Gegnerschaft zu dem »Hofgang« dadurch illustrierte, daß
die Parteigenossen in den Einzelstaaten es mit ihrer republikanischen
Gesinnung vereinigen müssen, dem jeweiligen Landesherrn Treue zu
schwören, der Eid aber doch bedeutungsvoller sei, als ein offizieller
Besuch im Kaiserschloß, -- bis nach Norddeutschland drang seine Stimme
nicht. Zu tief empfanden Alle die unbewußte Verhöhnung ihrer Hoffnungen
und ihres Glaubens in Bernsteins Antwort auf die Frage, die sie bewegte.
Und auch ich konnte mich dem niederdrückenden Eindruck nicht entziehen.

Die Empörung über Bernstein verdichtete sich zur allgemeinen Wut auf die
Revisionisten, die sie ihrerseits mit einem Ungeschick, das sich nur
aus ihrer Temperamentlosigkeit erklären ließ, schüren halfen.

»Wir müssen die liberalen Parteien ersetzen --,« erklärte der eine; die
aufgeregten Massen lasen daraus: wir müssen unsere sozialdemokratischen
Grundsätze in die Tasche stecken.

»Ein proletarischer Klassenkämpfer sein, das heißt nicht auf die
bürgerliche Gesellschaft unterschiedslos drauflos prügeln --,« sagte ein
anderer; die Arbeiter ergänzten: wir sollen mit ihr liebäugeln.

Sie hatten unrecht -- zweifellos --, wie jeder unrecht hat, den die
Leidenschaft nicht nur dem Ziel entgegen vorwärts reißt, sondern blind
und taub macht für alles, was rechts und links geschieht. Aber weit
größer war das Unrecht derer, die imstande gewesen waren, an dem
Siegesfeuer, dessen himmelauflodernde Flammen die Begeisterung der
Kämpfer entfacht hatten, ihr armseliges Süppchen zu kochen und es den
Andächtigen, deren Glauben noch glühender brannte als das Feuer, als
sättigende Speise darzureichen.

Ein mächtiger Helfer erwuchs ihrem Zorn, einer, der noch immer
wundergläubig gewesen war, wie sie; einer, den, wie sie, der Sieg
trunken gemacht hatte: August Bebel. In einer Erklärung, die dem
Pronunziamento des Nachfolgers Christi auf dem apostolischen Stuhle
gleichkam, verurteilte er Bernstein und die Seinen und drohte überdies
mit der Entscheidung des nächsten Parteitages. Nun erst, nachdem der
Führer gesprochen, entbrannte der Bruderkrieg in vollem Umfang. Was
Bebel nur hatte ahnen lassen, das sprachen andere aus: fort aus der
Partei, wer uns den Sieg verekelt.

Ich fürchtete das Schlimmste. Meine persönlichen Besorgnisse
verschwanden wie Tautropfen im Meer. Jetzt galt es, den Bedrohten einen
Mittelpunkt schaffen, der zum Ausgang einer starken, jungen Bewegung
werden könnte. Aus tiefster Überzeugung wiederholte ich Heinrichs: »Erst
recht!«

       *       *       *       *       *

Der Verkauf des Archivs war der erste Schritt zu unserem Ziel. Heinrich
wandte sich an einen der größten Verleger, der seine Bereitwilligkeit
aussprach, das Archiv zu übernehmen, wenn der alte Herausgeber ihm
erhalten bliebe. Er bot ein Redaktionshonorar dafür, das uns zeitlebens
der Sorgen enthoben hätte. Wir besannen uns keinen Augenblick, seine
Vorschläge zurückzuweisen.

»Nun bliebe noch Romberg,« sagte ich zögernd; ich wußte, seit jener
ersten Anfrage war eine leise Entfremdung zwischen den beiden Männern
eingetreten.

»Damit er mich wieder behandelt, wie der hochmögende Vormund,« brauste
Heinrich auf.

Noch am selben Abend schrieb ich an Romberg. Wenige Tage später war er
in Berlin. Ich setzte ihm die Lage auseinander.

»Ich appelliere lediglich an Ihr Interesse für die Zeitschrift,« sagte
ich, »die heute eine der angesehendsten ihrer Art ist. Es lag Ihnen
daran, sie in die Hand zu bekommen; -- Sie sprachen seinerzeit davon,
als von einem Ersatz der ordentlichen Professur.«

Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Wenn ich nun aber statt meines
persönlichen Interesses, das sich nicht verändert hat, meine
Freundschaft entscheiden ließe?!« rief er aus. »Mir scheint, ich müßte
Sie vor einem Unglück bewahren!«

»Das lassen Sie meine Sorge sein,« antwortete ich herb. Er schwieg
verletzt, und als gleich darauf mein Mann eintrat, stellte er sich auf
einen ausschließlich geschäftlichen Standpunkt und verhandelte nur mit
ihm.

Kurze Zeit darnach war die Angelegenheit entschieden: Mit zwei anderen
Herren übernahm Romberg das Archiv.

Ich hatte im Augenblick meine ganze Zuversicht wiedergewonnen und lud
ihn ein, den Abschluß fröhlich mit uns zu feiern. Aber er war schon
abgereist.

»Dann geben wir uns allein ein Fest,« meinte mein Mann; »wir haben
Ursache genug dazu als selbständige Inhaber der Neuen Gesellschaft!«
Doch es schien, als sollte es nicht sein. Zuerst verschlang die Arbeit
unsere Zeit, und dann kam die Stimmung nicht wieder.

       *       *       *       *       *

Der Hader in der Partei nahm immer bösartigere Dimensionen an. Was Bebel
an Erklärungen und Artikeln veröffentlichte, das klang so maßlos, daß
die Vizepräsidentenfrage und die Mitarbeit der Parteigenossen an
bürgerlichen Blättern unmöglich die einzige Ursache seines Vorgehens
sein konnte. Er mußte irgendwo Parteiverrat wittern, wenn er alle
politische Klugheit so völlig zu vergessen vermochte und den Gegnern die
bittere Pille der Wahlniederlage durch den Kampf in den eigenen Reihen
versüßte.

»Die Zeit des Vertuschens und Komödienspiels ist vorbei --,« rief er;
»jetzt heißt es Farbe bekennen, jetzt gibt's kein Ausweichen mehr --,«
was hieß das anders, als daß Elemente in der Partei vorhanden waren, die
nicht hinein gehörten, die entfernt werden mußten?

»Die Masse der Parteigenossen halte die Augen auf!« mahnte er; was
bedeutete das anders, als daß sich Verräter in ihrer Mitte befanden?
Aber während Bebels Zorn vom Feuer der Leidenschaft noch immer verklärt
erschien, sekundierten ihm die Zionswächter des Radikalismus mit der
Kälte systematischer Verfolgungssucht. Und nun erwachte im Proletariat,
auf dessen rohe Instinkte sie spekulierten, der Pöbel. Er warf sich
keifend auf alles, was nicht mit ihm lärmte.

Wir, die wir dem Revisionismus eine selbständige Zeitschrift schaffen
wollten, standen, das zeigte sich bald, mit auf der ersten Seite der
Liste der Konskribierten. Noch ehe die erste Nummer unseres Blattes
erschienen war, wurde es als ein kapitalistisches Unternehmen
gebrandmarkt; von Mund zu Mund ging der Klatsch, daß wir einen reichen
Gönner gefunden hätten, der es wie einen Sprengstoff in die Partei
werfen wollte, und in einer der wild erregten Versammlungen, die dem
Parteitag vorangingen, fiel zum erstenmal das verächtliche Wort, das
wohlgefällig weitergetragen wurde: »Geschäftssozialisten.«

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Eben erst hatten wir eine gesicherte
Existenz von uns gewiesen, -- und nun dies Wort!!

Ich brütete stumm vor mich hin. Ich ging nicht auf die Straße, denn ich
fühlte mich wie beschmutzt.

Was ich erlebte, war nur ein Teil dessen, was allen begegnete, die unter
dem Namen Revisionisten zusammengefaßt wurden. Das zahnlose alte Weib,
der Klatsch, ging um mit den ewig beweglichen Lippen und den dürren
Fingern, die in jeder Gosse gierig wühlen. Als Mandatsjäger wurde der
eine verdächtigt, als lügnerischer Verleumder Bebels der andere. Und
wessen wir bisher fälschlich beschuldigt worden waren, -- eine
geschlossene Gruppe zu sein, -- das machte die Verfolgung aus uns. Den
Kopf umnebelt von den giftigen Dünsten, die rings um uns aufstiegen,
erschien uns der Haß der Personen, die uns bekämpften, als das Primäre;
kaum einer war, der noch wußte, daß es der Gegensatz der Anschauungen
war, der ihn zeugte, und niemand gab zu, daß Bebel recht hatte, wenn er
an kleinen Symptomen die ganze Richtung erkannte, -- die Richtung, die
seinen tiefgewurzelten Prophetenglauben, aus dem er die ganze
Schwungkraft seiner Lebensarbeit sog, erschüttern mußte, wenn sie zur
allgemeinen Anerkennung kam.

Wie sich sein Zorn und derer um ihn auf die Einzelnen entlud, die im
Augenblick als die Sünder erschienen, so entlud sich der unsere auf
einen Mann, der seit Jahren das Feuer schürte, das uns verbrennen
sollte, der, ohne sich jemals in das Gewühl der Volksversammlung zu
wagen, von der Abgeschiedenheit seiner Studierstube aus Jeden verfolgte,
der kein Buchstabengläubiger des Marxismus war. Seine glänzende
journalistische Fähigkeit hatte ihm seine Stellung geschaffen; die
fanatische Rücksichtslosigkeit, mit der er seine Gegner verfolgte, hatte
sie erhalten helfen. Niemand wagte, sich ihm entgegenzustellen. Selbst
seine Gesinnungsfreunde fürchteten ihn, denn er haßte heute, was er
gestern noch liebte.

»Er ist das böse Prinzip der Partei,« hieß es in unserem Kreise, während
tatsächlich nur der konservative Radikalismus mit all seiner
Unduldsamkeit, all seinem Dogmenglauben in ihm Fleisch geworden war.

»Wenn wir die Partei von ihm befreien können, so haben wir sie
gerettet,« erklärten unsere Freunde.

Meinen Mann packte der Gedanke wie keinen. Noch immer hatte seine
überschäumende Willenskraft sich an Aufgaben erproben wollen, die
niemand sonst übernahm. Er hörte um so weniger auf die warnenden
Stimmen, die sich erhoben, als ich ihn in seinem Vorhaben nur bestärkte.
Die Partei aus der inneren Zerrüttung erretten, in der sie sich befand,
sie einer neuen gesicherten Einheit entgegenführen, -- keine Aufgabe
wäre mir im Augenblick größer erschienen.

       *       *       *       *       *

Es war am Abend vor unserer Abreise nach Dresden, wo der Parteitag
stattfand.

»Es wird ein Kampf bis aufs Messer,« sagte Heinrich; »aber was auch
kommen mag, mich soll's nicht kränken, wenn ich nur deiner sicher bin!«

Ich legte beide Arme um seinen Hals: »Du kannst es, Heinz! Noch niemals
liebte ich dich so wie heut!« Und zärtlich schmiegte ich meinen Kopf an
seine Schulter, während mein Auge in demütiger Liebe an dem seinen hing.

»Ihr törichten Frauen wollt in den Männern immer nur Helden sehen,«
meinte er. Seine Lippen brannten auf meinem Mund. Wir vergaßen der Ehe,
wie in allen glücklichen Stunden unseres Lebens; -- der Ehe, die alle
Geheimnisse schamlos ihrer Schleier beraubt, so daß die Liebe, die nur
von Sehnsucht lebt, sterben muß.

Gegen Morgen weckte mich ein Schrei. Ich fuhr entsetzt aus dem Schlaf.

»So bleib doch, Liebste,« flüsterte Heinrich traumbefangen. Aber schon
war ich im Nebenzimmer am Bett meines Kindes. Seine Wangen glühten,
verständnislos irrten seine Augen an mir vorbei. Und wieder löste sich
ein Schmerzensruf von seinen trockenen Lippen. Ich wickelte den
zuckenden Körper in nasse Tücher und schickte die Berta zum Arzt. Jetzt
erst erwachte mein Mann und erschien an der Türe.

»Papachen,« sagte der Kleine und verzog den Mund mühsam zu einem
Lächeln.

»Was ist denn nur?!« rief Heinrich mit gerunzelter Stirn und
ungeduldiger Stimme; »komm doch ins Bett, -- du erkältest dich ja!«

Ich lief ins Schlafzimmer zurück, um mir einen Mantel zu holen.

»Du siehst doch, -- Ottochen ist krank,« flüsterte ich ihm im
Vorübergehen zu.

»Krank!« wiederholte er laut und trat näher. »Nicht wahr, mein Junge,
dir fehlt nichts, -- du träumtest nur schlecht, -- du siehst ja rund und
rosig aus, wie's liebe Leben!«

Mit einem ängstlich fragenden Blick sah der Kleine von einem zum
anderen.

»Gewiß, Papa, gewiß,« sagte er dann mit stockender Stimme, »jetzt ist
schon alles wieder gut.« Aber seine tränenumflorten Augen, die flehend
zu mir aufsahen, sein heißes Händchen, das krampfhaft meine Finger
umschloß, strafte seine Worte Lügen. Ich drängte Heinrich hinaus. Wo
nur die Berta blieb? Warum der Arzt nicht kam? -- Im Wohnzimmer schlug
die Uhr sieben.

»Es ist die höchste Zeit, daß du dich anziehst, Alix,« rief Heinrich.
Wir hatten uns mit unseren Freunden für den Achtuhrzug verabredet. Ich
wechselte rasch die Kompresse auf der brennenden Stirn meines Kindes und
ging ins Schlafzimmer.

»Selbstverständlich bleibe ich hier,« sagte ich, die Stimme dämpfend.

»Das wäre noch schöner!« antwortete er heftig. »Wegen eines Schnupfens,
den der Junge im schlimmsten Fall kriegen wird, willst du in diesem
Augenblick mich und die Sache im Stiche lassen!«

Ich fühlte, wie das Blut mir siedendheiß in das Antlitz schoß: »So
sprich doch wenigstens leise --«

Aber Heinrich wollte nicht hören: »Du weißt, was auf dem Spiele steht,
-- du kommst mit,« schrie er mich an, und seine Hand umkrallte meinen
Arm.

»Und wenn die ganze Partei darüber zugrunde ginge, -- ich bleibe hier,«
zischte ich, außer mir vor Empörung.

»Mama, -- Mama!« rief eine süße weinende Stimme. Der Kleine stand auf
der Schwelle, mit angstvoll aufgerissenen Augen, wie im Schwindel auf
den bloßen Füßchen hin und her schwankend. Auf meinen Armen trug ich ihn
ins Bett zurück und riegelte die Tür hinter uns zu. Nach kurzer Zeit
hörte ich Heinrich das Haus verlassen. Ich fühlte keinen Schmerz, -- nur
eine ungeheure Leere in meinem Herzen. Darüber nachzugrübeln, war ich
nicht imstande: in wilden Fieberphantasien wälzte sich mein Kind auf
seinem Lager.

Kaum in Dresden angekommen, telegraphierte mir mein Mann: »Verzeih. Wie
geht es?« Mußte ich ihm nicht jetzt, wo er so schweren Stunden
entgegenging, die Wahrheit schonend verschweigen?! Aber warum diese
Rücksicht?! War er doch mehr als schonungslos, war grausam gewesen! Nie
würde ich ihm das verzeihen können!

»Otto schwere Blinddarmentzündung,« antwortete ich kurz, dem Ergebnis
der ärztlichen Untersuchung entsprechend.

Zwei Tage vergingen und zwei Nächte. Noch immer stieg das Fieber; der
kleine Körper krümmte sich vor Schmerzen. Die Schreie der Angst wurden
schwächer; an ihre Stelle trat ein Wimmern -- jammervoll,
ununterbrochen. Ich wich nicht von dem kleinen Bett. Wenn ich die Hand
auf das heiße Köpfchen des Kranken legte, schien er für Augenblicke
ruhiger, wenn ich mich ganz dicht an ihn schmiegte, verlor sein Blick
den Ausdruck tiefen Entsetzens. Einmal glaubte ich schon beglückt, er
schliefe. Da riß er sich ungestüm aus meinen Armen, richtete sich hoch
auf, starrte mich verständnislos an und schrie: »Mama, -- Mama, -- warum
bist du so weit, -- so weit weg, -- ich sehe dich gar nicht mehr --« und
in verzweifeltem Schluchzen bebten seine Schultern. Das Herz krampfte
sich mir zusammen, -- und doch hatte ich noch Kraft genug ihm beruhigend
zuzulächeln, während ich den kleinen Körper wieder in nasse Tücher
hüllte. Er wurde still, er schloß die Augen, er atmete regelmäßiger.
Aber in meinen Ohren dröhnten seine Worte: warum bist du so weit weg! Er
hatte mich angeklagt, -- und ich sprach mich schuldig: War ich nicht
Tage, Wochen, Monde lang von meinem Sohn »weit weg« gewesen?! War nicht
auf seinen Gedankenwegen mit ihm gegangen, -- hatte nicht mit seinem
Herzen gefühlt, -- mit seinen Augen gesehen? Wenn er nun mich verlassen
wollte?! Ich dachte den Gedanken nicht zu Ende. An seinem Bette sank ich
in die Kniee; ich faltete die Hände auf seinen Kissen; -- ich betete.
Nicht zu den Schutzengeln, die mir ein Märchen waren, nicht zu dem
Christengott, den ich nicht kannte. Mein Gebet war voll Frömmigkeit, ob
es auch keine Worte hatte, mein Gebet war voll Glauben, ob es auch
glaubenslos war, mein Gebet war voll Kraft, denn es richtete sich nicht
gen Himmel, -- es brachte dem Heiligtum des Lebens mich selbst zum Opfer
dar ...

Der grauende Tag kroch durch die Fenster. Mein Kind schlief mit einem
Lächeln um die blassen Lippen. Ich küßte es leise. Mir war, als wäre ich
erst in der letzten Nacht seine Mutter geworden.

Draußen läutete es. Es war der Telegraphenbote: »Wie geht es? Rege dich
über Zeitungen nicht auf.« Ich mußte den zweiten Satz noch einmal lesen;
gab es noch irgend etwas in der Welt, über das ich mich nach dieser
Nacht hätte aufregen können?! Ja so! Der Parteitag, -- ich hatte nichts
gelesen. »Otto besser. Bin ruhig. Wünsche dir das Beste,« antwortete
ich.

Während Berta mich bei dem Kranken vertrat, las ich die Berichte. Ich
erschrak, als ich sah, daß Heinrich entgegen seiner Absicht, durch den
Artikel eines sächsischen Parteiblattes herausgefordert, in der
Diskussion über die Mitarbeit von Genossen an der bürgerlichen Presse
als Erster gesprochen hatte. Die ganze Erregung über unser
Auseinandergehen, die wachsende Sorge um das kranke Kind mußte ihn
beherrscht, seine Stimmung beeinträchtigt haben. Und ich fühlte zwischen
jeder Zeile der Rede die Bitterkeit seines Herzens, die quälende Angst.
Über jenen Mann hatte er gesprochen, der sich herausnahm im Kampf gegen
uns den Ton anzugeben, der uns um einiger Artikel in einer bürgerlichen
Zeitschrift willen wie Verräter verfolgte; und er hatte ihn
gekennzeichnet, als das, was er war: ein doppelter Renegat, in der
Jugend Sozialdemokrat, gleich darauf der Verfasser einer der giftigsten
Schmähschriften gegen die Sozialdemokratie, nach wenigen Jahren wieder
Mitglied der Partei, und jetzt: ihr unfehlbarer Sittenrichter. Keiner,
so schien mir, würde sich dem Eindruck der Rede meines Mannes entzogen
haben, wenn nicht in jedem Ton die Aufregung gezittert hätte, deren
Ursache niemand kannte als ich. Immer wieder hatte ihn Bebel
unterbrochen, mit stets gesteigerter Heftigkeit, und jeder Zuruf mußte
meinen Mann, dessen ganze Seele wund war, doppelt schmerzhaft treffen.
Und dann waren sie alle über ihn und uns hergefallen, und am tollsten
hatten uns, die freien Schriftsteller -- »frei« wie der Lohnarbeiter,
der seinem Verdienst nachgehen muß --, die Genossen geschmäht, die in
sicheren Parteipfründen saßen. Ein Gefühl von Ekel stieg mir bis zum
Hals. Wie hatte doch Romberg einmal gesagt? »Durch eine bestimmte
Personengruppierung kann eine Sache rettungslos verloren gehen.« War
diese Gesellschaft wütender Proleten wirklich noch der würdige Träger
der menschheitbefreienden Gedanken des Sozialismus?

In einem kurzen Brief, den ich von Heinrich erhielt, hieß es: »... Die
Lage der Dinge ist unbeschreiblich. Die eingeschlossene Luft in diesem
engen halbdunkeln Saal scheint gefüllt mit Sprengstoff. Das gezwungene
dicht Nebeneinandersitzen erhöht die Reizbarkeit ... Bebel ist selbst
für Freunde, die ihn beruhigen wollen, unnahbar. Er hat sich stundenlang
in sein Hotel zurückgezogen und hat den Ausdruck eines Rachegottes, wenn
er wieder erscheint. Warum? Niemand weiß es. Er soll sich während der
Wahlkämpfe überanstrengt haben, sagen die einen; die Erbschaft, die ein
bayerischer Offizier ihm hinterließ, und das, was an Prozessen mit den
Verwandten dieses Offiziers darum und daran hängt, soll ihn aufregen,
meinen die anderen. Jedenfalls kommt mehr denn je alles auf seine
Haltung an; und sein Benehmen mir gegenüber läßt wenig Gutes hoffen.
Übrigens scheint er auf uns beide ganz besonders wütend zu sein. Als
Wanda Orbin die Mitarbeit an bürgerlichen Blättern als todeswürdiges
Verbrechen kennzeichnete und dabei von den sündigen 'Genossen' sprach,
rief er wiederholt mit starker Betonung dazwischen: 'Und Genossinnen!'
Damit bist Du in erster Linie gemeint ... Man spricht von einer
Resolution, durch deren Unannehmbarkeit die Revisionisten hinausgedrängt
werden sollen ...«

Seltsam, wie kühl, fast gleichgültig ich dieser Möglichkeit gegenüber
blieb.

Gegen Abend fieberte mein Kind wieder. Es phantasierte von Riesen, die
das Zimmer füllten, und am Morgen war mir, als ob ich die ganze Nacht
mit ihnen hätte ringen müssen, um sie vom Bett meines Lieblings
fernzuhalten. Ich fühlte mich zu Tode erschöpft.

»Wir sind noch nicht über den Berg,« sagte der Arzt mit einem ernsten
Gesicht, »aber Sie sollten sich trotzdem schonen --.«

»Ich bin die Mutter,« unterbrach ich ihn.

»Gerade darum,« antwortete er.

Aber wie konnte ich von meinem Sohne weichen, solange seine Augen sich
trübten, wenn ich den Platz an seinem Bett verließ!

Während er ein paar Bleisoldaten auf den weißen Berg seiner Kissen
klettern ließ, überflog ich zerstreut den neuen Parteitagsbericht. Erst
Bebels Rede fing an, mich zu fesseln. Er zählte die Sünden jener
Wochenschrift auf, für die wir fünf Angeklagten geschrieben hatten: Vor
genau zehn Jahren hatte deren Herausgeber ihn als »rote Primadonna«
verulkt. Ich staunte: sollte Bebel, der große Bebel, von so kleinlicher
Empfindlichkeit sein, daß er dergleichen Nebensächlichkeiten als
unauslöschliche Kränkungen empfand?! Und im vorigen Jahre während des
Zollkampfes hatte derselbe Redakteur sich gegen die Obstruktionspolitik
der Sozialdemokraten ausgesprochen. War das nicht sein gutes Recht?
Sollte er selbst mit seiner Überzeugung hinter dem Berge halten, wenn er
allen seinen Mitarbeitern die vollste Meinungsfreiheit gewährte?

Ich las weiter. Ich rieb mir die Augen, -- vielleicht war ich es jetzt,
die fieberte, -- der Kopf fing an, mir zu brennen. Ich las noch einmal.
Aber ich irrte mich nicht. Hier stand es, ganz deutlich, und noch
unterstrichen durch den »stürmischen Beifall«, mit dem es begrüßt worden
war: »Es gibt unter uns Marodeure, die ein solches Blatt
unterstützen --«, »Elemente, die moralisch tief gesunken sind --«,
»ihnen gebührt nichts anderes, als ein kräftiges Pfui!«

Griff mir nicht eine rohe Faust an die Kehle --, traten die Augen nicht
schon aus ihren Höhlen? Und der Boden unter mir, auf dem ich stand,
schwankte er nicht? -- -- Meine Familie, meine Freunde, meine Existenz,
-- alles hatte ich der Partei geopfert, -- und jetzt kam dieser Mann und
beschimpfte mich, weil ich ein paar literarische Kritiken in ein Blatt
geschrieben hatte, das ihm nicht paßte?! Er, dieser Ritter der Frauen,
hatte den traurigen Mut, mich vor der ganzen Welt für ehrlos zu
erklären?! Ich sprang vom Stuhl, -- vergaß mein krankes Kind, -- und
lief ins Nebenzimmer. Dort in der alten Truhe lag sie noch, -- meines
Vaters Pistole! Wenn ich ein Mann wäre --! Meine Hand krampfte sich um
ihren Griff, mein Finger suchte den Hahn. Wenn mein Vater noch lebte!
Vor ihre Mündung würde er den Räuber meiner Ehre fordern!

»Mama!« rief es von nebenan. Ich strich mit der Hand über meine heiße
Stirn und warf mit einem spöttischen Achselzucken über die romantische
Anwandlung, die ich eben gehabt hatte, die alte Pistole in die Truhe
zurück. Ich stehe ja nicht allein, dachte ich; mein Mann, der auf die
kleinste Kränkung, die mir angetan wird, mit hellem Zorn reagiert, hat
mich in diesem Augenblick schon verteidigt, und die anderen alle, die
getroffen wurden, genau wie ich, werden zu flammendem Protest einmütig
zusammenstehen.

Aber schon, daß die Diskussion ohne Unterbrechung ihren Fortgang
genommen hatte, machte mich stutzig. Freilich, der eine der
Angegriffenen, der eben einen Wahlkreis erobert hatte wie wir,
verteidigte sich in aufflammender Empörung.

»Auch dem Parteiführer, der die Ehre eines Menschen beschmutzt, gebührt
ein Pfui,« rief er aus. Aber mitten in seiner Rede war er imstande
gewesen, mit sentimentaler Rührung von der Verehrung zu erzählen, die er
für den Beleidiger empfunden hatte! Ich schämte mich, auch nur mir
selbst solch ein Gefühl zuzugeben. Und als Bebel nachher ein paar
väterliche Worte der Anerkennung für ihn aussprach, bedankte er sich
dafür!

Der andere stimmte seine Rede auf denselben Ton und sprach von der ganz
besonderen Verehrung, die er für den Veteranen der Partei stets
empfunden habe. Der Dritte endlich brauste zwar in jugendlichem Eifer
auf, hatte aber schon vorher reumütig abgebeten. Ich schüttelte mich.
Wer sich so behandeln ließ, war wert, daß er so behandelt wurde. Mein
Mann, dachte ich triumphierend, wird anders zu sprechen wissen!

Jetzt endlich fand ich seinen Namen unter den Rednern. Unwillkürlich
suchte ich zuerst nach den Zwischenrufen, nach den wilderregten Szenen,
die sein Zorn hervorrufen mußte; -- und da stand es ja schon:
»stürmische Unterbrechungen« -- »große Unruhe« -- »Skandal«. Aber das
bezog sich gar nicht auf eine Zurückweisung der Beleidigungen Bebels.
Meine Hände, die das Blatt hielten, begannen zu zittern.

Wie?! Auch was er sagte, klang wie eine halbe Entschuldigung?!

»Wir sind entschlossen, an der fraglichen Wochenschrift nicht mehr
mitzuarbeiten, da das Interesse der Partei es fordert ...« Und dann:
»Ich erwarte von Bebel, daß er das schwere und bittere Unrecht, das er
begangen hat, einsieht und durch eine Erklärung gut zu machen sucht.«
War das alles? Wirklich alles?! Ich ballte die Hände und drückte die
Nägel ins Fleisch, ich preßte die Zähne aufeinander, daß sie knirschten.
Nur nicht weinen, nur jetzt nicht weinen, -- wiederholte ich immer
wieder. Die große Uhr über dem Schreibtisch tickte laut und vernehmlich,
-- meines Vaters Uhr, die ich vor fremden Händen gerade noch gerettet
hatte.

»Er hat dich nicht verteidigt, -- nicht verteidigt --,« sagte sie
unaufhörlich; oder war es des Vaters Stimme? -- »Nicht verteidigt --«

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Parteitags und forderte ihn auf,
Bebel zu einer Rücknahme seiner Beleidigung zu veranlassen. Mein Wunsch
wurde abgelehnt. Ich verlangte ein Schiedsgericht, das über meine Ehre
entscheiden sollte. »Wegen der Meinungsäußerung eines Genossen über den
anderen kann ein solches nicht angerufen werden,« lautete die Antwort.
Jetzt also war ich vogelfrei; ausgestoßen aus meiner alten Welt, als
Ehrlose gebrandmarkt in der neuen!

Ich wurde merkwürdig ruhig. Ich spielte lächelnd mit meinem Sohn, der
sich langsam erholte. Es gab Stunden, in denen ich dem Schicksal dankbar
war, das mich an diese Stelle zwang, das es mir deutlicher sagte, als
Worte es je vermocht hätten: dein Kind allein ist deine Welt.

Fast mechanisch, interesselos, fing ich wieder an, die Berichte zu
lesen.

Inzwischen war die Abstimmung über die Erklärung des Parteivorstandes
zur Frage der Mitarbeit von Genossen an bürgerlichen Preßunternehmungen
vor sich gegangen. Mit überwältigender Mehrheit war sie zur Annahme
gelangt. Ich lachte unwillkürlich laut auf. So orthodox war bisher nicht
einmal die Kirche gewesen! Sie war viel zu klug dazu; sie benutzte jede
Tribüne, wenn es galt, auch nur eine Seele zu gewinnen.

»Nicht darauf kommt es an, _wo_ Parteigenossen schreiben, sondern _was_
sie schreiben. Je mehr sie mit ihrer Überzeugung und ihrer Person in die
Reihen der uns noch feindlich Gesinnten eindringen, desto besser ist es
für unsere Sache, denn wir sind keine Sekte, die sich zu ihrem
Gottesdienst in ihrer Kapelle verschließt, sondern eine Bewegung, die
der ganzen Menschheit dienen und die Welt erobern will ...«

Das wäre eine unserer sozialistischen Grundsätze würdige Erklärung
gewesen. Niemand beantragte sie. Nur vierundzwanzig -- unter ihnen mein
Mann, Göhre, Vollmar -- hatten den Vorstandsbeschluß abgelehnt.

Und nun stand der zweite Streitpunkt: die Taktik der Partei, die
Vizepräsidenten-Frage, auf der Tagesordnung.

Bebel referierte. Nach allem Vorhergegangenen erwartete ich eine wütende
Philippika. Aber das, was er sagte, übertraf jede Erwartung. War das
derselbe Bebel, der in Hannover so klug und so einsichtig gewesen war?

»Nie und zu keiner Zeit waren wir in der Partei uneiniger als jetzt --;«
das erklärte er, nachdem wir eben einmütig den größten politischen Sieg
erfochten hatten! »So geht's nicht weiter, -- jetzt müssen wir endlich
reinen Tisch machen,« und: »Wer nicht pariert, der fliegt hinaus!« War
das noch die Sprache des Führers einer demokratischen Partei, oder nicht
vielmehr die eines Diktators? Er sprach von den Revisionisten als von
den Leuten, die mit der Bourgeoisie liebäugeln, und verlangte, daß man
sie öffentlich denunzieren müsse, damit die Genossen sich vor ihnen
hüten könnten. Er erklärte auf der einen Seite, um einen
Gewerkschaftsantrag zu Falle zu bringen, daß es für die Fraktion viel zu
schwierig sei, ganze Gesetzesvorlagen auszuarbeiten, und versicherte auf
der anderen, daß, wenn die Partei heute zur Herrschaft im Staate käme,
sie schon morgen wissen würde, was sie zu tun habe. Der heimliche Haß
gegen die Akademiker, durch den er die Masse des Proletariats
unzerreißbar mit sich verband, ohne zu fühlen, daß er dem ersten
Grundsatz des Sozialismus dadurch ins Gesicht schlug, durchglühte seine
Rede.

»Seht Euch die Akademiker dreimal an, ehe Ihr ihnen Vertrauen schenkt!«
»Stürmischer Beifall« stand daneben. Und doch waren es Akademiker
gewesen, die dem Proletariat die Organisation, seiner Bewegung die
Grundlage und das Ziel gegeben hatten. Schließlich warnte er noch vor
»dem anderen Teil der Revisionisten, den Proletariern in gehobenen
Lebensstellungen«. Und niemand lachte ihm ins Gesicht, -- und niemand
wies mit Fingern auf die, die Beifall jauchzten: Gastwirte, Redakteure,
Parteibeamte, lauter ehemalige Proletarier in gehobenen
Lebensstellungen, -- und ihn selbst, der ein wohlhabender Mann geworden
war. Fielen denn heute lauter Schleier von meinen Augen, oder war ich
nur vorher blind gewesen?

Nach ihm sprach Vollmar. Er zeigte, wie die Partei seit Jahren
angesichts der praktischen Forderungen des Tages ein Vorurteil nach dem
anderen habe fallen lassen, wie zum eisernen Bestand ihrer Taktik
geworden sei, was kurz vorher als hochverräterische Forderung
gebrandmarkt worden war. Dann aber wandte er sich persönlich gegen
Bebel, -- der erste und der einzige, der es mit der Autorität seines
Namens zu tun vermochte.

»Ein ungezügeltes Temperament schadet nicht nur auf Fürstenthronen,
sondern auch auf denen der Partei,« rief er aus. »... In welchem Ton hat
Bebel sich an die ganze Partei gewandt? 'Ich werde nicht dulden ...',
'Ich werde den Kopf waschen ...', 'Ich werde Abrechnung halten'. Ich,
ich, ich -- so hat der Lordprotektor Cromwell zum langen Parlament
gesprochen ...«

Ich atmete tief auf. Auch eine Verteidigung meiner Ehre war diese
Anklage gewesen. Nur eins verstand ich nicht: er betonte die innere
Einheit der Partei mit derselben Schärfe, wie Bebel sie geleugnet hatte.
Wie konnte er nur?! Wären all die Wutausbrüche dieses Parteitages
möglich gewesen, wenn eine innere Einheit bestanden hätte? Sie waren
doch nichts anderes als Symptome der Zerrissenheit. Aber die
Revisionisten schienen sich das Wort gegeben zu haben, Vollmars Ansicht
nicht nur zu teilen, sondern zu unterstreichen. Dieselben Männer,
die ständig und, wie mir schien, mit Recht diese und jene
Programmforderungen der Sozialdemokratie kritisierten und einer
Umänderung für bedürftig hielten, erklärten plötzlich, daß prinzipielle
Gegensätze nicht vorhanden seien. War das Feigheit oder nur Schwäche? --
Schwäche, die in ihren Folgen viel gefährlicher ist als sie? Und ich
befand mich plötzlich in Übereinstimmung mit einem der schroffsten
Radikalen in der Partei: »Das ist ja der Jammer des deutschen
Revisionismus, daß er nie mit einem bestimmten Programm hervorkommt,«
sagte Kautsky, nachdem er versucht hatte, den auch seiner Ansicht nach
vorhandenen Gegensatz als den zwischen der Zusammenbruchs- und der
Evolutionstheorie zu kennzeichnen; »die einen erwarten die Befreiung von
der sozialen Revolution, die anderen von der allmählichen Entwicklung.«

Mein Mann schrieb mir noch einmal: »Für die Partei wird diese traurige
Tagung mit ihren zahllosen Hintergründen von Gemeinheit, Klatsch und
Verhetzung schließlich noch zum guten Ende führen. Der Resolution des
Parteivorstandes zur Frage der Taktik sind ihre schärfsten Spitzen, auf
denen wir gespießt werden sollten, genommen worden, und ihre einmütige
Annahme scheint danach gesichert, was den Frieden in der Partei wieder
herstellen wird.«

Ich antwortete umgehend: »Ich verstehe Dich und die anderen nicht.
Selbst wenn die Resolution ihrem Wortlaut nach annehmbar wäre, so ist
sie es ihrem Sinn nach nicht, und Euer Ja bedeutet keinen Frieden,
sondern Unterwerfung. Ich bedaure, bei der Abstimmung nicht zugegen zu
sein. Ich würde, -- und wenn ich die einzige bliebe, -- laut und
deutlich Nein sagen.«

Als ich den Wortlaut der Resolution zu Gesicht bekam, wurde mir die
Haltung der Revisionisten vollends unverständlich. Wie viele unter ihnen
hatten dem Eintritt des Sozialdemokraten Millerand in das französische
Ministerium zugestimmt, hatten eine allmähliche Eroberung der
Regierungsgewalt überall für möglich, ja für wahrscheinlich erklärt,
und jetzt beugten sie sich einer Resolution, in der es hieß: Die
Sozialdemokratie kann einen Anteil an der Regierungsgewalt innerhalb der
bürgerlichen Gesellschaft nicht erstreben. Wie viele verurteilten laut
und leise die lediglich negierende Haltung der Partei gegenüber der
Kolonialpolitik, und jetzt verpflichteten sie sich selbst zum
»energischen Kampf« gegen sie. Aber daß dreihundert ja sagten, traf mich
immer noch nicht so tief, als daß Heinrich unter ihnen war.

       *       *       *       *       *

Mein Kind lag noch immer. Den Genesenden zu beschäftigen, kostete fast
noch mehr Zeit als den Kranken zu pflegen. Herrisch verlangte der kleine
Tyrann immer wieder nach Mama, wenn Berta mich ablösen wollte. Aber
meine Gedanken waren doch wieder frei, und wenn er zur Ruhe gebracht
worden war, konnte ich, wenn auch mit mattem Blick und müden Händen, in
den Trümmern meines Lebens suchen, was zu neuem Aufbau noch stark genug
war. Und ich fand eine unerschütterte Grundmauer: meine politische
Überzeugung. Vor der Partei konnte ein Bebel mich diskreditieren, konnte
mir die Arbeit in ihren Reihen kraft seines Bannfluchs unmöglich machen.
Aber erschöpfte sich denn der Sozialismus in der Partei?

Mein Verstand war befriedigt, und doch blieb es so kalt, so leer in mir.
Ich sah mich suchend um, -- war die Wärme und die Farbe aus meinem Leben
gewichen? Ach, im Garten meiner Liebe waren alle Blumen geknickt! Hatte
der eine rohe Griff meines Gatten so viel vernichten können? Oder war es
nur ein letzter Herbststurm gewesen, der die schon lange heimlich
welken endgültig von den Stielen riß?

Eines Abends, ganz plötzlich, öffnete sich die Türe, und Heinrich stand
vor mir. Wie sah er aus! Aschfahl, die Augen tief in den Höhlen, dunkel
umschattet, die ganze Gestalt gebeugt.

»Heinz!« schrie ich auf und schlang die Arme um ihn.

»Wenn du mich nur noch liebst -- du,« flüsterte er und bedeckte mein
Antlitz mit Küssen. »Ich fürchtete mich vor der Heimkehr, weil ich
dachte, ich könnte auch dich verloren haben, -- aber nun ist alles gut,
-- nun mögen sie mich steinigen. Ich fühle nichts, nichts als Seligkeit,
weil deine Liebe mich unverwundbar macht!«

Mir stürzten die Tränen aus den Augen, -- Tränen der Reue, des
Schmerzes. Er sollte nicht umsonst an meine Liebe geglaubt haben. War es
nicht Liebe, die wieder erwachte, da er so zerschlagen vor mir stand?

Ich erfuhr allmählich, was geschehen war. Artikel, Erklärungen, Briefe
legte er mir vor, voll wütender Angriffe auf ihn, den »Urheber des
Dresdener Parteitages«, den »geistigen Vater eines nie dagewesenen
Parteiskandals«, voll niedriger persönlicher Verleumdungen. Selbst in
unserem Leben wühlten fremde Hände, und unter ihrem Griff wurde auch das
Reinste schmutzig.

Es war ein grauer Herbstabend mit tiefhängenden Wolken und langen
Schatten in den Zimmern. Ich kauerte in der Ecke des Sofas, unfähig,
mich zu rühren, wie zerprügelt. Heinrich ging auf und nieder, rastlos,
-- hie und da griff er mit der Hand nach seinem Kopf, als ob er sich
vergewissern müsse, daß er noch lebe.

»Nach meiner ersten Rede schon sagte mir Victor Geier: 'Das ist
politischer Selbstmord'. Als ich dann Bebel antworten wollte, wie es
nach seinem Angriff allein richtig gewesen wäre,« -- so hatte mich
Heinrich doch verteidigen wollen! -- »da haben sie mich alle bearbeitet,
haben im Namen des Parteiinteresses an mich appelliert, und ich war so
töricht, durch all die widerwärtigen Szenen so erschöpft, daß ich mich
wirklich unterwarf. Was nützte es?! Nichts! Der Skandal nahm seinen
Fortgang. Und auf der Strecke bleibe schließlich ich allein!«

Einige Tage später kam Geier zu uns. Die erste Nummer der Neuen
Gesellschaft war eben in hunderttausend Exemplaren verbreitet worden.

»Ich muß mit Ihnen reden, Genossin Brandt,« sagte er nach einer raschen
Begrüßung. »Sie haben sich, fern von Dresden, hoffentlich so viel kühle
Überlegung bewahrt, um eher Vernunft anzunehmen als Ihr Mann.«

Und dann setzte er mir auseinander, was seiner Meinung nach geschehen
müsse. Zunächst habe sich Heinrich dem Schiedsspruch eines
Parteigerichts zu unterwerfen.

»Vielleicht einem so objektiven Richter wie Bebel --,« warf ich bitter
ein.

»Stehen Sie erst einmal am Ende der Laufbahn und müssen zusehen, wie
andere den ganzen Gewinn Ihrer Lebensarbeit in Frage ziehen!« rief Geier
heftig, um sich gleich darauf wieder zur Ruhe zu zwingen. »Ohne eine
Rüge wegen seiner Dresdener Rede wird es natürlich nicht abgehen,« fuhr
er fort, »im übrigen aber, dafür lege ich jetzt schon meine Hand ins
Feuer, werden sich alle Verleumdungen als solche erweisen, und Heinrich
wird nachher eine gesichertere Stellung haben als zuvor.«

»Du weißt, daß ich die Einsetzung eines Schiedsgerichts in meinem
Wahlkreis bereits selbst veranlaßt habe,« unterbrach ihn mein Mann,
»wozu also das Gerede?! Komm lieber gleich zur Sache!«

»Wie du willst,« antwortete Geier ruhig und wandte sich wieder mir zu.
»Er hat Sie, wie es scheint, von meiner anderen Forderung noch nicht
unterrichtet: das Erscheinen der Neuen Gesellschaft einzustellen.«

Ich fuhr auf: »In diesem Augenblick sollen wir unsere einzige Waffe von
uns werfen?!«

»Eine nette Waffe!« höhnte Geier. »Solange das Dresdener Spektakelstück
noch in aller Munde ist, werden vielleicht ein paar Dutzend Leute euer
Blatt kaufen. Aber über kurz oder lang bleibt euch von der Waffe nichts
mehr als eine zerbrochene Klinge.«

»Wir haben schon ein kleines Vermögen in die Sache hineingesteckt --,«
murmelte ich mit gepreßter Stimme.

»Kann mir's denken,« meinte Geier und kräuselte spöttisch die Lippen;
»vorsichtige Geschäftsleute seid Ihr offenbar nicht. Aber so rettet
wenigstens, was zu retten ist!«

Heinrichs Gesicht hatte sich mehr und mehr gerötet. Jetzt blieb er dicht
vor Geier stehen.

»Du benutzt unsere Notlage, um die Partei von einem revisionistischen
Blatt zu befreien,« zischte er ihn an.

Mit einer heftigen Bewegung sprang Geier vom Stuhl und hieb mit der
Faust auf den Tisch: »Ich komme nach Berlin gereist, um euch einen
Freundschaftsdienst zu erweisen, und du begegnest mir so --. Stürze
dich denn meinetwegen kopfüber in dein Verderben --« Und hinaus war er.

Wir gingen tagelang schweigsam nebeneinander her. Inzwischen fanden
überall Parteiversammlungen statt, die sich mit den Dresdener
Ereignissen und ihren Folgen beschäftigten. In den Angriffen auf die
Revisionisten, ganz besonders auf meinen Mann, übertrafen sie noch den
Parteitag. Und stets wurde vor der Zeitschrift gewarnt, mit der wir uns
»auf Kosten der Partei« bereichern wollten. Es gab keinen Ausweg mehr,
als sie zunächst aufzugeben. Wir hatten die Mittel nicht, um sie gegen
die herrschende Stimmung in der Partei durchzusetzen.

»Alle freiheitlichen Elemente hatten sich am 16. Juni um Ihre Fahnen
geschart,« schrieb mir Romberg, »weil sie, von den bürgerlichen Parteien
im Stiche gelassen, bei der Sozialdemokratie den Schutz der
Geistesfreiheit, den Hort des Kulturfortschritts zu finden glaubten.
Dresden hat diesen Wahn zerstört, hat gezeigt, daß der Dogmatismus, die
Verfolgungssucht Andersdenkender, kurz die ganze Seelenverfassung der
Inquisitoren, nirgends in so krasser Form zu finden ist, als bei den
privilegierten Menschheitsbefreiern. Wir sind nun wieder vogelfrei. Und
Sie?!«

       *       *       *       *       *

In der Nacht, nachdem unsere zweite und letzte Nummer erschienen war und
wir wieder schlaflos den huschenden Wolken draußen und der wachsenden
Mondsichel zusahen, sagte Heinrich zu mir: »Was meinst du, wenn ich
ginge?«

Zuerst verstand ich ihn nicht, -- dann aber packte ich mit aller Kraft
seine beiden Hände und sah ihm mit stummem Entsetzen in das blasse
Gesicht.

»Ich warnte dich schon einmal, -- vor Jahren,« fuhr er leise und langsam
fort. »Ich bringe Allen Unglück, -- dir, -- der Partei. Mir scheint, ich
habe hier nichts mehr zu tun.«

Ich stammelte in heller Angst tausend Liebesworte, ich schmiegte mich an
ihn, als ob ihm aus meiner Lebenswärme Lebensmut zuströmen könnte. Aber
er blieb ernst und fest und wußte immer neue Gründe nicht nur für die
Berechtigung, sondern für die Notwendigkeit seiner Absicht vorzubringen.

Nach alter Gewohnheit pochte morgens unser Bub an die Türe und sprang
herein, ohne unsere Aufforderung abzuwarten. Es war das erstemal nach
seiner Krankheit, daß er so früh schon aufstehen durfte. Er kletterte
eilig auf Heinrichs Bett und sah ihn an, halb überrascht, halb
erschrocken. Mit jenem rätselvollen Scharfblick des Kindes schien er das
Fremde, Dunkle erkannt zu haben, das von der Seele seines Vaters Besitz
ergriffen hatte. Er legte ihm das Händchen auf den Kopf; »so hat Mama
auch gemacht, wie ich krank war,« erzählte er wichtig, und dann küßte
und streichelte er »den lieben, guten Papa«, bis sich doch noch ein
Lächeln um dessen festgeschlossene Lippen stahl.

»Hast du wirklich hier nichts mehr zu tun?!« fragte ich leise, als der
Kleine wieder davongelaufen war. »Soll dein Sohn einmal von dir glauben
müssen, daß du dich feige davonstahlst?!«

Er drückte mir die Hand, fest und lang. Ich wußte: wenn die Gespenster
der Nacht auch nicht auf immer gebannt waren, so würden sie doch keine
Macht mehr gewinnen über ihn.

       *       *       *       *       *

Die Schiedsgerichts-Verhandlungen zogen sich wochenlang hin. Es war eine
seelische Folter für meinen Mann, und wenn er nach Hause kam, gab ich
mir alle Mühe, ihn nicht merken zu lassen, wie ich selber litt.

Draußen entwickelte sich wieder in der alten Weise der politische Kampf:
Radikale und Revisionisten arbeiteten scheinbar einmütig zusammen. Es
galt diesmal den Landtagswahlen. Mich rief niemand zu Hilfe. Zu keiner
der zahllosen Versammlungen forderte man mich auf. Ich war die
Gezeichnete. Und nirgends schien eine Lücke entstanden, weil ich fehlte.
Ich war wie die Welle, die im Meere aufsteigt und zurücksinkt, ohne eine
Spur zu hinterlassen.

Zuweilen trafen wir mit unseren politischen Freunden zusammen, --
zufällig nur, denn die Revisionisten schienen sich nach Dresden noch
mehr aus dem Wege zu gehen, als vorher. Einmal kamen wir in eine
ernstere Unterhaltung, und ich verurteilte unumwunden ihre Annahme der
Dresdener Resolution.

»Mir ist es sogar fraglich,« sagte ich, »ob ihre Ablehnung nicht von
einem gemeinsamen Austritt aus der Partei hätte begleitet werden
müssen.« Aber ich stieß auf allgemeinen Widerspruch.

»Damit hätten die Radikalen erreicht, was sie wollten,« rief der eine.

»Wegen einiger Gegensätze in taktischen Fragen werden wir doch die
Partei nicht im Stiche lassen,« sagte der andere.

»Es wäre nichts als Fahnenflucht,« erklärte einer der Gewerkschafter.

»Und wir würden zurückbleiben, als Offiziere ohne Armee,« meinte mein
Mann. Ich ließ mich nicht überzeugen.

»Sie haben trotz allem Bekenntnis zum historischen Materialismus aus der
Geschichte nicht allzu viel gelernt,« entgegnete ich. »Noch immer ist
die Entwicklung die gewesen, daß eine große Bewegung aus sich heraus
neue Bewegungen zeugt, deren Träger zunächst nichts sind als ein paar
Vorläufer, als Offiziere ohne Armee. Und was nun gar die Gegensätze
betrifft, so glauben Sie doch nicht ernsthaft an ihre Geringfügigkeit.«

»Nein,« antwortete einer der anderen, »aber ich glaube, und habe nach
unserer bisherigen Entwicklung ein Recht dazu, daß unsere Ideen sich im
Proletariat von unten herauf durchsetzen. Wir schließen
Lohntarif-Verträge mit den Unternehmern, und niemand zeiht uns deshalb
eines Vertuschens der Klassengegensätze; wir arbeiten in den Gemeinden,
in den Landtagen, und keiner wagt uns deshalb wegen des Paktierens mit
der bürgerlichen Gesellschaft anzuklagen. Unsere Genossenschaften fangen
an, wie unsere Gewerkschaften zu einer wirtschaftlichen Macht zu werden,
und kein Radikalinski hat uns noch vorgehalten, daß das gegen die
Zusammenbruchstheorie verstößt und wir damit bis zum großen
Kladderadatsch warten müßten.«

Ich schwieg. Der Mann der praktischen Arbeit mochte gegenüber meinen
unklaren Theorien doch wohl recht haben.

       *       *       *       *       *

Kurz vor Weihnachten legte das Schiedsgericht von Frankfurt-Lebus dem
Parteitag des Kreises die Resultate seiner Untersuchungen vor, und die
Genossen erteilten ihren Abgeordneten daraufhin einstimmig das
Vertrauensvotum.

»Und du freust dich gar nicht?!« sagte mein Mann, als er nachts aus
Platkow zurückkam, wo die Versammlung stattgefunden hatte.

»Gewiß freue ich mich, -- aber im Grunde ist doch das alles
selbstverständlich und macht das Geschehene nicht ungeschehen,«
antwortete ich und dachte an die Zeitschrift, mit der wir unsere
Aufgabe, wie mir schien, geopfert hatten, an die ungesühnte Kränkung,
die noch immer wie eine schwärende Wunde an mir fraß, an das
verstümmelte, beschmutzte Bild der Partei, das einst in so leuchtenden
reinen Farben vor mir gestanden hatte, an die große Flamme meiner
Liebesleidenschaft, die über dem Aschenhaufen nur noch leise glimmte.

Aus meines Mannes Wahlkreis wurde ich wieder zu Vorträgen aufgefordert.
Seltsam genug: es gab noch Genossen, die mir vertrauten, obwohl der
erste unter ihnen mich für ehrlos erklärt hatte! In diesen Kreisen
schien das Verständnis für eine Empfindung zu fehlen, die eine
Reminiszenz an meine aristokratische Herkunft sein mochte, und offenbar
zu jenen »Eierschalen der Vergangenheit« gehörte, über die in der Partei
so oft gespottet wurde. Aber wenn auch die anderen alle darüber
hinwegsehen konnten, ich konnte es nicht. Ich lehnte ab. Meine
Zurückhaltung wurde falsch gedeutet. Meine Bemerkung über den Austritt
aus der Partei mochte irgendwie durchgeackert sein. Ich sah, daß ich die
Stellung meines Mannes, die trotz des Vertrauensvotums eine schwierige
geblieben war, noch mehr erschwerte. Und ich hatte mir vorgenommen, ihm
nach wie vor ein treuer Kamerad zu bleiben.

»Sie können wieder über mich verfügen,« schrieb ich nach Frankfurt und
stürzte mich in die Arbeit, von der ich hoffte, daß sie sich als
Morphium für die Schmerzen meiner Seele erweisen würde. Und so lange ich
am Schreibtisch über den Zeitungen und Broschüren saß, hielt sie, was
ich von ihr erwartet hatte.

       *       *       *       *       *

Die Ereignisse schienen mit besonderem Eifer dafür zu sorgen, daß wir
nicht im Bruderzwist aufgehen konnten. Der Riesenstreik der
Textilarbeiter von Crimmitschau, die nun schon seit Wochen mit einer
Ausdauer ohnegleichen um den Zehnstundentag kämpften und dem lockenden
Gold der Unternehmer ebenso standhielten wie den Verfolgungen der
Polizei, ließ uns fühlen, daß wir gegen den Feind so einig waren wie
immer. Und die russische Revolution, die wie ein vom Sturm gepeitschter
Brand von einem Ende des Riesenreichs zum anderen übersprang, entzündete
in uns allen eine Hoffnung, als ginge der Stern der Menschheitserlösung
nun wirklich im Osten auf. Daß Preußen-Deutschland sich zum
Schleppenträger des Zarismus erniedrigte, daß russische Polizisten im
Verein mit den unseren die russischen Gäste der Hauptstadt verfolgen
konnten, daß ein Minister die Reichstagstribüne benutzte, um die
russischen Studenten der Berliner Universität samt und sonders als
Anarchisten zu verdächtigen und ihre weiblichen Kollegen der
Unsittlichkeit zu zeihen, daß der Reichskanzler von ihnen als von
»Schnorrern und Verschwörern« sprach, -- das löste einen Schrei der
Entrüstung aus. Die Partei stand wieder auf dem Posten als die einzige,
die leidenschaftlichen Protest erhob. Und wenn die politischen
Ereignisse nicht auszureichen schienen, um das Bewußtsein ihrer
Zusammengehörigkeit in den Genossen aufs neue zu festigen, so sorgten
unsere Gegner dafür. Sie schufen den Reichsverband zur Bekämpfung der
Sozialdemokratie, aber die Kette, die sie schmiedeten, um uns damit zu
fesseln, verband uns nur.

Ich sah das alles. Ich schöpfte Hoffnung daraus nicht nur für den Kampf
nach außen, sondern auch für die innere Entwicklung, die um so kräftiger
zu sein pflegt, je unbeachteter sie ist.

Aber als ich zum erstenmal wieder in Frankfurt auf die Rednertribüne
trat und all die vielen Augen sich auf mich richteten, da versagte meine
Kraft. Das Blut brannte mir in den Wangen; -- sahen die Menschen mir
den Schlag nicht an, den ich empfangen hatte?! Und ich fühlte
feindselige Blicke, spöttisches Lächeln, ich sprach wie gegen ein Tor
von Erz. Meine Zuhörer blieben kalt.

»Was fehlte dir nur?« fragte Heinrich mich kopfschüttelnd. Ich gab eine
ausweichende Antwort.

Noch ein paarmal machte ich ähnliche Versuche. Von nervöser Aufregung
geschüttelt, die mir sonst fremd gewesen war, trat ich schon vor die
Versammlung. Und dann sprach ich, daß ich mich selbst nicht wieder
erkannte.

       *       *       *       *       *

»Laß mich eine Zeitlang irgendwo zur Ruhe kommen,« bat ich eines Tages,
mit den Tränen kämpfend, meinen Mann, der in mich drang, ihm die Ursache
meiner tiefen Verstimmung anzuvertrauen. »Das alles war ein wenig viel
für mich ...«

Er stimmte mir ohne Besinnen zu. »Wenn es nichts weiter ist, als daß du
Ruhe brauchst!« sagte er aufatmend und entwarf mir die schönsten
Reisepläne. »Ich würde dir den Weg auf den Mond bahnen wollen, wenn ich
sicher wäre, daß meine Alix wieder gesund und froh würde.« Und in alter
Zärtlichkeit zog er mich an sich.

Doch ich wollte weder auf den Mond, noch nach Italien, noch an die See.

»Ich möchte nach Grainau --,« bat ich zaghaft, denn ich wußte, es regte
sich immer eine leise Eifersucht in ihm, wenn die Sehnsucht mich dorthin
trieb, wo so viele Erinnerungen geweckt wurden. »Ilse weiß von Tante
Klotilde, daß sie diesen Sommer in Augsburg bleibt, -- die Bahn ist also
frei, und ein Zimmer find' ich schon irgendwo für mich und den Kleinen.«

»Der Bub soll mit?« fragte er mißbilligend. »Dann hast du ja keine
Stunde Ruhe!«

»-- Ich hätte keine, wenn er nicht bei mir wäre,« antwortete ich.

Eine Woche später fuhren wir den Bergen entgegen. Ich biß mir die Lippen
wund, um die Tränen zu unterdrücken, als ich im blauen Dunst der Ferne
die ersten weißen Spitzen aufsteigen sah. Wie hatte ich so lange leben
können ohne sie!

Es war früh im Jahr. In Garmisch fingen sie gerade an, die Betten zu
lüften und die Fenster weit aufzureißen. Vier Wochen noch, dann kamen
erst die Fremden. Jetzt war's so still! Kein Radler, kein Wanderer
begegnete uns auf dem Wege nach Grainau. Die Wiesen standen voll bunter
Frühlingsblumen, voll goldgrüner Spitzen die Bäume, und aus dem Walde
kam der erste süße Maiblumenduft.

Im Dorf, hinter dem Kirchlein, wo der Weg empor zum Eibsee führt, stand
ein neues blitzblankes Haus mit einer großen himmelblauen Madonna in der
Mauernische. Der Hof vom Bärenbauern sah daneben ganz alt und
griesgrämig aus.

»Bä-cke-rei,« buchstabierte mein Junge, der auf seine Lesekünste sehr
stolz war; »hurra! -- da gibt's immerzu weiße Brötchen,« rief er und
machte einen Luftsprung -- Semmeln waren sein Leibgericht, »-- dahin
ziehen wir!«

Und schon lief er am Gartenzaun entlang, mit dem großen schwarzen Hund
dahinter um die Wette. In der Tür erschien der Meister, dicht hinter
seinem breiten Rücken lugte neugierig der kleine Lehrling hervor, beide
mehlbestaubt, und an ihnen vorbei trat grüßend, den gewichtigen
Schlüsselbund über der weißen Schürze, die blonde Hausfrau. Eben erst
hatten sie das Haus gebaut, erzählte sie lebhaft, als wir die
blankgescheuerte Treppe hinaufstiegen, und schon hätten sie die
Kundschaft der ganzen Gegend. An der »feinen« Wohnung im ersten Stock
gingen wir vorüber, trotz der neuen städtischen Möbel, die sie uns
anpries.

»Hier droben in den Stuben steht halt nur der alte Bauernkram,« meinte
sie entschuldigend und stieß die Türe auf. Ein blauer Schrank mit roten
Herzen darauf, eine alte Pendeluhr mit blumenbestreutem Zifferblatt und
einem kreuztragenden Christus darüber, eine breite gewichtige Truhe voll
bunter Heiligenbilder lachten uns an, wie die Wiesen draußen, so
farbenfroh. Einem Vogelnest ähnlich hing ein kleiner Balkon vor der
Glastür, und durch die Fenster guckte der Waxenstein mit seinem faltigen
Felsengesicht.

»Da bleiben wir,« sagte ich, und mein Junge lief durchs Haus in den
Garten, und den Hügel hinauf zum Wald und wieder hinunter auf die Wiese,
als müsse er von allem ringsum Besitz ergreifen.

Wie gut es war, wieder schlafen zu können und die müden Augen in lauter
Grün und Blau gesund zu baden! Von den Bauern im Dorf erkannte mich
keiner. Nur der Sepp, mein alter Spielkamerad, rückte mit einem
flüchtigen Aufblitzen des Erkennens in den Augen an seinem verblichenen
grünen Hut. Morgens, während mein Junge sich unten am See aus Moos und
Steinen einen kunstvollen Hafen baute, saß ich auf der alten Bank, dem
Rosenhaus gegenüber, das sich mit seinen geschlossenen Läden und
blumenlosen Altanen still und verzaubert im grünen Wasser spiegelte.
Alle Rosenbüsche vor der Terrasse waren fort.

»Letzten Herbst hat die alte Frau Baronin sie ausgraben lassen,«
erzählte meine Hausfrau. »Sie wird wohl nimmer wiederkommen,« fügte sie
hinzu.

»Warum nicht?!« fragte ich erstaunt.

»Schon wie sie wegfuhr, war sie nicht zum Erkennen. Auch so arg brummig
und bös. Der alte Doktor von Garmisch meint, sie macht's nimmer lang.«

Ich erschrak. Von ihrer Krankheit wußte ich, aber nicht, daß es so
schlimm um sie stand.

»Das Fräulein von Kleve ist allweil um sie, Tag und Nacht,« berichtete
die kleine blonde Frau weiter, die froh war, wenn sie schwatzen konnte,
»aber die Theres', die alte Köchin, hat mir kurz vor der Abreis' noch
erzählt, daß die Frau Baronin Herzweh hat nach einer anderen,« -- dabei
traf mich ein neugierig-forschender Blick -- »einer, die sich grad so
schreibt, wie Sie --«

Ich antwortete nicht ... Mit meiner Ruhe war es wieder vorbei. Alles
wurde lebendig, was unter diesen Buchen, an diesem See, angesichts
dieser Berge an Haß und Liebe, an Sehnsucht und Verzweiflung, an
Trennungsweh und Zukunftshoffnung geweint und gejauchzt, geseufzt und
gelächelt hatte. Ich war nie mehr allein, und es war nie mehr still um
mich. Wo ich ging und stand, -- meine ganze Vergangenheit umringte mich,
und wenn ich schlafen wollte, flüsterte es mir ins Ohr: anklagend,
höhnend, drohend.

Eines Vormittags, -- ich saß wieder am alten Platz, mit dem Buch im
Schoß und sah zu dem toten Haus hinüber, -- kam der Bub vom Bärenbauern
mir nachgelaufen:

»A Depeschen wär da für Sie --« Ich riß sie ihm aus der Hand, sie
bestätigte nur, was ich erwartet hatte: »Baronin Artern heute morgen
verschieden. Ihr sofortiges Kommen erwünscht.«

Wir reisten noch am selben Tage nach Augsburg. Mich erfüllte nur ein
Gefühl: daß ich ihr viel zu verdanken hatte und sie im Kummer um mich
gestorben war.

In voller Sommerpracht blühte der Garten um das schöne Haus. Weinend
empfing mich die Theres'.

»Warum sind's bloß nit a Wochen früher gekommen --,« sagte sie immer
wieder. Ich vertraute meinen Sohn ihrem Schutz. »Du herzig's Buberl,«
schluchzte sie, »wenn die Frau Baronin nur dich gekannt hätt'!« Ich fing
an zu begreifen, und jetzt erst fiel mir ein, daß der Tod dieser Frau
meines Sohnes ganze Zukunft sichern sollte.

Einen Augenblick lang fröstelte mich. Aber nein: wie konnt' ich nur
zweifeln, -- auch die alte Theres' sah in ihrer Liebe zu mir nur
Gespenster. Meinem Vater hatte die Tote ihr Wort verpfändet. Ich wandte
mich zur Treppe.

»Gnä' Frau wollen doch nicht --,« rief die Theres' und griff nach meinem
Arm.

»Selbstverständlich,« antwortete ich und nahm den Strauß frischer
Maiglöckchen vom Grainauer Wald aus ihrer Hülle.

»Sie sind alle oben, -- die Herren Leutnants und das Fräulein,«
flüsterte sie ängstlich.

Ich warf den Kopf zurück und richtete mich gerade auf. »Hier bin ich zu
Hause gewesen, nicht sie,« sagte ich laut und schritt die Stufen empor.
Hinter der Türe des Eßzimmers hörte ich Stimmengewirr.

»Sie wird nicht kommen --,« sagte einer. Ich trat ein. Wie vor einer
Geistererscheinung sprangen sie von den Stühlen, meine Vettern und
Basen, die sich hier häuslich niedergelassen hatten. Ich ging ohne Gruß
an ihnen vorüber, durch die Flucht der Zimmer mit ihren kostbaren
Teppichen und seidenen Möbeln, die mir alle so lebendig schienen, so
vollgesogen von Vergangenheit. Im Musiksaal, vor der letzten Türe
zögerte ich. Mir klang in den Ohren, was die Tote vor Jahrzehnten aus
diesem Flügel hervorgezaubert hatte. Ich war ein Kind gewesen damals;
die Töne waren an mir vorbeigerauscht; jetzt erst verstand ich sie:
wieviel Leidenschaft, wieviel ungestillte Sehnsucht hatte das Herz der
Frau bewegt, die nun auf immer verstummt war.

Sie lag aufgebahrt, vom betäubenden Duft unzähliger Blumen umgeben, auf
ihrem Lager. Ich stand wie erstarrt. Ich konnte nicht in die Kniee
sinken und nicht den Blick losreißen von ihr: das war sie doch gar
nicht, -- das war eine Fremde! Nie hatte ich um ihren Mund diesen
grausamen Zug gesehen und auf ihrer Stirn diese vielen finsteren Falten.
Die ich gekannt hatte, die mich liebte, war eine andere gewesen. Ich
hielt den Strauß Maiglöckchen noch in der Hand, als ich das Haus
verließ.

Wir geleiteten sie zu Grabe. All jene alten augsburger Familien mit den
berühmten Namen und unberühmten Nachkommen folgten ihrem Sarge. Aber vor
der dunkeln Pforte des Erbbegräbnisses der Artern weinten von allen, die
es umgaben, nur zwei: die alte Theres' und ich. Und von denen, die mir
einst nahe gestanden hatten, grüßte mich nur einer: mein alter Lehrer,
der Pfarrer.

Er besuchte mich am Nachmittag im Hotel, und erzählte mir von seinem
letzten Zusammensein mit der Verstorbenen. Vor kaum zwei Monaten war es
gewesen; sie hatte ihn zu sich bitten lassen, um von mir zu sprechen.

»Sie hat Ihretwegen mehr gelitten, als sie sich merken ließ,« sagte er.

»Meinen Sie?!« fragte ich zweifelnd und dachte an das fremde Gesicht,
das ich auf dem Totenbett gesehen hatte.

»Ich bin dessen sicher,« antwortete er; »sie wird es Ihnen auch noch
beweisen,« fügte er bedeutungsvoll hinzu.

Dann kam ihr Bankier, um mir über den Zeitpunkt der Testamentseröffnung
Mitteilung zu machen. »Frau Baronin hat mich ausdrücklich beauftragt,
Sie, als ihre Haupterbin, um Ihre Anwesenheit zu ersuchen,« erklärte er.

Etwas wie Freude begann heimlich von meinem Herzen Besitz zu ergreifen,
und Dankbarkeit löschte alle Erinnerung an die grausamen Züge der Toten
aus. Sie hatte mir, da sie lebte, oft bitter weh getan, und nun nahm sie
die schwere Sorgenlast des Lebens auf einmal von mir!

Es kränkte mich, daß die Theres' mich so mitleidig ansah.

»Ich weiß, was ich weiß --,« sagte sie, »die da oben --« und sie ballte
die Faust nach dem Zimmer, wo die Kleves mit dem Testamentsvollstrecker
verhandelten, »-- waren immer bei ihr, -- ich hab' oft genug gehört,
wie sie von Alix Brandt erzählten --.«

Acht Tage später versammelten sich die Erben zur Testamentseröffnung im
Gerichtsgebäude. Ein nüchterner Raum mit kahlen Wänden. Kastanienbäume
vor den Fenstern, durch die kein Sonnenstrahl drang. An den Pulten der
grauköpfige Richter, der krumme Schreiber. Auf den steifen Stühlen wir
alle in schwarzen Kleidern. Zwei Schriftstücke aus verschiedenen Zeiten
wurden verlesen. Das erste entsprach der Mitteilung ihres Bankiers. Das
zweite, -- sie hatte es sechs Wochen vor ihrem Tode auf dem Krankenbett
geschrieben, -- enthielt nur ein paar Zeilen: »Hiermit enterbe ich meine
Nichte, Frau Alix Brandt, geborene von Kleve, weil sie in Wort und
Schrift der Umsturzpartei dient.«

Es wurde ganz still im Zimmer. Die Köpfe all derer, die neben mir saßen,
senkten sich; mich aber überkam ein Gefühl des Triumphes. Mit fester
Hand setzte ich als Erste meinen Namen unter das Protokoll und verließ
das Zimmer, an den anderen vorbeigehend, die scheu zur Seite wichen,
erhobenen Hauptes.

Jetzt war meiner Überzeugung auch das letzte zum Opfer gefallen. Die
Schmach von Dresden war ausgewischt. Das Schicksal selbst zwang mich auf
meine eigenen Füße. Nun war ich stark genug, allein zu gehen.



Fünfzehntes Kapitel


Draußen auf dem Asphalt brannte die Sommersonne. Ein Geruch von Pech und
Staub erfüllte die gewitterschwere Luft. In dem dunkelsten Winkel einer
jener öden Straßen Berlins, die keine anderen Farben haben als die
grellbunten der Firmenschilder, die kein neugierig flanierendes Publikum
kennen, weil ihnen die Anziehungskraft glänzender Schaufenster fehlt,
hatte der Sommer sein ganzes Füllhorn ausgeschüttet: Ein enger Hof war
zum Blumenteppich geworden, eine graue Eingangshalle zum Laubengang. Und
öffnete sich die Doppeltür des hohen Gebäudes dahinter, so schlug
Sommerblumenduft dem Eintretenden entgegen. War er von der nüchternen
Straße in einen Palast geraten? Zwischen blühenden Büschen standen weiße
Bänke, auf den Tischchen davor rote Rosen in Gläsern von geschliffenem
Kristall. Eine Flucht fürstlicher Räume schloß sich daran, mit weichen
Teppichen auf dem Estrich und Gobelins an den Wänden und tiefen Sesseln
vor den Kaminen. Frauenbildnisse hingen in den langen Galerien daneben;
ein Rascheln und Knistern von Frauenkleidern, ein Wispern und Flüstern
von Frauenlippen war darin. In den großen Sälen saßen dicht gedrängt von
früh bis spät lauter Frauen und lauschten mit sehnsüchtigen Augen und
heißen Wangen den Rednerinnen, die ihnen vom Kampf und Sieg, vom
Wünschen und Hoffen ihres Geschlechts erzählten.

Das Weltparlament der Frauen tagte hier. Während acht Tagen wurde in
vier Sektionen zugleich verhandelt. Kunst und Wissenschaft, Erziehung
und Unterricht, Recht und Sitte -- nicht ein Gebiet, das das Leben des
Weibes berührt, blieb unerörtert. Die Großen sprachen und die Kleinen,
die Vorsichtigen und die Draufgänger, die Weiten und die Engen. Es war
eine Revue der Frauenbestrebungen, ein neutraler Boden für alle
Richtungen, eine freie Bahn, um einander kennen zu lernen. Nur die
Sozialdemokratie Deutschlands hatte sich selbst ausgeschlossen, obwohl
die Leitung des Kongresses ihr alle Referate über die Arbeiterinnenfrage
hatte überlassen wollen und ihr damit die Gelegenheit geboten worden
wäre, das Elend der Massen zu schildern, das sonst in diese Säle keinen
Eingang fand, und die Lehren des Sozialismus zu verkünden, die die
Hunderte und Tausende, die hierher kamen, nur in den Zerrbildern seiner
Gegner gesehen hatten.

Vor acht Jahren hatte ich mich diesem Beschluß gefügt: die christliche
Idee der notwendigen Einheit von Glaubensdienst und Selbstaufopferung,
die ich durch ein Leben der Selbstbehauptung glaubte überwunden zu
haben, hatte in dem Augenblick wieder von mir Besitz ergriffen, wo ich
mich der Sozialdemokratie anschloß. Die »Sache« war die mystische Macht
gewesen, die über mir gestanden hatte. Sie war bei mir, wie bei
Hunderttausenden meiner Genossen, -- als wolle Gott, der von uns
verlassene, sich an uns rächen, -- an seine Stelle getreten. Nun aber
war der Bann gebrochen. Daß ich den zur Hochburg der Frauen verwandelten
Musikpalast Berlins betrat, war ein erstes Zeichen innerer Befreiung.

Ich sprach überall, wo die Interessen der Arbeiterinnen zur Debatte
standen. Und allmählich strömten die Frauen mir nach, wenn ich von einem
Saal zum anderen ging, und manche Diskussion, manche persönliche
Unterhaltung bewies mir besser als Beifallssalven, die oft nur der
Freude an der Sensation gelten mochten, daß der Samen des Sozialismus
auf guten Boden gefallen war. Gewiß, solche Wirkungen lassen sich nicht
messen, sie kommen nicht in den Zahlen der Partei- oder
Gewerkschaftsmitglieder zu sichtbarem Ausdruck, aber auch sie rufen in
Haus und Schule, in Gesellschaft und Staat jene Kräfte hervor, die von
innen heraus an der allmählichen Umwandlung der Geistesrichtung der
Menschen tätig sind. Während ich hin und herging und diese und jene
hörte, sah ich wie groß die Wandlung schon war, die die Frauenbewegung
im Laufe des letzten Jahrzehnts durchgemacht hatte.

Damals hatten sie sich vor mir gefürchtet, als ich in ihrem Kreise der
Sozialdemokratie Erwähnung tat, heute stimmten die meisten von ihnen in
ihren wesentlichen Gegenwartsforderungen mit denen der Partei überein.
Damals war es innerhalb der bürgerlichen Frauenbewegung eine vereinzelte
Tat gewesen, als ich das Frauenstimmrecht in öffentlicher Versammlung
forderte, heute wurde in den Mauern Berlins der Bund für
Frauenstimmrecht gegründet So ging es doch vorwärts, auch da, wo meine
Parteigenossen nichts als Stillstand sahen, nichts anderes bemerken
wollten, weil sie meinten, den dunkeln Hintergrund einer einheitlichen
Reaktion nötig zu haben, um sich selbst in um so hellerem Licht zu
sehen, statt auch aus leisen Tönen den Siegesmarsch des Sozialismus
herauszuhören. Mein Mann hatte ein wenig spöttisch den Mund verzogen, --
zu einem wirklichen Lächeln kam es bei ihm kaum mehr, -- als ich an dem
Kongreß teilnahm.

»Du bist ein Trotzkopf,« hatte er gesagt; »du übersiehst in dem Eifer,
mit dem du dich dem Beschluß der Genossinnen entgegenstemmst, die
Folgen, die solch eine Handlungsweise für dich haben kann. Man wird dich
vollends boykottieren.«

Ich zuckte die Achseln.

»Solltest du wirklich schon so weit über den Dingen stehen?!« fragte er
zweifelnd. Ich wandte mich ab. Er sollte nicht sehen, daß ich schwächer
war, als ich mich zeigte.

Als ich sichtlich erfrischt aus den Verhandlungen nach Hause kam, meinte
er unmutig: »Vor acht Jahren gefielst du mir besser als jetzt, wo du
dich freust, weil dieselben Leute dir Beifall klatschen, die damals
sittlich entrüstet waren --«

Ich unterbrach ihn heftig: »Wie kannst du mich so mißverstehen! --
Gewiß, ich bin nicht von Stein, ich freue mich, wenn ich höre, wie die
Ideen meiner 'Frauenfrage' Verbreitung gefunden haben, ich
freue mich, daß die Mutterschaftsversicherung, daß selbst die
Haushaltungs-Genossenschaft aus dem Stadium des Bewitzelns in das
ernster Erörterung getreten ist, und ich leugne auch gar nicht, daß
Anerkennung mir wohl tut, als tröpfle mir jemand ein schmerzstillendes
Mittel in eine unheilbare Wunde, -- aber das Alles ist doch nicht die
Ursache meiner Befriedigung. Mein Glaube an die Entwicklung im Sinne des
Sozialismus ist das einzig Feste, was mir noch nach all dem
Zusammenbruch geblieben ist. Wenn ich nur das Geringste entdecke, was
ihn zu stützen, zu kräftigen vermag, so macht mich das stärker.«

»Du bist doch noch sehr jung und sehr bescheiden!« warf Heinrich ein.
Ich unterdrückte einen Seufzer. Seine morose Stimmung war imstande, jede
Spur erwachter Freudigkeit wieder zu zerstören, wie der Fluß, wenn er im
Frühjahr aus seinen Ufern tritt, mit öder weiter Wasserfläche die
blühenden Wiesen bedeckt. Ich fühlte, wie auch meine Arbeitskraft
darunter litt, wie Gedanke und Gefühl erstarrten, sobald sie in die
eisige Atmosphäre seiner Deprimiertheit gerieten.

Leise, unmerklich zunächst und doch von Tag zu Tag mehr, löste ich mich
von ihm. Das Problem der Ehe wuchs, eine üppige Schlingpflanze, und
drohte zu überwuchern, was noch an Liebe zu blühen verlangte.

       *       *       *       *       *

Für die Frauenbewegung war der Kongreß neuer Wind in die Segel gewesen.
Alle Fragen, die sie umfaßte, standen wieder im Mittelpunkt der
öffentlichen Diskussion. Das Für und Wider wurde leidenschaftlich
erörtert, und in der konservativen kirchlichen Presse erhoben sich
lauter als früher die Stimmen derer, die mit dem Feldgeschrei: Erhaltung
der Ehe und der Familie! den Emanzipationsbewegungen des weiblichen
Geschlechts gegenübertraten. In einer Versammlung, die von einem der
bürgerlichen Frauenvereine einberufen worden war, sollte diesen
Angriffen begegnet werden. Ich ging hin. Mehr aus Neugierde, und weil es
mich belustigte, daß lauter ehelose alte Mädchen sich für berufen
hielten, über diese Probleme zu urteilen, als in der Absicht selbst zu
sprechen.

Die Referentin verteidigte zuerst die Frauenbewegung als die Begründerin
eines neuen, schöneren, festeren Ehe- und Familienlebens:

»Gerade der Bund zwischen zwei gleichen, geistig und sittlich gereiften
Menschen ist der glücklichste, dauerndste,« sagte sie. »Der Mann wird in
der Frau nicht mehr nur die Geliebte, die Mutter seiner Kinder sehen,
sondern eine Kameradin, die seine Interessen teilt und fördert. Das
Familienleben wird sich dadurch erneuern, denn der Mann braucht nicht
mehr außerhalb seines Hauses geistiger Anregung, geistigem Austausch
nachzugehen...«

Mich reizte der salbungsvolle Ton, mit dem sie sprach, und die Art, wie
sie die Wogen der Frauenbewegung durch das Öl unbeweisbarer
Prophezeiungen zu besänftigen suchte. Ich meldete mich zum Wort.

»All Ihre schönen Argumente,« rief ich aus, »beruhen auf einem
Trugschluß: der Instinkt der Sinne ist doch nicht identisch mit dem
geistigen Verständnis! Nichts gibt die Gewähr dafür, daß zwei geistig
reiche Individualitäten, die einander in heißer Liebe begehren, nun auch
mit all den feinen Regungen ihres Seelen- und Geisteslebens
zusammenstimmen, Regungen, die um so differenzierter sind, je höher
entwickelt der Einzelne ist. Und wer vermag zu sagen, ob nicht trotz
geistiger Übereinstimmung die Liebe erkaltet oder sich auf einen anderen
Gegenstand richtet? Denn auch die Liebesgefühle und das Liebesbegehren
ist vielgestaltiger, differenzierter geworden und nicht mehr so leicht
und so unbedingt zu befriedigen ... Nein, meine Damen, lassen Sie sich
nicht einlullen durch falsche Prophezeiungen, sammeln Sie vielmehr Ihre
Kräfte durch die klare Erkenntnis neuer Probleme. Mit dem durch die
Angst um die Gefährdung alten geliebten Besitztums geschärften Spürsinn
des Feindes haben die Gegner bald empfunden, was ihnen droht: Je mehr
sich das Weib zur selbständigen Persönlichkeit entwickelt, mit eigenen
Ansichten, Urteilen und Lebenszielen, desto mehr ist die alte Form der
Ehe bedroht. Ihr Glück beruhte nicht auf Gleichheit, sondern auf
Unterordnung, nicht auf Arbeitsgemeinschaft, sondern auf Arbeitsteilung.
Für den Mann war die Ehe von einst, an der Seite einer von den Kämpfen
der Zeit unberührten, nur der Sorge des Hauses lebenden Gattin, der
Hafen der Ruhe. Heute findet er daheim neben der ihm geistig
ebenbürtigen Frau dieselbe Nervosität, dasselbe geistig angespannte
Leben wie draußen. Für die Frau war er das einzige Symbol alles äußeren
Lebens, allein von ihm empfing sie gläubig die Botschaften der Welt, die
Ansichten und Urteile über sie. Jetzt kennt sie das Leben aus eigener
Anschauung, sie denkt selbständig, sie übersteht ihn vielfach; sie
findet in ihm so wenig den Schöpfer ihres inneren Lebens, als er in ihr
die Quelle der Ruhe und des Behagens findet. Was früher einte: das
Zusammenleben, kann heute schärfer trennen, als jede äußere Trennung es
vermag ... Es kommt aber auch gar nicht darauf an, daß wir mit heißem
Bemühen die Ehe retten; mag sie an der Entwicklung zerschellen, wie
manche andere Lebensform, wenn nur der Kern erhalten bleibt: die Liebe.«

Man hatte mir mit steigender Erregung zugehört. Ich sah, wie eine Frau
nach der anderen sich mit hochrotem Gesicht zum Worte meldete. Sie
überfielen mich förmlich. Als eine Vertreterin der freien Liebe, eine
mit deren Ideen ihre Begebungen nicht das mindeste zu tun hätten,
griffen sie mich an.

»Ihre Verteidigung nützt Ihnen nichts,« antwortete ich nochmals. »Die
ersten Träger einer Entwicklung sind nur in seltenen Fällen zugleich die
Propheten ihrer letzten Konsequenzen gewesen. Als Luther seine 93 Thesen
an die Schloßkirche zu Wittenberg schlug, glaubte er, die Zyklopenmauer
der katholischen Kirche, die hier und da abzubröckeln begann, fester
aufzubauen. Als Montesquieu seinen 'Esprit des lois' und Rousseau seinen
'Emile' schrieb, glaubten sie einige dunkle Gebiete des Staats und der
Gesellschaft aufzuhellen. Keiner von ihnen wußte, daß sie die
Brandfackel in das ganze Gebäude warfen. Auch Sie propagieren Reformen
und werden zu Trägern der Revolution...«

Als ich geendet hatte, kämpfte lautes Zischen mit vereinzeltem Beifall;
als ich aber den Saal verließ, leuchteten mir aus jungen Gesichtern
dankerfüllte Blicke entgegen; es war nicht nur mein eigenes Erleben
gewesen, das ich in Worte gefaßt hatte.

An der Türe traf ich meinen Mann, der mir, ohne daß ich es wußte,
gefolgt war. Ich errötete unwillkürlich.

»War das ein Bekenntnis?« fragte er. Ich nickte. »Wollen wir nicht auch
unsere Liebe retten?« fuhr er leise fort und zog meinen Arm durch den
seinen. Mir wurde warm ums Herz: wie gut er war! Ein tiefes
Schuldbewußtsein bemächtigte sich meiner: Waren es nicht im Grunde
lächerliche Kleinigkeiten, die uns voneinander entfernten, war es nicht
frevelhaft, aus selbstischen Motiven den großen Schatz der Liebe aufs
Spiel zu setzen? Ein böser Zauber hatte ihn in die Tiefe versenkt, war
er es nicht wert, daß ich ihn durch meine Hingabe erlöste?

Ich wußte, was meinen Mann bedrückte, aber ich hatte es bisher nicht
sehen wollen. Je mehr er litt, desto schweigsamer wurde er; nur an den
gefurchten Zügen, an den finsteren Blicken, und hie und da an einem
hingeworfenen Wort erkannte ich, daß er sich in selbstquälerischen
Vorwürfen verzehrte. Die Schatten des Dresdener Kongresses fielen noch
breit über den Weg der Partei, -- er fühlte sich mitschuldig daran. Und
er hatte in einem Moment fortgeworfen, wodurch er der Partei wieder
hätte helfen können, die Schatten zu bannen: die Neue Gesellschaft.

»Das Aufgeben der Zeitschrift war heller Wahnsinn,« sagte er zuweilen.
Aber war nicht der Verkauf des Archivs schon Wahnsinn gewesen? Und ich
hatte ihn darin bestärkt, ich war mitschuldig, wenn er Schiffbruch litt!
Und in diesem Augenblick hatte ich ihn im Stiche lassen wollen! Hatte
mich bitter gekränkt gefühlt, weil er seine Stimmung nicht beherrschte,
weil er es an Liebesbeweisen fehlen ließ!

Ich wußte auch, was ihm helfen würde. Oft genug sprach er davon: die
Neue Gesellschaft wollte er wieder erscheinen lassen. Aber wenn er mich
dabei fragend ansah, so schwieg ich, und ein heftiges Wort schwebte mir
jedesmal auf der Zunge. Richtete er eine direkte Frage an mich, so
äußerte ich rücksichtslos meinen Widerspruch.

»Nicht drei Monate würden wir mit dem bißchen, was wir aus dem
Zusammenbruch gerettet haben, die Zeitschrift halten können,« sagte ich,
»und ich habe schon zu viel an Sorgen ertragen, um sehenden Auges dem
vollständigen Ruin entgegenzugehen.«

       *       *       *       *       *

Wenn Graf Bülow im Reichstag über den Dresdener »Jungbrunnen« höhnte,
wenn jedes ernste Wort unserer Fraktionsredner im Gelächter der
bürgerlichen Parteien erstickte und die Kraft unserer 81 Abgeordneten
lahmgelegt blieb seit Dresden, so waren das nicht vereinzelte
Erscheinungen, sondern Symptome der allgemeinen Stimmung der Partei
gegenüber. Und ein Wochenblatt sollte imstande sein, sie zu zerstreuen?
Immer deutlicher rückte alles ab von uns, was uns nahegestanden hatte.
Noch kam ich zuweilen in Künstler- und Literatenkreise, aber ich fühlte
sogar ein persönliches Sichzurückziehen. Das Interesse wandte sich
augenscheinlich ganz anderen Gebieten zu. Die l'art pour l'art-Stimmung
breitete sich aus. Mit dem Verschwinden der Arme-Leute-Bilder und Dramen
verschwand die oppositionelle Gesinnung. Dichter und Maler, die noch vor
kurzem wenigstens durch lange Haare, Samtjacken und fliegende Krawatten
den Bohemien markiert hatten, exzellierten jetzt in tadellos
weltmännischen Allüren und beurteilten den lieben Nächsten nach seinem
Schneider. Wie vor wenigen Jahren noch der Weg ins Volk die Parole der
künstlerisch-literarischen Jugend gewesen war, so wurde jetzt die
Vornehmheit Trumpf. Nicht jene echte der Bewegung und Gesinnung, die der
Gefahr des Kopiertwerdens nicht ausgesetzt ist, sondern die müde der
Dekadenz, die sich jeder aneignen kann, dessen Finger genügend lang,
dessen Gestalt genügend schmal und dessen Charakter genügend biegsam
ist.

»Und von diesem dürren Boden glaubst du ernten zu können?!« fragte ich
meinen Mann.

»Nein,« entgegnete er, »aber ich bin optimistisch genug, um auch ihn für
bearbeitungsfähig zu halten.«

Wir widersprachen einander immer. Nur wenn die Ereignisse in der
Sozialdemokratie die feindliche Haltung gegen die Revisionisten gar zu
deutlich hervortreten ließen, kam es vor, daß er selber sagte:

»Es ist doch vielleicht noch zu früh!«

Jeder geringfügige Anlaß genügte, um in der Partei den heftigsten Streit
hervorzurufen. So war einem der in die Dresdener Skandale verwickelten
Revisionisten die Kandidatur eines sächsischen Wahlkreises angeboten
worden. Alle höheren Parteiinstanzen erklärten sich dagegen; die
Vernichtung der bisher geltenden Autonomie der Wahlkreise war die Folge,
und nun entspann sich eine leidenschaftlich erregte Diskussion in der
Presse, die auch in Volksversammlungen ihr Echo fand.

»Die Minderheit hat sich der Mehrheit zu fügen,« hieß es kategorisch auf
Seite der Radikalen.

»Die Sozialdemokratie hat jede Art von Machtentfaltung, die die
Minderheit in ihrer Existenz bedroht, zu bekämpfen, also zu allererst
die in den eigenen Reihen. Es ist Despotie und nicht Demokratie, wenn
die Rechte der Minderheit schutzlos sind,« lautete die Antwort auf Seite
der Revisionisten.

In einem anderen Fall vertrat ein Parteigenosse in bezug auf die
Zollfragen theoretisch von den Ansichten der Partei abweichende
Meinungen. Er wurde einem hochnotpeinlichen Verhör unterzogen, und sein
Ausschluß aus der Partei war die Forderung vieler. Wortglaube,
nicht Geistesglaube war für die Dogmatiker Voraussetzung der
Parteizugehörigkeit.

Ich hörte überall dieselbe Dissonanz heraus, die in mir tönte:
Selbstbehauptung gegen Selbsthingabe, -- Individualismus gegen
Sozialismus, -- dieselbe Dissonanz, die dem Dresdener Konzert
zugrundegelegen und keine Auflösung gefunden hatte. Ob mein Mann und mit
ihm seine politischen Freunde wohl im Rechte waren, wenn sie
behaupteten, daß die Einheit in der praktischen Tagespolitik über diese
inneren Gegensätze hinweghelfen würde?

Wenn ich meine Zweifel äußerte, so war es Reinhard vor allem, der sie
auf Grund seiner Erfahrungen zu entkräften suchte.

»Sie sollten bei uns in den Gewerkschaften lernen,« sagte er; »da
besteht diese Einheit tatsächlich und ist die Grundlage unseres
wachsenden Einflusses geworden.«

Ich erinnerte mich dann der Zeiten, wo er unter den Politikern der
radikalsten einer gewesen war, und ich konnte mich der Empfindung des
Bedauerns nicht erwehren: damals durchglühten die Ideale des
Sozialismus seine Reden, heute schien nicht nur sein Handeln, sondern
auch sein Denken den Horizont des Auges nicht mehr zu überschreiten.
Arbeiterrechte und Freiheiten rang er mit eiserner Energie dem
Unternehmertum ab und richtete den Blick bei jedem Schritt vorwärts
konsequent nur auf den nächsten Schritt. Darin lag vielleicht seine
Kraft. Aber die Stimmung praktischer Nüchternheit, die ihn beherrschte,
war nicht die Atmosphäre, in der die umfassenden Ideen der
Menschheitsbefreiung sich entfalten.

Mein Mann, der gerade in dieser Richtung auf die Forderungen des Tages
das Heilmittel für die inneren Schäden der Partei zu finden glaubte,
beschäftigte sich viel mit den Gewerkschaften.

»Das sind die Kerntruppen,« meinte er, »ihre Wünsche und Bedürfnisse
müssen wir kennen, wenn wir einmal mit unserer Zeitschrift wirken
wollen.«

Wir besuchten ihre Versammlungen. Ruhige Arbeit herrschte hier. Mit
tiefgründiger Kenntnis wurden sozialpolitische Fragen behandelt,
besonders die des Heimarbeiterschutzes, die damals im Mittelpunkt des
Interesses standen. Es war bezeichnend für den Geist der
Gewerkschaftsbewegung gewesen, daß fast zu gleicher Zeit, wo die
Einladung zum Frauenkongreß von den Sozialdemokratinnen abgelehnt
worden war, die Generalkommission der Gewerkschaften den
Heimarbeiterschutz-Kongreß einberufen und die Interessenten aus
bürgerlichen Kreisen zur Teilnahme aufgefordert hatte.

Aber wenn die bewußte Beschränkung der Bewegung auf der einen Seite
einen erstaunlichen Grad von Wissen, von Energie, von Zielsicherheit
zeitigte, so entwickelte sich auf der anderen Seite eine gewisse
Engigkeit, ein Organisationsegoismus, der vom Standesdünkel alter Zeiten
nicht zu weit entfernt war. Ich agitierte selbst für die Gewerkschaften;
ich verfocht in Versammlungen die Forderungen zum Heimarbeiterschutz,
die wir im Kongreß aufgestellt hatten, ich wußte, wie notwendig das
alles war, aber ich hätte darin nicht aufzugehen vermocht, und es schien
mir nicht unbedenklich, daß so viele tüchtige Kräfte, von der
politischen Bewegung angewidert, mehr und mehr darin aufgingen. Tönte
nicht der starke Pulsschlag der Zeit nur gedämpft hierher, wo sich
Kräfte und Gedanken im engen Kreis der Organisationsarbeit, der
Sozialreform bewegten? Lagen hier nicht die Keime einer gefährlichen
Entwicklung von Egoismus gegen Sozialismus?

Allmählich war's, als öffneten sich mir immer neue Tore mit weiten
Ausblicken auf unbekannte Gebiete der Arbeiterbewegung. Eine
Schulvorlage, die von der preußischen Regierung schon lange in Aussicht
gestellt war und auf Einführung konfessioneller Schulen hinauslief, rief
in der Presse und in Versammlungen eine lebhafte Kontroverse über
Erziehungsfragen hervor. Der bloße selbstverständliche Protest dagegen,
die bloße Forderung der Trennung von Schule und Kirche genügte nicht
mehr. Wer sich aus Arbeiterkreisen an den Debatten beteiligte, der hatte
sich auch mit den Details der Frage beschäftigt, und ein Verlangen nach
weiterer Aufklärung wurde laut. In einer kleinen Versammlung vor den
Toren Berlins hörte ich einen alten Arbeiter von Pestalozzi sprechen. Er
hatte ihn nicht nur gelesen, sondern in sich aufgenommen und schilderte
die Arbeitsschule der Zukunft, die an Stelle der »Paukschule« der
Gegenwart treten würde, mit demselben Enthusiasmus, wie ein anderer sich
über den Zukunftsstaat verbreitet haben würde. Auf solche und ähnliche
Erfahrungen hin wagte ich es, die »pädagogische Provinz«, Goethes
Erziehungsutopie, zum Gegenstand eines Vortrags zu machen. Ein
Riesenauditorium, das nur aus Arbeitern bestand, folgte mit gespannter
Aufmerksamkeit allem, was ich sagte, und in der Diskussion zeigte sich
nicht nur, daß ich verstanden worden war, sondern auch wie viele ihren
Goethe gelesen hatten. Jetzt fing ich an, mit erwachtem Interesse den
nicht politischen Versammlungen nachzugehen, und ich entdeckte mit
wachsendem Staunen suchende Menschen, nicht nur fordernde. Wo religiöse,
wo philosophische Fragen angeschnitten wurden, war das Interesse am
stärksten. Jener brutale philosophische Materialismus, der alles
leugnete, was sich nicht mit Händen greifen ließ, und für die Masse der
Sozialdemokraten um so mehr an die Stelle kirchlich-dogmatischen
Glaubens getreten war, als sie ihn in naheliegender Begriffsverwirrung
mit dem Grundprinzip des Marxismus, dem historischen Materialismus,
zusammengeworfen hatten, beherrschte nicht mehr so uneingeschränkt wie
früher die Gemüter. Der Unglaube, der geblieben war und neben alles
Unabweisbare sein Fragezeichen aufrichtete, schien erfüllt von Sehnsucht
und Heimweh.

Junge und alte Männer begegneten mir, die in ihrer freien Zeit
verschlangen, was ihnen an philosophischen Schriften erreichbar war:
neben Kant und Schopenhauer das seichteste Gewäsch sogenannter
Popularphilosophie, neben Dietzgen, dem Parteiphilosophen, allerhand
theosophische, selbst spiritistische Schriften. In der Qual, mit der sie
immer wieder versuchten, die geistige Vernachlässigung ihrer Jugendjahre
zu überwinden, die Grundlagen des Denkens und Wissens, die ihnen
fehlten, nachzuholen, lag eine größere Tragik als in der leiblichen Not.

»Wir sind alle gute Sozialdemokraten,« sagte mir einmal ein
älterer Mann, der es vom einfachen Arbeiter zum einflußreichen
Gewerkschaftsbeamten gebracht hatte, »und der Sozialismus ist das, was
uns zusammengeschweißt hat, uns im Kampf gegen die Feinde unüberwindbar
macht; aber nun will doch jeder auch etwas für sich sein.«

Das war der Wunsch nach Persönlichkeit, der sich regte, die Reaktion
gegen die geistige Nivellierung, die die Stärke und die Schwäche des
Sozialismus war.

Und alles Wünschen und Suchen ging in die Irre. Niemand antwortete
darauf, niemand sprang hinzu, um Taumelnde zu halten, Blinde zu führen.
Eintönig, wie die Zukunftsprophezeiungen der ersten Christen, klang
ihnen aus dem Munde ihrer Führer immer dieselbe Formel entgegen:

»Die Überwindung der kapitalistischen Gesellschaftsordnung durch den
Klassenkampf bringt allen Erlösung.«

Sie fühlten mehr, als daß es ihnen deutlich zum Bewußtsein kam: Über die
Befreiung von Not und Elend hinaus muß es ein persönliches Ziel geben,
für das die Erreichung dieses ersten, rohesten nichts als der
Ausgangspunkt ist. Würden sie im Suchen danach nicht auf Abwege geraten,
sich nicht entfernen vom Wege, der notwendig zuerst zu jener ersten
Etappe führen mußte?

       *       *       *       *       *

In Rußland warf die Revolution ihre Brandfackel in Städte und Dörfer.
Die Blüte der Jugend, die geistige Elite des Landes trugen die Fahne
voraus, und die schwerfällige Masse des Riesenvolkes geriet in eine
ungeheure Bewegung. Selbst die Bauern in ihren einsamen Steppen grüßten
das Licht, das sie flammen sahen, als ihren Befreier. Hunderte fielen,
Hunderte verschwanden im grausigen Dunkel russischer Zitadellen,
Hunderte wurden in Ketten in die Bergwerke Sibiriens verschleppt, aber
Tausende füllten die Lücken wieder aus, die ihr Verschwinden gerissen
hatte. Die Zeit forderte Helden, und sie wuchsen empor; das Leben galt
ihnen nichts mehr, wo der Tod die Saat der Freiheit war. Das große
Reich, der Hort der europäischen Reaktion, schien in seinen Grundvesten
erschüttert. Vor Arbeitern und Bauern, vor Studenten und Frauen streckte
der Absolutismus die Waffen. Wir sahen, wie der Himmel über der Grenze
sich rötete. Und vielen, auf deren Seelen der häßliche Parteizank
lastete, die sich ernüchtert fühlten durch den langen staubigen Weg, den
sie an Stelle des Schlachtfeldes gefunden hatten, wurde der Glanz zu
einem Hoffnungsschimmer.

Von der Weltenwende der russischen Revolution, von dem Zusammenbruch des
Zarismus sprachen prophetisch die Redner in unseren politischen
Versammlungen.

»Wir leben in den Tagen der glorreichen russischen Revolution --,«
damit wurden die Nörgler und Zweifler niedergeschlagen.

»Sehen Sie nicht, daß die Zeit gekommen ist, die Marx voraussah, wo die
Evolution in die Revolution umschlägt --?«

Daran entflammte sich die Begeisterung der Massen. Meine Empfindung,
meine Phantasie war auf ihrer Seite, meine Hoffnung entzündete sich
daran.

       *       *       *       *       *

Oft, wenn ich als Kind am Weihnachtsabend erwartungsvoll im dunkeln
Zimmer saß, hatte der Lichtstrahl, der aus dem Raum daneben, wo die
Mutter den Baum putzte, durch das Schlüsselloch drang, mir die ganze
Seele erhellt und alle Angst vor der Finsternis um mich vertrieben. So
war mir jetzt zumut: es drang ein Lichtstrahl in das Dunkel. Noch kannte
ich seine Quelle nicht; nur daß er da war, bannte die Furcht.

Heinrich hatte recht: es gab für uns nur eine Aufgabe: die Neue
Gesellschaft wieder ins Leben zu rufen, durch sie zusammenzufassen, was
in der Arbeiterbewegung nach allen Richtungen auseinanderzufließen
drohte: den geistigen Hunger der Massen, die praktische Arbeit der
Gewerkschaften und Genossenschaften, die Schwungkraft der kämpfenden
Partei. Und wie sie auf dem Wege zu einer neuen tieferen Einheit
Richtung geben sollte, so sollte sie im Kreise der intellektuellen
Jugend dem Sozialismus Anhänger werben. Wir bedurften dieser Jugend, das
lehrte uns Rußland, das predigten uns die stummen Lippen all der
Suchenden, die der geistigen Führer entbehrten. »Die Wissenschaft und
die Arbeiter«, -- ein Kind dieses Bundes war der Sozialismus gewesen,
ihn zu zerstören und zu verleugnen war der eigentliche Parteiverrat.

Nun war es nicht mein Mann, nun war ich es, die zuerst wieder von
unserer Zeitschrift sprach. Und was ich so lange entbehrt hatte,
geschah: Heinrichs verdüsterte Züge erleuchteten sich wie von innen
heraus. Jetzt endlich kamen die Stunden innerer Gemeinschaft zurück, und
im Überschwang der Freude glaubte ich das Mittel wieder gefunden, das
auch die klaffenden Wunden unserer Ehe schließen würde. In gemeinsamer
Arbeit, mit demselben großen Ziel vor Augen würden wir enger,
unauflöslicher zusammenwachsen.

Ein Umstand half uns, mit etwas größerer Zuversicht an die Arbeit zu
gehen. Meine Schwester, eine der sechs Erben der verstorbenen Tante,
hatte, empört über die mir widerfahrene Ungerechtigkeit, versucht, die
Annullierung des letzten Testaments, das meine Enterbung aussprach,
durchzusetzen. Und als die Verwandten einmütig erklärt hatten, den
letzten Willen der Toten respektieren zu müssen, tat sie allein, was sie
von den anderen verlangt hatte, und verzichtete in Anerkennung meines
Anspruchs auf den sechsten Teil ihres Erbes zu meinen Gunsten. Es war
zunächst nur wenig, was ich bekam, -- der größte Teil des Vermögens lag
in Grundstücken fest, -- aber für uns, die wir von Anfang an mit einer
so geringen Summe rechnen mußten, daß kaum ein anderer daraufhin den Mut
gehabt hätte, eine Zeitschrift zu gründen, war es eine willkommene
Hilfe. Nur ganz flüchtig dachte ich daran, die paar tausend Mark für
meinen Jungen festlegen zu wollen, -- ich errötete dabei über mich
selbst. Drüben, im Osten, opferten sie ihr Leben ihrer Sache, und ich
könnte mit dem lumpigen Gelde knausern!

       *       *       *       *       *

Es war ein frohes Arbeiten damals. Wir fanden Mitarbeiter im eigenen
Lager, die unsere Ideen teilten, wir fanden aber auch Künstler und
Schriftsteller, die nicht abgestempelte Genossen waren und mit Freuden
die Gelegenheit ergriffen, einmal zum Volk zu sprechen. Und zuerst
leuchteten uns überall die aus den schwarzen Schornsteinen glutrot
aufsteigenden Flammen der Neuen Gesellschaft entgegen.

Daß innerhalb der Parteiorganisationen schon gegen uns gehetzt, vor
einem Abonnement unserer Zeitschrift gewarnt wurde, daß uns die Genossen
wieder als »Geschäftssozialisten« öffentlich an den Pranger stellten, --
dafür hatten wir nur ein Achselzucken. Sie glaubten, wir wollten wühlen,
kritisieren; sie würden sich bald eines Besseren belehren lassen, denn
wir dachten nur daran, aufzubauen. Am Himmel der Zeit stiegen
Sturmwolken auf, und wer wetterkundig war, der sah dahinter erfrischte
Luft, zu neuem Segen durchtränkte Erde.

Der Strom der russischen Revolution, der drüben alles mit sich riß,
schien zuerst an Deutschland vorüberzubrausen, als wäre die Grenze ein
Felsengebirge. Allmählich aber begannen seine Fluten Tunnel zu bohren,
und die deutsche Reaktion warf angstvoll Wälle auf. In den Einzelstaaten
kam es zu Wahlrechtsverschlechterungen, und die Angriffe auf das
allgemeine Reichstagswahlrecht wurden lauter. Unter dem Deckmantel der
scheinbar harmlosen Schulvorlage ging der preußische Landtag darauf aus,
mit den Seelen der Kinder die Zukunft dem Fortschritt zu entwinden. Doch
das Proletariat lernte von den russischen Freiheitskämpfern. Zum
erstenmal in Deutschland eroberten sich die Arbeiter die Straße zu
gewaltigen Massendemonstrationen. In Leipzig, in Dresden, in Chemnitz
durchzogen Tausende und Abertausende, dem Polizeiaufgebot trotzend, die
Stadt. Und wenn sie auch der Hartnäckigkeit der Regierung nichts
abzutrotzen vermochten, sie fühlten sich nicht geschlagen, denn die
Siege jenseits der Grenzen stärkten immer wieder ihren Mut: in dunkeln
Massen, dicht gedrängt, mit einem Schweigen, das mehr als drohende Rufe
von finsterer Entschlossenheit zeugte, war die wiener Partei vor dem
Parlament aufmarschiert, während in ganz Österreich die Arbeit ruhte,
und eroberte im gleichen Augenblick eine Wahlreform, die vor wenigen
Wochen noch von der Regierung abgelehnt worden war. Und angesichts der
blutgetränkten Straßen Petersburgs, der rauchenden Trümmer baltischer
Schlösser versprach der russische Zar dem Volke die Verfassung.

Jetzt galt es auch in Preußen, gegen die Hochburg der Reaktion Sturm zu
laufen: gegen den Landtag. Wir schürten in unserer Zeitschrift mit allen
Mitteln den Brand.

»Trotz aller Anerkennung des stark pulsierenden Lebens, das in den
Spalten der Neuen Gesellschaft herrscht,« schrieb mir Romberg damals,
»bleibt Ihre Schornsteinzeitung mir unsympathisch, -- jetzt vollends, wo
ich mit aufrichtiger Trauer sehe, daß Sie jene Vornehmheit preisgeben,
deren Aufrechterhaltung durch alle Fährnisse proletarischer Versuchung
mir bisher so bewundernswert erschien. Den ganzen giftigen Zorn der
Renegaten schütten Sie über Ihre eigenen Klassengenossen, die Junker,
aus.«

»Über Ihren Geschmack streite ich nicht mit Ihnen,« antwortete ich, »er
führt uns, fürchte ich, weit voneinander. Aber mir die Preisgabe der
Vornehmheit vorzuwerfen, dazu haben Sie kein Recht. Gerade weil ich
Aristokratin war und blieb, weiß ich zu scheiden zwischen dem Adligen
und dem Junker. Die Hutten und Berlichingen, die Mirabeau und Lafayette,
die Struve und Krapotkin, -- das waren Aristokraten, das heißt freie
Herren, keine Fürstenknechte, keine Sklaven des Herkommens. Ich bin
stolz, zu ihnen zu gehören und werde, wie sie, bis zum letzten Atemzug
gegen die Junker, das heißt die Dienstmannen, kämpfen.«

Im Abgeordnetenhause erklärte Graf Roon: »Wenn jemals die Regierung
daran denken sollte, uns in Preußen die geheime Wahl zuzumuten, so
würden wir zur schärfsten Opposition übergehen.«

»Auf das nachdrücklichste lege ich dagegen Verwahrung ein, daß das
allgemeine geheime Wahlrecht als Wahlrecht der Zukunft hingestellt
wird,« sekundierte ihm Herr von Manteuffel. Hüben und drüben schlossen
sich die Reihen der Kämpfer. Sollte die Schlacht schon bevorstehen?

In den Köpfen der Parteigenossen spukte diese Frage, der die andere auf
dem Fuße folgte: wie bereiten wir uns vor? Das Mittel immer wiederholter
Arbeitseinstellungen hatte sich in Rußland als das eindrucksvollste
erwiesen. Es wurde nun auch in der deutschen Partei erörtert. Es trennte
die Geister nach einem Schema, auf das die Bezeichnung Revisionisten und
Radikale nicht mehr passen wollte. Mein Temperament riß mich rückhaltlos
auf die Seite derer, die den Massenstreik verteidigten; mein Mann stand
im entgegengesetzten Lager, wo die Gewerkschafter sich vereinigt hatten.
Auch die Ansichten unserer Mitarbeiter gingen auseinander.

»Glauben Sie, es läßt sich beschließen, übermorgen nachmittag um vier in
den Massenstreik einzutreten?« höhnte Reinhard. »Revolutionen sind keine
Paraden, die vorher einexerziert werden.«

»Aber die Truppen müssen dafür vorbereitet sein wie für die Kriege,«
entgegnete einer unserer Mitarbeiter; »wir müssen den Gedanken in die
Köpfe hämmern, damit er zur rechten Zeit zur Tat reift.«

»Von unseren drei Millionen Wählern sind nur viermalhunderttausend
politisch organisiert, und von zwölf Millionen Arbeitern nur anderthalb
Millionen gewerkschaftlich!« rief Reinhard aus. »Mir scheint, wir müssen
zuerst die Köpfe _haben_, ehe wir daran denken können, eine Idee in sie
hineinzuhämmern.«

Das Feuer meiner Begeisterung verflog angesichts des neu entfachten
theoretischen Streites, der bei uns Deutschen so oft an Stelle des
Handelns tritt. Die Demonstrationen gegen den preußischen Landtag
beschränkten sich auf ein paar große Versammlungen, denen erst das
Aufgebot von Polizei und Militär Bedeutung verlieh. Die Schulvorlage
wurde angenommen. Graf Bülows Politik der Ablenkung des Volksinteresses
bewährte sich wieder einmal: die Blicke aller derer, die nicht zu
unseren Kerntruppen gehörten, richteten sich wie hypnotisiert auf die
internationalen Verwickelungen. Von der feindseligen Verstimmung sprach
der Reichskanzler, als die neue Flottenvorlage dem Reichstag zuging:
»Deutschland muß stark genug sein, sich im Notfall allein behaupten zu
können!«

Von dem Ernst der Zeit, von der Notwendigkeit, eine stets schlagbereite
Armee zu haben, sprach der Kaiser. So wurde gegen die revolutionäre die
patriotische Stimmung ausgespielt.

       *       *       *       *       *

Wir hatten gearbeitet, den Blick krampfhaft vorwärts gerichtet,
besinnungslos. Wir hatten unser Programm erfüllt, waren jeder tieferen
Volksregung nachgegangen; es hatte an aufrichtiger Anerkennung nicht
gefehlt, und trotz allen lauten und leisen Wühlens gegen uns war in
kurzer Zeit ein Stamm von Lesern gewonnen worden. Aber die Kosten der
Zeitschrift überstiegen bei weitem die Einnahmen. Wir konnten nicht
länger die Augen davor verschließen, daß unsere Mittel auf einen
winzigen Rest zusammengeschmolzen waren.

»Drei Jahre müssen Sie aushalten können, dann haben Sie sich
durchgesetzt,« sagte uns ein treuer Genosse, der zugleich ein guter
Geschäftsmann war.

»Drei Jahre!« wiederholte ich in Gedanken. »Wo wir kein Vierteljahr mehr
gesichert sind!«

»Wir dürfen die Flinte nicht ins Korn werfen, heute weniger als je,«
erklärte mein Mann; »denn jetzt schädigen wir dadurch die Sache.«

Die Furcht flüsterte mir zu: »Gib auf, solang es noch Zeit ist.«

»Heinrich ertrüge es nicht,« antwortete die Stimme meines Herzens.

       *       *       *       *       *

Um jene Zeit kam meine Schwester nach Berlin zurück. Sie war in einem
Sanatorium gewesen und hatte dann eine lange Seereise gemacht.

»Nun bin ich heil und gesund,« damit trat sie wieder vor mich hin, »und
jetzt komme ich zu dir und will arbeiten.« Mit ungläubigem Lächeln sah
ich sie an. »Meinst du etwa, ich hielte auf die Dauer solch zweckloses
Leben aus?« schmollte sie, weil ich sie nicht ernst nehmen wollte.

»Im Sanatorium war einer mein Tischnachbar, der ein heimlicher Genosse
ist,« fuhr sie zu plaudern fort. »Er holte nach, was du zu tun
versäumtest; gab mir Bücher und Zeitungen und klärte mich auf. Ich bin
überzeugte Sozialdemokratin.«

»Aber Ilse!« lachte ich. »Du?! Die Ästhetin?! Du mit deinem Grauen vor
dem Pöbel?!«

Nun wurde sie wirklich böse. »Ist es so unwahrscheinlich, daß man sich
entwickelt? -- Bist du vielleicht als Genossin auf die Welt gekommen?!
-- Ich bildete mir ein, dir mit dieser Nachricht eine besondere Freude
zu machen, und nun glaubst du mir nicht! Aber ich werde dir beweisen,
wie ernst ich es meine: noch heute will ich mich dem Vertrauensmann
meines Wahlkreises vorstellen, ich werde sogar Flugblätter austragen,
wenn er mich brauchen kann.«

Ich war noch ganz benommen von der erstaunlichen Wandlung meiner
Schwester, als Heinrich sie begrüßte. Er fand sich rascher in die
veränderte Situation.

»Da hätten wir ja eine neue Mitarbeiterin,« sagte er lebhaft.

»Ja, -- ob ich aber schreiben kann?!« meinte sie zögernd.

»Sind nicht alle ihre Briefe druckreifes Manuskript?« wandte er sich an
mich. »Und prädestiniert sie nicht ihre ganze Vergangenheit, gerade das
wichtige, noch so sehr vernachlässigte Gebiet der künstlerischen
Volkserziehung zu dem ihren zu machen?«

Alles Fremde, das seit Jahren zwischen uns gestanden hatte, war jetzt
vergessen. Die kleine Ilse war wieder mein Kind, wie einst, da sie
nichts so gerne hörte wie meine Geschichten, mit nichts spielen mochte
als mit den Spielen, die ich erfand. Ich streckte ihr beide Hände
entgegen:

»Du brauchst keine Flugblätter auszutragen, um zu beweisen, daß du zu
uns gehörst. In der Partei ist viel Raum für Kräfte wie die deinen.«

Am Abend sah ich an Heinrichs grüblerischem Gesichtsausdruck, daß
irgendein Gedanke ihn beschäftigte. Er ging schweigsam im Zimmer auf und
nieder. Endlich blieb er vor mir stehen: »Was meinst du, wenn wir Ilse
aufforderten, sich an der Neuen Gesellschaft mit einem Kapital zu
beteiligen?«

Ich hob die Hände, als gelte es einer Gefahr zu begegnen.

»Um Gottes willen nicht!« rief ich aus.

»Du scheinst deiner Schwester wenig zuzutrauen,« entgegnete er
stirnrunzelnd. »Daß wir alles aufs Spiel setzen, ist dir
selbstverständlich; daß Ilse einen Bruchteil ihres Vermögens opfern
soll, kommt dir unmöglich vor. Und doch könnte das ihr geben, was ihr
fehlt: einen ernsten Lebensinhalt, einen Antrieb zur Arbeit, die mehr
ist als Laune und Spielerei.«

Ich widersprach auf das heftigste: »Was wir tun und lassen, ist unsere
Sache, aber die Verantwortung für Ilse dürfen wir nicht auf uns nehmen.
Niemals ertrüg' ich's, sie in unseren Ruin hineinzuziehen!«

Heinrich brauste auf. »Wie kannst du von Ruin sprechen, wo uns nichts
fehlt als die Mittel, noch einige Zeit auszuhalten, -- wo wir in zwei,
drei Jahren über das schlimmste hinaus sein werden! Hast du so gar
keinen Glauben an die eigene Sache?«

»Ich habe ihn, Heinz, ich hab ihn gewiß --,« meine Hände preßten sich
flehend ineinander, »-- aber lieber will ich mir die Finger blutig
schreiben, lieber will ich von Ort zu Ort gehen, um die Mittel für die
Neue Gesellschaft zusammenzubringen, als daß ich mich an Ilse wende.«

Mit gerunzelten Brauen sah Heinrich mich an. »Ich finde deinen
Standpunkt kleinlich, -- deiner und deiner Schwester unwürdig. Sie wird
sich freuen, mit einem Teil ihres Überflusses etwas Nützliches leisten
zu können.«

Aber ich ließ mich nicht überzeugen. »Laß uns wenigstens noch versuchen,
ob sich nicht auf anderem Wege Hilfe schaffen läßt,« bat ich. Heinrich
schwieg, sichtlich verletzt.

Alle Schritte, die er in den nächsten Wochen unternahm, waren umsonst.
Immer näher rückte die Zeit, die uns vor die letzte Entscheidung
stellte. Mich schauderte im Gedanken daran.

Als ich ihn eines Abends wieder von einer vergeblichen Reise
zurückkehren sah, -- so müde, so gebrochen, da hielt es mich nicht
länger: »Geh zu Ilse,« sagte ich.

       *       *       *       *       *

War es der Leichtsinn der Jugend, war es die Überzeugungskraft der
Reife, die Ilse ohne einen Augenblick des Überlegens dem Vorschlag
Heinrichs entsprechend handeln ließ? Wie kam es nur, daß in dem
Augenblick, wo sie sich nicht nur im Denken, sondern auch im Handeln mit
mir vereinte, ein kalter Reif auf die kaum wieder entfaltete Blume
meiner Schwesterliebe fiel? Irgendeine Fessel, die die freie Bewegung
meiner Glieder hemmte, wurde schmerzhaft angezogen.

Eine Unrast der Arbeit packte mich, die mich jede ruhige Stunde als
Unterlassungssünde empfanden ließ. Selbst in den Augenblicken, wo die
Sache, der ich diente, mich ganz zu packen schien, fiel mir ein, daß ich
arbeiten mußte, um das Geld meiner Schwester nicht zu verlieren. Daß die
Arbeitsgemeinschaft mit meinem Mann unsere Liebe zueinander festigen
sollte, -- daran dachte ich kaum mehr. Kam mir in heißen Nächten nach
gehetzten Tagen die Erinnerung daran, so grauste mich's. Ich saß meinem
Mann gegenüber, tagaus, tagein, über Manuskripte und Korrekturen
gebeugt. Ich hatte keine Gedanken mehr, mich für den Geliebten zu
schmücken, keine Zeit mehr für das süße Spiel der Liebe, für Suchen und
Finden, Zurückstoßen und Wiedererobern. Nur für mein Kind stahl ich mir
morgens und abends noch eine Stunde; aus der Frische seines Denkens und
Fühlens floß mir der Tropfen Lebensfreude, den ich brauchte, um weiter
schaffen zu können.

Meinen kleinen Haushalt überließ ich nun schon lange der Berta. Zuweilen
wunderte ich mich wohl, daß er bei seiner Einfachheit so kostspielig
war. Aber jede Spur von Mißtrauen lag mir fern. Opferte die Berta uns
nicht ihre ganze Arbeitskraft? War sie es nicht, die unter Hinweis auf
die entstehenden Kosten jede fremde Hilfe ablehnte und alles allein
besorgte?

Eines Tages sah ich ein goldenes Armband auf ihrem Nähtisch liegen.
»Mein Onkel hat es mir zum Geburtstag geschenkt,« sagte sie.

Bald darauf brachte die Portierfrau, als sie abwesend war, ein Paket für
»Fräulein Berta«, die Uhrkette sei darin, die sie sich durch sie habe
besorgen lassen, fügte sie erklärend hinzu. Ich wurde stutzig und ließ
mich in ein Gespräch mit ihr ein.

»Auch das Armband hat mein Mann besorgt,« schwatzte sie, »es kostete nur
sechzig Mark. Und Fräulein Berta kann sich wohl mal was selber gönnen,
nachdem sie immer das viele Geld nach Hause schickt.«

Nach Hause?! dachte ich verblüfft, ihr Vater war doch, wie sie oft
genug erzählt hatte, in behäbiger Lage. Nun verfolgte ich erst
aufmerksam ihr Tun und Lassen. Im Lauf einer Woche hatte ich alle
Beweise in der Hand: seit Jahren war ich von ihr betrogen worden. Im
ersten Gefühl der Empörung wollte ich ihre Unterschlagungen zur Anzeige
bringen. Aber dann schämte ich mich. War ich nicht die Schuldige
gewesen? Ich, die ich dem einfachen Bauernmädchen eine Freiheit
gelassen, eine Selbständigkeit aufgebürdet hatte, der sie geistig und
moralisch nicht gewachsen war; ich, die ich sie aus Dankbarkeit mit
Geschenken überhäuft hatte, die ihre Eitelkeit, ihre Habsucht erwecken
mußten? Sie war für die Lebenssphäre, in die sie zurücktreten mußte, bei
mir und durch mich verdorben worden.

Ich entließ sie; ich bekannte meinem Mann meine Schuld. Von nun an mußte
ich mich um die täglichen Sorgen des Haushalts kümmern, mußte vor allem
die Zeit erübrigen, um mit meinem Buben ins Freie zu gehen. Ich war viel
zu ängstlich, um ihn sich selbst zu überlassen. Wie müde fühlte ich
mich, wenn ich abends schlafen ging! Wie zerschlagen, wenn ich morgens
erwachte! Wie lange noch würde ich aushalten können?!

Und mehr denn je verlangte unsere Arbeit die ganze Nervenkraft, die
volle Anspannung des Willens. Ein neuer Parteiskandal forderte
gebieterisch unsere Stellungnahme. Die Auseinandersetzungen über den
Massenstreik hatten in einem Teil unserer Tagespresse wieder die Formen
persönlichen Gezänks, gegenseitiger Verdächtigungen angenommen. Zur
Empörung der radikalen Berliner vertrat das Zentralorgan der Partei den
Standpunkt der Gewerkschaften, und obwohl der Jenaer Parteitag eine
wenigstens äußere Verständigung zwischen beiden Richtungen herbeiführte
und auch die Preßfehde zu schlichten schien, ließ sich Groll und
Mißtrauen nicht durch Resolutionen beseitigen. Trotz aller gegenseitigen
Versicherungen blieb die Mehrheit der Vorwärts-Redaktion, die ihre
Ansichten weder dem Votum der Masse unterwerfen, noch sich zu einem
Inquisitions-Tribunal hergeben wollte, des Revisionismus verdächtig.
Kaum war der Parteitag vorüber, als der Parteivorstand mit den Berlinern
in Verhandlungen eintrat, deren Resultat die Entlassung und der Ersatz
eines oder mehrerer Redakteure und die Neugestaltung der
Mitarbeiterschaft über den Kopf der Redaktion hinweg sein sollte. Hinter
verschlossenen Türen, mit strengstem Schweigegebot für die Teilnehmer
und -- unter Ausschluß der Angeklagten ging das alles vor sich. Ein
Fehmgericht nach demselben Prinzip wie das, dem ich einmal seitens der
Frauen unterworfen worden war. Wo war hier die Gleichheit, wo die
Brüderlichkeit?! Als die Redaktion trotz aller Vorsichtsmaßregeln von
den Vorgängen erfuhr und der Parteivorstand ihren Protest gegen ein
allen Grundsätzen der Demokratie hohnsprechendes Verhalten schroff
zurückwies, handelte sie, wie organisierte Arbeiter handeln, wenn der
Unternehmer ihre Kameraden ohne sie zu hören mit Aussperrung bedroht:
sie erklärte sich in ihrer Mehrheit solidarisch, reichte ihre Entlassung
ein und begründete ihre Handlungsweise vor der Öffentlichkeit. Mit
gezückten Schwertern standen einander nun wieder zwei Richtungen in der
Partei gegenüber. Aber die Masse vertrat nicht die Prinzipien der
Demokratie, sondern die der Despotie.

»Wie können wir noch mit freier Stirn unsere Ideale gegenüber der
Willkürherrschaft monarchischen Absolutismus verteidigen,« schrieben wir
in der Neuen Gesellschaft, »wie können wir die Selbstherrlichkeit des
Unternehmertums, seinen rücksichtslosen Herrenstandpunkt gegenüber dem
Arbeiter angreifen, wenn der Gegner uns mit den eigenen Waffen zu
schlagen vermag? Wie können wir an den endlichen Sieg unserer Sache
glauben und uns unterfangen, andere davon überzeugen zu wollen, wenn die
Ansichten einzelner, -- hier des Parteivorstands, ganz besonders die
Bebels, -- zum Kredo erhoben werden und jeder Andersgläubige der
Ketzerei beschuldigt wird, -- ungehört, wie bei den Hexenprozessen? ...
Die Redakteure haben ihre Schuldigkeit getan, tun wir die unsere! ...«

Wie der Stein, der in den Teich geworfen wird, nicht nur weite und immer
weitere Kreise zieht, sondern auch den Grund aufwühlt, sodaß dieser
plötzlich in das klare Wasser schwarz und schlammig emporsteigt, so war
es hier. Man hatte vergessen, den Grund zu säubern und auszumauern, ehe
der frische Quell des Sozialismus hineingeleitet wurde. Die Moral der
bürgerlichen Gesellschaft, die ihr das Christentum mit Feuer und Schwert
und Verfolgung eingeimpft hatte, beherrschte alles menschliche Denken
und Fühlen.

»Besser unrecht leiden, als unrecht tun,« predigten salbungsvoll unsere
Parteiblätter; also sich beugen, sich der Macht unterwerfen, Demut und
Unterwürfigkeit für der Tugenden größte erklären, -- konnte, durfte das
die Ethik des Sozialismus bleiben?

Ich empfand das alles nur dumpf, wie einen Traum; ich hatte keine Zeit,
Gedanken zu formen; ich hatte auch keine Kraft.

Sonderbar, wie elend ich mich fühlte. Als stünde mir eine große
Krankheit bevor. Ich ballte die Hände, sodaß die Nägel mich in der
Handfläche schmerzten: ich durfte nicht krank werden. Oft wenn ich mit
meinem Sohn durch die Straßen ging, überfiel mich ein Schwindel. Dann
lehnte ich mich an irgend eine Mauer, und er blieb vor mir stehen, die
großen ernsten Augen ängstlich auf mich gerichtet. Und wenn ich abends
mit irgend einer notwendigen Näharbeit bei ihm war, und er mir mit all
dem überzeugten Pathos des Kindes vorlas, -- Märchen und Gedichte, die
feierlichsten am liebsten, -- dann brauste es mir vor den Ohren, sodaß
ich kaum seine Stimme noch hörte. Was war das nur?

Meinem Mann verschwieg ich meinen Zustand. Mein Junge war mein
Vertrauter und mein Verbündeter zugleich. Er hatte mir versprechen
müssen, dem Vater nichts zu sagen.

»Papachen hat soviel Ärger, er soll sich nicht auch noch um mich Sorge
machen!« -- Und dies erste Zeichen eines freundschaftlichen Vertrauens
seiner Mutter hatte ihn sichtlich reifer gemacht.

Aber dann kam ein grauer Tag; der Regen klatschte unaufhörlich an die
Scheiben; um meinen Kopf lag es wie ein Band von Eisen. Plötzlich aber
mußte ich vom Stuhle springen, auf dem ich zusammengekauert gesessen
hatte; ein Gedanke traf mich, blendend wie ein Blitz. Wie hatte ich nur
so lange fragen können, was mir fehlte: ich war guter Hoffnung. »Guter«
Hoffnung?! Sehnsüchtig hatte ich mir oft noch ein Kind gewünscht, hatte,
wenn ich meinen Buben ansah, es fast als ein Naturgebot empfunden, mehr
seinesgleichen zu gebären. Und jetzt? Wie anders fühlte ich mich, als da
ich ihn unter dem Herzen trug: schwach, schwermütig, arbeitsunfähig. Und
ich mußte doch arbeiten!

Seit wir in dem letzten Parteikampf so energisch die Rechte der
Minderheit vertreten hatten, regnete es Angriffe auf das
»parteischädigende Treiben der Neuen Gesellschaft«. Auf wessen Tisch die
rotleuchtende Flammenschrift unseres Blattes entdeckt wurde, der
erschien schon verdächtig.

Wenn meine Schwester kam, wurde mir heiß und kalt. Etwas wie
Schuldbewußtsein machte mich ihr gegenüber immer scheuer. Wir mußten uns
durchsetzen, -- um jeden Preis! -- Und ich biß die Zähne zusammen und
trug schweigend meine Qual, bis ich nicht mehr konnte.

Meine Ärztin machte ein ernstes Gesicht: »Sie müssen sich vollkommen
ruhig halten, sich vor jeder Aufregung hüten,« sagte sie mit scharfer
Betonung.

Ich verzog den Mund zu einem Lächeln und ging heim, als schleppte ich
eine Zentnerlast mit mir. Und wenn ich mich in irgend einen Erdenwinkel
hätte verkriechen können, sie würde weiter drückend auf mir liegen. Wen
einmal die Sorge umstrickt, den hält sie fest.

Eine krankhafte Angst bemächtigte sich meiner. Ich fürchtete mich vor
dem keimenden Leben in mir wie vor einem Mörder. Ich malte mir in
dunkeln Nachtstunden den Augenblick schreckhaft aus, wo der Ruin vor der
Türe stand.

Und dann brach ich zusammen. Ehe das Kind in meinem Schoß Leben gewesen
war, starb es. Während der langen dunkeln Stunden, die ich nun
regungslos auf dem Rücken lag, richtete das Ungeborene zwei starre Augen
auf mich, anklagend, richtend. Und ich beweinte es, als hätte es schon
in meinen Armen gelegen.

Als ich wieder aufstehen durfte, nahm ich aus meiner Großmutter
Zeichenmappe ein kleines, in zarten Farben gemaltes Bild: ein Köpfchen
mit weißen Rosen bekränzt, -- ihr jüngstes Kind, das gestorben war, ehe
seine Lippen das erste »Mutter« zu lallen vermochten. Ich stellte es auf
den Schreibtisch vor mich hin. Es sollte mich zu jeder Stunde daran
erinnern, daß mein Kind zum Opfer gefallen war.

Ich erholte mich schwer. Mir fehlte der Wille zur Kraft.

Eines Abends saß ich mit meinem Sohne zusammen unter der grünumschirmten
Lampe. Er war in das Buch vertieft, das aufgeschlagen vor ihm auf dem
Tische lag.

»Das mußt du hören, Mama,« rief er aus; seine Augen glänzten vor
Entzücken.

    »Nun geht in grauer Frühe
    Der scharfe Märzenwind,
    Und meiner Qual und Mühe
    Ein neuer Tag beginnt ...«

las er. In den Stuhl zurückgelehnt, hörte ich ihm zu.

    »Kein Dräuen soll mir beugen
    Den Hochgemuten Sinn;
    Ausduldend will ich zeugen,
    Von welchem Stamm ich bin..«

Ich richtete mich auf. »Ausduldend will ich zeugen, von welchem Stamm
ich bin,« wiederholte ich leise, nahm meines Kindes Kopf zwischen beide
Hände und küßte ihn auf die Stirn. Es war ein Gelöbnis.



Sechzehntes Kapitel


»Wie die Hasen auf der Treibjagd werden die Revolutionäre von den
Soldaten zusammengeschossen,« -- »fünfzehntausend Gefallene bedecken
Straßen und Barrikaden --,« so meldete der Telegraph aus Moskau; »die
Regierung hat uns betrogen! Der Zar hat sein Versprechen gebrochen! Die
Knute der Kosaken herrscht wieder über uns,« -- so klangen die
Verzweiflungsschreie der Freiheitskämpfer über die Grenze. Und schwer
und dumpf grüßten die Glocken das Jahr 1906.

Auf den eroberten Gebieten des Absolutismus halten unsere russischen
Brüder ihre Siegeszeichen aufgepflanzt, und an ihnen waren die üppigen
Ranken unserer Hoffnung wuchernd emporgewachsen. Jetzt lagen sie am
Boden. Die Soldaten der Reaktion traten darauf.

       *       *       *       *       *

Und doch bedurften wir in dem Kampf, den wir führten, der
Siegeszuversicht. Ein rocher de bronce war Preußen noch immer, dem er
galt, denn als die Frage der Abänderung des Dreiklassenwahlrechts im
Landtag endlich zur Besprechung kam, da erklärte die Regierung: das
Reichstagswahlrecht ist unannehmbar, und fügte der Absage durch den
Mund des Ministers von Bethmann Hollweg die versteckte Drohung hinzu:
»das Gefühl der Unlust besteht ja auch im Reiche, wo wir noch dieses
angeblich ideale Wahlrecht besitzen.« Noch! -- Wir hatten achtzig
Abgeordnete im Parlament, und doch würde Preußens Reaktion sie mit einer
Handbewegung beiseite schieben. Es klang wie ein Hohn unserer Ohnmacht,
wenn der Kanzler die Machtmittel des Staats für ausreichend erklärte, um
»Pöbelexzesse zu verhindern.« Er hatte recht. Es kam zu keinen Exzessen.

       *       *       *       *       *

Die Einführung des Zolltarifs stand vor der Türe. Mit neuen Steuern und
Abgaben drohte eine Reichsfinanzreform. Im Hintergrund lauerte das
Raubtier des Kriegs, und die Diplomaten, die mondelang in Algeciras
beisammensaßen, um es in Ketten zu legen, schienen es statt dessen groß
zu füttern. Für neue Kriegsschiffe agitierten die Regierungsparteien und
malten den Weltbrand glutrot auf die leere Leinwand der Zukunft. Aber
das Volk hörte gleichgültig zu, als ginge es das alles nichts an. Wo es
im Laufe der letzten Jahre bei Nachwahlen zum Reichstag um sein Verdikt
gefragt worden war, hatte es Junkern und Junkergenossen das Feld
überlassen.

»Mir ist eine kleine Schar überzeugter Genossen lieber, als eine große
Menge unsicherer Mitläufer,« hatte Bebel wiederholt gesagt. Das sollte
ein Trost sein und war bei Licht besehen nur die Konstatierung einer
Tatsache, denn der Zuzug aus bürgerlichen Kreisen hatte sich verlaufen.
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, -- das war der Trunk gewesen, an
dem sich deutsche Träumer von jeher berauscht hatten. Diesmal war er von
der Sozialdemokratie kredenzt worden. Als sie aber erwachten und die
Welt noch immer nicht ihren Dichteridealen entsprach, und die Genossen
die Ritter vom heiligen Gral nicht waren, die sie in ihnen gesehen
hatten, da versanken sie wieder in politische Gleichgültigkeit.

In die Maienpracht junger Hoffnungen war der Reif der Enttäuschung
gefallen. Es schien fast, als ob alle Knospen daran sterben sollten.

An jenem »roten Sonntag«, der in ganz Preußen der Demonstration gegen
das Dreiklassenwahlrecht gewidmet war, sprach ich in einem kleinen
Fabrikort Brandenburgs. Es war ein trüber Abend; der Saal lag abseits
zwischen hohen Mauern in einem feuchten Grunde. Mein Appell an die
Begeisterung, an die Widerstandskraft verhallte wirkungslos. Und es war
nicht nur meine Schuld, daß das Feuer nicht brennen wollte. Regenschauer
hatten das Holz naß gemacht, so daß es nur knisterte. Wir protestierten
gemeinsam gegen die preußische und gegen die russische Reaktion, aber
mir schien, als stünde hinter diesem Protest nicht der Wille zur Tat,
sondern ein resigniertes Gefühl der Ohnmacht.

       *       *       *       *       *

Die Neue Gesellschaft führte die Sprache der Kraft. War sie nicht mehr
die der Massen, daß sie sie nicht hören wollten?

Frühling und Sommer zogen an unseren Fenstern vorbei. Wir saßen gebückt
am Schreibtisch und wagten nicht, einander in das Antlitz zu schauen.
Zuweilen war mir wie einem, der in eine Hütte mit blinden Scheiben
gesperrt ist und nichts sieht als den Staub und die Dürftigkeit der
nächsten Nähe. Dann durstete ich so sehr nach Luft und Sonne, daß ich
jeden Hauch, der durch die Türe drang, jeden Strahl, der sich hinein
verirrte, wie einen Boten der Erlösung begrüßte.

Meine Schwester hatte sich verlobt.

»Jetzt erst weiß ich, was Liebe ist,« hatte sie mir mit glühenden Wangen
und heißen Augen zugeflüstert. Das Leben war ihr viel schuldig
geblieben, darum glaubte ich freudig daran, und ihr Glück ließ mich ihr
gegenüber freier atmen, darum unterdrückte ich jeden Zweifel. Sie führte
uns ihren Verlobten zu, einen jungen Arzt, hinter dessen auffallender
Schweigsamkeit ich den Menschen zu sehen mich zwang, den sie lieben
konnte. Sie heirateten bald. Auf den Höhen der Schwäbischen Alb übernahm
er die Leitung eines Sanatoriums. Sie schrieb Briefe, die ein einziger
Jubel waren, und sandte Bilder mit Bergen und Wäldern und weiten Blicken
über friedliche Täler. Aber es fiel auf meine Seele nur wie ein
Sonnenstrahl aus dem Gewölk, das sich danach nur noch dichter und
dunkler zusammenzog.

       *       *       *       *       *

Um jene Zeit erging von einem aus den Anhängern der verschiedensten
Parteien bestehenden englischen Komitee, dem unter anderen auch eine
große Zahl englischer Parlamentsmitglieder angehörte, an die Zeitungen
aller deutschen Parteien die Einladung zu einem Besuch nach England.
Angesichts der gewissenlosen Hetze und der Kriegstreiberei
höfisch-militärischer Kreise und ihrer Werkzeuge in der Presse sollte
diese Veranstaltung dazu dienen, die wahre Gesinnung des englischen
Volkes kennen zu lernen und die freundschaftlichen Beziehungen der
beiden Länder wieder fördern zu helfen. Keir Hardie, der Führer der
englischen Arbeiterpartei, hatte die Einladung mit unterzeichnet. Auch
bei der Redaktion der Neuen Gesellschaft lief sie ein, von einem Brief
meines alten Freundes Stead begleitet, der die Hoffnung aussprach, wir
würden ihr Folge leisten.

England! Wieviel Erinnerungen wurden in mir wach! Es war mir das
Sprungbrett des neuen Lebens gewesen. Vielleicht, daß es mich nun aus
seinem Labyrinth wieder ins Freie zu führen vermöchte! Meine Hoffnung
sah einen Weg aus der Not und der Enge heraus, -- und wenn's nur ein
flüchtiges Aufatmen wäre in freier Luft! Mein Mann legte die Einladung
beiseite wie etwas selbstverständlich Abgetanes.

»Meinst du nicht, daß ich sie annehmen könnte, -- in unserem Namen,«
fragte ich zögernd. »Ich möchte fort, -- hinaus, ein einziges Mal nur!«
--

Er sah verwundert von der Arbeit auf. »Wenn dir soviel daran liegt,
bedarf es gar nicht der tragischen Gebärde!« antwortete er ruhig.

Nun erschien mir mein Wunsch doch im Lichte sträflicher
Vergnügungssucht. Ich mußte mich und ihn beruhigen, der nicht anders
denken mochte: »Ich werde Berichte schreiben, -- neue Beziehungen
anknüpfen. Vielleicht verschaffe ich mir sogar bei der Gelegenheit die
Korrespondenz für ein englisches Blatt.«

Der Gedanke besonders elektristerte mich: das wäre doch eine Sicherheit,
wenn die Neue Gesellschaft zusammenbräche.

Kurz vor meiner Abreise besuchte uns Reinhard. »Ich lese Ihren Namen
unter denen der Journalisten, die nach England fahren,« begann er
erregt.

»Gewiß,« entgegnete ich, »und was haben Sie dagegen? Keine der berühmten
bindenden Parteitagsresolutionen hindert mich daran!«

»Aber Ihr Gefühl müßte es tun,« brach er los; wollen Sie sich denn
gewaltsam jeden Vertrauens berauben?! Kein Genosse wird es begreifen,
daß Sie mit einer Reihe unserer ärgsten Gegner gemeinsame Sache machen!«

»Schlimm genug, wenn dem wirklich so sein sollte!« rief ich aus. »Haben
wir nicht auf dem Heimarbeiterschutzkongreß mit Gegnern zusammen
gearbeitet, tun wir es nicht dauernd im Parlament? Und mir sollte es
verdacht werden, wenn ich mich an einer Reise beteilige, deren Zweck
durchaus im Interesse der Partei liegt? Wir Mitreisenden sollen uns doch
nicht untereinander verbrüdern; uns wird nichts als die Gelegenheit
geboten, es mit aufrichtigen Friedensfreunden in England zu tun.«

»Das mag alles so sein, wie Sie sagen,« antwortete er, »trotzdem dürfen
Sie -- gerade Sie, deren Stellung doch schon schwierig genug ist --
nicht als einzelne der Empfindung der Massen entgegenhandeln.«

Ich warf den Kopf zurück. Jetzt erst wußte ich, daß diese Reise nicht
nur meine persönliche Angelegenheit war. »Ich verstehe Ihre gute
Absicht,« sagte ich, »aber wenn etwas mich in meinem Vorhaben noch
bestärken könnte, so sind es die Gründe, durch die Sie mich davon
abbringen wollen. Nichts ist mir von jeher so verächtlich gewesen wie
Lakaiengesinnung, gleichgültig ob sie vor dem einzelnen oder vor der
Masse zum Ausdruck kommt --«.

»Ich mute Ihnen doch nicht Lakaiengesinnung zu!« unterbrach er mich
heftig.

»Was ist es anderes, wenn Sie verlangen, ich sollte mich der Empfindung
der Masse beugen, nicht weil sie die rechte, sondern weil sie die
herrschende ist?! Wir kommen nie vom Fleck, wenn wir unsere bessere
Einsicht nicht zur Geltung bringen; wir erziehen dadurch im Volk nur
einen noch beschränkteren, noch despotischeren Herrscher, als unsere
Fürsten es sind.«

»Im Grunde bin ich ja Ihrer Meinung,« lenkte er ein; »es handelt sich
doch in diesem Fall nur um eine kleine Konzession, für die Sie größere
Werte eintauschen werden.«

Ich lachte spöttisch auf: »Meinen Sie?! Man wird mir nicht mehr
vertrauen und mich nicht weniger verleumden, wenn ich auf die Reise
verzichte. Aber man wird wissen, daß ich kein Zeug zum Demagogen habe,
wenn ich auf meinen Entschluß beharre, -- auch jetzt, wo mir die Folgen
klar sind.«

Reinhard verabschiedete sich kühl und fremd. Er war einer der Besten
und Selbständigsten unter den Genossen. »Ich fürchte, wir haben ihn
verloren,« sagte mein Mann. Ich unterdrückte einen schweren Seufzer.

       *       *       *       *       *

Mitte Juni reisten wir ab. Schon im Zuge, der uns nach Bremerhaven
führte, freute ich mich der Gegenwart Theodor Barths; -- ein freier
Mensch und ein Gentleman, also einer der Seltenen, mit denen sich über
alle trennenden Schranken der Politik verkehren läßt. Auf dem Schiff
fanden sich die übrigen Reisegefährten ein: neunundvierzig Journalisten,
unter denen ich die einzige Frau war. Ich empfand, wie meine Anwesenheit
sie beunruhigte. Sollten sie mich als Dame oder als Sozialdemokratin
behandeln? Sie entschlossen sich in der Mehrzahl, ihrer politischen
Gesinnung auch auf dem neutralen Boden unseres Dampfers unverfälschten
Ausdruck zu geben. Offenbar störte es sie nur, daß ich ihnen durch mein
Benehmen keinen besseren Anlaß dazu bot.

Ich kümmerte mich wenig um sie; mit durstigen Zügen atmete ich die
frische Salzluft ein, und mit jeder Meile, die wir uns von der Küste
entfernten, fiel mehr und mehr von mir ab, was lastend und quälend mein
Herz bedrückte. Ich stand lange am Zwischendeck, wo sie beieinander
hockten, all die Männer, Frauen und Kinder, die das Vaterland
ausgestoßen hatte. In dem Antlitz der meisten blitzte etwas wie
Zukunsfshoffnung auf. Fast dünkte es mich beneidenswert: das alte Leben
hinter sich zu lassen und nur mit dem leichten Bündel unter dem Arm
einem neuen entgegen zu gehen.

In London hatte Beerbohm Tree in seinem Theater für die deutschen Gäste
den ersten Empfang bereitet. Ich ging nicht hin; unsere heimische
Bühnenkunst hat uns den Geschmack für ein Komödiantentum verdorben, das
vielleicht vor fünfzig Jahren auch bei uns noch das herrschende war. Ich
erwartete statt dessen Stratfords Besuch.

»Wissen Sie noch, wie wir damals voneinander gingen?« fragte er nach der
ersten Begrüßung.

Ich nickte lächelnd: »Ein Mann, wie Sie, gehört der Sache des
Sozialismus, sagte ich Ihnen.«

»Wären nur nicht der Fesseln so viele, antwortete ich, und Sie riefen
mir zu: 'wir werden sie beide zerbrechen müssen' -- nun haben wir sie
zerbrochen!«

Überrascht sah ich ihn an.

»Ich kandidiere als Vertreter der Arbeiterpartei für das Parlament,«
fügte er mit einem Aufleuchten in den hellen Augen hinzu.

Ich drückte ihm die Hand.

Er schien einen Ausdruck größerer Freude erwartet zu haben. »Haben Sie
das Kettenbrechen bereut?!« fragte er zweifelnd.

»Nein, lieber Freund,« antwortete ich mit starker Betonung, »nein! Ich
erinnerte mich nur der wunden Hände, die es kostet.«

Am nächsten Morgen sprach ich John Burns auf der Themseterrasse des
Parlaments. Mir schien, als sei es gestern gewesen, daß er mir auf den
Marmortisch die Situation der deutschen Sozialdemokratie aufgezeichnet
hatte.

»Habe ich nicht recht behalten?« fragte er im Laufe des Gesprächs.

»Nicht ganz,« entgegnete ich; »der Druck von außen preßt uns zwar
zusammen, aber er hindert nicht nur die Wirkung über seinen Ring hinaus,
er trägt auch dazu bei, daß wir unsere Kräfte im gegenseitigen
Kleinkrieg verzetteln.«

»Sie übertreiben,« meinte er leichthin. »Jeder Kampf ist Leben und weckt
Leben! Sie sind wie der Akteur auf der Bühne, der das Ganze nicht
übersehen kann, während wir, die Zuschauer, von fern mit unserem
Opernglas Handlung und Szenerien begreifen. Der deutsche Revisionismus
siegt nicht nur, -- er hat schon gesiegt.«

Ich lächelte ein wenig von oben herab zu seinen apodiktischen Sätzen und
lenkte die Unterhaltung auf sein eigenes Wirken.

»Ich bin nach wie vor Sozialist, gerade weil mich keine Arbeit schreckt,
wenn es gilt, meiner Überzeugung auch nur einen Fuß breit Boden zu
gewinnen,« sagte er, »ich scheue nichts, wenn der Preis dafür mehr Macht
ist. Wer immer nur zuschaut und schimpft und kritisiert und dazwischen
moralische Bomben wirft, ist in meinen Augen Anarchist.«

Einer der deutschen Englandfahrer näherte sich in respektvoller Haltung.
Unser langes Gespräch setzte ihn offenbar in Erstaunen. Er wartete
darauf, vorgestellt zu werden. Und erst jetzt fiel mir ein: der John
Burns von heute war ja Minister!

Der Gastfreundschaft, mit der uns die Engländer empfingen, entzog ich
mich von da an nur selten. Ich hatte meine leise Freude an den
verblüfften Gesichtern meiner Reisegefährten, die allmählich einsahen,
daß im Lande alter Kultur nur die Erziehung, nicht aber die politische
Stellung des Einzelnen gesellschaftliche Unterschiede herbeiführt, und
ich merkte erst jetzt, wo ich einmal wieder als Gleiche von Gleichen
behandelt wurde, wieviel ich entbehrt hatte.

Eines Vormittags besichtigten wir den Tower. Schon als ich aus dem Hotel
trat, war mir aufgefallen, daß die photographischen Kameras der
englischen Reporter sich plötzlich auf mich richteten.

Auf dem Wege kam Bernard Shaw mir entgegen und reichte mir mit einem
sarkastischen: »Da haben Sie wieder einmal ein unverfälschtes Zeugnis
der deutschen Sozialdemokratie,« ein englisches Morgenblatt.

Es enthielt ein Telegramm aus Berlin: »Der 'Vorwärts' beschuldigt Frau
Alix Brandt, die einzige Vertreterin der sozialdemokratischen Presse bei
der Englandreise deutscher Journalisten, des Parteiverrats und kündigt
ihr an, daß sie ihres unbotmäßigen Verhaltens wegen zur Rechenschaft
gezogen werden würde.«

Ich ballte das Blatt Papier heftig zusammen und schleuderte es zu Boden.
»Das glaube ich nicht,« stieß ich zornig hervor.

Shaw lachte: »Und doch ist nichts gewisser, weil nichts folgerichtiger
ist! Die deutsche Partei ist von nichts freier als von -- Freiheit. Sie
ist die konservativste, die respektabelste, die moralischste und die
bürgerlichste Partei Europas. Sie ist keine rohe Partei der Tat, sondern
eine Kanzel, von der herab Männer mit alten Ideen eindrucksvolle
Moralpredigten halten. Mit Millionen von Stimmen zu ihrer Verfügung,
widersteht sie den Lockungen des Ehrgeizes und denen realer Vorteile,
die ein öffentliches Amt mit sich bringt, und bezeichnet denjenigen, der
sich von den Freuden tugendhafter Entrüstung zu den Arbeiten praktischer
Verwaltung wendet oder auch nur an einer allgemeinen Veranstaltung in
öffentlichem Interesse teilnimmt, als einen Abtrünnigen und Verräter.
Freiheit vom Dogmenglauben ist eines der Grundprinzipien des echten
Sozialismus, -- die Deutschen sind dogmatischer als die Kirchenväter.
Der Wille zur Macht ist ein anderes, -- die Deutschen machen den Willen
zur Phrase daraus. Die Herrschaft des Geistes ist ein letztes, im
Gegensatz zur Herrschaft des Kapitals, -- die Deutschen stellen das auf
den Kopf und verlangen die Unterwerfung unter die Herrschaft der Masse.«

Ich hatte seinen raschen Redefluß, den der Zorn diktierte, nicht
unterbrochen. Ich hörte den gleichen Ton heraus wie bei den Worten von
Burns, und in mir begann eine Saite, die schon lange leise tönte,
lebhaft mitzuschwingen.

Noch am selben Abend bekam ich einen Brief von Keir Hardie.

»... Ich bin ganz außerstande, zu begreifen, welches der Grund sein
konnte, Ihre Teilnahme an der Englandreise zu verurteilen,« hieß es
darin. »Es ist für uns Sozialisten in England eine selbstverständliche
Gewohnheit, gelegentlich mit Nichtsozialisten zusammenzugehen, wenn es
im Interesse der Förderung einer großen und guten Sache gelegen ist.
Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, daß der Sozialismus dadurch nur
gestärkt werden kann. Ich will damit nicht behaupten, daß unsere
deutschen Genossen unserem Beispiel unbedingt folgen müßten, aber im
vorliegenden Fall bleibt ihre Haltung Ihnen gegenüber mir vollständig
unverständlich ...«

Ich stand nun plötzlich im Mittelpunkt des Interesses und wurde von
Interviewern belagert, die von der ganzen Sache keine andere Auffassung
hatten, als daß die große deutsche Arbeiterpartei sich dadurch dem
Gelächter der Welt ausgesetzt habe. Und ich gab ihnen stets die gleiche
Antwort: »Die Sozialdemokratie, der ich stolz bin anzugehören, hat mit
den Quertreibereien einzelner von preußischem Polizeigeist durchseuchter
Genossen nichts zu tun.« Als aber mein Mann mir die Zeitungen schickte,
-- nicht nur den 'Vorwärts', sondern eine ganze Anzahl anderer
Parteiblätter, -- da schämte ich mich und ging den Interviewern so weit
als möglich aus dem Wege, um nicht reden zu müssen. Und doch war es
weniger die beleidigende Form der Angriffe, die mich verletzte, als die
Gehässigkeit, die dabei zum Ausdruck kam. Wie stark mußte sie sein, um
alle Klugheit, alle Rücksicht auf das Ansehen der Partei beiseite zu
schieben? Oder gab es etwas Lächerlicheres, als meine Reise, --
gleichgültig, ob man sie verurteilte oder nicht, -- zu einem
Parteiskandal aufzubauschen? Nur eine tiefe, innere Krankheit konnte
solche Symptome zeitigen. Ich kämpfte noch mit mir, ob es nicht meiner
unwürdig wäre, mich gegen Ausbrüche der Pöbelgesinnung zu verteidigen,
als ich die Antwort erhielt, die mein Mann der Parteipresse hatte
zugehen lassen. Das waren Rutenstreiche, -- es blieb mir nichts zu
sagen übrig. Seltsam nur, daß die Ritterlichkeit, mit der er für mich
eintrat, eine alte Wunde aufs neue bluten machte, statt sie zu
schließen.

Der Schatten, der sich mir über Englands schöne Sommertage breitete,
wich nicht mehr.

       *       *       *       *       *

Ich hatte immer gegen Massen-Museumsführungen, gegen Gesellschaftsreisen
und dergleichen eine ausgesprochene Abneigung gehabt. Wem Kunst und
Natur mehr sein soll als ein Gesprächsthema, der muß ihnen Auge in Auge
still und allein gegenüberstehen. Und wer vor den Heiligtümern der
Menschheit seine Andacht verrichten will, der kann es nur in Gegenwart
derer, die seine Nächsten sind.

Wir traten zusammen an Shakespeares Grab, -- es war wie ein Sakrileg.
Wir kamen in sein Geburtshaus und in die blumenumrankte, strohgedeckte
Hütte seiner Liebsten, -- aber Shakespeares Geist floh vor uns.

Wir kamen nach Cambridge, jener alten Universität, die sich den Typus
der mittelalterlichen Klosterstadt noch erhalten hat. Wer ihre
Säulenhallen um alte Gärten allein betreten könnte, dem müßten die Bäume
in den Weisen derer rauschen und flüstern, die hier dichteten: eines
Marlowe, Milton, Byron. Und wer sich still an einen alten Pfeiler lehnen
und in die dämmernden Bogengänge blicken dürfte, dem würde aus dunkel
geschnitzten Pforten Erasmus von Rotterdam entgegentreten, und Cromwell,
und Newton.

Wir sahen nur freundliche Professoren und Photographen und hörten Reden
und Tellergeklapper.

       *       *       *       *       *

Als die Mehrzahl der Geladenen England wieder verlassen hatte, sprach
ich meinen Freund Stead, der als Reisemarschall der Gäste unaufhörlich
in Anspruch genommen gewesen war, zum erstenmal allein.

»Ihnen geht es gut,« sagte er, als wir einander in seinem Heim gegenüber
saßen.

»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit einem bitteren Gefühl im Herzen.

»Sollten Sie etwa noch den alten Glücksbegriffen huldigen?« fragte er
dagegen.

»Jeder hat seine persönlichen,« antwortete ich ausweichend.

»Und sollte nur einen haben, aus dem sich alle anderen entwickeln:
leistungsfähig zu sein,« ergänzte er. War ich schon so alt, daß er mir
solch einen Glücksbegriff zumutete, der mir nur mit äußerster
Selbstverleugnung Hand in Hand zu gehen schien?

»Sie mißverstehen mich,« meinte er. »Ich begreife darunter die stärkste
Selbstbehauptung: die Entwicklung aller Fähigkeiten zum äußersten Maß
ihrer Leistungskraft ...« Wir wurden unterbrochen; es war gut so, denn
um so stärker prägten sich mir seine Worte ein.

Nun blieb mir noch übrig, ehe ich heimfuhr, zu erreichen, was ich mir
vorgenommen hatte. Ich verhandelte mit verschiedenen Redaktionen wegen
der Übernahme einer deutschen Korrespondenz. In den Briefen meines
Mannes spürte ich immer deutlicher den schweren Atem der Sorgen. Um
irgend eine ihrer Lasten erleichtert, mußte ich nach Hause kommen. Aber
so oft ich auch durch die glutheißen Straßen Londons von einem Bureau
zum anderen ging, meine Abreise immer wieder aufschiebend, weil eine
neue leise Hoffnung mich festhielt, das Ergebnis blieb ein negatives.
Inzwischen war auch die bürgerliche Presse Deutschlands meiner Reise
wegen über mich hergefallen, -- die vereinzelten Stimmen der
Verteidigung waren im Chor der Schreier verhallt, -- das mochte die
höflich ablehnende Haltung mit verursachen. Ich mußte mich entschließen,
mit leeren Händen zurückzukehren. Nur einer Einladung wollte ich noch
Folge leisten.

In Warwick, einem Städtchen am Avon, das von den dicken Türmen einer
uralten Burg überragt wird, fand eines jener historischen Festspiele
statt, an denen sich alljährlich in den verschiedenen Gegenden Englands
die ganze Bevölkerung beteiligt. Ich fuhr hin und sah im Park des
Schlosses die Darstellung jenes glanzumflossenen Teiles der englischen
Geschichte, von der seine Mauern noch erzählen. Auf der weiten, von
mächtigen Bäumen zu beiden Seiten abgeschlossenen Rasenfläche, mit dem
Fluß in der Mitte, der zwischen blühenden Rosenbüschen und hängenden
Weiden lautlos vorüberzieht, und dem Hintergrund einer sanft
verschwimmenden Hügellandschaft zogen Jahrhunderte vorüber. Und zuletzt
vereinigten sich noch einmal zweitausend Menschen zu Fuß und zu Pferde
in den Rüstungen und Gewändern aller Zeiten. Nun kommt die
Schlußapotheose, dachte ich, mit der Büste des Königs und einem »Rule
Britannia« aus allen Kehlen. Ich erhob mich, um zu gehen.

Aber da sah ich, wie die Ritter und Edeldamen, die Fürsten und Könige
langsam und leise hinter Bäumen und Büschen verschwanden. Nur einer
blieb zurück, allein, weltbeherrschend, als wäre die jahrhundertelange
Entwicklung nur notwendig gewesen, um diesen einen hervorzubringen, der
größer ist als alle: William Shakespeare.

       *       *       *       *       *

Der Wille zur Macht, -- die höchstmögliche Entwicklung der
Persönlichkeit als Ziel des einzelnen, -- der Übermensch als Ziel der
Menschheit --: zu einem einzigen vollen Akkord vereinigten sich
plötzlich die Klänge, die mir diesmal in England entgegengetönt hatten.
Mein Herz schlug zum Zerspringen wie das eines Gefangenen, dem die
Ketten vom Fuße gelöst werden und die Pforten sich öffnen zur freien
Wanderschaft. Er sieht nichts wieder als die alte vertraute Welt seiner
Jugend, und doch erscheint sie ihm wie ein Wunder so neu. Ein halbes
Kind war ich gewesen, als ich aus Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft den
ersten Ruf persönlicher Befreiung vernahm: »Das Leben sagt: Folge mir
nicht nach; sondern dir! sondern dir!« -- Galt nicht derselbe Ruf heute
der Menschheit?

       *       *       *       *       *

Am letzten Tage meines londoner Aufenthalts traf ich auf der Straße eine
Kapitänin der Heilsarmee, die mich herzlich begrüßte.

»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte sie lächelnd; »aber der Nacht
in Whitechapel vor elf Jahren erinnern Sie sich gewiß.«

Im Augenblick sah ich das Weib wieder vor mir, die, von den Gefährten
ihres Jammers umringt, im Schmutz der Gasse geboren hatte. Ich streckte
meiner einstigen Führerin erschüttert die Hand entgegen.

»Sie würden mir heute, nach all den Reformen des Grafschaftsrats, nichts
Ähnliches zeigen können,« sagte ich.

»Man hat aufgeräumt, -- gewiß,« antwortete sie ruhig, »und an Stelle
mancher elenden Häuser neue gebaut, aber das Elend ist immer dasselbe.
Die einen sterben, andere wandern zu ...«

»Entsetzlich!« rief ich aus. »Wie können Sie das nur ertragen?!
Erscheint Ihnen nicht Ihre ganze Arbeit hoffnungslos?!«

Sie lächelte freundlich: »Ich habe viele Seelen gewonnen, denen für
allen Erdenjammer der Himmel offen steht.«

Noch nie war mir der Christenglaube so grausam erschienen als in diesem
Augenblick. Wie eine Zyklopenmauer richtete er sich auf zwischen den
Menschen und ihrer Erlösung. Ich verabschiedete mich rasch. Den vollen
Akkord, den ich eben noch vernommen hatte, durchtönte eine schrille
Dissonanz. Ich war der schaffende Künstler nicht, der die einheitliche
Lösung hätte finden können. Als ich aber dann heimwärts fuhr,
beherrschte mich nicht mehr jene niederdrückende Empfindung, mit leeren
Händen zu kommen.

       *       *       *       *       *

Mein Mann empfing mich mit wehmütiger Zärtlichkeit, sodaß ich ihm
angstvoll forschend ins Auge sah. »Es ist nichts, Kind, nichts!« wehrte
er in nervöser Erregung ab. »Ich bin nur abgespannt, -- nur müde.« Aber
allmählich erfuhr ich doch, was geschehen war: eine Gruppe von
Parteigenossen seines Wahlkreises forderte von ihm die Niederlegung
seines Mandats, weil -- ich mich an der Englandreise beteiligt hatte,
und ein außerordentlicher Kreistag sollte darüber entscheiden.

Glühende Sommerhitze brütete über der Mark; an den Bäumen in den Straßen
hingen die Blätter schon gelb und tot; kein Lüftchen rührte sich, und
doch umgaben dichte Staubwolken den Wagen, der uns von Gusow nach
Platkow führte. In dem kleinen Saal herrschte unerträgliche Schwüle. Er
war schon gefüllt, als wir kamen: von lauter schweigenden Menschen mit
harten Zügen und finsteren Blicken. Unsere alten Kampfgefährten rührten
kaum an die Mütze bei unserem Eintritt. Einen Augenblick lang
umklammerte ich den Arm meines Mannes, -- außer ihm hatte ich hier
keinen Freund mehr. Die Anklage wurde verlesen. Es war die Sprache des
»Vorwärts«, den sie führte. »Das hat Berlin diktiert!« rief Heinrich.
Die Falten auf der Stirn unserer Richter vertieften sich.

Mein Mann antwortete zuerst. Er erinnerte daran, wie häufig schon
hervorragende Parteigenossen sich mit politischen Gegnern zu gemeinsamer
Arbeit vereinigt hätten, wie es auch an Beispielen für das harmlosere
Zusammensein zu geselligen Zwecken nicht gefehlt habe. Und als einer
wütend dazwischen schrie: »Die Monarchentoaste!« erklärte er, daß die
Teilnahme an dieser Form internationaler Höflichkeit um so weniger als
eine Verleugnung der republikanischen Gesinnung angesehen werden könne,
nachdem wir uns den viel ernsteren Treueiden der Landtagsabgeordneten
unterwerfen müßten. Als er geendet hatte, hoben sich ein paar Hände zu
schüchternem Applaus; die Mehrzahl der Genossen aber verharrte weiter in
finsterem Schweigen. Die nach ihm sprachen, hatten ihre Reden alle auf
einen Ton gestimmt: daß die Partei durch uns geschädigt worden sei.

»Für uns jibt's nur ein rechts und links,« rief der Maurer Merten; »die
Akademiker, die nich Fleisch sind von unserem Fleisch, die zieht's eben
immer wieder zu den Bourgeois. Ich aber sage Euch, Jenossen« -- dabei
hieb er mit der breiten Faust auf den Tisch -- »sowas dürfen wir uns
nich länger gefallen lassen, am wenigsten von unserem Abgeordneten. Was
wäre verloren, wenn die Jenossin Brandt nich nach England jefahren
wäre?! Es wäre ooch noch so! Nu aber, wo sie hinfuhr, sehen wir, daß sie
kein proletarisches Bewußtsein hat; daß sie den Klassenkampf in
Harmonieduselei verwandeln möchte und statt gegen die Gegner neben uns
zu stehen mit ihnen bei Schampagner un Braten techtelmechtelt ...«

»Bravo, Bravo« -- klang es von allen Seiten, während mein Mann wütend
vom Stuhl sprang und ein »Unverschämt!« zwischen den Zähnen hervorstieß.
Mich packte ein jäher Schreck, als habe sich plötzlich vor mir die Erde
gespalten: standen wir allein auf der einen Seite und jenseits die
selbsterwählten Gefährten?!

»Die Genossin Brandt hat das Wort,« hörte ich wie von weit her sagen.
Ich sammelte mich rasch. Aller Augen sah ich auf mich gerichtet.

»Mein Vorredner,« begann ich, »hat einen konsequenten Standpunkt
vertreten, er hätte nur hinzufügen müssen, warum bei uns zum Verbrechen
gestempelt wird, was anderen kein Härchen krümmte: wir sind des
Revisionismus verdächtig. Das Schauspiel, das Sie hier aufführen, wäre
noch kläglicher, als es so wie so schon ist, wenn nicht im Hintergrund
tiefere Differenzen schliefen. Sie stehen auf dem Boden des
Klassenkampfes, -- wir auch; Sie hassen die kapitalistische
Wirtschaftsordnung, -- wir auch. Aber ihrer selbst unbewußt, führen Sie
den Klassenkampf im Sinne des Krieges; Sie wollen den Gegner
niederzwingen, Sie wollen sein Land erobern. Sie, die Sie seit
Jahrtausenden die Lastträger der Menschheit sind, würden es schon als
gerecht empfinden, wenn nur die Rollen der Unterdrücker und
Unterdrückten vertauscht würden. Sie sehen in jedem Vertreter der
herrschenden Gesellschaft einen Feind, weil Sie ihm als die Abhängigen,
Unfreien gegenüberstehen, weil Sie ihm schon das bloße Sattsein neiden
müssen. Wir können Ihren von der Bitterkeit des eigenen Herzens
genährten Haß nicht mitfühlen, denn nicht persönliches Leiden machte uns
zu Ihren Genossen. Uns ist das Ziel des Kampfes nicht die veränderte
Herrschaft von Menschen über Menschen, sondern die uneingeschränkte
Herrschaft der Menschheit über die Natur. Die Erde wollen wir erobern,
um gleiche Entwicklungsbedingungen für alle zu schaffen, nicht
Feindesland, das Unterworfene beackern sollen ...«

Ein unwilliges Gemurmel erhob sich. Im Saal fing es an zu dämmern. Ich
unterschied nur noch die Zunächstsitzenden. Sonst war alles eine
schwarze Masse, aus der nur hie und da ein kahler, breiter Schädel, ein
weißer Bart, der glühende Punkt einer Zigarre herausleuchtete.

»Die Diktatur des Proletariats!« klang es mit tiefer Stimme drohend aus
dem dunkelsten Winkel.

Die Jakobiner! antwortete es in meinem Innern. Ich fühlte, die Luft war
geladen mit Sprengstoff gegen mich.

Den Faden meiner Rede hatte ich verloren, und unsicher und leise fuhr
ich fort: »Ich habe Schulter an Schulter mit Ihnen gekämpft, -- was
bedeutet das gegenüber der Tatsache, daß ich mit politischen Gegnern auf
demselben Schiff nach England fuhr! Wir haben zusammen diesen Wahlkreis
erobert, und in jener Nacht, da die alte rote Fahne als Zeichen des
Sieges über uns flatterte, hat uns ein starkes Gefühl, wie ich glaubte,
auf immer verbunden, -- aber was bedeutet das gegenüber dem Verbrechen
der Kaisertoaste! Der Zweck der Reise war nichts anderes, als was im
Interesse des Sozialismus gelegen ist, -- was bedeutet das gegenüber der
Sünde, mit Nichtsozialisten an einem Tische gesessen zu haben! Dafür
ist's nicht genug, daß unsere Presse mich beschimpfte, wie kein
bürgerliches Blatt jemals zuvor, -- nein, es muß auch noch ein Exempel
statuiert werden: der Genosse Brandt muß fallen! ... Nicht um
unsertwillen, denn nicht wir sind die Unterlegenen, wenn Sie den
vorliegenden Antrag annehmen, sondern im Interesse der Partei erwarte
ich von Ihnen seine Ablehnung. Leisten Sie ihm Folge, so enthüllen Sie
eine schwärende Wunde, und das in einem Augenblick, wo die bürgerliche
Welt gierig darauf wartet, uns bei einer Schwäche ertappen zu
können ...«

Keine Hand rührte sich. Die Petroleumlampe, die von einem roten
Papierschirm umgeben, von der Decke herabhing, flammte auf und warf ein
unsicher flackerndes Licht über heiße Gesichter.

Mein Mann sprach noch einmal, -- kalt, zornig. »Ich verlange nicht nur,
daß Sie den Antrag ablehnen, sondern daß Sie ihn zurückziehen,« sagte
er.

Der Geruch der qualmenden Lampe machte mich schwindeln. Während der
Pause, die die Genossen zur internen Beratung anberaumt hatten,
verließen wir den Saal. Draußen empfing uns die stille, mondhelle Nacht.
Das Armenhaus gegenüber warf einen breiten, schwarzen Schatten auf den
Sand.

»Der Antrag, den Genossen Brandt zur Niederlegung seines Mandats zu
veranlassen, ist zurückgezogen,« erklärte der Vorsitzende, als wir
wieder eintraten.

Die Versammlung ging ruhig auseinander. Wir verabschiedeten uns mit
einem förmlichen Gruß. Auf unserem Wege nach der Station geleitete uns
niemand.

Kaum waren wir ein paar Tage lang in unsere Arbeit wieder vertieft, als
ich erfuhr, daß die Berliner Parteileitung mich aus der offiziellen
Rednerliste der Partei gestrichen habe. Ich legte Protest ein und
verlangte, gehört zu werden.

Man lud mich vor. Rings um den Saal saßen die Männer, in der Mitte an
einer langen Tafel die Frauen, Wanda Orbin an ihrer Spitze. Sie waren
meine Ankläger gewesen. Martha Bartels war der Staatsanwalt. Sie zählte
alle meine Sünden auf, von einer Agitationsreise an, die ich vor vier
Jahren hatte absagen müssen, bis zur Englandfahrt. Aber auch meine
Verteidigung war eine Anklage: ich verschwieg nichts. Mitten in meiner
Rede erhob sich Wanda Orbin ungestüm von ihrem Platz; ich sah, wie ein
Zittern ihren Körper durchlief, wie der Zorn ihre Züge verzerrte. Im
nächsten Augenblick stand sie vor mir und erhob die Faust, -- einer der
zunächst sitzenden Genossen sprang dazwischen.

»So diskutieren wir nicht!« rief er empört.

Der Beschluß, meinen Namen von der Rednerliste zu entfernen, wurde
aufgehoben. Das Verhalten Wanda Orbins mochte die Genossen stutzig
gemacht haben. Trotzdem war mein Sieg nur ein scheinbarer; in seinen
Folgen blieb der Beschluß bestehen.

Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemächtigte sich meiner. Jeder Kampf um
Ideen wirkt erfrischend, selbst wenn er mit den schärfsten Waffen
geführt wird. Aber was ich erlebte, war so eng, so klein, hinterließ
einen so arm, mit einem so bitteren Geschmack auf der Zunge. Nicht
Gewitterschwüle war's, die lastend auf mir ruhte und die Hoffnung auf
Blitz und Wolkenbruch weckt, sondern feuchtwarmer Nebel, ganz dichter,
undurchdringlicher. Und er umschlang mit seinen langen Armen, die sich
nicht greifen, noch weniger zurückstoßen lassen, die ganze Partei.

       *       *       *       *       *

Unter dem Zeichen der siegreichen russischen Revolution hatte der Jenaer
Parteitag gestanden, eine tiefe Erregung, die nach Taten schrie, hatte
sich aller bemächtigt; die Resolution zum Massenstreik hatte angesichts
dieser Stimmung, so vorsichtig sie gefaßt war, wie eine Fanfare
geklungen. Und nun war der Rausch vorüber; die Ernüchterung allein
blieb. In kleinlichem Hader, in gegenseitigen Vorwürfen machte sie sich
Luft.

Mit steigendem Mißbehagen empfanden die Nur-Politiker den leisen Hohn,
mit dem die Gewerkschafter ihnen begegneten. Sie hatten von jeher dem
Theoretisieren über den Massenstreik skeptisch gegenübergestanden, und
auf ihrem Kongreß in Köln sprachen sie sich rückhaltlos aus; von der
Unfruchtbarkeit der Partei, von dem stagnierenden Sumpf der
gegenwärtigen Situation, von der kläglichen Lage, in die wir durch die
wirkungslos verpuffte Landtagswahldemonstration gekommen seien, von dem
Mißverhältnis zwischen Worten und Taten war viel die Rede. Nicht ohne
berechtigten Stolz wiesen sie darauf hin, daß die anderthalb Millionen
gewerkschaftlich Organisierter eine stärkere Macht repräsentierten als
die viermalhunderttausend Mitglieder der sozialdemokratischen
Wahlvereine.

»Ich habe die Möglichkeit einer Spaltung der Partei immer weit von mir
gewiesen,« sagte einer der gewerkschaftlichen Führer; »aber wenn die
Dinge sich weiter entwickeln wie jetzt, dann reißt uns, weiß Gott, die
Geduld! Die Radikalen, die, wenn man den Firnis abkratzt, nichts sind
als gewöhnliche Spießer, bilden sich ein, wir tanzen nach ihrer Pfeife,
bloß weil sie so laut ist. Sie sollen sich wundern!«

Auf dem Parteitag zu Mannheim kam es zu einem Duell zwischen Bebel und
Legien. Keiner war unbestrittener Sieger, Wunden trugen beide davon, die
sogenannte Einigungsresolution war nichts als ein Pflaster. Und die
schweren Nebelschwaden senkten sich tiefer.

Plötzlich aber erhob sich ein Sturm, den kein Wetterkundiger
vorausgesehen hatte: die Regierung forderte einen Nachtragsetat für den
Krieg gegen die Hereros, der im Verhältnis zu den Millionen, die die
Reichstagsmehrheit bisher für die Kolonien bewilligt hatte, eine
Lappalie war. Von den Rednern des Zentrums und der Sozialdemokratie
wurde dabei die ganze Kolonialpolitik mit ihren Gewaltmaßregeln, ihren
Grausamkeiten aufgerollt, und zu allgemeiner Überraschung wurde der
Kredit für Südwest-Afrika abgelehnt. Das erschien der Regierung als der
geeignete Moment, dem Volke durch die Tat zu beweisen, daß der
Konstitutionalismus in Deutschland nur auf dem Papiere steht: nicht der
Kanzler und die Minister danken ab, wenn die Volksvertreter sie
desavouieren, sondern die Volksvertreter werden mit einem Fußtritt
hinausgeworfen, wenn sie das persönliche Regiment nicht jasagend
anerkennen.

Wir erfuhren die Nachricht der Reichstagsauflösung, als wir mit Romberg
im Kaffee des Kaiserhofs saßen. Und hier, wo eine Anzahl der politischen
Berichterstatter größerer Zeitungen zu verkehren pflegten, rief sie
einen Aufruhr hervor, wie ihn Berlin sonst nicht kannte.

»Eine unglaubliche Dummheit der Regierung!« rief der eine stirnrunzelnd,
der andere frohlockend.

»Nun geht's in den Kampf --« Ich mußte an mich halten, um es nicht
jubelnd herauszustoßen. Ich sah wieder entwölkten Himmel, weiten
Horizont.

»Wenn die Partei sich selbst zerfleischt, so ist noch immer die
Regierung zugesprungen, um die Wunden zu heilen,« sagte mein Mann.
Romberg zuckte die Achseln:

»Die Kolonialfrage als Wahlparole?! Ich fürchte, Sie täuschen sich über
ihre Bedeutung.«

       *       *       *       *       *

Der Winter war ungewöhnlich hart damals. Gerade die Not, die ihn zum
Gefolge hat, macht ihn zu unserem Agitator, dachte ich. Alle unsere
Gegner, an ihrer Spitze der Reichsverband gegen die Sozialdemokratie und
der Flottenverein, rüsteten sich bis an die Zähne wider uns. Ich war
überzeugt: das steigere nur unsere Kampflust und festige unsere
Einigkeit wieder. Fürst Bülow selbst trat auf das Schlachtfeld und rief
die staatserhaltenden Kräfte gegen die Sozialdemokratie auf. Dieses
Eingreifen des höchsten Staatsbeamten wird selbst unsere lauen Anhänger
zu hellem Zorn entflammen, -- dessen war ich gewiß.

Und der Kampf begann. Über knirschenden Schnee flog der Schlitten, der
mich von einem Dorf zum anderen trug. Oft bestieg ich ihn, glühheiß von
der eben gehaltenen Rede, und die Luft, die mir den Atem am Munde
gefrieren ließ, schien mir eine Wohltat. In den niedrigen Sälen fanden
sich die Menschen ein wie sonst, aber der Sturm, der in den
Schornsteinen heulte, der Schnee, der in dichten Flocken gegen die
Fenster flog, trieb ihnen kühle Schauer über den Rücken.

Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto fieberhafter arbeiteten
wir. Den Husten, der mir des Nachts den Körper erschütterte, suchte ich
zu ersticken, meine Stimme, die versagen wollte, zwang ich unter meinen
Willen. Wir glaubten an den Sieg. Und in Augenblicken selbstvergessener
Hoffnung, wo die bösen Geister der Sorge vor unserer Zuversicht die
Flucht ergriffen, wo alle Furcht sich verkroch wie Schakale vor der
aufgehenden Sonne, da fühlte ich, wie mein Herz heiß wurde und der
Aberglaube Gewalt über mich bekam: von der Entscheidung hängt auch
unsere Zukunft ab.

       *       *       *       *       *

Wieder, wie vor vier Jahren, saßen wir am Abend der Wahl im
Gewerkschaftshaus zu Frankfurt. Und wieder hatte die Gärtnersfrau den
Korb voll roter Nelken neben sich, und die Fahne lehnte eingerollt an
der Wand. Aber die Genossen, die sich allmählich hereindrängten, machten
ernste Gesichter, und die Boten, die kamen, brachten lauter Hiobsposten.
Kein Ort, ohne einen Rückgang unserer Stimmen! Dazwischen die Depeschen
aus anderen Kreisen: Verlust um Verlust. Noch ehe die letzten
Nachrichten gekommen waren, leerte sich die Straße unter unseren
Fenstern, und aus dem Saal schlich sich leise einer nach dem anderen. Es
schlug Mitternacht, -- die Nelken welkten schon im Korbe. Wir waren nur
noch ein Häuflein in dem großen öden Raum, -- wir wollten uns nichts
ersparen: die Schlacht war endgültig verloren.

Wenige Tage später -- in der Nacht nach den Stichwahlen -- gingen wir
durch die Straßen Berlins: da kamen sie in langen Zügen, unsere
Überwinder -- kein Polizeisäbel, kein Schutzmannskordon hielt sie auf.
Vor dem Königsschloß sammelten sie sich in schwarzen Massen. »Heil dir
im Siegerkranz --« brausend stiegen die Töne durch die klare Winterluft
zu dem hellen Fenster empor, an dem der sich zeigte, der heute in
Wahrheit der Sieger war: der Kaiser.



Siebzehntes Kapitel


Vor einem halben Menschenalter war's. Ich stand allein auf Bergesspitze
im Gewittersturm. Dicht über mir hingen die Wolken, aus denen das Wasser
brausend in die Tiefe schoß, unter mir ballten sie sich zusammen und
verdeckten jeden Ausblick auf stille Dörfer und freundliche Heimstätten.
Der Donner rollte; die Berge antworteten ihm, -- ein Gelächter der
Riesen über das kleine Menschengeschlecht. Jeder Blitz öffnete die
Wolkenwand; das Himmelsgewölbe dahinter stand in Flammen.

Ich aber konnte nicht vor, -- nicht zurück. Ich mußte mich dem Wetter
preisgeben, -- und ich fürchtete mich -- --

       *       *       *       *       *

Wir lagen nächtelang wach. Jeder tat, als schliefe er, aus Schonung für
den anderen. Unsere Arbeit lähmte Hoffnungslosigkeit. Wir lächelten, als
wären wir froh, um dem anderen nicht wehe zu tun.

»Ilse meldet sich an --,« sagte Heinrich, als er eines Morgens die Post
durchsah.

»Jetzt?!« rief ich erschrocken. Sie kam schon am nächsten Tage, hatte
einen seltsam verängstigten Zug im Gesicht und ein erzwungen
leichtsinniges Lächeln um die Lippen.

»Ich muß einmal wieder Großstadtluft atmen,« meinte sie; »die Stille bei
uns ist oft schaurig.«

Mir schien, als zittere sie dabei. Von nun an war der Telegraphenbote
unser häufigster Gast. Zuerst glaubte ich, ihres Mannes besorgte,
sehnsüchtige Liebe käme in diesem Depeschenwechsel zum Ausdruck. Warum
hatte sie denn nur jedesmal rote Augen, wenn ein Telegramm gekommen war?

Da, eines Morgens, stürmte einer in unser Zimmer, die Haare zerzaust,
die Augen rot unterlaufen, -- der Gatte meiner Schwester. Vor seinen
Verfolgern sollten wir ihn schützen, schrie er verzweifelt und barg den
dunkeln Kopf in Ilsens Schoß, die mit erloschenem Blick auf ihn
niedersah, die kleinen schwachen Hände auf seinem Haar. Noch am selben
Tage kam er ins Irrenhaus. Er war tobsüchtig. Dann brach auch Ilse
zusammen; aber sie weinte nicht, sie sprach nicht über ihr Schicksal,
sie war nur wie erstarrt. Auch als sich herausstellte, daß ein großer
Teil ihres Vermögens am Sanatorium ihres Mannes verloren gegangen war,
zuckte sie nur die Achseln.

Um so furchtbarer traf es uns. Bisher wäre der Verlust des Geldes, mit
dem sie sich an der Neuen Gesellschaft beteiligt hatte, keine ernste
Frage für sie gewesen. Jetzt war sie es. Hatte ich vor ihrem Kommen
geglaubt, zusammenzubrechen, jetzt kam mir die Kraft zurück, eine des
Fiebers.

»Wir müssen aushalten, Heinz, wir müssen!« sagte ich, und wenn eine
seiner vielen Bemühungen, Hilfe zu schaffen, wieder vergeblich gewesen
war, so trieb ich ihn zu immer neuen Versuchen an. Und hie und da
glückten sie. Für ein paar Monate konnten wir weiter schaffen, konnten
leben. Aber jedesmal, wenn wir Hoffnung schöpften, erschien sicherlich
irgendein Hetzartikel in der Parteipresse gegen uns, oder in den
Wahlvereinen wurden wir von radikalen Genossen einer neuen Ketzerei
beschuldigt, oder der alte Vorwurf des Geschäftssozialismus wurde laut.
Wir spürten das alles an der Abnahme der Abonnenten.

Wie kann ich Geld schaffen, -- wie?! Die Frage beherrschte meine
Gedanken immer mehr. Ein »freier« Schriftsteller war ich, -- einer von
den Tausenden, die ausziehen, ihre Feder zu führen wie ein Schwert. Aber
die Not heftet sich an ihre Füße, zuerst ein Zwerg, und dann ein Riese,
der sie in seine Dienste zwingt.

»Lieber sterben!« stöhnte ich.

Doch dann sah ich mein Kind, -- wie es blaß war, welch forschende Augen
es auf mich richtete! Ich riß es in meine Arme:

»Unter jedes Joch beuge ich meinen Nacken für dich,« dachte ich
verzweifelt.

Ich beschloß, Vorträge zu halten gegen Entree. Das war nichts
Erniedrigendes. Jeder Dozent an der Universität bekommt ein Honorar für
die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die er den Hörern vermittelt.
Trotzdem widerstrebte es mir. Ein Gefühl grenzenloser Scham trieb mir
den Angstschweiß jedesmal auf die Stirn, wenn ich die Rednertribüne
betrat. Ich hatte immer einen vollen Saal. Ich »zog«, -- ich war eine
Sensation. Wie ein gezähmter Löwe im Zirkus. Gegen ein paar Mark
Eintritt konnte sich nun die beste Gesellschaft, ohne sich etwas zu
vergeben, die berüchtigte Sozialdemokratin ansehen, -- mit dem Opernglas
sogar. Meine Zuhörer trugen rauschende Kleider und viele Brillanten an
den weißen Händen, mit denen sie Beifall klatschten, um zu erzwingen,
daß ich mich vor ihnen verbeugte.

»Unglaublich von einer Genossin, in diesem goldstrotzenden Saal zu reden
und sich von diesem Publikum bezahlen zu lassen --,« sagte eine
Besucherin, als ich gerade an ihr vorüber ins Freie trat. Ich preßte die
Lippen zusammen, um nicht heftig aufzufahren --.

Sobald ich sprach, erschrak ich vor der Stimme, die nicht mehr die meine
war. Im letzten Wahlkampf hatte sie ihren Klang verloren, war heiser und
rauh geworden. Und ich hatte sie geliebt, weil sie meine Worte so leicht
und willig bis in jeden Winkel trug. Doch: -- was bedeutete das jetzt?!
Es war mehr verloren gegangen als der helle Ton meiner Stimme.

Ich fing an zu reisen; von einer Stadt in die andere. Zuweilen auf die
Einladung irgendeines literarischen Vereines hin. In Hannover sagte mir
der Vorsitzende:

»Nicht wahr, Sie richten sich darauf ein, daß Offiziere unter unseren
Mitgliedern sind.«

In Köln hieß es: »Wir rechnen darauf, daß Sie auf unsere jungen Mädchen
Rücksicht nehmen.«

Hätte ich ihnen doch den Rücken kehren können!

Wenn ich nach Hause kam, umklammerte mich mein Sohn mit überströmender
Zärtlichkeit. Wie ich ihm fehlte! Niemand hatte Zeit für ihn! Und doch
bedurfte er immer mehr der Freundschaft der Eltern! Über hundert
Rätselfragen des Daseins begann er in seinen vielen einsamen Stunden
nachzugrübeln. Und seine Phantasie, deren üppige Ranken ohne Stütze
blieben, ohne die Hand des Gärtners, der sie zur rechten Zeit zu
beschneiden versteht, überwucherten sein Gefühl. Er fürchtete sich oft
vor seinen eigenen Träumen, so daß ich ihn des Nachts zu mir betten
mußte.

»Du verzärtelst den Jungen --,« sagte Heinrich dann ärgerlich. Und für
übertriebene Sentimentalität hielt er es, wenn ich von der Atmosphäre
des Unglücks sprach, die sichtlich auf des Kindes Seele lastete. So
lernte ich schweigen, auch über das, was mir am tiefsten das Herz
bewegte. Und in sehr dunkeln Stunden bemächtigte sich meiner ein
fremdes, böses Gefühl. Dann häufte ich auf meinen Mann alle Schuld.

In solch einer Stimmung traf mich Romberg. Er war voll aufrichtiger
Teilnahme.

»Lange halte ich es nicht mehr aus,« sagte ich, den Kopf in den Händen
vergraben. Er sollte nicht sehen, daß meine Kraft nicht einmal mehr
ausreichte, um die Tränen zurückzuhalten.

»Ich wüßte eine Hilfe,« begann er dann langsam, »eine, durch die Sie
frei würden und sorgenlos.«

Ich hob den Kopf; alles Blut strömte mir zum Herzen. Eine Hilfe! Er
zögerte. Dann sah er mich an mit einem festen warmen Blick, der die
Freundschaft langer Jahre in sich schloß und sagte, jedes Wort betonend:

»Trennen Sie sich von Ihrem Mann.«

Als Minuten vergingen, ohne daß ich antwortete, erhob er sich.

»Zürnen Sie mir?« fragte er.

»Nein,« antwortete ich, ihm die Hand entgegenstreckend. Dann überliefs
mich kalt. Auch jetzt lag die seine schlaff und kraftlos zwischen meinen
Fingern.

Ich überlegte seinen Rat und erschrak nicht einmal vor der kühlen Ruhe,
mit der ich es zu tun vermochte. Er hatte recht: allein mit meinem Sohn,
der Last der Zeitschrift ledig, die das meiste verschlang, was ich
verdiente, würde ich, wenn auch noch so bescheiden, von meiner Arbeit
leben können. Und ich wäre frei, -- frei! Unwillkürlich streckte ich die
Arme weit aus, als gelte es, die Welt zu umfassen. Aber dann sah ich
ihn: meinen Mann, meinen Kampfgefährten, meinen Leidensgenossen, -- den
Vater meines Kindes! Ich fing an, ihn zu beobachten. Wie er leiden
mußte. Und wie er mich liebte!

Er brachte mir täglich ein paar Blumen mit, und wenn es nur wenige
Veilchen waren. Das schlimmste suchte er mir aus dem Wege zu räumen, so
lange es ging. Er hatte eine ritterliche, zurückhaltende Zärtlichkeit
für mich. Und mein Junge hing an dem Vater.

»Ich kann nicht, lieber Freund,« sagte ich mit einem wehen Lächeln, als
Romberg wiederkam. Er runzelte die Stirn und wandte sich ab. Ich legte
ihm die Hand auf den Arm.

»Sie müssen versuchen, mich zu verstehen, Sie vor allem!« bat ich.
»Haben Sie mich nicht selbst verspottet, als ich einmal die freie Liebe
predigte, weil ich überzeugt war, das Eheproblem dadurch lösen zu
können? Heute weiß ich, daß der Zettel auf dem Standesamt nicht die
stärkste Fessel ist, die sie unfrei macht. Ich habe Frauen gesehen, die
sich voll Idealismus dem Mann ihrer Wahl vermählten, ohne ihren Bund
nach außen sanktionieren zu lassen. Nach kurzer Zeit sind sie
bedauernswertere Sklavinnen geworden als die staatlich abgestempelten
Ehefrauen. Ihre und ihres Kindes Existenz war von ihrem Manne abhängig,
und jeden Tag konnte er sie verlassen. Darum klammerten sie sich an ihn,
unterwarfen sich ihm, ertrugen seine Brutalität, seine Launen, seine
Treulosigkeiten. Ich erkannte, daß die wirtschaftliche Selbständigkeit
der Frau die Voraussetzung des freien Liebesbundes sein muß..«

»Nun -- und sind Sie etwa wirtschaftlich abhängig?! Sie, mit Ihrer
Begabung, Ihrer Arbeitskraft?« unterbrach er mich heftig.

»Nein, gewiß nicht,« entgegnete ich; »diese Fessel trag' ich nicht mehr,
und keine Frau brauchte ihre Menschenwürde von ihr erdrosseln zu lassen,
wenn sie arbeiten gelernt hat. Aber es gibt andere Fesseln, -- zart und
weich wie Seide, -- die unzerreißbar sind. Mein Sohn liebt seinen Vater.
Wie kann ich sein Kinderherz verwunden, solch einen Zwiespalt in seine
Seele tragen?«

»Ein Kind überwindet rasch,« antwortete Romberg mit einer wegwerfenden
Handbewegung.

Ich verstummte. Er, der mir so nahe gewesen war, rückte plötzlich weit,
weit von mir ab. Ihm von Heinrichs Liebe, von seinem Unglück und den
anderen für mich unzerreißbaren Fesseln zu reden, wäre mir wie eine
Preisgabe vorgekommen.

Und doch: irgend etwas mußte geschehen.

»Bald, -- bald reise ich nicht mehr fort ohne dich,« hatte ich immer
wieder beim Abschiednehmen mein Kind getröstet.

»Wann bleibst du wieder bei mir, Mamachen?« fragte es, und jedesmal
wurde der Ausdruck seines Gesichtchens quälender.

       *       *       *       *       *

Meine nächste Vortragsreise führte mich nach Leipzig. Dort wohnte einer
jener stillen Genossen, der für den Revisionismus eine offene Hand zu
haben pflegte. Als mein Mann sich im Interesse der Neuen Gesellschaft
einmal schriftlich an ihn gewandt hatte, war seine Antwort ein
unfreundliches glattes Nein gewesen. Trotzdem hoffte ich noch auf die
Wirkung einer persönlichen Unterredung. Es galt einen letzten
verzweifelten Versuch.

Ich werde die Reise nie vergessen, nie den Augenblick, wo ich, zitternd
vor Scham und Angst, in des reichen Mannes Zimmer trat. Er mochte ahnen,
daß ich als Bittende kam. Es dauerte Sekunden, ehe er mich zum Sitzen
nötigte. Vielleicht würde er es gar nicht getan haben, wenn er nicht
gesehen hätte, daß mir die Kniee bebten. Ich hatte einen Mantel an.
Während der Zeit, die ich bei ihm war, nahm er ihn mir nicht ab. Er ließ
mich reden, ohne eine Miene zu verziehen. Und dann sprach er -- langsam,
jedes Wort betonend, sodaß es mir weh tat, wie lauter Schläge: »Ihr
Mann ist ein guter Redakteur; das hat er am Archiv bewiesen. Aber er ist
ein schlechter Geschäftsmann, sonst hätte er das prosperierende Archiv,
das ihm eine sichere und angesehene Stellung bot, nicht hingegeben, um
ein aussichtsloses Unternehmen zu beginnen. Ich mag nicht Wasser in ein
hohles Faß schöpfen.«

»Und doch erkannten Sie, wie ich hörte, selber an, daß die neue Aufgabe,
die er sich stellte, wichtig, ja notwendig war,« wandte ich ein.

»Ja. Für einen Mann, der ausreichende Mittel hat, um die Sache
durchzuführen.« Damit erhob er sich.

Ich war entlassen. Mir klebte die Zunge am Gaumen. Nun war der Moment,
der einzige, der mir noch blieb. Ich war ja nicht gekommen, um einen
Rechtsanspruch durchzusetzen, -- ich mußte bitten -- bitten. Ich fühlte
die Tränen der Aufregung mir heiß die Augen füllen. Nur nicht weinen, --
jetzt nicht weinen, dachte ich und biß die Zähne aufeinander. Da aber
sah ich plötzlich mein Kind vor mir -- ganz deutlich: mit dem ernsten
Blick und der sehnsüchtigen Frage auf den Lippen. Mein Kind! Glühende
Schweißtropfen bedeckten meine Stirn, der Atem stockte. Mit einer
raschen Bewegung warf ich den schweren Mantel von mir und riß das
Fenster rücksichtslos weit auf. Ein konvulsivisches Schluchzen, dessen
ich nicht Herr werden konnte, erschütterte meinen Körper. Dann wandte
ich mich um und hob den Mantel von der Erde auf.

»So will ich gehen --,« kam es tonlos über meine Lippen, -- ich konnte
nicht bitten, ich konnte nicht!

»Setzen Sie sich!« -- Es war wie ein Kommando. Die Erschöpfung, nicht
der Gehorsam zwang mich, ihm zu folgen.

»Ich werde Ihnen helfen, -- Ihnen persönlich, -- dieses eine Mal --«

Ich kehrte zum Hotel zurück. Plötzlich fiel mir ein, daß ich die kühle
Hand mit meinen Fingern dankend umschlossen hatte. Die Hand des Mannes,
vor dem ich mich so erniedrigt hatte!

       *       *       *       *       *

Und nun ging es zu Ende. Unweigerlich. Trotzdem ich noch hergab, was ich
eben empfangen hatte. Ein einziges Mal noch stieg unsere Hoffnung hoch
auf, wie eine Leuchtkugel. Heinrich erhielt von einem, der helfen
konnte, ein festes Versprechen. Er schloß darauf hin aufs neue mit dem
Drucker ab und mit dem Papierlieferanten. -- Aber die Leuchtkugel
zerplatzte, und es wurde ganz, ganz dunkel.

Ich verlangte Klarheit von meinem Mann, -- rückhaltlose. Er gab sie mir
mit einer Ruhe, von der ich glaubte, daß sie eine erzwungene sei: Alles
war verloren. Da wir den Konkurs vermeiden wollten, blieb uns eine
Schuldenlast, an der wir Jahre zu tragen haben würden. Um die
allernächsten Zahlungen leisten und selbst leben zu können, gab es nur
einen Ausweg.

»Wir verpfänden unsere Möbel --,« sagte Heinrich, mit einem Ton, als
spräche er von dem Gleichgültigsten von der Welt.

Bisher hatte ich zusammengekauert auf dem großen Stuhl gesessen, der mir
immer wie etwas Lebendiges gewesen war, weil seine Lehne den müden Kopf
stützte, seine Arme sich schützend an mich schmiegten.

Jetzt fuhr ich auf. »Das Letzte soll ich hergeben?! Und du meinst, ich
täte das so kaltblütig wie du es aussprichst?!« rief ich, vor Entrüstung
am ganzen Körper zitternd. »Das hier ist der Rest Heimat, den ich habe.
Fast jedes Stück erinnert mich an den Vater, -- die Großmutter, -- an
Georg, an meine Jugend --« Tränen erstickten meine Stimme.

Mein Mann maß mich mit einem kühl-erstaunten Blick. »Stellung, Vermögen,
Familie, -- alles hast du geopfert ohne ein Wort der Klage, und nun
jammerst du um diesen Trödel,« sagte er kopfschüttelnd. Mein Verstand
gab ihm recht, aber mein Herz blutete, als wäre ihm die schwerste Wunde
geschlagen worden.

In der Nacht darauf öffnete sich die Tür zu meines Sohnes Zimmer, er
stürzte auf mich zu, umschlang meinen Hals und schluchzte verzweifelt:
»Warum weinst du nur so? Warum weinst du nur so?!«

In diesem Augenblick wußte ich, daß ich ein Opfer bringen mußte wie
keines zuvor. Ich weinte nicht mehr. Ich war ganz still und ganz
entschlossen. »Otto darf den Zusammenbruch nicht mit erleben,« sagte ich
zu meinem Mann. »Schon jetzt ist er wie vergiftet, -- gar kein Kind
mehr --«

Ich erwartete eine heftige Szene.

Statt dessen erhellten sich Heinrichs Züge. »Nun bist du wieder meine
tapfere Alix« -- damit drückte er mir die Hand, so herzlich wie seit
Monden nicht -- »natürlich ist das für alle Teile das Beste. Wir beide
bauen ungehindert ein neues Leben auf, und er wird irgendwo auf dem Land
wieder ein starker, froher Junge ...«

Ich hörte seine Stimme nur noch wie ein fernes Brausen. So nahm er auf,
wovon ich nie gesunden würde: -- fast froh! Ich starrte ihn an; die
schreckliche Erregung verzerrte mir sein Bild, als hätte ich ihn noch
nie gesehen. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben verknüpft, -- und eben
noch den Gedanken an eine Trennung weit, weit von mir gewiesen?! Mir
schien, als wäre die Trennung vollzogen, lange schon, sonst hätte er in
dieser Stunde, da mein ganzes Leben zusammenbrach, so nicht zu mir
sprechen können, -- so nicht!

       *       *       *       *       *

Ich schrieb an einen Freund Egidys, den ich seit der Zeit, da ich ihn in
dessen Hause traf, hie und da wiedergesehen hatte. So selten das gewesen
war, mit einem Gefühl warmer gegenseitiger Anteilnahme waren wir uns
immer begegnet. Jetzt leitete er eine Schule hoch oben im Thüringer
Wald. Ich sprach ihm rückhaltlos von der Lage, in der wir uns befanden.
»Mein Sohn leidet darunter, halb unbewußt, und ich will ihm das
Schlimmste ersparen, will seine Jugend nicht hineinreißen in den Strudel
unseres künftigen Lebens. Sie sehen, es ist ein Freundschaftsopfer das
ich von Ihnen erwarte --,« hier zitterte mir die Hand und versagte den
Dienst.

Er antwortete umgehend, mit einem zarten Takt, der mir wohltat: »Ihr
Sohn soll uns von Herzen willkommen sein. Und kein drückendes Gefühl
darf Ihnen daraus entspringen. Überlassen Sie ruhig der Zukunft die
materielle Seite der Sache. Da er Ihr Kind ist, wird er unserer Schule
mehr geben, als er erhält und sich durch Gold aufwiegen läßt..«

Zu Ostern wollte ich ihn hinbringen, aber ich verschob es von Tag zu
Tag, mit ihm davon zu sprechen; er war so glücklich, daß ich auf einmal
immer bei ihm war, mit ihm spielte, mit ihm spazieren ging, ihm
Geschichten erzählte wie in der schönen alten Zeit.

       *       *       *       *       *

Indessen erschien die letzte Nummer der Neuen Gesellschaft, mit einem
kurzen Abschiedswort an die Leser. Keiner von unseren Gesinnungsgenossen
hatte ein Wort des Bedauerns dafür, niemand von denen, für deren
Überzeugung sie gekämpft hatte, ohne sich durch gehässige Angriffe und
gemeine Verleumdungen vom Wege ablenken zu lassen, der ihr als der
rechte erschien, kümmerte sich um uns. Keinem konnte es ein Geheimnis
sein, daß wir alles verloren hatten, aber kaum ein einziger hatte auch
nur eine teilnehmende Frage danach. Wir waren abgetan, -- fertig. Die
Genossen gingen über uns hinweg wie die Soldaten im Krieg über die
gefallenen Kameraden auf dem Schlachtfeld.

Damals hatte ich dafür nur eine verächtliche Gebärde. Große Schmerzen
sind ein Palliativmittel gegen die kleinen.

Nur eins erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit: daß auch Romberg nicht
wiederkam. Er hatte eine Auseinandersetzung mit meinem Mann gehabt, bei
der seine lange im stillen herrschende Feindschaft gegen ihn zu offenem
Ausbruch gekommen war. Ich erfuhr nicht viel davon. Aber um mich mochte
sich's gehandelt haben und darum, daß Romberg meinem Mann vorwarf, unser
Unglück verschuldet zu haben, und dieser sich jede Einmischung in unser
Tun und Lassen verbat. War das Grund genug, um mich gerade jetzt im
Stich zu lassen? Und an seine aufrichtige Freundschaft hatte ich
geglaubt!

       *       *       *       *       *

Ein Ostermorgen war es, hell und leuchtend. Ein Auferstehungsfest, das
die geflügelten Musikanten der Natur mit hundertstimmigem Gesang
begrüßten. Mit lauter lustigen goldgelben Flecken bedeckte die Sonne den
Erdboden unter den Kieferstämmen. Wir gingen durch den Grunewald nach
Schildhorn, mein Sohn und ich. Wie er sich freute! Jedes armselige
Blümlein, das der karge Sand hervorsprießen ließ, bewunderte er. Und die
Luft, die ein Odem erwachenden Lebens war, sog er ein mit tiefen
durstigen Zügen.

»Ich hasse die Stadt,« sagte er mit der ganzen Energie seiner zehn
Jahre. »Warum können wir nicht auf dem Lande leben?«

Das war der rechte Augenblick, um ihm von Waltershof zu sprechen, der
Schule im Thüringer Wald. Mit stockender Stimme begann ich, und erzählte
von dem freien Leben dort und den vielen Kindern.

Seine Augen glänzten. »Das denke ich mir riesig fein!« rief er.

»Möchtest du am Ende gar selber hingehen?« fragte ich zögernd.

Er machte einen Luftsprung. »Natürlich! Aus der scheußlichen Stadt
heraus auf die Berge, -- was gibt es Schöneres!«

Ich hätte mich freuen müssen, -- aber die Tränen traten mir in die
Augen. So würde ihm der Abschied nicht allzu schwer werden!

       *       *       *       *       *

Ein paar Tage später reisten wir ab. Er war wie umgewandelt; in
leuchtenden Farben malte er sich das Leben aus, das seiner wartete.
Zuweilen schien er zu stutzen, wenn er mich ansah.

»Und du besuchst mich oft, sehr oft, nicht wahr, Mamachen? Und zu den
Ferien komme ich immer nach Haus?« sagte er dann, im Gefühl, mich
trösten zu müssen.

Von der Station fuhren wir mit dem Wagen bergauf durch dichte
Tannenwälder. Mein Sohn verstummte und schmiegte sich an mich. Ob ihn
nun der Abschiedsschmerz packen würde? Das Herz klopfte mir
erwartungsvoll. »Ein bißchen geniere ich mich doch vor den fremden
Jungens,« meinte er.

Oben auf der Hochebene, wo der Wind über freie Felder strich und mit den
kleinen runden Frühlingswölkchen spielte wie ein Kind mit dem Fangball,
verlor er seine scheue Stimmung wieder.

»Wie wunder -- wunderschön das ist,« sagte er mit einem Blick in die
Ferne.

In stiller großer Einsamkeit reihte sich Berg an Berg; die kleinen
grauen Menschenwohnungen verschwanden in den tiefen Tälern.

Der Direktor begrüßte uns wie vertraute Freunde. Die Schüler
betrachteten aus gemessener Entfernung den Ankömmling. Er umfaßte wie
schutzsuchend meine Hand. Jetzt, -- jetzt wird er bei mir zu bleiben
verlangen! -- Da trat ein brauner Bursche aus der Schar.

»Sieh mal die Wiese dort,« sagte er zu meinem Jungen und wies auf den
gelbblühenden Abhang, der sich hinter dem Hause in die Tiefe senkte;
»willst du da hinunter mit mir um die Wette laufen?«

Und im selben Augenblick, -- kaum daß er Zeit gefunden hatte, mir Mantel
und Mütze zuzuwerfen, -- flog er mit ihm davon. Wie heller Sonnenschein
tanzten ihm die blonden Locken um den Kopf. Ich starrte ihnen nach. Mir
gingen dabei die Augen über. Hinter den Fichtenstämmen, -- weit, weit im
Tal, erloschen sie.

»Er wird sich rasch zu Hause fühlen,« sagte der Direktor.

Er wird sich rasch zu Hause fühlen --!

Ich verließ Waltershof schon am nächsten Morgen. Jede Stunde, die ich
blieb, kam wie ein verschlagener Räuber und stahl mir stückweise mein
Liebstes.

Ehe ich in den Wagen stieg, umarmte mich mein Sohn mit stürmischer
Heftigkeit. Nun endlich wird es ihn übermannen --! Ich preßte ihn an
mich, ich hielt ihn fest. Dieser Schoß hat dich geboren, an diesem
Herzen wuchsest du empor, -- schrie es in mir, -- nur ein Wort der Liebe
sag mir, ein Wort der Sehnsucht, und ich verteidige deinen Besitz gegen
Hölle und Himmel! Aber er schwieg. Seine Augen blieben hell. Ringsum
standen die Lehrer und die Schüler --. Ich nahm seinen Kopf zwischen
meine Hände und küßte ihn. Ich grüßte noch einmal lächelnd nach rechts
und links. Dann zogen die Pferde an --

       *       *       *       *       *

Damals, vor einem halben Menschenalter, als ich im Gewittersturm auf dem
Berge stand, dem Wetter preisgegeben, fürchtete ich den Tod. Was hätte
ich jetzt noch fürchten können?



Achtzehntes Kapitel


In Schleier aus durchsichtigem Silber gewoben hüllte sich der blaue
Frühlingshimmel. Milde lächelnd glänzte sein großes Sonnenauge. Und die
kleinen weißen Wolken standen ganz still wie erwartungsvoll staunende
Kinder, ehe der Vorhang vor dem Märchenspiel aufgeht. Die Luft
streichelte mit weichen Händen die Erde, als wäre sie sehr, sehr krank.

Jetzt trugen sie den letzten Hausrat aus der alten Wohnung. Der große
gelbe Wagen vor der Tür wartete darauf, ihn in die neue hinüberzufahren.

Ich sah mich um in den leeren Räumen: auf dem Boden lag Papier und Stroh
und Scherben, in den Winkeln Staub in großen grauen Flocken. Zögernd,
als hielte eine unsichtbare Hand mich zurück, öffnete ich die Tür zu
meines Sohnes Zimmer. Von seinen unruhigen Füßchen war die Diele
zertreten. Dunkel zeichnete sich der Platz am Boden ab, wo sein Bett
gestanden hatte; -- wie oft, seitdem er fort war, hatte ich den Kopf in
die leeren Kissen vergraben --

Eine Hand berührte meine Schulter.

»Komm, Alix,« sagte Heinrichs weiche, tiefe Stimme hinter mir. Auf
seinen Arm gestützt, mit tief gebeugtem Nacken ging ich die Treppen
hinab. Auf der Straße versagte mir der Atem; mein Begleiter hatte einen
so raschen, elastischen Schritt, daß ich ihm nicht zu folgen vermochte.
Er trug auch den Kopf ganz hoch, wie einer, der noch als Eroberer ins
Leben tritt. Und waren wir nicht Geschlagene?! Ich hatte meinen Gedanken
laut werden lassen. Heinrich blieb stehen.

»Hast du die Waffen gestreckt?!« fragte er stirnrunzelnd mit scharfer
Betonung. »Ich nicht! Was uns nicht umbringt, das macht uns stärker.«

Ich senkte den Kopf noch tiefer; eine jähe Röte schoß mir in die
Schläfen.

Er hatte die Türe zu unserer neuen Wohnung mit Blumen bekränzen lassen.
Daß ich sie nicht abriß, geschah nur, um ihm nicht wehe zu tun. Drinnen
empfingen uns schon die stummen vertrauten Gefährten unseres Lebens.
Aber an dem großen Schreibtisch stand jetzt nur noch ein Stuhl. Ich
hatte ein eigenes kleines Zimmer.

»Das ist der erste Schritt zur Ehetrennung,« lächelte mein Mann, mit
einem Blick auf mich, in dem eine ernste Frage lag. Ich blieb ihm die
Antwort schuldig.

»Freust du dich denn gar nicht, daß all der Kram dir nun doch erhalten
blieb?!« sagte er nach einer Pause in einem erzwungen leichten Ton. »Wie
hast du darum gezittert, du armer Angsthase du!« Und wieder stieg mir
das Blut ins Gesicht. Ich schämte mich, daß ich so hatte empfinden
können.

»Dem, der mir dazu verhalf, werde ich immer dankbar sein,« sagte ich
leise, -- es war keiner der alten Freunde, keiner der offiziellen
Vertreter der »Brüderlichkeit« gewesen! -- »Aber mehr darum, weil ich
doch noch einen Menschen mit warmem Herzen gefunden habe, als um der
Stühle und Schränke und Kisten und Kasten willen ...«

Heinrich drückte mir die Hand. Dann nahm er eine der letzten Nummern der
Neuen Gesellschaft aus dem Bücherschrank.

»'Solchen Menschen, welche mich etwas angehen, wünsche ich Leiden,
Verlassenheit, Mißhandlung, Entwürdigung, -- ich wünsche, daß ihnen das
Elend der Überwundenen nicht unbekannt bleibt: ich habe kein Mitleid mit
ihnen, weil ich ihnen das einzige wünsche, was heute beweisen kann, ob
Einer Wert hat, oder nicht, -- daß er standhält ...'« las er. »Diese
Worte Nietzsches habe ich abgedruckt, weil sie meine eigene tiefe
Überzeugung aussprechen.«

Seine Kraft verletzte mich fast. Ich wollte nicht überwinden. Es kam mir
wie ein Verrat an meinem Kinde vor, wenn auch mich ein Gefühl ergriff,
als ginge ich gestärkt einem neuen Leben entgegen. Ich pflegte mein Leid
mit selbstquälerischer Wollust. Ich liebte es.

Aber -- seltsam --: Je länger es neben mir herging, desto mehr wandelte
sich sein gräßliches Medusenhaupt in das stille, ernste Antlitz eines
Freundes. Es nahm mich bei der Hand und führte mich langsam, Schritt vor
Schritt, -- mein Herz ertrug es nicht anders, -- einen hohen Berg
hinauf. Und von da oben sah ich in das Tal meines Lebens. Ich erkannte
seine großen Umrisse und geraden Linien, aber all die Hindernisse auf
den Wegen -- den Unrat auf den Straßen -- sah ich nicht mehr.

       *       *       *       *       *

Eines Tages trat mein Mann mit einem großen Strauß duftender Rosen in
mein Zimmer.

»Zum Zeichen, daß ich dir wieder Blumen bringen kann,« sagte er
lächelnd. Nun erfuhr ich erst von seiner Arbeit, von den Plänen, die
ihrer Verwirklichung entgegengingen, -- rein geschäftlichen
Unternehmungen, denen er neben seiner literarischen Tätigkeit all seine
Kräfte widmete, ohne sich eine Stunde der Ruhe, eine Pause der Erholung
zu gönnen, -- nur das eine Ziel im Auge: die drückenden Schulden zu
zahlen, uns eine Existenz zu gründen und -- er sprach es so leise aus,
als ob er sich scheue, daran zu rühren -- »dir dein Kind zurückzugeben.«

»Heinz!« rief ich, -- die Tränen stürzten mir aus den Augen, -- ich
griff nach seinen beiden Händen und drückte sie zwischen den meinen.

»Was meinst du, wenn du den Buben holen gingst?!« Und vorsichtig, als
wäre ich etwas sehr Zerbrechliches, zog sein Arm mich an sich.

Ich fuhr schon am nächsten Morgen nach Waltershof. Wie langsam schlich
der Zug durch die blühende Sommerpracht, wie endlos hielt er sich an all
den vielen Stationen auf! Endlich, endlich kam ich an. Droben auf der
Höhe, wo jetzt das Korn in hohen Garben stand und alle Ähren grüßten und
nickten, als wüßten sie um mein Glück, kam mir mein Junge
entgegengelaufen -- --

Wie groß und wie braun, und wie stark und wie froh er war! Sonderbar,
daß irgend etwas dabei mich schmerzte. Er küßte und herzte mich immer
wieder, -- aber nicht mit dem Bedürfnis nach Schutz, nach Anlehnung,
wie die kleinen Kinder, wenn sie sich an die Mutter schmiegen. Ich sah
ihn dann im Kreise der Kameraden auf der grünen Wiese, im Tannenwald:
wie er seine Kräfte an den ihren maß. Ich dachte an unsere Straße,
unsere enge Wohnung; -- ich wagte noch nicht, ihm zu sagen, warum ich
gekommen war. Und als ich am nächsten Vormittag dem Unterricht
beiwohnte, in Klassen, wo kaum mehr als zehn Kinder beieinandersaßen und
der Lehrer imstande war, sich mit jedem einzelnen zu beschäftigen, auf
seine Interessen und Fähigkeiten einzugehen, -- da dachte ich an die
überfüllten städtischen Gymnasien mit all ihrem Gefolge von Krankheit
und Laster und Stumpfsinn; ihre unglückseligen Opfer fielen mir ein, die
den Martern des Geistes und Körpers den Tod vorzogen. Mich schauderte:
hatte ich ein Recht, über mein Kind zu verfügen nach meinem Gefallen?
Kein Zweifel: sein Instinkt hatte für Freiheit und Natur entschieden.

»Ich komme morgen nach Haus, und komme -- allein,« schrieb ich an meinen
Mann. »Otto ist ein selbständiger Mensch geworden, und ich habe hier
gelernt, was keine pädagogische Buchweisheit mir hätte beibringen
können: daß auch die Kinder sich selbst gehören, nicht uns; daß die
Kindheit einen Wert an sich hat. Es mußte so sein, wie es ist. Wenn
unser Sohn stark genug ist, um auch neben uns ein Eigener zu bleiben,
wird er vielleicht freiwillig zurückkehren ... Ich schreibe das Alles so
hin, und die Worte sehen aus, als kosteten sie mich nichts. Ich glaube,
ich brauche Dir nicht erst zu sagen, was ich überwinden mußte. Es wird
noch lange dauern, bis ich von meiner Mutterliebe abgestreift haben
werde, was jeder Liebe eigentümlich ist: den Willen zum Besitz. Seitdem
Du mich fühlen ließest, daß auch Du unser Kind entbehrst, weiß ich: Du
wirst Geduld mit mir haben.«

Jetzt erst wurde ich mir der ganzen Leere meines Lebens bewußt: war ich
schon so alt, um nur noch in philosophischer Ruhe seine Resultate zu
ziehen? Um abseits zu stehen wie Zuschauer am Schlachtfeld?

       *       *       *       *       *

Als mir von seiten der Gewerkschaften die Aufforderung zuging, einige
ausschließlich Bildungszwecken dienende Vorträge im internen Kreise
organisierter Arbeiter zu übernehmen, ergriff ich die Gelegenheit, von
der ich glaubte, daß sie mir wenigstens eine befriedigende Tätigkeit
eröffnen würde. Seit dem Jahre 1906 hatten die Partei und die
Gewerkschaften, einem Beschluß des Mannheimer Parteitags folgend, den
Bildungsbestrebungen tatkräftigeres Interesse zugewandt. Außer der
Partei- und Gewerkschaftsschule in Berlin und ähnlichen Einrichtungen in
den größeren Provinzstädten, wo eine beschränkte Zahl ausgewählter
Schüler systematischen historischen und nationalökonomischen Kursen
regelmäßig folgte, wurden Referate gehalten, die Allen zugänglich waren,
die ihre Mitgliedschaft zu einer Arbeiterorganisation nachweisen
konnten. Die Lehrer der Parteischule waren Radikale strengster
Observanz. Sie sprachen von »bürgerlicher« Wissenschaft, »bürgerlicher«
Kunst, zu der die vom Zukunftsstaat zu erwartende in scharfem Gegensatz
stünden. Sie waren Geist vom Geist des preußischen Kultusministers, der
einen Privatdozenten abgesetzt hatte, weil er Sozialdemokrat war. In
ihrem Kreise waren die kühnen Sätze gefallen, daß die Philosophie eine
ideologische Begleiterscheinung der Klassenkämpfe und ihre Geschichte
eine Geschichte bürgerlichen Denkens sei.

Die Gewerkschaften standen zu ihnen in einem leisen aber darum nicht
weniger starken Gegensatz, der auch in der Wahl ihrer Referenten zum
Ausdruck kam. Schon als ich zum erstenmal sprach, -- vor einer
Zuhörerschaft von ein paar hundert Arbeiterinnen, -- wurde mir erzählt,
wie empört die führenden Genossinnen seien, daß man mich dazu
aufgefordert habe.

Durch Fragen, durch Bitten um Ratschläge für ihre selbständige
Fortbildung, durch Bücher, die ich auslieh, und die mir persönlich
zurückgebracht wurden, kam ich in Berührung mit Männern und Frauen, die
noch nicht zu den »gehobenen Existenzen« gehörten. In der Nüchternheit
des Alltagslebens, fern der Begeisterung, die Feste und Kämpfe
entzünden, lernte ich ihr Leben, ihr Denken und Fühlen kennen. Es stand
fast ausnahmslos unter dem Zeichen der Unzufriedenheit, des Mangels an
einem Inhalt, der über die Misere des Daseins hinaus stark und
hoffnungsfroh macht. Eine gewisse seelische Leere kam vielen zum
Bewußtsein, etwa wie ein Gefühl dauernden Frierens. Die Ideale des
Sozialismus hatten, da ihre Verwirklichung so fern gerückt war, für das
persönliche Leben viel von ihrem Feuer verloren.

Aber gerade in der zum Ausdruck kommenden Unzufriedenheit mit den
äußeren Erfolgen und den inneren Werten der Partei lag eine starke
latente Kraft, die bereit war, jeden Augenblick alles Lastende,
Hindernde fortzuschieben, wenn nur irgendwo der Weg ins Freie sich
zeigte.

Nach einer meiner Versammlungen begrüßte mich Reinhard. Er war zuerst
ein wenig verlegen, als ich aber harmlos und freundlich blieb, taute er
auf. Ich erzählte ihm von meinen Beobachtungen. »Ich bilde mir natürlich
nicht ein, daß sie maßgebend sind, aber ich halte sie doch für
Symptome.«

Er gab mir recht. »Wir befinden uns zweifellos in einer inneren Krisis,«
sagte er, »die sich immer wieder nach außen bemerkbar macht. Jetzt
beginnt der Zank schon wieder. Diesmal um die Frage der
Budgetbewilligung. Sobald wir versuchen durch eine Politik, die immer
mehr oder weniger auf Konzessionen beruht, Schritte nach vorwärts zu
tun, Vorteile oder Einfluß zu gewinnen, kommen die anderen und schwenken
mit Geschrei die angeblich von uns verratene Fahne des Prinzips. Ich
möchte wissen, was geschehen soll, wenn wir einmal in den Parlamenten
eine Vertretung haben, mit der gerechnet werden muß? Ob wir dann das
prinzipienfeste Neinsagen unseren Wählern gegenüber verantworten können?
-- Ich sehe schwarz in die Zukunft, Genossin Brandt, sehr schwarz! Ich
fürchte, wenn erst einmal unsere Alten tot sind, dann fällt die Partei
auseinander.«

»Und wäre das wirklich so fürchterlich?« wandte ich ein. Er fuhr auf.
Seine Augen blitzten mich an wie früher.

»Genossin Brandt!« rief er entrüstet. »Sollten die Leute recht haben,
die von Ihnen behaupten, daß Sie nicht mehr die unsere sind?!«

»So --,« sagte ich gedehnt, »das also erzählt man von mir?! Und Ihnen
erscheint es möglich, weil ich eine Spaltung der Partei nicht für den
schrecklichsten der Schrecken halte?! Es zeugt für ein sehr geringes
Vertrauen in die Notwendigkeit der Entwicklung zum Sozialismus, wenn wir
annehmen wollten, daß solch ein Ereignis einen mehr als vorübergehenden
Nachteil nach sich zöge. Unser Ziel bleibt doch unverändert dasselbe, in
wie viel Heerscharen wir ihm auch entgegenmarschieren!«

Reinhards Gesicht färbte sich dunkelrot. »Sie scheinen ja ein solches
Unglück fast zu wünschen!« sagte er mit verbissenem Grimm.

»Davon bin ich ebensoweit entfernt wie Sie,« antwortete ich. »Ich suche
nur, Sie und mich von der Angst davor zu befreien. Dabei frage ich mich,
ob es nicht viel korrumpierender für den einzelnen und lähmender für die
Aktion der Masse ist, wenn immer wieder um der äußeren Einheit willen
Resolutionen angenommen werden, die für sehr viele nur auf dem Papiere
stehen, und das Erfurter Programm krampfhaft aufrecht erhalten wird,
obwohl immer weitere Kreise von Genossen ganze Sätze daraus für
unrichtig halten. Die Radikalen, die in der Form des Ausschlusses aus
der Partei eigentlich nichts anderes wollen als eine Spaltung, gehen
dabei von einer ganz richtigen Empfindung aus: daß die innere Einheit
die Voraussetzung der äußeren sein muß. Nur daß sie wie Kurpfuscher an
den Symptomen herumkurieren.«

»Und Sie wüßten ein Mittel, die Krankheit zu heilen?« Dabei sah Reinhard
mich an, als erwartete er eine Offenbarung von mir.

Ich lachte. »Wenn ich ein Mittel wüßte, glauben Sie, ich hätte es nicht
schon längst auf allen Gassen ausgeschrien?! Nur einen Weg dahin glaube
ich zu wissen. Die Übel, unter denen wir leiden, lassen sich alle auf
eine Ursache zurückführen: die fehlende richtige Grundlage unserer
Bewegung. Was bisher als solche galt, hat sich zu einem Teil als falsch
oder nicht ausreichend erwiesen.«

Er machte ein enttäuschtes Gesicht: »Also ein neues Programm! Wenn es
weiter nichts ist!«

»Ich las gestern in einem Brief von Hegel einen Satz, der sich mir ins
Gedächtnis geprägt hat,« fuhr ich fort, »'die theoretische Arbeit bringt
mehr in der Welt zustande als die praktische; ist das Reich der
Vorstellung revolutioniert, so hält die Wirklichkeit nicht stand'.
Gerade wir Revisionisten haben diese tiefe Wahrheit fast vergessen. Sie
auch, wie ich sehe. Und doch glaube ich, hätten wir ein Programm, das
alle inzwischen zweifelhaft gewordenen Theorien beiseite ließe, alle
praktischen Forderungen den Entscheidungen des Tages anheimgäbe und nur
den Ausgangspunkt feststellte, -- den Klassenkampf, -- und das Ziel, --
die Aufhebung des Privateigentums an Produktionsmitteln; wir würden
weniger zerrüttende Kämpfe in unseren Reihen haben, und Millionen
Außenstehender würden nicht Mitläufer, sondern Parteigenossen werden.«

»Ich wundere mich, daß Sie bei Ihrem gründlichen Aufräumen den
Klassenkampf nicht auch zum Fenster hinauswerfen,« spottete Reinhard mit
einem Anflug von Ärger.

»Sie sind hellsehend, lieber Genosse,« entgegnete ich, »denn die Form,
in die er vor einem halben Jahrhundert gezwängt wurde, ist freilich
unbrauchbar geworden. Leute wie ich zum Beispiel haben keinen Platz in
ihr. Man redet uns ein, und wir glaubten es, daß wir aus reinem
selbstlosen Edelmut in die Partei eintraten; wir blieben infolgedessen,
als nicht recht dazu gehörig, unsichere Kantonisten in den Augen der
geborenen Klassenkämpfer. Ich bin inzwischen schon für mich allein von
dem Kothurn dieses Edelmuts herabgestiegen und habe gefunden, daß ich
mit demselben Recht wie der Arbeiter im Klassenkampf stehe. War ich
nicht, mittellos, auf meine Arbeit angewiesen? War ich nicht abhängig
von meiner Familie, also unfrei? Der hungernde Arbeiter sucht freilich
in erster Linie Brot; aber das könnte ihm auch eine vernünftige
bürgerliche Sozialreform sicherstellen. Er ist Sozialdemokrat, weil er
mehr will: Freiheit. Genau dasselbe, wonach ich verlangte, als es mich
in die Partei trieb; genau dasselbe, wonach Hunderttausende sich sehnen,
-- lauter Abhängige, -- lauter geborene Klassenkämpfer, die die Partei
mit ihrem engen: 'die Befreiung der Arbeiter kann nur das Werk der
Arbeiter selbst sein', mit der 'Diktatur des Proletariats' als
notwendiges Befreiungsmittel zurückstößt, im besten Falle nur
duldet ...«

Wir waren vor der Tür meiner Wohnung angekommen.

»Selbst wenn Sie recht hätten, -- was ich nicht weiß --,« sagte
Reinhard; »die radikale Tradition ist viel zu stark innerhalb der
Arbeiterschaft, als daß solch eine Programmänderung möglich wäre. Mir
scheint auch, es würde immer noch etwas fehlen --«

Ich nickte. »Es fehlt noch immer etwas, -- ja --,« meinte ich
nachdenklich. Dann trennten wir uns.

       *       *       *       *       *

Als mein Vortragskursus zu Ende war, bekam ich keine Aufforderungen
mehr. An meinen Zuhörern lag das nicht; ihr regelmäßiges Erscheinen, ihr
wachsendes Interesse zeugte dafür. Aber der Einfluß der Zionswächter des
Radikalismus war stärker als sie.

»Nun haben sie dich wieder an der Arbeit verhindert,« sagte mein Mann
ärgerlich.

»Es ist vielleicht für mich das beste,« meinte ich. »Zuviel
Zweifelfragen sind in mir wach geworden. Jahrelang hat das Fieber der
Tagesforderungen sie immer wieder unterdrückt. Jeder denkende Mensch
sollte eigentlich die Möglichkeit haben, sich hie und da von der Welt
zurückziehen zu können, um zu sich selbst zu kommen. Trappistenklöster
für Ungläubige, -- das wäre eine erlösende Einrichtung.«

»Möchtest du den Schleier nehmen?!« fragte er, -- etwas wie Besorgnis
sprach sich in seiner Frage aus.

»Für ein paar Monate, ja!« entgegnete ich. »Um als ein starkes und
frohes Weltkind zurückzukehren.«

Aber wenn ich ihn ansah, schämte ich mich, solche Wünsche zu haben. Er
war abgespannt und müde. Er bedurfte mehr als ich einer Zeit der Ruhe.
So wenig er von sich selber sprach, ich erfuhr doch, daß das Mißlingen
sich mit grausamer Hartnäckigkeit an seine Fersen heftete.

Die Sorgen, die er hatte von unserer Türe fernhalten wollen, krochen
durch die Fenster herein; aber wenn ich sah, wie er ruhig blieb, wie
neue Hindernisse nur immer neue Widerstände in ihm entwickelten, dann
überkam mich das Bedürfnis, mich an ihn zu schmiegen, ganz dicht,
geschlossenen Auges, voll tiefen Vertrauens ...

Im Herbst begann ich meine Vortragsreisen wieder. Ich mußte Geld
verdienen. Und was dies Publikum verlangte: ein wenig Anregung, ein
wenig Sensation, war ich fähig zu geben. Es wurde mir diesmal leichter
als sonst. Viele Menschen kreuzten meinen Weg, und was mir bei den
Proletariern begegnet war, das fand ich in anderer Form wieder: wer
nicht im Genußleben ertrank oder im Kampf ums Dasein zerrieben wurde,
den beherrschte ein Gefühl brennender Unzufriedenheit, ein unbestimmtes
Suchen.

Es war die Zeit, wo Fürst Bülow, in der Hoffnung auf diese Weise die
Steuerforderungen der Regierung durchzusetzen, die unnatürliche
Verbindung zwischen Liberalen und Konservativen herbeigeführt hatte. Wer
noch vom echten Liberalismus einen Blutstropfen in sich fühlte, mußte
sich dieser Paarung schämen.

Die besten Elemente des Bürgertums waren politisch obdachlos. Ihr
steuerloses Schiff näherte sich unwillkürlich wieder der Flut des
Sozialismus.

»Den Kulturwert der Arbeiterbewegung erkennt wohl jeder von uns an,«
sagte mir ein junger Gelehrter in einer kleinen Universitätsstadt. »Und
daß ihr ökonomisches Streben zugleich ein sittliches ist, wird kein
objektiv Denkender bestreiten. Sie ist im Kampf gegen die Reaktion auch
die Hoffnung derer, die nur zusehen müssen.«

Der Kreis der modernen Snobisten, die aus der Erkenntnis der
Notwendigkeit sauberer Wäsche und reiner Nägel eine Weltanschauung
konstruiert und Rombergs Ausspruch, daß Bildung und Politik unvereinbare
Begriffe wären, zu dem ihren gemacht hatten, schrumpfte sichtlich
zusammen.

Und auch auf anderen Gebieten geistiger Interessen wuchs die
Innerlichkeit, der Ernst. Aus einer Spielerei müßiger Stunden wurde die
Kunst zu einer Angelegenheit persönlichen Lebens, -- eine Kunst, die von
den Göttern und Madonnen zur Erde herabgestiegen war, die den
charakteristischen Stempel innerer Notwendigkeit allem aufprägte, -- vom
geringfügigen Gebrauchsgegenstand bis zum hamburger Bismarckdenkmal. Aus
einer Tradition, der man sich nur an jedem Feiertag erinnerte, wurde die
Religion zu einer die Gemüter erregenden Bewegung; daneben drängten
pädagogische und sexuelle Probleme sich mehr und mehr in den
Vordergrund, und neben den alten Werten der Schule, der Ehe, der
Familie, erschienen wie aus Flammen gebildet riesengroße Fragezeichen.

Als eine reaktionäre Masse wurde die Bourgeoisie nach altem Rezept von
der Partei bezeichnet. Die Wirklichkeit strafte sie Lügen. Was ich sah,
war wie ein Strom, dessen Wassermassen der alten Dämme zu spotten
schienen und sich nun wahllos, ziellos ausbreiteten. Es fehlte nur das
neue Bett, um ihre große Kraft zu vereinen und nutzbar zu machen.

Ich fühlte, wie ich froh wurde angesichts der neuen Erkenntnis, wie
meine Hoffnung ihre Flügel regte und Überzeugungen, die im Sturm der
Zweifel geschwankt hatten, nur noch tiefere Wurzeln schlugen.

Aber es war, als stünde unser Leben unter einem bösen Zauber: Sahen
junge Triebe der Freude mit einem hellen Frühlingslächeln aus dem
Erdboden hervor, so prasselten Hagelkörner vom Himmel und schlugen sie
grausam nieder.

Mitten in einer Vortragsreise versagte meine Stimme völlig. Was die
Ärzte schon lange vorausgesagt hatten, geschah: von einer Tätigkeit wie
der bisherigen konnte keine Rede sein.

       *       *       *       *       *

Was nun? Ich saß vor meinem Schreibtisch, -- einem ganz alten aus hellem
Birnbaumholz mit schwarzen Säulchen, der früher irgendwo in einem Winkel
gestanden hatte, -- und lehnte mich müde in den tiefen Stuhl zurück.
Großmutters Stuhl! Mir war, als sähe ich sie vor mir: das schmale,
dunkle Gesicht mit den großen Augen, und einem Lächeln um die feinen
Lippen, das über alles Erdenleid zu triumphieren schien. Viel, viel zu
früh hatte ich sie verloren! Plötzlich fielen mir die Papiere ein, die
ich von ihr besaß: Briefe, Tagebuchnotizen, Stammbücher. Sie hatte sie
mir hinterlassen, mir allein. Als ob sie mir sich selbst habe schenken
wollen. Ich suchte sie hervor und las und las. Aus den vergilbten
Blättern duftete der Frühling berauschend, und die Sonne schien bis tief
hinein in das winterstarre Herz, und aus schweren dunkeln Wolken strömte
warmer Regen, segenspendender. Und eine weiche Hand streichelte mich,
als wäre auch ich krank, sehr krank.

Ihr Leben war voll stiller Kämpfe gewesen, und aus einem jeden war sie
stärker hervorgegangen. Es hatte ihr den Geliebten ihrer Jugend, hatte
ihr Freunde und Kinder geraubt, und ihr Herz war bei jedem Verlust nur
reicher geworden an Kraft und Liebe. Dann war sie einsam
zurückgeblieben, zwischen lauter Fremden, und war doch nicht bitter
geworden, und verstand auch den Fernsten und den Ärmsten. Nur eins
überwand sie nie: das unverschuldete Elend in der Welt --.

Ich ging jeder Regung ihrer Seele, jeder Spur ihres Daseins nach. Dabei
entdeckte ich ein Gewebe feiner Fäden, das sich von ihr bis zu mir
herüberspann, eine ununterbrochene Folge von Ursache und Wirkung, eine
eherne Gesetzmäßigkeit.

Nun schrieb ich das Buch von ihr, weil ich es schreiben mußte. Von früh
bis spät arbeitete ich. Es war dabei sehr still um mich und in mir. Nur
wenn ein Brief von meinem Kinde kam, -- einer jener kurzen, frohen,
lebensprühenden Zeichen seiner Jugendkraft, -- nahmen meine Gedanken
eine andere Richtung an. Aber sie trieben mir nicht mehr die Tränen in
die Augen: denn mein Sohn lebte, mein Sohn blieb mir nah, auch wenn er
fern war. Meiner Großmutter Kinder waren ihr fern gewesen, wenn sie sie
mit Händen hatte greifen, mit Augen hatte sehen können. Und auch daran
war sie nicht zugrunde gegangen. Sie hatte standgehalten.

Ich schrieb wie im Fieber. Die Arbeit war wie eine Wünschelrute. Sie
schloß in meinem Innern lauter verschüttete Quellen auf.

Von dem glühenden Abendhimmel der klassischen Periode Weimars war der
Großmutter Jugend umstrahlt gewesen; die geistigen Heroen des
neunzehnten Jahrhunderts hatten auf ihren Lebensweg breite Schatten
geworfen. Je deutlicher mir der geistige Werdegang der Vergangenheit
entgegentrat, zu desto klareren Bildern schoben sich die scheinbar wirr
durcheinanderlaufenden Zeichen der Gegenwart zusammen. Unter dem Gesetz
dieses großen Entwicklungsprozesses stand auch ihr Leben; das gab ihm
seine Bedeutung, so eng, so still es an sich auch gewesen war.

Mein Buch erschien. Und plötzlich schien die Großmutter nicht nur für
mich lebendig geworden. Sie stand da, mitten in der Welt und redete mit
den Menschen. Selbst aus den verstimmten Instrumenten der Seelen lockte
sie wie einst Melodien hervor. Viele kamen und dankten mir, als ob ich
sie geschaffen hätte!

Nur in der Parteipresse gab es Leute, die mich beschimpften; es war in
dem Buch auch von Fürsten und Aristokraten die Rede, die keine Schufte
waren. Als ich es las und mein Herz dabei nicht einmal schneller
klopfte, erschrak ich: Sollte ich so stumpf geworden sein? Oder stand
ich den alten Genossen so fern? Erst allmählich fing ich an, mich selbst
zu verstehen.

»Geht es dir so nahe, daß du nicht darüber zu sprechen vermagst?« fragte
mich mein Mann.

»Es ärgert mich nicht einmal,« antwortete ich.

Sein Gesicht leuchtete auf: »So stehst du endlich über den Dingen und
wertest die Menschen, wie sie es verdienen.«

»Du verstehst mich nicht ganz,« wandte ich ein. »Nicht nur weil ich
weiß, daß sie mir in Wahrheit nichts anhaben können, gräme ich mich
nicht mehr über Urteile wie diese, sondern weil ich sie verstehe --«

Er sah mich ungläubig lächelnd an.

»Ja, ich verstehe sie,« wiederholte ich. »Uns trennt ein
unüberbrückbarer Abgrund: der der inneren Kultur. Wie die Genossinnen
sich ständig über mein Äußeres ärgerten, -- weil ich eben anders war als
sie, -- so muß der Durchschnitt der Genossen an meinem Wesen Anstoß
nehmen.«

»Hm --,« machte mein Mann, »das klingt --«

»Sehr hochmütig,« vollendete ich. »Ganz gewiß! Und doch ist es weit von
jedem Hochmut entfernt. Was ich wurde, bin ich anderen schuldig: Nicht
nur meinen Vorfahren, sondern auch den vielen Tausenden, die deren
gesicherte Existenz, deren geistige Entwicklung durch ihr sklavisches
Arbeitsleben erst möglich machten.«

»Folgerst du nun aus deiner Behauptung, daß Menschen wie du sich von der
Partei fern halten müßten? Daß also der Satz: 'Die Befreiung der
Arbeiterklasse kann nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein' im
Sinne der radikalen Genossen, die heute jeden Überläufer zurückweisen
möchten, aufgefaßt werden darf?« fragte Heinrich interessiert.

»Damit würde ich mich selbst negieren,« rief ich lebhaft. »Ich folgere
zunächst etwas rein Persönliches: daß ich den Genossen unrecht tat, wenn
ich ihnen ihre Feindseligkeit zum Vorwurf machte; daß es himmelblauer,
allen realen Erfahrungen spottender Idealismus war, wenn ich von ihnen
Anerkennung, Verständnis, Anteilnahme erwartete. Sind sie uns denn in
ihrer Masse persönlich anziehend? Stören uns nicht schon eine Menge
bloßer Äußerlichkeiten? Verstehen wir sie denn so gut?«

»Du vergißt, wie mir scheint,« warf Heinrich ein, »daß eine Reihe
Akademiker ganz im Proletariat aufging --«

»Ich glaube es nicht, so demagogisch sie sich auch gebärden mögen, um
den Anschein zu erwecken, es wäre so,« entgegnete ich. »Wenn ihre Kultur
nicht nur Tünche ist, so rächt sich ihre Heuchelei in stillen Stunden
bitter an ihnen. Weißt du --,« fügte ich langsam hinzu, »sobald ich mir
Wanda Orbins früh gealterte, durchfurchte Züge vergegenwärtige, bin ich
gewiß, daß sie empfindlich darunter leidet --«

Heinrich runzelte die Stirn: »Du gehst denn doch ein wenig weit in
deinem Mitgefühl. Willst du vielleicht auch ihr Verhalten gegen dich
beschönigen?«

»Beschönigen -- nein; erklären -- ja! Sie muß herrschen, um die
Preisgabe der inneren Freiheit ertragen zu können. Infolgedessen
beseitigt sie jeden, der ihr im Wege steht, -- ganz abgesehen davon, daß
ich ihrem fanatischen Radikalismus als Schädling erscheinen mußte!«

»Das Endresultat deiner Erwägungen,« sagte mein Mann mit einem leisen
Spott im Ton der Stimme, »ist demnach ein erhaben christliches: Liebet
eure Feinde, segnet, die euch fluchen --«

Ich hob abwehrend beide Hände. »Nein, nein, nein!« rief ich aus und
stand auf, um mit raschen Schritten im Takt meines Herzschlages auf und
ab zu gehen. »Vom Christentum bin ich weiter entfernt denn je. Die tief
eingewurzelte christliche Auffassungsweise ist es ja, die uns zu so
falscher Stellungnahme getrieben hat. Da ist zunächst die christliche
Idee der Selbstaufopferung. Keiner von uns Überläufern, mich selbst
eingeschlossen, hat sich nicht zuweilen mit einer Art pfäffischer
Selbstzufriedenheit an seinem eigenen Opfermut berauscht, hat sich nicht
innerlich vorgerechnet, was er alles um der Sache willen aufgab, hat
sich nicht das Leben in dem Gefühl verbittert, daß die Genossen dieses
Opfer nicht zu würdigen verstehn. Wenn ich schon als Kind außerstande
war, den Opfertod Christi als solchen zu empfinden, -- nicht nur, weil
er als Gottessohn die Gewißheit ewigen Lebens besaß, sondern weil es mir
nicht so heldenhaft erschien, in der Ekstase des Glaubens für die
Erlösung der ganzen Menschheit zu sterben, -- so weiß ich jetzt, daß
unser Opfer gar kein Opfer ist, sondern im Gegenteil Selbstbehauptung.
Es wäre ein Opfer gewesen, -- und eine Sünde wider den Geist wie jedes
'Opfer', -- wenn ich mich nicht zum Sozialismus bekannt hätte. Seiner
Überzeugung nicht folgen, die Stimmen seines Innern nicht hören wollen,
-- das allein sind Opferungen; die sie bringen, sind arme
Lebensschwache. Auch ich habe mich solcher Sünden schuldig gemacht: als
ich mich einmal Wanda Orbin unterwarf, als ich Forderungen meines
Geistes und Herzens zum Schweigen brachte.«

»Auch des Herzens?« unterbrach mich mein Mann.

»Weißt du nicht mehr, -- damals, -- als meine Sehnsucht nach dir rief --
und ich sie unterdrückte!«

Er nickte mit gesenktem Kopf. »Ich habe mir schweren Schaden getan,«
bekannte ich, als spräche ich jetzt nur mit mir selber, »die Liebe ist
eine Quelle der Kraft. Daß so viele Frauen so klein sind und so
armselig, liegt wohl nur daran, daß sie sich selbst verurteilen, daneben
zu stehn, während die anderen die freien Glieder in ihrem brausenden
Strome baden.«

Heinrich sah auf. Sein Blick forschte in meinen Zügen. »Hast du -- noch
andere Opfer gebracht? Herzensopfer -- meine ich,« fragte er langsam.
Ich preßte die Handflächen krampfhaft aneinander.

»Mein Kind --,« kam es mühsam über meine Lippen.

Wir schwiegen beide. Ich mußte mir ein paarmal mit der Hand über die
Stirne streichen; mit schweren, grauen Schwingen strichen die Vögel
meiner Schmerzen mir um das Haupt.

»Ich habe dich aus deinem Gedankengang gerissen, -- verzeih!« knüpfte
Heinrich das Gespräch nach einer langen Pause wieder an. »Von der
christlichen Idee der Selbstaufopferung gingst du aus --«

»Mit ihr haben wir nur immer uns selbst irre geführt,« fuhr ich fort,
»aber mit den anderen führen wir die Massen irre: mit der Gleichheit
aller im Sinne gleichen Wertes und gleicher Entwicklungsfähigkeit, mit
der Brüderlichkeit im Sinne gegenseitigen Verständnisses. Als ob die
Natur, die jeden Grashalm vom anderen unterschied, den Menschen nicht
eine noch reichere Mannigfaltigkeit ermöglichen sollte; -- als ob wahre
Brüderlichkeit nicht immer seltener, dafür aber immer tiefer würde, je
mehr wir uns entwickeln! Natürliche Schranken respektieren, statt sie
niederzureißen, -- Distanzen anerkennen, statt sie mit Phrasen zu
überbrücken, -- kurz, im Sinne der Entwicklung handeln, die stets vom
Einförmigen zum Vielfachen schreitet, -- das wäre unsere Aufgabe! Statt
dessen ziehen wir unter der Maske der Brüderlichkeit den Dünkel groß,
rotten die Ehrfurcht vor den Heroen des Geistes aus, so daß schließlich
jeder Hans Narr einen Goethe Bruder nennt. Von dem Dreigestirn der
Forderungen, das die Revolution vom Christentum übernahm und der
Sozialismus von beiden, wird nur eins übrig bleiben: die Freiheit!«

Es wurde wieder sekundenlang still zwischen uns. »Vielleicht begegnen
wir einander allmählich in unseren Gedankengängen und könnten dann
wenigstens noch zu jener seltenen Brüderlichkeit gelangen --,« sagte
Heinrich schließlich.

Mit einer raschen Bewegung näherte ich mich ihm und legte den Arm um
seinen Hals. Der Klang seiner Stimme tat mir zu weh. Er löste sich sanft
aus der Umschlingung. »Nicht so, Alix --,« sagte er leise; »weißt du
noch, wie du einmal zu mir sagtest: der Stunde sollten wir warten, der
wir gehorchen müssen?! -- Ich fürchte, sie ist noch fern --!« Und in
ruhigem Gesprächston fuhr er fort: »Du wirst dich darüber in keiner
Täuschung befinden: Alles, was du sagtest, ist für die heutige
Sozialdemokratie Ketzerei.« Ich nickte.

»Noch kennt sie niemand als du. Aber sollten die losen Gedanken sich zur
Kette zusammenschieben, so werde ich den Schatz nicht in meine Truhe
legen.«

»Auch wenn sie dich bezichtigen, falsches Gold zu fabrizieren?!«

Ich warf den Kopf zurück. Ein heißes Gefühl der Kampflust strömte mir
durch die Adern und bewies mir, daß ich lebte. »Auch dann!«

       *       *       *       *       *

Das Erbe meiner Großmutter befreite mich von einem gut Teil äußerer
Sorgen. Und jetzt erst, da die Not, dieser Sklavenhalter, nicht mehr
hinter mir stand, fühlte ich alle Striemen, mit denen ihre
Peitschenschläge meinen Körper gezeichnet hatten. Ich sah die Blässe
meiner Wangen, die Falten um meinen Mund, die müden Augen. Und doch
wollte ich nicht alt sein, denn noch lag ein Leben vor mir, und ich
wollte nicht häßlich sein, denn eine tiefe, tiefe Sehnsucht trieb mir
heißes Blut durch die Adern.

Ich ging in ein Sanatorium in die Nähe von Dresden, um gesund zu werden.
Unter dem Menschenschwarm aus der alten und neuen Welt, der sich dort
ein Stelldichein zu geben schien, traf ich auch einen Bekannten:
Hessenstein. Meinen alten Tänzer, einen der glänzendsten Kavaliere der
Westfälischen Gesellschaft, hätte ich in dem grauhaarigen Mann mit dem
gebeugten Rücken kaum wiedererkannt.

»Merkwürdig,« sagte er nach der ersten Begrüßung, »Sie sind immer noch
Alix von Kleve! -- Eben las ich Ihr Buch. Daraus erfuhr ich, daß Sie
auch innerlich noch Alix von Kleve sind, oder -- besser gesagt -- daß
Sie heimkehrten.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich lächelnd. »Ich brauchte nicht
heimzukehren, denn ich war immer bei mir!«

»Auch als Sie noch zu den Singer, Stadthagen, Luxemburg, und wie die
Zierden der Partei alle heißen mögen, gehörten?!«

»Ich war und bin Sozialdemokratin, -- damit gehöre ich meiner
Überzeugung, nicht den Menschen,« antwortete ich merklich kühler
werdend.

»Wie, Sie sind nicht aus der Partei ausgetreten und konnten dies
schreiben --,« er zog das Buch von der Großmutter aus der Tasche,
»-- das Werk eines vollendeten Aristokraten --«

»Sie haben einmal andere Ansichten gehabt, Herr von Hessenstein,«
unterbrach ich ihn.

»Wer von uns hätte nicht törichten Träumen nachgehangen?!« meinte er.

Wir sahen einander oft, und es tat mir wohl, einem teilnehmenden
Menschen von meinem Leben zu erzählen.

An einem kühlen Herbsttag, -- dem letzten vor meiner Abreise, wanderten
wir auf die Heide hinaus. »Ich liebe sie,« sagte Hessenstein, »sie geht
mit so stiller Würde dem Winter entgegen, ohne sich durch überflüssige
Stürme über die Hoffnungslosigkeit der Situation aufzuregen.«

»Nun weiß ich endlich, warum ich sie nicht liebe,« antwortete ich;
»diese Ergebung in das Schicksal wird mir immer fremd sein. Ich würde
mich an den Sommer klammern, wenn es Winter werden wollte.«

Er sah mich kopfschüttelnd an: »Nach all Ihren Erfahrungen diese
Lebenskraft?! Nachdem all Ihre Opfer nutzlos waren?!«

Ich schwieg betroffen still. Die Frage, ob ich genutzt hatte oder nicht,
hatte ich mir selbst nie gestellt. Ich überlegte: all die Reformen, für
die ich in hartem Kampf gegen die Genossen eingetreten war, kamen mir
jetzt, aus der Vogelperspektive, nicht mehr so welterschütternd vor.
Aber immerhin; sie hatten sich durchgesetzt. Die Dienstbotenbewegung
war im Gang, die Mutterschaftsversicherung war zur Forderung der Partei
geworden; die Haushaltungsgenossenschaft stand wenigstens
auf dem Diskussionsprogramm; selbst jene Zentralstelle der
Arbeiterinnenbewegung, deren Forderung mir fast den Hals gekostet hatte,
war vor ein paar Jahren geschaffen worden und funktionierte
vortrefflich. Und wie viele mochte ich dem Sozialismus gewonnen haben?
Ich sah wieder glänzende Augen auf mich gerichtet, fühlte den Druck
schwieliger Hände, hörte den Siegesjubel mich umbrausen --.

»Nein,« sagte ich hell und laut, »meine Arbeit ist nicht nutzlos
gewesen! Es gibt kein Wort, das nicht die Luft in Schwingung versetzt,
keinen Gedanken, der sich nicht weiterpflanzt! -- Und daß ich in der
Partei aushalte?! Meinen Sie denn, es würde an meiner Überzeugung irgend
etwas geändert werden, wenn ich ihr nicht offiziell angehörte, oder wenn
sie, -- was ich nicht für unmöglich halte, -- mich noch einmal gehen
heißt? Gewiß, ich zweifle an der Richtigkeit mancher ihrer
Programmforderungen, ich halte ihre Taktik sehr oft für falsch, ich
sehe, daß sie von hundert Schönheitsfehlern behaftet ist, -- aber all
das vermag die Hauptsache nicht zu erschüttern. Der Sozialismus ist das
einzige Mittel, um die Menschheit aus dem Zustand der Barbarei auf die
erste Stufe der Kultur zu erheben --«

Er legte beschwichtigend seine schmale, blaugeäderte Hand auf die meine.
»Sie sind in keiner Volksversammlung,« sagte er; »sie brauchen nicht so
starke Farben aufzutragen --«

»Ich trage sie nicht auf. Ich spreche in ruhigster Überlegung,« fuhr ich
fort. »Oder ist es etwa keine Barbarei, daß die überwiegende Masse der
Menschheit, daß Millionen, viele Millionen, von Kindheit an bis zum
Greisenalter zu härtestem Frondienst verurteilt sind, daß sie von dem
einzigen Sinn des Lebens, der Entfaltung der Persönlichkeit zur höchsten
Potenz ihrer Leistungs- und Genußkraft, durch den Zufall der Geburt und
des Besitzes ausgeschlossen sind?! Die Befreiung des Menschen von den
blinden Gesetzen des Schicksals, die vollkommene Unterjochung der
Materie unter den Geist, -- das ist uns das Ziel; einer fernen Zukunft
aber wird es zweifellos erst als der Anfang der Menschheitsentwicklung
erscheinen.«

Mein Begleiter blieb stumm. Erst als wir droben von der Heide in den
herbstbunten Wald schritten, sprach er wieder. »Ich bewundere Ihren
Glauben. Sollte wirklich die Vergesellschaftung der Produktionsmittel
solchem Ziel entgegenführen?! Dann wäre es allerdings sträflich, sich
ihrer Durchsetzung entgegenzustemmen!«

»Ich sehe zunächst kein anderes,« antwortete ich. »Freilich: ein
aktuelles Problem ist sie nicht. Aber so etwas wie eine regulative Idee.
Im übrigen: ich schwöre ja nicht darauf. Ich kann mir vorstellen, daß
sie einmal durch andere Forderungen ergänzt werden müßte. Aber das Ziel
ist für mich unverrückbar.«

Wir näherten uns wieder dem Sanatorium. »Sie gehen nach Java zurück?«
fragte ich, ehe wir uns trennten. »Nein,« entgegnete er. »Dreizehn Jahre
habe ich da unten gelebt, -- eine böse Zahl! -- Ich bin dabei ein
reicher Mann geworden. Aber kein glücklicher. Jetzt will ich --,« er
schürzte in bitterer Selbstverhöhnung die Lippen, »-- mein Leben als
Europäer genießen. Sie sehen: Ihre ersehnte Beherrschung der Materie ist
keine zuverlässige Grundlage des Glücks.«

»Glücklichsein -- im Sinne der Befriedigung unserer Triebe ist doch auch
nur ein Herdenideal. Wessen Leben es ausfüllt, der ist entweder ein
Schwächling oder ein Greis --«

Er drückte mir die Hand. »Sie sind eine merkwürdige Frau. Vielleicht
komme ich nach Berlin und lerne auf meine alten Tage noch leben. Nur
eins geben Sie mir bitte jetzt schon auf den Weg: Sind Sie so kalt, daß
Sie das Glück ganz auszuschalten vermögen, und -- wenn nicht -- was
verstehen Sie darunter?«

Ich atmete tief auf. Ich sah mich an einem Tage wie diesem mit dem
Geliebten im Wald, -- die Sehnsucht packte mich, so heiß, so stark, daß
ich erschauerte. Aber dem fremden Mann, der erwartungsvoll vor mir
stand, hätte ich nicht sagen können, was mich bewegte. »Kampf, --
Kraftentfaltung, -- Widerstände beseitigen, -- sie aufsuchen, wenn sie
sich nicht von selbst ergeben, -- darin kulminiert das Lebensgefühl der
Starken,« sagte ich.

Er verabschiedete sich. Ich sah ihn im Hause verschwinden, mit gebeugtem
Rücken, sehr müde.

       *       *       *       *       *

Auf der Heimfahrt klopfte mir das Herz unruhiger als sonst. Ich dachte
an Heinrich. Seine Lebensauffassung war's, der ich Worte geliehen, an
der ich mich selbst zuerst aufgerichtet hatte, und die nun wie
ein Fluidum in meine Seele geströmt war. Ein Gefühl tiefer
Zusammengehörigkeit überkam mich, das ich noch nie empfunden hatte, --
am wenigsten dann, als wir, an den gleichen Pflug gespannt,
unzertrennlich waren. Vielleicht, daß Freunde so miteinander leben und
arbeiten können; -- Liebende nicht, sicher nicht! Aber sind es nicht die
besten Ehen, die zur Freundschaft werden? Oder ist das nicht auch eine
jener alle Natürlichkeit knechtenden Anschauungen, die wir armen
Menschen uns von der Moral des Christentums einpauken ließen, einer
Moral, für die die Sinne und die Sünde identisch waren, der ihre
Überwindung als der Tugend Krone erschien?! Ehe ist der Bund zweier
Liebenden; wo sie zur bloßen Freundschaft wurde, sind die Sinne tot oder
äugen sehnsüchtig nach anderer Befriedigung.

Die Ehe von einst beruhte auf der Autorität des Mannes gegenüber der
Frau, der Autorität der Eltern gegenüber den Kindern, -- ein Staat im
kleinen mit Herren und Knechten. Jetzt aber stehen Individualitäten
einander gegenüber. Das Leben von einst läßt sich ihnen wohl noch
aufzwingen, aber sie zerbrechen daran. Zur Herdflamme wird die Liebe
nicht mehr. Aber zum lodernden Opferbrand an den hohen Festen des
Lebens!

Für die Liebe ist der sicherste Tod die Unfreiheit. Sie wächst mit dem
Pathos der Distanz.

Wie ein kleines Mädchen, das zum ersten Male liebt, wagte ich kaum mir
selbst zu gestehen, was ich fühlte. Als mein Mann mich am Bahnhofe
empfing und mir die Hand küßte, errötete ich. Und abends ertappte ich
mich dabei, wie ich im Spiegel forschend meine Züge musterte und die
Haare anders zu stecken versuchte. -- Er war jetzt immer so förmlich,
so ritterlich zu mir! Ob ich am Ende zu alt war: -- Zweiundvierzig
Jahre! In Paris hatte ich Frauen gesehen, die älter waren als ich und
doch noch schön. Freilich: das Leben hatte mich gezeichnet! -- Ganz
heimlich -- ich hätte mich sonst vor ihm zu sehr geschämt! -- fing ich
an, mich mehr zu pflegen als sonst, die Farbe meiner Kleider, die Form
meiner Hüte sorgfältiger auszuwählen. Ich verschwendete fast. Ganz, ganz
in der Ferne sah ich einen neuen Sommer voll Glanz und Glut. Noch lag er
im Zauberschlaf, tief unten in der winterstarren Erde. Aber meine
Sehnsucht trog mich nicht: er mußte kommen.



Neunzehntes Kapitel


In Eis gepanzert, einen langen Mantel von Schnee um die Schultern, trat
das neue Jahr seine Herrschaft an. Gleichgültig sahen seine kalten Augen
über die Menge hinweg, die jammernd die Arme zu seinem Thron erhob.

Die Not war groß. Brot und Fleisch waren teuer, und für die
Menschenkraft, die sich billig anbot, gab es keine Arbeit. Der Winter
trieb die Arbeitslosen in Scharen in die Wärmehallen; vom frühen
Nachmittag an drängten sich die Obdachsuchenden vor den Asylen. Wer in
ihre Nähe kam, den trafen Blicke, in denen der Haß gegen die
Herrschenden, der Groll mit dem Schicksal flammte. Das waren keine
Almosen heischenden Bettler mehr, keine in ein gottgewolltes Geschick
Ergebenen.

Das Proletariat füllte den ganzen Winter über die Säle, um gegen eine
Politik zu protestieren, die zwar mit den Insignien des
Konstitutionalismus prunkte, aber nur ein Werkzeug des Absolutismus war.
Es wußte von den Millionen neuer Steuern, die drohten, es hatte
erfahren, daß es gegen die geeinte Reaktion machtlos war, daß die
eiserne Hand Preußens auf ihm ruhte, wenn es sich aufrichten wollte. Es
erkannte, daß es Mauern und Gräben zu bewältigen galt, ehe die feste
Burg, der Staat, ihm zufiele. Junker und Pfaffen hielten sie besetzt,
bereit, nur über ihre Leichen den Weg frei zu geben.

Der erste Akt des Dramas begann.

       *       *       *       *       *

Vor dem Abgeordnetenhaus in Berlin eine dichtgedrängte Menschenmasse.
Polizisten zu Fuß und zu Pferd, den Revolver im gelben Gürtel, halten
die Zufahrt frei. Und hinter ihnen stehen Tausende, Männer, Frauen,
Kinder. Sie warten. Sie besetzen die Auffahrt des gegenüberliegenden
Kunstgewerbemuseums. Sie halten Umschau von oben. Und plötzlich biegt in
scharfem Trabe eine Karosse um die Ecke der Prinz Albrechtstraße. »Der
Reichskanzler!« gellt es laut. Die Menge flutet ihm entgegen, ihm nach,
eine einzige dunkle Welle. Und brausend tönt es um ihn: »Hoch das freie
Wahlrecht!« Dann wieder Stille. Sie wartet weiter.

Und auf der Rednertribüne des Abgeordnetenhauses erscheint Fürst Bülow
zur Beantwortung des freisinnigen Antrags: Einführung des allgemeinen,
gleichen und direkten Wahlrechts mit geheimer Stimmabgabe für den
preußischen Landtag. Mit unterschlagenen Armen, ruhig und selbstbewußt,
den harten Ausdruck geborener Herrscher auf den Zügen, sitzt die
Mehrheit vor ihm. Sie weiß, was sie zu erwarten hat; dieser Mann ist ein
Erwählter des Kaisers, nicht des Volkes, und der Kaiser ist der Ihre.

»... Für die Königliche Staatsregierung steht es nach wie vor fest, daß
die Übertragung des Reichstagswahlrechts auf Preußen dem Staatswohl
nicht entspricht und daher abzulehnen ist. Auch kann die Königliche
Staatsregierung die Ersetzung der öffentlichen Stimmabgabe durch die
geheime nicht in Ansicht stellen.«

Scharf, ohne die liebenswürdigen Floskeln des Weltmannes, ohne das
verbindliche Lächeln des Diplomaten, klingt die Erklärung durch den
Saal.

Das Volk draußen wartet. Da nahen neue Schutzmannspatrouillen; hart
schlägt ihr Tritt auf den Asphaltboden auf, Pferdehufe klappern
dazwischen, -- die Begleitung zum Text des Kanzlerliedes.

Das Volk zieht sich zurück.

       *       *       *       *       *

Zwei Tage später. Ein heller Wintersonntag. Mittags Unter den Linden das
gleiche Bild wie immer: flanierende Damen und Herren, Offiziere und
Studenten, hinter den Spiegelscheiben der Kaffees neugierige
Sonntagsbummler.

Wir gehen langsam dem Schloßplatz entgegen. Schutzleute erscheinen. Aus
allen Nebenstraßen blitzen ihre Helmspitzen auf. Im Zeughaus, vor dem
Museum, am Dom und rings um das Schloß -- lauter Pickelhauben. Mit
klingendem Spiel zieht die Wache auf, bunt und glänzend, eine Augenweide
für alle Farbenfrohen. An der Kreuzung der Friedrichstraße stockt der
Zug der Soldaten, ein anderer überschreitet seinen Weg, ein einförmig
dunkler: Arbeiter, die aus dem Innern der Stadt kommen, wo heute die
Wahlrechtsversammlungen tagen. Schweigend zieht er vorüber. Es ist, als
ob er auf alle Gesichter seinen Schatten geworfen habe.

Da -- Signaltöne aus der Hupe. Die Spaziergänger stutzen; drei gelbe
Automobile rasen vorbei, dem Schlosse zu. Der Kaiser. Kein Hurra, kein
Gruß, alles bleibt still, -- wie benommen.

Und plötzlich, als hätte die Erde sie ausgespieen, wimmelt es auf der
breiten Straße von Menschen; im selben Augenblick bildet sich vor dem
Schloß eine Mauer von Polizistenleibern. Die Menge mißt ihre Gegner mit
dem spöttischen Blick der Überlegenheit: Wenn wir wollten --! Aber sie
wollen nicht. Sie haben stärkere Mauern zu stürmen.

Aus der Ferne klingen Töne, wie Donnerrollen. Sie schwellen an. Sie
begleiten den gleichmäßigen Tritt Tausender: -- soweit das Auge die
Friedrichstraße hinunter gen Süden reicht -- ein Meer von Menschen. Es
überflutet die Linden. Rechts und links weichen die Spaziergänger
zurück. Noch nie hat die Allee der Fürstentriumphe solch einen Aufzug
gesehen! Eine Schwadron Berittener sprengt den Demonstranten entgegen,
mitten in ihren Zug hinein. Ein Aufkreischen ängstlicher Weiberstimmen,
-- dann gewitterschwangere Stille.

Einsam liegt das Königsschloß. Leer gefegt ist der weite Raum ringsum.
Schwer hängt die Kaiserstandarte in der unbewegten Luft. Hier hält das
Leben seinen Atem an.

Aber ringsum, von Norden und Osten, von Süden und Westen, strömen sie
jetzt herbei in hellen Scharen. Sie singen. Niemand hat den Taktstock
geschwungen, sie sehen einander nicht einmal, und doch ist es dasselbe
Lied, das aus den Kehlen aller dringt, das die Bastille gestürmt hat und
die Barrikaden: die Marseillaise. Es schlägt gegen die Mauern der
Kirchen und der Paläste, -- und ihr Echo muß es wiedergeben. Es braust
sieghaft hinweg über die Ketten der Hüter der Ordnung. Hoch über dem
Königsschloß fluten seine Töne zusammen, -- es klingt wie das Klirren
scharfer Klingen, -- wie Wotans gespenstisches Heer.

Und nun hüllt der Abend die Stadt in seinen dunkeln Mantel. Der Gesang
verstummt. Das Pferdegetrappel der Polizisten, das Geschrei der
Verfolgten tönt nur noch von weit her.

Mir aber ist, als sähe ich in einen unermeßlichen Saal. An seinen Wänden
prangen die Bilder verflossener Jahrhunderte: die Geschichten von den
Königen und den Kriegen; Marmorstatuen stehen ringsum: Feldherrn und
Fürsten, Priester und Propheten. In der Mitte aber auf goldenem Stuhl
thront Er. Um das Haupt den Krönungsreif wie einen Heiligenschein; die
Finger der Linken um den Reichsapfel gespannt, -- die Weltenkugel; in
der rechten das Zepter, -- eine Peitsche, um Nacken zu beugen,
Widerspenstige zu zähmen; auf der Brust ein großes leuchtendes Kreuz.
Ich staune ihn an: Alles Vergangene lebt in ihm. Alles, was uns tot ist,
umgibt ihn. Gegen die Nacht, die nur sein Glanz erhellt, erscheint das
Licht des Tages grau und kalt.

Er ist kein einzelner. Er ist die Welt, die wir überwinden müssen.

       *       *       *       *       *

Eine kleine Gruppe von Parteigenossen fand sich in einem Restaurant der
Friedrichstadt in der Nacht nach den Wahldemonstrationen zufällig
zusammen. Die Erregung, die in allen noch nachzitterte, verscheuchte
jede Müdigkeit. Große Ereignisse lösen die Lippen. Auch die Kühlen waren
warm geworden. Man diskutierte lebhaft: über die heutige Eroberung der
Straße, über die künftige Entwickelung der Bewegung, über die
Möglichkeit, in diesem Augenblick, wo es sich nicht um die Aufrichtung
des Zukunftsstaates, sondern um die Niederwerfung der Junkerherrschaft
handelte, das liberale Bürgertum und alle Schmollenden, die unsicher
abseits standen, mobil zu machen. »Ein Riesenkampf gegen die Reaktion,
-- das ist's, was die stagnierenden Gewässer in Fluß bringen würde!«
sagte einer.

»Er würde die Geister scheiden, wie nichts zuvor --,« ergänzte
enthusiastisch ein anderer.

»Sie glauben wirklich, daß das Ziel des allgemeinen Wahlrechts für den
preußischen Landtag solch weltbewegende Kräfte entfesseln könnte?«
fragte ich. Mein Spott rötete die Gesichter der Begeisterten noch mehr.

»Und gerade Sie waren vor einer Stunde bis zur Stummheit ergriffen!«
meinte vorwurfsvoll mein Nachbar.

»Ich bin es noch,« antwortete ich; »mir war, als hätte ich wirklich den
Flügelschlag der neuen Zeit gefühlt. Ich fürchte nur, sie rauscht an uns
vorüber.«

»Das aber liegt doch an uns!« rief über den Tisch herüber ein jungem
Literat, der darauf brannte, sich die politischen Sporen zu verdienen.
»Wir müssen sie festhalten, wir müssen das Eisen schmieden, solange es
warm ist.«

»Womit, wenn ich fragen darf?« --

Die Antworten schwirrten von allen Seiten durcheinander: »Durch die
Aussicht auf eine wahrhaft liberaldemokratische Ära,« -- »auf
wirtschaftliche Reformen großen Stils,« -- »Verminderung der Steuern,«
-- »der Militärlasten,« -- »Trennung von Kirche und Staat --«

»Lauter Einzelforderungen, die große, heute noch indifferente Massen
kaum begeistern, die heterogene Elemente nicht zusammenschweißen werden,
die, vor allen Dingen, kein sicher wirkendes Scheidewasser sind,« sagte
ich ruhig.

»So nennen Sie es, wenn Sie es wissen!«

Ich sah mich scheu im Kreise um. Sobald ein Gespräch Fragen berührte,
die mir sehr nahe gingen, überkam mich oft eine gewisse verlegene
Unbeholfenheit. »Stünde ich vor einer Volksversammlung, so würde es mir
leichter werden als vor all Ihren forschenden, erwartungsvollen und --
lächelnden Mienen,« meinte ich.

»So wollen wir streng parlamentarisch verfahren,« sagte mein Nachbar
sichtlich belustigt; »wir sind die letzten Gäste, beherrschen also im
Moment die Situation. Silentium, meine Herren! Frau Alix Brandt hat das
Wort.«

Ich sah zu meinem Mann hinüber. Er nickte mir zu. Ich klammerte meinen
Blick an den seinen und erhob mich. Was mir diese Nacht zum erstenmal
klar vor Augen gestanden hatte, das sollte ich in Worte fassen. -- Mir
war die Kehle wie zugeschnürt. Und doch fühlte ich, es mußte sein.
Nicht um dieser Tafelrunde willen, -- sondern meinetwegen. Der Gedanke
zerflattert, wenn er nicht in die Form der Sprache gepreßt wird.

»Mir scheint,« begann ich zögernd, »daß es nicht so sehr darauf ankommt,
einzelne praktische Ziele zu setzen. Das haben die Parteien schon längst
getan und sind über die Verschiedenheit ihrer Einzelforderungen in
Gruppen und Grüppchen auseinander gefallen. Alle großen entscheidenden
Weltbewegungen sind von _einem_ Geist getragen worden --« »Und die
materialistische Geschichtsauffassung?!« unterbrach mich ein Genosse.

»Von _einem_ Geist --,« fuhr ich unbeirrt fort, »der sich
selbstverständlich erst aus den allgemeinen wirtschaftlichen und
sozialen Verhältnissen heraus entwickeln konnte und immer erst dann
entstand, wenn der Widerspruch der Gegenwart zur Vergangenheit überall
schmerzhaft fühlbar geworden war. Das gilt für das Christentum, -- den
Muhamedanismus --« »die Revolution,« rief einer dazwischen.

»Nein,« antwortete ich. »Es gibt Zeiten, in denen der Geist der
Verneinung, wie ich ihn einmal nennen will, nicht zu reinem, vollem
Ausdruck kommt, wo er nur beschränkte Schichten des Volkes ergreift, --
wie zur Zeit der Renaissance, der Revolution, -- und wo er darum
schließlich gezwungen wird, mit dem Geist der Vergangenheit zu
paktieren. So baute die Renaissance christliche Kirchen, und die
Revolution übernahm die Phraseologie des Christentums. Auch wir
versuchen mit jener Geistesfaulheit, die sich scheut, zu Ende zu denken,
neuen Wein in alte Schläuche zu gießen. Ich erinnere an die Bemühungen,
die Kirche zu modernisieren, an das Bestreben, in der Partei die Ethik
Kants für den Sozialismus in Anspruch zu nehmen.«

Hier unterbrach mich mein Nachbar, ein begeisterter Kantianer, und
vergaß im Eifer des Widerspruches die von ihm selbst gewollte
parlamentarische Ordnung.

»Der kategorische Imperativ, von seiner transzendentalen Herkunft
losgelöst, ist tatsächlich der dirigierende Geist, auf den Sie offenbar
hinauswollen,« rief er.

»Das bestreite ich. Schon weil er sich von dieser transzendentalen
Herkunft nicht loslösen läßt, weil er Geist vom Geist des Christentums
ist, weil wir auf Grund unserer Kenntnis der historischen Entwicklung
und Umwandlung sittlicher Ideale wissen, daß es ein allgemein gleiches,
verpflichtendes Sittengesetz nicht gibt, weil nicht einmal zwischen
Einzelindividualitäten eine Äquivalenz der Handlungen besteht --«

»Ich höre Alix Brandt, und es ist Friedrich Nietzsche!« spottete jemand.
Die anderen lächelten vielsagend.

»Sie haben mir vorgegriffen,« entgegnete ich ruhig. »Ich hätte den Namen
des Mannes genannt, der zwar nicht der Erlöser, wohl aber sein Prophet
sein kann.«

»Aber, Genossin Brandt, Sie verirren sich,« hörte ich entrüstet rufen;
»wie vermögen Sie Ihre sozialdemokratische Gesinnung mit dem Nachbeten
Nietzschescher Lehren zu vereinigen?! Denken Sie doch an seine
Vergötterung der 'Herrenmenschen', an seine Verhöhnung jedes
'Sklavenaufstands'!«

»Diesen Einwand mußte ich erwarten. Ich erinnere Sie demgegenüber
zunächst nur daran, daß es derselbe Nietzsche war, der anerkannte, daß
die einzelne starke Individualität am leichtesten in einer
demokratischen Gesellschaft sich erhalten und entwickeln könne. Aber
diese Idee ist zwischen uns, wie ich glaube, schon so sehr zum
unbestreitbaren Gemeinplatz geworden, daß ich nicht weiter darauf
einzugehen brauche. Natürlich gebe ich _den_ Nietzsche preis, der unsere
große soziale Bewegung weder kannte, noch kennen wollte. Und ich kann
das um so leichter, weil er unbewußt selbst im Flusse dieser Bewegung
schwamm, weil er dem Sozialismus das gab, was wir brauchen: eine
ethische Grundlage.«

Von allen Seiten wurde mir heftig widersprochen, aber jetzt, da ich mir
selbst immer klarer wurde, störte mich das nicht mehr.

»Alle seine großen Ideen leben in uns: der Trieb zur Persönlichkeit, die
Umwertung aller Werte, das Jasagen zum Leben, der Wille zur Macht. Wir
brauchen die blitzenden Waffen aus seiner Rüstkammer nur zu nehmen, --
und wir sollten es tun. Mit dem Ziel des größten Glücks der größten
Anzahl, -- an das ich glaubte, wie Sie alle, -- schaffen wir eine
Gesellschaft behäbiger Kleinbürger.... Und spüren Sie den Geist der
Verneinung nicht in allem, was heute lebenskräftig ist und vorwärts
will? Kunst und Literatur, Wissenschaft und Politik setzen ihr Nein der
Vergangenheit entgegen, die noch Gegenwart sein will. Was ihr Tugend
war, -- Unterwürfigkeit, Demut, Ergebung in das Schicksal, Ungehorsam
gegen sich selbst, wenn der Gehorsam gegen Obere es fordert, --
erscheint uns mindestens als Schwäche, wenn nicht als Unrecht. Der
Glaube an die gottgewollten Zustände von Armut und Reichtum, von
Herrschaft und Dienstbarkeit ist weit über die Kreise der Partei hinaus
zerstört. Und mit alledem, das wir unbewußt und bewußt von uns geworfen
haben, panzert sich der Riese der Reaktion. Vor neunzehnhundert Jahren
unterwarf die Moral des Christentums die heidnische Welt. Vergebens hat
die Renaissance und die Revolution sich gegen sie empört, -- die Zeit
war noch nicht reif. Heute aber ist sie es; der Sozialismus hat ihr den
Boden bereitet. Wäre ihre Fahne voll entfaltet, so würden sich vor ihr
die Feigen von den Mutigen, die Schwachen von den Starken sondern, und
alles würde ihr zuströmen, was jungen Geistes ist, was Zukunft in sich
hat. Den Weg zu unserem Ziel finden wir nur, wenn die Idee der ethischen
Revolution der Idee der ökonomischen Umwälzung Flügel verleiht....«

Die Türe ging auf. Ein verschlafener Kellner musterte mißmutig die
seßhaften Gäste. Ich erwachte wie aus einem Traum. Die anderen blieben
stumm. Ob aus Überraschung, aus Empörung, aus Müdigkeit? »Ich möchte
heim,« sagte ich leise zu meinem Mann. Wir gingen allein und schweigsam
nach Hause.

Ich hörte danach, daß man mich verspottete: Die Sozialdemokratin und
Verkünderin der »Herrenmoral«! Mir schien, als gingen mir die Genossen
noch mehr als sonst aus dem Wege. Aber es kränkte mich nicht.

       *       *       *       *       *

Ein feuchter Märzwind strich durch die Straßen. Die Bäume und Büsche
zitterten in seiner Umarmung, denn er flüsterte ihnen vom Frühling die
frohe Botschaft zu. Auch um meine Stirne wehte sein weicher Atem. Hatte
ich nicht geglaubt, daß ich den Lenz wie alte Leute grüßen würde:
versunken in Erinnerungen? --

Ich saß am Fenster und las meines Sohnes Briefe. Seit einiger Zeit
schrieb er mir oft: Seiten und Seiten voller Fragen und erregter
Geständnisse. Zum erstenmal stand sein junger Geist in offenem Kampf mit
der Wahrheit und den Autoritäten. Und er unterwarf sich nicht. Er war
mein Kind.

Noch immer hatte ich mich gescheut, Heinrich zu zeigen, was er schrieb.
Wir waren früher heftig aneinander geraten, weil ich schon des kleinen
Kindes Selbständigkeit respektierte. Und jetzt hatte ich mehr zu
fürchten als nur den väterlichen Zorn. Ein Prüfstein würde es sein auch
für unsere Beziehungen. Ich liebte meinen Mann. Viel mehr, viel tiefer
als zu jener Zeit, da ich mich ihm zuerst verband. Denn damals kannte
ich ihn nicht. Aber meine Liebe war zu groß, um Unterwerfung ertragen zu
können. Wenn er das Kind nicht verstand, so würde er auch mich nicht
verstehen. Wieder aneinander gebunden sein, so daß jeder selbständige
Schritt des einen den anderen ins Fleisch schneiden muß; die Blume der
Liebe, die nichts als der Persönlichkeit reichste Entfaltung ist,
abpflücken, nur damit sie die Brust des anderen schmückt, zu frühem
Welken verurteilt, -- das vermochte ich nicht mehr --

Es läutete draußen, lang und heftig. Ich sprang auf, beide Hände auf das
wild klopfende Herz gepreßt. Wer lärmte zu früher Morgenstunde so
ungeduldig an der Türe? Wer?! Schon sprang sie auf, und ins Zimmer flog
es herein wie ein Wirbelwind, und zwei Arme umschlangen mich, und ein
glühendes Gesicht mit zwei glänzenden Augen hob sich zu mir empor. »Mein
Kind! Mein Kind!« --

Der Rucksack flog im Bogen von den Schultern. »Davongelaufen bin ich --
bei Nacht und Nebel, -- ich hielt's nicht länger aus,« sprudelte es
hervor, atemlos, triumphierend.

Ich hörte kaum, was er sprach, ich sah nur, daß er da war, wirklich da
war!

Ein fester Tritt auf dem Flur weckte mich aus meiner Versunkenheit. »Der
Vater!« rief ich angstvoll und legte wie schützend den Arm um meinen
Sohn. Der aber riß sich los, lachte mich an und lief mit einem: »Ich
fürchte mich nicht!« dem Kommenden entgegen.

Ich stand wie angewurzelt. Ich hörte einen Wortwechsel, dann ein langes,
ernstes Gespräch. Frage und Antwort. Hand in Hand kamen sie zu mir ins
Zimmer. »Nun werden wir den Schlingel doch wohl behalten müssen,«
lächelte mein Mann, »und heute soll für uns drei ein Feiertag sein.«

Wir gingen durch den Wald nach Paulsborn. Die Kiefern standen schwarz
gegen den hellen Himmel, und lichtgrün schmiegten sich die Büsche ihnen
zu Füßen. Auf dem See tanzten die Sonnenstrahlen. Und weit voraus sprang
unser Sohn.

»Weißt du noch?!« sagte Heinrich.

»Ich weiß! Damals schüttelte der Sturm die Bäume. Mich fror, und du
schlugst deinen Mantel um mich --«

»Und habe dich doch nicht schützen können --«

»Ich danke es dir, denn dadurch wurde ich stark.«

»So stark, daß du allein zu gehen vermagst --,« seine Stimme schwankte
dabei. Mich traf's wie blendendes Licht, -- ich sah auf dem Wasser
nichts mehr als die goldene, schimmernde Sonnenstraße.

»Damals warnte ich dich vor mir,« fuhr er fort.

»Ich aber ließ dich nicht --«

»Und heute?! --«

»Du siehst: ich gehe auf eigenen Füßen, aber neben dir --«

Wo die dunkle Allee sich der weiten, sonnenbeglänzten Wiese öffnet,
tauchte die schlanke Gestalt unseres Sohnes auf. Er hielt einen Zweig
jungen Grüns in der hochgehobenen Hand. Der wehte über ihm wie eine
Fahne.

       *       *       *       *       *

Und dann kam das Leben wieder und der Alltag, und sein Pfad blieb rauh.
Aber ich hatte ihn freiwillig gewählt, und meines Herzens Glut schützte
mich vor dem Frost. Er blieb einsam. Aber ich wußte vorher: wer eigene
Wege sucht, findet wenig Gefährten. Und über das Donnern der Sturzbäche
hinweg flog siegreich hin und her der Gruß der Liebe.

Einmal, als der Föhn mich umheulte und die Steine meine Füße
verwundeten, sah ich forschend zurück. Und ich erkannte, daß ich nicht
irre gegangen war.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Memoiren einer Sozialistin - Kampfjahre" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.