Title: Le Collier de la Reine, Tome II
Author: Dumas père, Alexandre, 1802-1870
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Le Collier de la Reine, Tome II" ***


Alexandre Dumas

LE COLLIER DE LA REINE

Tome II

(1849-1850)



Table des matières


Chapitre XLVIII Jeanne protégée.
Chapitre XLIX Le portefeuille de la reine.
Chapitre L Où l'on retrouve le docteur Louis.
Chapitre LI _Aegri somnia_.
Chapitre LII Où il est démontré que l'autopsie du coeur est plus
  difficile que celle du corps.
Chapitre LIII Délire.
Chapitre LIV Convalescence.
Chapitre LV Deux coeurs saignants.
Chapitre LVI Un ministre des finances.
Chapitre LVII Illusions retrouvées. Secret perdu.
Chapitre LVIII Le débiteur et le créancier.
Chapitre LIX Comptes de ménage.
Chapitre LX Marie-Antoinette reine, Jeanne de La Motte femme.
Chapitre LXI Le reçu de Boehmer et la reconnaissance de la reine.
Chapitre LXII La prisonnière.
Chapitre LXIII L'observatoire.
Chapitre LXIV Les deux voisines.
Chapitre LXV Le rendez-vous.
Chapitre LXVI La main de la reine.
Chapitre LXVII Femme et reine.
Chapitre LXVIII Femme et démon.
Chapitre LXIX La nuit.
Chapitre LXX Le congé.
Chapitre LXXI La jalousie du cardinal
Chapitre LXXII La fuite.
Chapitre LXXIII La lettre et le reçu.
Chapitre LXXIV Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.
Chapitre LXXV Escrime et diplomatie.
Chapitre LXXVI Gentilhomme, cardinal et reine.
Chapitre LXXVII Explications.
Chapitre LXXVIII L'arrestation.
Chapitre LXXIX Les procès-verbaux.
Chapitre LXXX Une dernière accusation.
Chapitre LXXXI La demande en mariage.
Chapitre LXXXII Saint-Denis.
Chapitre LXXXIII Un coeur mort.
Chapitre LXXXIV Où il est expliqué pourquoi le baron engraissait.
Chapitre LXXXV Le père et la fiancée.
Chapitre LXXXVI Après le dragon, la vipère.
Chapitre LXXXVII Comment il se fit que monsieur de Beausire en croyant
  chasser le lièvre fut chassé lui-même par les agents de monsieur de
  Crosne.
Chapitre LXXXVIII Les tourtereaux sont mis en cage.
Chapitre LXXXIX La bibliothèque de la reine.
Chapitre XC Le cabinet du lieutenant de police.
Chapitre XCI Les interrogatoires.
Chapitre XCII Dernier espoir perdu.
Chapitre XCIII Le baptême du petit Beausire.
Chapitre XCIV La sellette.
Chapitre XCV D'une grille et d'un abbé.
Chapitre XCVI L'arrêt.
Chapitre XCVII L'exécution.
Chapitre XCVIII Le mariage.



Chapitre XLVIII

Jeanne protégée


Maîtresse d'un pareil secret, riche d'un pareil avenir, étayée de deux
appuis si considérables, Jeanne se sentit forte à lever le monde. Elle
se donna quinze jours de délai pour commencer de mordre pleinement à la
grappe savoureuse que la fortune suspendait au-dessus de son front.

Paraître à la cour non plus comme une solliciteuse, non plus comme la
pauvre mendiante retirée par madame de Boulainvilliers, mais comme une
descendante des Valois, riche de cent mille livres de rente, avoir un
mari duc et pair, s'appeler la favorite de la reine, et, par ce temps
d'intrigues et d'orages, gouverner l'état en gouvernant le roi par
Marie-Antoinette, voilà tout simplement le panorama qui se déroula
devant l'inépuisable imagination de la comtesse de La Motte.

Le jour venu, elle ne fit qu'un bond jusqu'à Versailles. Elle n'avait
pas de lettre d'audience; mais sa foi en sa fortune était devenue telle
que Jeanne ne doutait plus de voir fléchir l'étiquette devant son désir.

Et elle avait raison.

Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les goûts du
maître, avaient remarqué déjà combien Marie-Antoinette prenait de
plaisir dans la société de la jolie comtesse.

C'en fut assez pour qu'à son arrivée un huissier intelligent, jaloux de
se faire bien venir, allât se placer sur le passage de la reine qui
venait de la chapelle, et là, comme par hasard, prononçât devant le
gentilhomme de service ces mots:

--Monsieur, comment faire pour madame la comtesse de La Motte-Valois,
qui n'a pas de lettre d'audience?

La reine causait bas avec madame de Lamballe. Le nom de Jeanne,
adroitement lancé par cet homme, l'arrêta dans sa conversation.

Elle se retourna.

--Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu'il y a là madame de La Motte-Valois?

--Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme.

--Qui dit cela?

--Cet huissier, madame.

L'huissier s'inclina modestement.

--Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui continua sa
route.

Puis en se retirant:

--Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle.

Et elle passa.

Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce qu'il venait de faire,
porta tout de suite la main à sa bourse, mais l'huissier l'arrêta par un
sourire.

--Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il, accumuler cette
dette; vous pourrez bientôt me la payer avec de meilleurs intérêts.

Jeanne remit l'argent dans sa poche.

--Vous avez raison, mon ami, merci.

Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier qui m'a
protégée? J'en fais autant pour un cardinal.

Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine.

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en apparence, peut-être
même par cela qu'elle avait trop favorisé la comtesse avec une réception
inespérée.

Au fond, pensa l'amie de monsieur de Rohan, la reine se figure que je
vais encore mendier.... Avant que j'aie prononcé vingt mots, elle se sera
déridée ou m'aura fait jeter à la porte.

--Madame, dit la reine, je n'ai pas encore trouvé l'occasion de parler
au roi.

--Ah! madame, Votre Majesté n'a été que trop bonne déjà pour moi, et je
n'attends rien de plus. Je venais....

--Pourquoi venez-vous? dit la reine habile à saisir les transitions.
Vous n'aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-être... pour
vous?

--Urgence... oui, madame; mais pour moi... non.

--Pour moi, alors.... Voyons, parlez, comtesse.

Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, où ses femmes
l'attendaient.

La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde, ne commençait pas
la conversation.

La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes.

--Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embarrassée.

--Comment cela? Je vous le disais bien.

--Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grâce que met
monsieur le cardinal de Rohan à m'obliger?

La reine fronça le sourcil.

--Je ne sais, dit-elle.

--Je croyais....

--N'importe... dites.

--Eh bien! madame, Son Éminence me fit l'honneur avant-hier de me rendre
visite.

--Ah!

--C'était pour une bonne oeuvre que je préside.

--Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai aussi... à votre bonne
oeuvre.

--Votre Majesté se méprend. J'ai eu l'honneur de lui dire que je ne
demandais rien. Monsieur le cardinal, selon sa coutume, me parla de la
bonté de la reine, de sa grâce inépuisable.

--Et demanda que je protégeasse ses protégés?

--D'abord! Oui, Votre Majesté.

--Je le ferai, non pour monsieur le cardinal, mais pour les malheureux
que j'accueille toujours bien, de quelque part qu'ils viennent.
Seulement, dites à Son Éminence que je suis fort gênée.

--Hélas! madame, voilà bien ce que je lui dis, et de là vient l'embarras
que je signalais à la reine.

--Ah! ah!

--J'exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si ardente dont
s'emplit le coeur de Votre Majesté à l'annonce d'une infortune
quelconque, toute la générosité qui fait vider incessamment la bourse de
la reine, trop étroite toujours.

--Bien! bien!

--Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa Majesté se rend
esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie à ses pauvres. Le bien
qu'elle fait lui tourne à mal, et là-dessus je m'accusai moi-même.

--Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit que Jeanne
eût su la prendre par son faible, soit que l'esprit distingué de
Marie-Antoinette sentît sous la longueur de ce préambule un vif intérêt,
résultant pour elle de la préparation.

--Je dis, madame, que Votre Majesté m'avait donné une forte somme
quelques jours avant; que mille fois, au moins, cela était arrivé depuis
deux ans à la reine, et que si la reine eût été moins sensible, moins
généreuse, elle aurait deux millions en caisse, grâce auxquels nulle
considération ne l'empêcherait de se donner ce beau collier de diamants,
si noblement, si courageusement, mais, permettez-moi de le dire, madame,
si injustement repoussé.

La reine rougit et se remit à regarder Jeanne. Évidemment la conclusion
se renfermait dans la dernière phrase. Y avait-il piège? Y avait-il
seulement flagornerie? Certes, la question étant ainsi posée, il ne
pouvait manquer d'y avoir danger pour une reine. Mais Sa Majesté
rencontra sur le visage de Jeanne tant de douceur, de candide
bienveillance, tant de vérité pure, que rien n'accusait une pareille
physionomie d'être perfide ou adulatrice.

Et comme la reine elle-même avait une âme pleine de vraie générosité, et
que dans la générosité, il y a toujours la force, dans la force toujours
la solide vérité, alors Marie-Antoinette, poussant un soupir:

--Oui, dit-elle, le collier est beau; il était beau, veux-je dire, et je
suis bien aise qu'une femme de goût me loue de l'avoir repoussé.

--Si vous saviez, madame, s'écria Jeanne, coupant à propos la phrase,
comme on finit par connaître les sentiments des gens lorsqu'on porte
intérêt à ceux que ces gens aiment!

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, madame, qu'en apprenant votre héroïque sacrifice du
collier, je vis monsieur de Rohan pâlir.

--Pâlir!

--En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne sais, madame,
s'il est vrai que monsieur de Rohan soit un bel homme et un seigneur
accompli, ainsi que beaucoup le prétendent; ce que je sais, c'est qu'en
ce moment, sa figure, éclairée par le feu de son âme, et toute sillonnée
de larmes provoquées par votre généreux désintéressement, que dis-je?
par votre privation sublime, cette figure-là ne sortira jamais de mon
souvenir.

La reine s'arrêta un moment à faire tomber l'eau du bec de cygne doré
qui plongeait sur sa baignoire de marbre.

--Eh bien! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de Rohan vous a paru si
beau et si accompli que vous venez de le dire, je ne vous engage pas à
le lui laisser voir. C'est un prélat mondain, un pasteur qui prend la
brebis autant pour lui-même que pour le Seigneur.

--Oh! madame.

--Eh bien! quoi? Est-ce que je le calomnie? N'est-ce pas là sa
réputation? Ne s'en fait-il pas une sorte de gloire? Ne le voyez-vous
pas, aux jours de cérémonie, agiter ses belles mains en l'air, elles
sont belles, c'est vrai, pour les rendre plus blanches, et sur ses
mains, étincelant de la bague pastorale, les dévotes fixant des yeux
plus brillants que le diamant du cardinal?

Jeanne s'inclina.

--Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée, sont
nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat est un amoureux
comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour cela, je me récuse,
allez.

--Eh bien! madame, fit Jeanne mise à l'aise par cette familiarité, comme
aussi par la situation toute physique de son interlocutrice, je ne sais
pas si monsieur le cardinal pensait aux dévotes quand il me parlait si
ardemment des vertus de Votre Majesté; mais tout ce que je sais, c'est
que ses belles mains, au lieu d'être en l'air, s'appuyaient sur son
coeur.

La reine secoua la tête en riant forcément.

«Oui-da! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient mieux que nous ne
le croyions? Est-ce que le dépit serait notre auxiliaire? Oh! nous
aurions trop de facilités alors.»

La reine reprit vite son air noble et indifférent.

--Continuez, dit-elle.

--Votre Majesté me glace; cette modestie qui lui fait repousser même la
louange....

--Du cardinal! Oh! oui.

--Mais pourquoi, madame?

--Parce qu'elle m'est suspecte, comtesse.

--Il ne m'appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus profond respect,
de défendre celui qui a été assez malheureux pour être tombé dans la
disgrâce de Votre Majesté; n'en doutons pas un moment, celui-là est bien
coupable, puisqu'il a déplu à la reine.

--Monsieur de Rohan ne m'a pas déplu; il m'a offensée. Mais je suis
reine et chrétienne; et doublement portée, par conséquent, à oublier les
offenses.

Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté qui
n'appartient qu'à elle.

Jeanne se tut.

--Vous ne dites plus rien?

--Je serais suspecte à Votre Majesté, j'encourrais sa disgrâce, son
blâme, en exprimant une opinion qui froisserait la sienne.

--Vous pensez le contraire de ce que je pense à l'égard du cardinal?

--Diamétralement, madame.

--Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous sauriez ce que le prince
Louis a fait contre moi.

--Je sais seulement ce que je l'ai vu faire pour le service de Votre
Majesté.

--Des galanteries?

Jeanne s'inclina.

--Des politesses, des souhaits, des compliments? continua la reine.

Jeanne se tut.

--Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive, comtesse; je ne
l'attaquerai plus devant vous.

Et la reine se mit à rire.

--Madame, répondit Jeanne, j'aimais mieux votre colère que votre
raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal pour Votre Majesté est un
sentiment tellement respectueux, que, j'en suis sûre, s'il voyait la
reine rire de lui, il mourrait.

--Oh! oh! il a donc bien changé.

--Mais Votre Majesté me faisait l'honneur de me dire l'autre jour que,
depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan était passionnément....

--Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine.

Jeanne, réduite au silence, parut à la reine résignée à ne plus lutter,
mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour ces femmes, nature de tigre
et de serpent, le moment où elles se replient est toujours le prélude de
l'attaque; le repos concentré précède l'élan.

--Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine. Avouez que
vous y avez pensé.

--Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d'un général qui voit
faire sur le champ de bataille une faute décisive à son ennemi. Ils sont
si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté.

--Comment cela?

--Oui, madame, oui, à Votre Majesté.

--Mais ils sont vendus?

--Oui, ils sont vendus.

--À l'ambassadeur de Portugal?

Jeanne secoua doucement la tête.

--Non? fit la reine avec joie.

--Non, madame.

--À qui donc?

--Monsieur de Rohan les a achetés.

La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie:

--Ah! fit-elle.

--Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence pleine de fougue et
d'entraînement, ce que fait monsieur de Rohan est superbe; c'est un
moment de générosité, de bon coeur; c'est un beau mouvement; une âme
comme celle de Votre Majesté ne peut s'empêcher de sympathiser avec tout
ce qui est bon et sensible. À peine monsieur de Rohan a-t-il su par moi,
je l'avoue, la gêne momentanée de Votre Majesté:

«--Comment! s'est-il écrié, la reine de France se refuse ce que n'oserait
se refuser une femme de fermier général? Comment! la reine peut
s'exposer à voir un jour madame Necker parée de ces diamants?

«Monsieur de Rohan ignorait encore que l'ambassadeur de Portugal les eût
marchandés. Je le lui appris. Son indignation redoubla.

«--Ce n'est plus, dit-il, une question de plaisir à faire à la reine,
c'est une question de dignité royale. Je connais l'esprit des cours
étrangères--vanité, ostentation--, on y rira de la reine de France, qui
n'a plus d'argent pour satisfaire un goût légitime; et moi, je
souffrirais qu'on raillât la reine de France! Non, jamais.

«Et il m'a quittée brusquement. Une heure après, je sus qu'il avait
acheté les diamants.

--Quinze cent mille livres?

--Seize cent mille livres.

--Et quelle a été son intention en les achetant?

--Que, puisqu'ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils ne fussent pas
du moins à une autre femme.

--Et vous êtes sûre que ce n'est pas pour en faire hommage à quelque
maîtresse que monsieur de Rohan a acheté ce collier?

--Je suis sûre que c'est pour l'anéantir plutôt que de le voir briller à
un autre col qu'à celui de la reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa voir sans
nuage tout ce qui se passait dans son âme.

--Ce qu'a fait là monsieur de Rohan est bien, dit-elle; c'est un trait
noble et d'un dévouement délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.

--Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua la reine.

--Oh! oui, madame.

--Vous ajouterez que l'amitié de monsieur de Rohan m'est prouvée, et que
moi, en honnête homme, ainsi que le dit Catherine[1], j'accepte tout de
l'amitié, à charge de revanche. Aussi, j'accepte, non pas le don de
monsieur de Rohan....

   [Note 1: Catherine II de Russie.]

--Quoi donc, alors?

--Mais son avance.... Monsieur de Rohan a bien voulu avancer son argent
ou son crédit, pour me faire plaisir. Je le rembourserai. Boehmer avait
demandé du comptant, je crois?

--Oui, madame.

--Combien, deux cent mille livres?

--Deux cent cinquante mille livres.

--C'est le trimestre de la pension que me fait le roi. On me l'a envoyé
ce matin, d'avance, je le sais, mais enfin on me l'a envoyé.

La reine sonna rapidement ses femmes qui l'habillèrent, après l'avoir
enveloppée de fines batistes chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre, elle dit à la
comtesse:

--Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.

--Le premier?

--Non, le second. Vous voyez un portefeuille?

--Le voici, madame.

--Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-les.

Jeanne obéit.

--Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui que chaque mois
je m'arrangerai pour payer ainsi. On réglera les intérêts. De cette
façon, j'aurai le collier qui me plaisait tant, et si je me gêne pour le
payer, au moins je ne gênerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.

--Et j'aurai gagné à cela, continua-t-elle, d'apprendre que j'ai un ami
délicat qui m'a servie....

Elle attendit encore.

--Et une amie qui m'a devinée, fit-elle, en offrant à Jeanne sa main,
sur laquelle se précipita la comtesse.

Puis, comme elle allait sortir, après avoir encore hésité: «Comtesse,
dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce qu'elle disait, vous
instruirez monsieur de Rohan qu'il sera bien venu à Versailles, et que
j'ai des remerciements à lui faire.»

Jeanne s'élança hors de l'appartement, non pas ivre, mais insensée de
joie et d'orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie volée.



Chapitre XLIX

Le portefeuille de la reine


Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de Valois, nul
n'en sentit l'importance plus que les chevaux, qui la ramenèrent de
Versailles.

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volèrent dans la carrière,
ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu'ils étaient les
légers quadrupèdes du pays d'Élis, et qu'il y avait à gagner deux
talents d'or pour le maître, triple ration d'orge mondé pour eux.

Le cardinal n'était pas encore sorti, quand madame de La Motte arriva
chez lui, tout au milieu de son hôtel et de son monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu'elle n'avait fait chez la
reine.

--Vous venez de Versailles? dit-il.

--Oui, monseigneur.

Il la regardait, elle était impénétrable.

Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise: elle n'eut pitié de
rien.

--Eh bien? fit-il.

--Eh bien! voyons, monseigneur, que désirez-vous? Parlez un peu, afin
que je ne me fasse pas trop de reproches.

--Ah! comtesse, vous me dites cela d'un air!...

--Attristant, n'est-ce pas?

--Tuant.

--Vous vouliez que je visse la reine?

--Oui.

--Je l'ai vue.

--Vous vouliez qu'elle me laissât parler de vous, elle qui, plusieurs
fois, avait témoigné son éloignement pour vous et son mécontentement en
entendant prononcer votre nom?

--Je vois qu'il faut, si j'ai eu ce désir, renoncer à le voir exaucé.

--Non, la reine m'a parlé de vous.

--Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de moi?

--Il est vrai.

--Et Sa Majesté a écouté?

--Cela mérite explication.

--Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois combien Sa Majesté a
eu de répugnance....

--Non, pas trop.... J'ai osé parler du collier.

--Osé dire que j'ai pensé....

--À l'acheter pour elle, oui.

--Oh! comtesse, c'est sublime! Et elle a écouté?

--Mais oui.

--Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants?

--Elle a refusé net.

--Je suis perdu.

--Refusé d'accepter le don, oui; mais le prêt....

--Le prêt!... Vous auriez tourné si délicatement l'offre?

--Si délicatement, qu'elle a accepté.

--Je prête à la reine, moi!... Comtesse, est-il possible?

--C'est plus que si vous donniez, n'est-ce pas?

--Mille fois.

--Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte.

Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu'à Jeanne, et,
lui prenant les mains:

--Ne me trompez pas, dit-il, songez qu'avec un mot, vous pouvez faire de
moi le dernier des hommes.

--On ne joue pas avec des passions, monseigneur; c'est bon avec le
ridicule; et les hommes de votre rang et de votre mérite ne peuvent
jamais être ridicules.

--C'est vrai. Alors ce que vous me dites....

--Est l'exacte vérité.

--J'ai un secret avec la reine?

--Un secret... mortel.

Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main tendrement.

--J'aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est d'un homme à
un homme.

--Elle est d'un homme heureux à un ange protecteur.

--Monseigneur, n'exagérez rien.

--Oh! si fait, ma joie, ma reconnaissance... jamais....

--Mais vous exagérez l'une et l'autre. Prêter un million et demi à la
reine, n'est-ce pas cela qu'il vous fallait?

Le cardinal soupira.

--Buckingham eût demandé autre chose à Anne d'Autriche, monseigneur,
après ses perles semées sur le parquet de la chambre royale.

--Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas même le souhaiter,
fût-ce en rêve.

--Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la reine, car elle
m'a donné ordre de vous avertir qu'elle vous verrait avec plaisir à
Versailles.

L'imprudente n'eut pas plutôt laissé échapper ces mots, que le cardinal
blanchit comme un adolescent sous le premier baiser d'amour.

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en tâtonnant comme
un homme ivre.

--Ah! ah! pensa Jeanne, c'est encore plus sérieux que je ne croyais;
j'avais rêvé le duché, la pairie, cent mille livres de rente, j'irai
jusqu'à la principauté, jusqu'au demi million de rente; car monsieur de
Rohan ne travaille ni par ambition, ni par avarice, il travaille par
amour!

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n'est pas une maladie qui dure
longtemps, et comme c'était un esprit solide, il jugea convenable de
parler affaire avec Jeanne, afin de lui faire oublier qu'il venait de
parler amour.

Elle le laissa faire.

--Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que prétend faire la
reine de ce prêt que vous lui avez supposé?

--Vous me demandez cela parce que la reine est censée n'avoir pas
d'argent?

--Tout juste.

--Eh bien! elle prétend vous payer comme si elle payait Boehmer, avec
cette différence que si elle avait acheté de Boehmer, tout Paris le
saurait, chose impossible depuis le fameux mot du vaisseau, et que si
elle faisait faire la moue au roi, toute la France ferait la grimace. La
reine veut donc avoir en détail les diamants, et les payer en détail.
Vous lui en fournirez l'occasion; vous êtes pour elle un caissier
discret, un caissier solvable, dans le cas où elle se trouverait
embarrassée, voilà tout; elle est heureuse et elle paie, n'en demandez
pas davantage.

--Elle paie. Comment?

--La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous avez des dettes,
monseigneur; et puis elle est fière, ce n'est pas une amie qui reçoive
des présents.... Quand je lui ai dit que vous aviez avancé deux cent
cinquante mille livres....

--Vous le lui avez dit?

--Pourquoi pas?

--C'était lui rendre tout de suite l'affaire impossible.

--C'était lui procurer le moyen, la raison de l'accepter. Rien pour
rien, voilà la devise de la reine.

--Mon Dieu!

Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le portefeuille
de Sa Majesté.

--Qu'est cela? dit monsieur de Rohan.

--Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour deux cent
cinquante mille livres.

--Mais....

--Et la reine vous les adresse avec un beau merci.

--Oh!

--Le compte y est. J'ai compté.

--Il s'agit bien de cela.

--Mais que regardez-vous?

--Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas.

--Il vous plaît. Cependant il n'est ni beau ni riche.

--Il me plaît, je ne sais pourquoi.

--Vous avez bon goût.

--Vous me raillez? En quoi dites-vous que j'ai bon goût?

--Sans doute, puisque vous avez le même goût que la reine.

--Ce portefeuille....

--Était à la reine, monseigneur....

--Y tenez-vous?

--Oh! beaucoup.

Monsieur de Rohan soupira.

--Cela se conçoit, dit-il.

--Cependant, s'il vous faisait plaisir, dit la comtesse avec ce sourire
qui perd les saints.

--Vous n'en doutez pas, comtesse; mais je ne veux pas vous en priver.

--Prenez-le.

--Comtesse! s'écria le cardinal entraîné par sa joie, vous êtes l'amie
la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus....

--Oui, oui.

--Et c'est entre nous....

--À la vie, à la mort! on dit toujours cela. Non, je n'ai qu'un mérite.

--Lequel donc?

--Celui d'avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et avec beaucoup
de zèle.

--Si vous n'aviez que ce bonheur-là, mon amie, je dirais que je vous
vaux presque, attendu que moi, tandis que vous alliez à Versailles,
pauvre chère, j'ai aussi travaillé pour vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.

--Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, mon banquier, me proposer
des actions sur je ne sais quelle affaire de marais à dessécher ou à
exploiter.

--Ah!

--C'était un profit certain; j'ai accepté.

--Et bien vous fîtes.

--Oh! vous allez voir que je vous place toujours dans ma pensée au
premier rang.

--Au deuxième, c'est encore plus que je ne mérite. Mais voyons.

--Mon banquier m'a donné deux cents actions, j'en ai pris le quart pour
vous, les dernières.

--Oh! monseigneur.

--Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est revenu. Le fait seul
du placement de ces actions en ce jour avait déterminé une hausse de
cent pour cent. Il me donna cent mille livres.

--Belle spéculation.

--Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire chère amie.

Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données par la reine,
il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de Jeanne.

--C'est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me flatte le plus,
c'est que vous avez pensé à moi.

--Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui baisant la
main.

--Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne.... Monseigneur, à bientôt, à
Versailles.

Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des échéances
choisies par la reine, et dont la première, à un mois de date, faisait
une somme de cinq cent mille livres.



Chapitre L

Où l'on retrouve le docteur Louis


Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position difficile
nous avons laissé monsieur de Charny, nous sauront-ils quelque gré de
les ramener dans cette antichambre des petits appartements de
Versailles, dans laquelle le brave marin, que ni les hommes ni les
éléments n'avaient jamais intimidé, avait fui de peur de se trouver mal
devant trois femmes: la reine, Andrée, madame de La Motte.

Arrivé au milieu de l'antichambre, monsieur de Charny avait en effet
compris qu'il lui était impossible d'aller plus loin. Il avait, tout
chancelant, étendu les bras. On s'était aperçu que les forces lui
manquaient, et l'on était venu à son secours.

C'était alors que le jeune officier s'était évanoui, et au bout de
quelques instants était revenu à lui, sans se douter que la reine
l'avait vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier mouvement
d'inquiétude, si Andrée ne l'eût arrêtée, bien plus encore par une
jalousie ardente que par un froid sentiment des convenances.

Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer dans sa chambre à l'avis
donné par Andrée, quel que fût le sentiment qui eût dicté cet avis, car
à peine la porte s'était-elle refermée sur elle, qu'à travers son
épaisseur elle entendit le cri de l'huissier:

--Le roi!

C'était en effet le roi qui allait de ses appartements à la terrasse, et
qui voulait, avant le conseil, visiter ses équipages de chasse, qu'il
trouvait un peu négligés depuis quelque temps.

En entrant dans l'antichambre, le roi, qui était suivi de quelques
officiers de sa maison, s'arrêta; il voyait un homme renversé sur
l'appui d'une fenêtre, et dans une position à alarmer les deux gardes du
corps qui lui portaient secours, et qui n'avaient pas l'habitude de voir
s'évanouir pour rien des officiers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-ils:

--Monsieur! monsieur! qu'avez-vous donc?

Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible de répondre.

Le roi, comprenant à ce silence la gravité du mal, accéléra sa marche.

--Mais oui, dit-il, oui, c'est quelqu'un qui perd connaissance.

À la voix du roi, les deux gardes se retournèrent, et par un mouvement
machinal, lâchèrent monsieur de Charny qui, soutenu par un reste de
force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les dalles avec un
gémissement.

--Oh! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc?

On se précipita. On releva doucement monsieur de Charny qui avait
complètement perdu connaissance, et on l'étendit sur un fauteuil.

--Oh! mais, s'écria le roi tout à coup en reconnaissant le jeune
officier, c'est monsieur de Charny!

--Monsieur de Charny? s'écrièrent les assistants.

--Oui, le neveu de monsieur de Suffren.

Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un moment inondé d'eaux
de senteurs ni plus ni moins que s'il se fût trouvé au milieu de dix
femmes. Un médecin avait été mandé, il examina vivement le malade.

Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous les maux, ne
voulut pas s'éloigner; il assistait à la consultation.

Le premier soin du médecin fut d'écarter la veste et la chemise du jeune
homme, afin que l'air touchât sa poitrine; mais, en accomplissant cet
acte, il trouva ce qu'il ne cherchait point.

--Une blessure! dit le roi redoublant d'intérêt et s'approchant de
manière à voir de ses propres yeux.

--Oui, oui, murmura monsieur de Charny en essayant de se soulever, et en
promenant autour de lui des yeux affaiblis, une blessure ancienne qui
s'est rouverte. Ce n'est rien... rien....

Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du médecin.

Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là n'était pas un
médecin de cour, mais un chirurgien des communs de Versailles. Il voulut
se donner de l'importance.

--Oh! ancienne... cela vous plaît à dire, monsieur; les lèvres sont trop
fraîches, le sang est trop vermeil: cette blessure n'a pas vingt-quatre
heures.

Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se remit sur ses
pieds et dit:

--Je ne suppose pas que vous m'appreniez à quel moment j'ai reçu ma
blessure, monsieur; je vous dis et je vous répète qu'elle est ancienne.

Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le roi. Il boutonna sa
veste, comme honteux d'avoir eu un aussi illustre spectateur de sa
faiblesse.

--Le roi, dit-il.

--Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui bénis le ciel d'être venu
ici pour vous apporter un peu de soulagement.

--Une égratignure, sire, balbutia Charny; une ancienne blessure, sire,
voilà tout.

--Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m'a fait voir votre
sang, sang précieux d'un brave gentilhomme.

--À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta Charny, et il
voulut se lever encore; mais il avait compté sans ses forces. Le cerveau
embarrassé, les jambes vacillantes, il ne se souleva que pour retomber
aussitôt dans le fauteuil.

--Allons, dit le roi, il est bien malade.

--Oh! oui, fit le médecin d'un air fin et diplomate, qui sentait sa
pétition d'avancement; mais cependant on peut le sauver.

Le roi était honnête homme; il avait deviné que Charny cachait quelque
chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l'eût été cueillir aux
lèvres du médecin qui l'offrait si obligeamment; mais Louis XVI préféra
laisser le secret à son propriétaire.

--Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de Charny coure aucun risque en
retournant chez lui. On soignera monsieur de Charny à Versailles; on
appellera vite son oncle, monsieur de Suffren, et quand on aura remercié
monsieur de ses soins, et il désignait l'officieux médecin, on ira
chercher le chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois,
de quartier.

Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres s'emparèrent
de Charny et le transportèrent au bout de la galerie, dans la chambre de
l'officier des gardes.

Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et de monsieur de
Crosne.

Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé en remplacement
du surnuméraire.

Nous connaissons cet honnête homme, sage et modeste, intelligence moins
brillante qu'utile, courageux laboureur de ce champ immense de la
science, où celui-là est plus honoré qui récolte le grain, où celui-là
n'est pas moins honorable qui ouvre le sillon.

Derrière le chirurgien, penché déjà sur son client, s'empressait le
bailli de Suffren, à qui une estafette venait d'apporter la nouvelle.

L'illustre marin ne comprenait rien à cette syncope, à ce malaise subit.

Lorsqu'il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux ternes:

--Étrange! dit-il, étrange! Savez-vous, docteur, que jamais mon neveu
n'a été malade.

--Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur.

--L'air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le répète, j'ai
vu Olivier en mer pendant dix ans, et toujours vigoureux, droit comme un
mât.

--C'est sa blessure, dit un des officiers présents.

--Comment sa blessure! s'écria l'amiral; Olivier n'a jamais été blessé
de sa vie.

--Oh! pardon, répliqua l'officier en montrant la batiste rougie; mais je
croyais....

Monsieur de Suffren vit du sang.

--C'est bon, c'est bon, fit avec une brusquerie familière le docteur,
qui venait de sentir le pouls de son malade, n'allons-nous pas discuter
l'origine du mal? Nous avons le mal, contentons-nous-en, et
guérissons-le si c'est possible.

Le bailli aimait les propos sans réplique; il n'avait pas accoutumé les
chirurgiens de ses équipages à ouater leurs paroles.

--Est-ce bien dangereux, docteur? demanda-t-il avec plus d'émotion qu'il
n'en voulait montrer.

--À peu près comme une coupure de rasoir au menton.

--Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai voir.

Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier à la fois son
oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait lâcher prise.

Puis, heureux d'être dans un lit, heureux de se voir abandonné à un
homme plein d'intelligence et de douceur, il feignit de s'endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.

Le fait est qu'Olivier s'endormit, non sans avoir remercié le ciel de
tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était pas
advenu de mal en des circonstances si graves.

La fièvre s'était emparée de lui, cette fièvre régénératrice
merveilleuse de l'humanité, sève éternelle qui fleurit dans le sang de
l'homme, et servant les desseins de Dieu, c'est-à-dire de l'humanité,
fait germer la santé dans le malade, ou emporte le vivant au milieu de
la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fiévreux, sa scène
avec Philippe, sa scène avec la reine, sa scène avec le roi, il tomba
dans un cercle terrible que le sang furieux vient jeter comme un filet
sur l'intelligence.... Il délira.

Trois heures après, on eût pu l'entendre de la galerie où se promenaient
quelques gardes; ce que remarquant le docteur, il appela son laquais et
lui commanda de prendre Olivier dans ses bras. Olivier poussa quelques
cris plaintifs.

--Roule-lui la couverture sur la tête.

--Et qu'en ferai-je? dit le valet. Il est trop lourd et se défend trop.
Je vais demander assistance à l'un de messieurs les gardes.

--Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d'un malade, dit le
vieux docteur.

--Monsieur....

--Et si vous le trouvez trop lourd, c'est que vous n'êtes pas fort comme
je l'avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne.

La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et
gesticulant, fut enlevé comme une plume par l'Auvergnat à la vue des
gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et l'entouraient.

--Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny pour couvrir
ses cris, vous entendez bien que je n'irai pas faire une lieue toutes
les heures pour visiter ce malade que le roi m'a confié. Votre galerie
est au bout du monde.

--Où le conduisez-vous, alors, docteur?

--Chez moi, comme un paresseux que je suis. J'ai ici, vous le savez,
deux chambres; je le coucherai dans l'une d'elles, et après-demain, si
personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai compte.

--Mais, docteur, dit l'officier, je vous assure qu'ici le malade est
très bien; nous aimons tous monsieur de Suffren, et....

--Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade à camarade. Le blessé a
soif, on est bon pour lui; on lui donne à boire et il meurt. Au diable
les bons soins de messieurs les gardes! On m'a tué ainsi dix malades.

Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne pouvait plus être entendu.

--Oui-da! poursuivit le digne médecin, c'est fort bien fait, c'est
puissamment raisonné. Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est que le roi
voudra voir le malade.... Et s'il le voit... il l'entendra.... Diable! il
n'y a pas à hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me donnera un
conseil.

Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette promptitude
d'homme à qui la nature compte les secondes, inonda d'eau fraîche le
visage du blessé, le plaça dans un lit de façon qu'il ne se tuât pas en
remuant ou en tombant. Il mit un cadenas aux volets, ferma la porte de
la chambre à double tour, et, la clef dans sa poche, se rendit chez la
reine, après s'être assuré, en écoutant au dehors, que pas un des cris
d'Olivier ne pouvait être perçu ou compris.

Il va sans dire que, pour plus de précaution, l'Auvergnat était enfermé
avec le malade.

Il trouva juste à cette porte madame de Misery, que la reine expédiait
pour prendre des nouvelles du blessé.

Elle insistait pour entrer.

--Venez, venez, madame, dit-il, je sors.

--Mais, docteur, la reine attend!

--Je vais chez la reine, madame.

--La reine désire....

--La reine en saura tout autant qu'elle en désire savoir, c'est moi qui
vous le dis, madame. Allons.

Et il fit si bien, qu'il força la dame de Marie-Antoinette à courir pour
arriver en même temps que lui.



Chapitre LI

_Aegri somnia_[2]

   [Note 2: «Rêve douloureux».]


La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle n'attendait pas
le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée.

--Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Votre Majesté
s'intéressent, va aussi bien qu'on va quand on a la fièvre.

La reine connaissait le docteur; elle savait toute son horreur pour les
gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand ils ressentent des
demi-souffrances.

Elle se figura que monsieur de Charny avait un peu outré sa position.
Les femmes fortes sont disposées à trouver faibles les hommes forts.

--Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire.

--Eh! eh! fit le docteur.

--Une égratignure.

--Mais non, non, madame; enfin, égratignure ou blessure, tout ce que je
sais, c'est qu'il a la fièvre.

--Pauvre garçon! Une fièvre assez forte?

--Une fièvre terrible.

--Bah! fit la reine avec effroi; je ne pensais pas que, comme cela...
tout de suite... la fièvre....

Le docteur regarda un moment la reine.

--Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il.

--Mon cher Louis, tenez, vous m'effrayez. Vous qui d'ordinaire êtes si
rassurant, je ne sais vraiment ce que vous avez ce soir.

--Rien d'extraordinaire.

--Ah! par exemple! Vous vous retournez, et vous regardez de droite et de
gauche, vous avez l'air d'un homme qui voudrait me confier un grand
secret.

--Eh! qui dit non?

--Vous voyez bien; un secret à propos de fièvre!

--Mais oui.

--De la fièvre de monsieur de Charny.

--Mais oui.

--Et vous me cherchez pour ce secret?

--Mais oui.

--Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez commençons par le
commencement.

--Comme Petit-Jean, n'est-ce pas?

--Oui, mon cher docteur.

--Eh bien! madame....

--Eh bien! j'attends, docteur.

--Non, c'est moi qui attends.

--Quoi?

--Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte pas bien, mais si on
me fait des demandes, je réponds comme un livre.

--Eh bien! je vous ai demandé comment va la fièvre de monsieur de
Charny.

--Non, c'est mal débuté. Demandez-moi d'abord comment il se fait que
monsieur de Charny soit chez moi, dans une de mes deux petites chambres,
au lieu d'être dans la galerie ou dans le poste de l'officier des
gardes.

--Soit, je vous le demande. En effet, c'est étonnant.

--Eh bien! madame, je n'ai pas voulu laisser monsieur de Charny dans
cette galerie, dans ce poste, comme vous voudrez, parce que monsieur de
Charny n'est pas un fiévreux ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.

--Que voulez-vous dire?

--Monsieur de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de suite.

--Oh! fit la reine, en joignant les mains.

--Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lorsqu'il délire,
le pauvre jeune homme! il dit une foule de choses extrêmement délicates
à entendre pour messieurs les gardes du roi ou toute autre personne.

--Docteur!

--Ah! dame! il ne fallait pas me questionner, si vous ne vouliez pas que
je répondisse.

--Dites toujours, cher docteur.

Et la reine prit la main du bon savant.

--Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son délire, il
blasphème.

--Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très profonde.

--Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées?

--Exaltation, c'est le mot.

La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-froid qui
accompagne toujours les actes des princes habitués au respect des autres
et à l'estime d'eux-mêmes, faculté indispensable aux grands de la terre
pour dominer et ne pas se trahir:

--Monsieur de Charny, dit-elle, m'est recommandé. Il est le neveu de
monsieur de Suffren, notre héros. Il m'a rendu des services; je veux
être à son égard comme serait une parente, une amie. Dites-moi donc la
vérité; je dois et je veux l'entendre.

--Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et puisque Votre
Majesté tient si fort à la connaître, je ne sais qu'un moyen, c'est que
Votre Majesté entende elle-même. De cette façon, si quelque chose est
dit à tort par ce jeune homme, la reine n'en voudra ni à l'indiscret qui
aura laissé pénétrer le secret, ni à l'imprudent qui l'aura étouffé.

--J'aime votre amitié, s'écria la reine, et crois dès à présent que
monsieur de Charny dit des choses étranges dans son délire....

--Des choses qu'il est urgent que Votre Majesté entende pour les
apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la reine.

--Mais d'abord, prenez garde, s'écria la reine, je ne fais point ici un
pas sans avoir quelque charitable espion derrière moi.

--Vous n'aurez que moi, ce soir. Il s'agit de traverser mon corridor,
qui a une porte à chaque extrémité. Je fermerai celle par laquelle nous
entrerons, et nul ne sera près de nous, madame.

--Je m'abandonne à mon cher docteur, fit la reine.

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appartements toute
palpitante de curiosité.

Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au combat ou faisant
une reconnaissance dans une ville de guerre; jamais reine, escortée en
aventure, ne fut plus vulgairement éclairée par un capitaine des gardes
ou un grand-officier du palais.

Le docteur ferma la première porte, s'approcha de la deuxième, à
laquelle il colla son oreille.

--Eh bien! dit la reine, c'est donc là qu'est votre malade?

--Non pas, madame, il est dans la seconde pièce. Oh! s'il était dans
celle-ci, vous l'eussiez entendu du bout du corridor. Écoutez déjà de
cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques plaintes.

--Il gémit, il souffre, docteur.

--Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et bien.
Tenez, je vais ouvrir cette porte.

--Mais je ne veux pas entrer près de lui, s'écria la reine en se
rejetant en arrière.

--Ce n'est pas non plus cela que je vous propose, dit le docteur. Je
vous parle seulement d'entrer dans la première chambre, et de là, sans
crainte d'être vue ou de voir, vous entendrez tout ce qui se dira chez
le blessé.

--Tous ces mystères, toutes ces préparations me font peur, murmura la
reine.

--Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu! répliqua le docteur.

Et il entra seul près de Charny.

Vêtu de sa culotte d'uniforme, dont le bon docteur avait dénoué les
boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans un bas de soie aux
spirales d'opale et de nacre, ses bras étendus comme ceux d'un cadavre,
et tout raides dans les manches de batiste froissée, Charny essayait de
soulever sur l'oreiller sa tête plus lourde que si elle eût été de
plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et collait à
ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux.

Abattu, écrasé, inerte, il n'était plus qu'une pensée, qu'un sentiment,
qu'un reflet; son corps ne vivait plus que sur cette flamme, toujours
animée et s'irritant elle-même dans son cerveau, comme le lumignon dans
la veilleuse d'albâtre.

Ce n'est pas une vaine comparaison que nous avons choisie, car cette
flamme, seule existence de Charny, éclairait fantastiquement et d'une
façon adoucie certains détails que la mémoire seule n'eût pas traduits
en longs poèmes.

Charny en était à se raconter lui-même son entrevue dans le fiacre avec
la dame allemande rencontrée de Paris à Versailles.

--Allemande! allemande! répétait-il toujours.

--Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de Versailles.

--Reine de France, s'écria-t-il tout à coup.

--Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que cela.
Qu'en dites-vous, madame?

--Voilà ce qu'il y a d'affreux, murmura Charny; c'est d'aimer un ange,
une femme, de l'aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de
n'avoir plus en face, quand on s'approche, qu'une reine de velours et
d'or, un métal ou une étoffe, pas de coeur!

--Oh! fit le docteur en riant d'un rire forcé.

Charny ne fit pas attention à l'interruption.

--J'aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l'aimerais avec cet amour
sauvage qui fait que l'on oublie tout. Eh bien!... je dirais à cette
femme: «Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre; ceux qui
nous attendent en dehors de l'amour vaudront-ils ces jours-là? Viens,
ma bien-aimée, tant que tu m'aimeras et que je t'aimerai, ce sera la
vie des élus. Après, eh bien! après, ce sera la mort, c'est-à-dire la
vie que nous avons en ce moment.

«Donc gagnons les bénéfices de l'amour.»

--Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette
morale fût des moins serrées.

--Mais ses enfants!... s'écria tout à coup Charny avec rage; elle ne
laissera pas ses deux enfants.

--Voilà l'obstacle, _hic nodus_[3], fit Louis en étanchant la sueur du
front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité.

   [Note 3: «Ici est la difficulté».]

--Oh! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, cela
s'emportera bien dans le pan d'un manteau de voyage, des enfants....

«Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle, plus légère qu'une
plume de fauvette, dans tes bras; puisque tu la soulèves sans rien
sentir qu'un frisson d'amour au lieu d'un fardeau, est-ce que tu
n'emporterais pas aussi les enfants de Marie.... Ah!...»

Il poussa un cri terrible.

--Les enfants d'un roi, c'est si lourd qu'on en sentirait le vide dans
une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s'approcha de la reine.

Il la trouva debout, froide et tremblante; il lui prit la main; elle
avait aussi le frisson.

--Vous aviez raison, dit-elle. C'est plus que du délire, c'est un danger
réel que court ce jeune homme si on l'entendait.

--Écoutez! écoutez! poursuivit le docteur.

--Non, plus un mot.

--Il s'adoucit. Tenez, le voilà qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains; il fixait
de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique infini.

--Marie, dit-il d'une voix vibrante et douce, Marie, j'ai bien senti que
vous m'aimiez. Oh! je n'en dirai rien. Votre pied, Marie, s'est approché
du mien dans le fiacre, et je me suis senti mourir. Votre main a
descendu sur la mienne... là... là... je n'en dirai rien, c'est le
secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le
secret ne sortira pas avec lui.

«Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang; mais s'il a un peu de mon
secret à moi, il n'a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, Marie; ne me
dites même pas que vous m'aimez; c'est inutile; puisque vous rougissez,
vous n'avez rien à m'apprendre.

--Oh! oh! fit le docteur. Ce n'est plus seulement de la fièvre alors;
voyez comme il est calme... c'est....

--C'est?... fit la reine avec inquiétude.

--C'est une extase, madame: l'extase ressemble à la mémoire. C'est en
effet la mémoire d'une âme lorsqu'elle se souvient du ciel.

--J'en ai entendu assez, murmura la reine si troublée qu'elle essaya de
fuir.

Le docteur l'arrêta violemment par la main.

--Madame, madame, dit-il, que voulez-vous?

--Rien, docteur; rien.

--Mais si le roi veut voir son protégé.

--Ah! oui. Oh! ce serait un malheur.

--Que dirai-je?

--Docteur, je n'ai pas une idée, je n'ai pas une parole; ce spectacle
affreux m'a navrée.

--Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas le
docteur: il y a là cent pulsations au moins.

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.



Chapitre LII

Où il est démontré que l'autopsie du coeur est plus difficile que celle
du corps


Le docteur demeura pensif, regardant s'éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête:

--Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne sont pas du
ressort de la science. Contre les uns, je m'arme de la lancette et je
leur perce la veine pour les guérir; contre les autres, je m'arme du
reproche et leur perce le coeur: les guérirai-je?

Puis comme l'accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés
ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l'eau et du
vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l'atmosphère
brûlante du malade en un paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que
ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues
syllabes s'échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles:

«Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore influence,
dit-il; ce délire s'était levé comme pour venir au-devant de la visite
que le malade a reçue; oui, les atomes humains se déplacent comme dans
le règne végétal les poussières fécondantes; oui, la pensée a des
communications invisibles, les cours ont des rapports secrets.»

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois
de l'oreille et de l'oeil.

--Voyons, qui est encore là? murmura-t-il.

En effet, il venait d'entendre comme un murmure et un frôlement de robe
à l'extrémité du corridor.

--Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il; elle ne
reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le
corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une
femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue
froide et inerte du désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait
l'éclairer d'un bout à l'autre; mais par une fenêtre passait un rayon de
lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu'au moment où
un nuage passerait entre elle et le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit l'espace qui séparait une porte de
l'autre; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière
laquelle cette femme était cachée.

Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du docteur
Louis.

--Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que
de menace; car il devinait, à l'immobilité même de cette ombre, qu'elle
écoutait plus encore avec le coeur qu'avec l'oreille.

--Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.

Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n'éveilla en lui
qu'un vague et lointain souvenir.

--Moi, Andrée de Taverney, docteur.

--Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il? s'écria le docteur, est-ce qu'elle s'est
trouvée mal?

--_Elle_! s'écria Andrée, _Elle_! Qui donc _Elle_?

Le docteur sentit qu'il venait de commettre une imprudence.

--Pardon, mais j'ai vu tout à l'heure une femme s'éloigner. Peut-être
était-ce vous?

--Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n'est-ce
pas?

Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa
aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.

--Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous jouons aux
propos interrompus. De qui me parlez-vous? Que me voulez-vous?
expliquez-vous!

--Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu'elle alla jusqu'au
fond du coeur de celui qu'elle interrogeait, bon docteur, n'essayez pas
de me tromper, vous qui avez pris l'habitude de me dire la vérité;
avouez qu'une femme était ici tout à l'heure, avouez-le moi, aussi bien
je l'ai vue.

--Eh! qui vous dit qu'il n'est venu personne?

--Oui; mais une femme, une femme, docteur.

--Sans doute, une femme; à moins que vous ne comptiez soutenir cette
thèse qu'une femme n'est femme que jusqu'à l'âge de quarante ans.

--Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s'écria Andrée,
respirant pour la première fois; ah!

--Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six
bonnes années; mais il faut être galant avec ses amies, et madame de
Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies.

--Madame de Misery?

--Sans doute.

--C'est bien elle qui est venue?

--Et pourquoi diable! ne vous le dirais-je pas si c'était une autre?

--Oh! c'est que....

--En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplicables; je croyais
cependant vous connaître, vous particulièrement. Eh bien! non, je ne
vous connais pas plus que les autres. C'est à se damner.

--Bon et cher docteur!

--Assez. Venons au fait.

Andrée le regarda avec inquiétude.

--Est-ce qu'elle s'est trouvée plus mal? demanda-t-il.

--Qui cela?

--Pardieu! la reine.

--La reine!

--Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me chercher tout à
l'heure; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste
maladie, ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses
nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d'elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de
quitter la place où il se trouvait.

Mais Andrée l'arrêta doucement, et respirant plus à l'aise.

--Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de la reine.
J'ignorais même qu'elle fût souffrante. Pauvre reine! si je l'eusse
su.... Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis.

--Je le vois bien.

--Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je fais.

--Oh! ce que vous faites, moi je le sais: vous vous trouvez mal.

Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur; sa main froide
retombait tout le long de son corps; elle s'inclinait, livide et froide.

Le docteur la redressa, la ranima, l'encouragea.

Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette âme vigoureuse,
qui ne s'était jamais laissée abattre, ni par la douleur physique, ni
par la douleur morale, tendit ses ressorts d'acier.

--Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que l'obscurité
me cause d'affreuses terreurs? Je me suis égarée dans l'obscurité, de là
l'état étrange où je me trouve.

--Et pourquoi diable! vous y exposez-vous, à l'obscurité? Qui vous y
force? Puisque personne ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y
amenait.

--Je n'ai pas dit _rien_, docteur, j'ai dit _personne_.

--Ah! ah! des subtilités, ma chère malade. Nous sommes mal ici pour en
faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez pour longtemps.

--Dix minutes, docteur, c'est tout ce que je vous demande.

--Dix minutes, soit, mais pas debout; mes jambes se refusent
positivement à ce mode de dialogue; allons nous asseoir.

--Où cela?

--Sur la banquette du corridor, si vous voulez.

--Et là personne ne nous entendra, vous croyez, docteur? demanda Andrée
avec effroi.

--Personne.

--Pas même le blessé qui est là? continua-t-elle du même ton, en
indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux reflet bleuâtre,
dans laquelle son regard plongeait.

--Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et j'ajouterai que si
quelqu'un nous entend, à coup sûr, ce ne sera point celui-là.

Andrée joignit les mains.

--Ô mon Dieu! il est donc bien mal? dit-elle.

--Le fait est qu'il n'est pas bien. Mais parlons de ce qui vous amène;
vite, mon enfant, vite; vous savez que la reine m'attend.

--Eh bien! docteur, dit Andrée en poussant un soupir. Nous en parlons,
ce me semble.

--Quoi! monsieur de Charny?

--C'est de lui qu'il s'agit, docteur, et je venais vous demander de ses
nouvelles.

Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les paroles
auxquelles il devait s'attendre cependant fut glacial. En effet, le
docteur rapprochait en ce moment la démarche d'Andrée de la démarche de
la reine; il voyait ces deux femmes mues par un même sentiment, et aux
symptômes il croyait reconnaître que ce sentiment c'était un violent
amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait lire dans
l'esprit du docteur tout ce qu'il y avait de triste bienveillance et de
miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur pour un blâme,
peut-être un peu durement formulé, et elle se redressa comme d'habitude
sous cette pression, toute muette qu'elle fût.

--Cette démarche, vous pouvez l'excuser, ce me semble docteur, dit elle,
car monsieur de Charny est malade d'une blessure reçue dans un duel, et
cette blessure c'est mon frère qui la lui a faite.

--Votre frère! s'écria le docteur Louis; c'est monsieur Philippe de
Taverney qui a blessé monsieur de Charny?

--Sans doute.

--Oh! mais j'ignorais cette circonstance.

--Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous pas que je doive
m'enquérir de l'état dans lequel il se trouve?

--Oh! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de trouver une
occasion d'être indulgent. J'ignorais, moi, je ne pouvais deviner la
véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver à Andrée qu'il
n'adoptait ses conclusions que sous toutes réserves.

--Voyons, docteur, dit Andrée en s'appuyant des deux mains au bras du
son interlocuteur, et en le regardant en face, voyons, dites toute votre
pensée.

--Mais, je l'ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions mentales?

--Un duel entre gentilshommes c'est chose banale, c'est un événement de
tous les jours.

--La seule chose qui pourrait donner de l'importance à ce duel, ce
serait le cas où nos deux jeunes gens se seraient battus pour une femme.

--Pour une femme, docteur?

--Oui. Pour vous, par exemple.

--Pour moi! Andrée poussa un profond soupir. Non, docteur, ce n'est pas
pour moi que monsieur de Charny s'est battu.

Le docteur eut l'air de se contenter de la réponse, mais, d'une façon ou
de l'autre, il voulut avoir l'explication du soupir.

--Alors, dit-il, je comprends, c'est votre frère qui vous a envoyée pour
avoir un bulletin exact de la santé du blessé.

--Oui! c'est mon frère! oui, docteur, s'écria Andrée.

Le docteur la regarda à son tour en face.

«Oh! ce que tu as dans le coeur, âme inflexible, je vais bien le
savoir», murmura-t-il.

Puis, tout haut:

--Eh bien donc! dit-il, je vais vous dire toute la vérité, comme on la
doit à toute personne intéressée à la connaître. Reportez-la à votre
frère, et qu'il prenne ses arrangements en conséquence.... Vous
comprenez.

--Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire par ces mots:
«Qu'il prenne ses arrangements en conséquence.»

--Voici.... Un duel, même à présent, n'est pas chose agréable au roi. Le
roi ne fait plus observer les édits, c'est vrai; mais quand un duel a
fait scandale, Sa Majesté bannit ou emprisonne.

--C'est vrai, docteur.

--Et quand, par malheur, il y a eu mort d'homme; oh! alors, le roi est
impitoyable. Eh bien! conseillez à votre cher frère de se mettre à
couvert pour un temps donné.

--Docteur, s'écria Andrée, docteur, monsieur de Charny est donc bien
mal?

--Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis la vérité; la voici: vous
voyez bien ce pauvre garçon qui sort là-bas ou plutôt qui râle dans
cette chambre?

--Docteur, oui, repartit Andrée d'une voix étranglée; eh bien?...

--Eh bien! s'il n'est pas sauvé demain à pareille heure, si la fièvre
qui vient de naître et qui le dévore n'a pas cessé, monsieur de Charny,
demain à pareille heure, sera un homme mort.

Andrée sentit qu'elle allait pousser un cri, elle se serra la gorge,
elle s'enfonça les ongles dans les chairs, pour éteindre dans la douleur
physique un peu de cette angoisse qui lui déchirait le coeur.

Louis ne put voir sur ses traits l'effrayant ravage que cette lutte
avait produit.

Andrée se donnait comme une femme spartiate.

--Mon frère, dit-elle, ne fuira pas; il a combattu monsieur de Charny en
homme de coeur; s'il a eu le malheur de le frapper, c'était à son corps
défendant; s'il l'a tué, Dieu le jugera.

--Elle n'était pas venue pour son compte, se dit le docteur; c'est donc
pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la légèreté
jusque-là.

--Comment la reine a-t-elle pris ce duel? demanda-t-il.

--La reine? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu'importe à la reine?

--Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je suppose?

--Eh bien! monsieur de Taverney est sauf; espérons que Sa Majesté
défendra elle-même mon frère, si on l'accusait.

Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse, abandonna la
partie.

--Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu'un chirurgien.
Pourquoi, diable! quand je sais si bien le jeu des muscles et des nerfs,
vais-je me mêler du jeu des caprices et des passions des femmes?

«Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez savoir. Faites, ou
ne faites pas fuir monsieur de Taverney, cela vous regarde. Quant à moi,
mon devoir est d'essayer à sauver le blessé... cette nuit, sans quoi la
mort qui continue tranquillement son oeuvre me l'enlèverait dans les
vingt-quatre heures. Adieu.»

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons.

Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit seule, seule avec
cette épouvantable réalité. Il lui sembla que déjà la mort, dont venait
de parler si froidement le docteur, descendait sur cette chambre, et
passait en blanc suaire dans le corridor obscur.

Le vent de la funèbre apparition glaça ses membres, elle s'enfuit
jusqu'à son appartement, s'enferma sous un triple tour de clef, et
tombant à deux genoux sur le tapis de son lit:

--Mon Dieu! s'écria-t-elle avec une énergie sauvage, avec des torrents
de larmes brûlantes, mon Dieu! vous n'êtes pas injuste, vous n'êtes pas
insensé; vous n'êtes pas cruel, mon Dieu! Vous pouvez tout, vous ne
laisserez pas mourir ce jeune homme, qui n'a pas fait de mal, et qui est
aimé en ce monde. Mon Dieu! nous autres, pauvres humains, nous ne
croyons vraiment qu'au pouvoir de votre bienfaisance, bien qu'en toute
occasion nous tremblions devant le pouvoir de votre colère. Mais moi!...
moi... qui vous supplie, j'ai été assez éprouvée en ce monde, j'ai assez
souffert sans avoir commis de crime. Eh bien! je ne me suis jamais
plainte, même à vous; je n'ai jamais douté de vous. Si, aujourd'hui que
je vous prie; si, aujourd'hui que je conjure; si, aujourd'hui que je
demande, que je veux la vie d'un jeune homme... si aujourd'hui vous me
refusiez, ô mon Dieu! je dirais que vous avez abusé contre moi de toutes
vos forces, et que vous êtes un dieu de sombres colères, de vengeances
inconnues; je dirais.... Oh! je blasphème, pardon! je blasphème!... et
vous ne me frappez pas! Pardon, pardon! vous êtes bien le Dieu de la
clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s'éteindre, ses muscles plier; elle se renversa
inanimée, les cheveux épars, et resta comme un cadavre sur le parquet.

Lorsqu'elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui vint à
l'esprit, fantômes et douleurs:

--Mon Dieu! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous avez été
immiséricordieux; vous m'avez punie, je l'aime!... Oh! oui, je l'aime,
c'est assez, n'est-ce pas? Maintenant, me le tuerez-vous?



Chapitre LIII

Délire


Dieu avait sans doute entendu la prière d'Andrée. Monsieur de Charny ne
succomba pas à son accès de fièvre.

Le lendemain, tandis qu'elle absorbait avec avidité toutes les nouvelles
qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grâce aux soins du bon docteur
Louis, passait de la mort à la vie. L'inflammation avait cédé à
l'énergie et au remède. La guérison commençait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s'en occupa moitié moins; le
sujet cessait d'être intéressant. Pour le médecin le vivant est bien peu
de chose, surtout lorsqu'il est convalescent ou qu'il se porte bien.

Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée se rassura
tout à fait, Louis, qui avait sur le coeur toutes les manifestations de
son malade pendant la crise, jugea bon de faire transporter Charny dans
un endroit éloigné. Il voulait dépayser le délire.

Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se révolta. Il
leva sur le docteur des yeux étincelants de colère, lui dit qu'il était
chez le roi, et que nul n'avait le droit de chasser un homme à qui Sa
Majesté donnait un asile.

Le docteur, qui n'était pas patient envers les convalescences revêches,
fit entrer purement et simplement quatre valets en leur ordonnant
d'enlever le blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa rudement un des
hommes en menaçant les autres comme Charles XII à Bender.

Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut d'abord assez
logique, mais comme les valets insistaient, il fit un tel effort que la
plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit à s'enfuir. Il était
rentré dans un accès de délire plus violent que le premier.

Alors il commença de crier qu'on voulait l'éloigner pour le priver des
visions qu'il avait eues dans son sommeil, mais que c'était en vain, que
les visions lui souriraient toujours, qu'on l'aimait et qu'on viendrait
le voir malgré le docteur: celle qui l'aimait étant d'un rang à ne
craindre les refus de personne.

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les valets, reprit
la blessure en sous-oeuvre, et décidé à soigner la raison après le
corps, il remit la matière en un état satisfaisant, mais il n'arrêta
point le délire, ce qui commença à l'effrayer, attendu que de
l'égarement ce malade pouvait passer à la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis songea aux
remèdes héroïques. Le malade, non seulement se perdait, mais il perdait
la reine; à force de parler il criait, à force de se souvenir il
inventait; le pis était que dans ses moments lucides, et il en avait
beaucoup, Charny était plus fou que dans sa folie.

Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant s'étayer de l'autorité du
roi, car le malade s'en étayait aussi, résolut d'aller tout dire à la
reine, et il profita pour faire cette démarche d'un moment où Charny
dormait, fatigué d'avoir conté ses rêves et d'avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à la fois,
car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon compte de son
malade.

Mais elle fut bien surprise; dès sa première question, Louis répondit
vertement que le malade était très malade.

--Comment! s'écria la reine, hier il allait fort bien.

--Non, madame, il allait fort mal.

--Cependant j'ai envoyé Misery, et vous avez répondu par un bon
bulletin.

--Je me leurrais et voulais vous leurrer.

--Qu'est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s'il est mal, pourquoi
me le cacher? Qu'ai-je à craindre, docteur, sinon un malheur, trop
commun, hélas!

--Madame....

--Et s'il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute naturelle
quand il s'agit d'un bon serviteur du roi?... Ainsi donc, répondez
franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie? Quoi sur le malade?
Y a-t-il danger?

--Pour lui, moins encore que pour d'autres, madame.

--Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine impatientée.
Expliquez-vous.

--C'est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu'il vous suffise de
savoir que le mal du comte de Charny est tout moral. La blessure n'est
qu'un accessoire dans les souffrances, un prétexte pour le délire.

--Un mal moral! monsieur de Charny!

--Oui, madame; et j'appelle moral tout ce qui ne s'analyse point avec le
scalpel. Épargnez-moi d'en dire plus long à Votre Majesté.

--Vous voulez dire que le comte... insista la reine.

--Vous le voulez? fit le docteur.

--Mais sans doute, je le veux.

--Eh bien! je veux dire que le comte est amoureux, voilà ce que je veux
dire. Votre Majesté demande une explication, je m'explique.

La reine fit un mouvement d'épaules qui signifiait: la belle affaire!

--Et vous croyez qu'on guérit comme cela d'une blessure, madame? reprit
le docteur; non, le mal empire, et du délire passager, monsieur de
Charny tombera dans une monomanie mortelle. Alors....

--Alors, docteur?

--Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.

--En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos façons. J'aurai
perdu ce jeune homme! Est-ce que je suis cause, moi, s'il est fou?

--Sans doute.

--Mais vous me révoltez, docteur.

--Si vous n'en êtes pas cause en ce moment, poursuivit l'inflexible
docteur en haussant les épaules, vous le serez plus tard.

--Donnez des conseils alors, puisque c'est votre état, dit la reine un
peu radoucie.

--C'est-à-dire que je fasse une ordonnance?

--Si vous voulez.

--La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou par le fer;
que la femme dont il invoque le nom à chaque instant le tue ou le
guérisse.

--Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la reine reprenant son
impatience. Tuer... guérir... grands mots! Est-ce qu'on tue un homme
avec une dureté? Est-ce qu'on guérit un pauvre fou avec un sourire?

--Ah! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je n'ai plus
rien à faire qu'à présenter mes très humbles respects à Votre Majesté.

--Mais, voyons, s'agit-il de moi, d'abord?

--Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir; je vous répète seulement
que monsieur de Charny est un fou raisonnable, que la raison peut à la
fois rendre insensé et tuer, que la folie peut rendre raisonnable et
guérir. Ainsi quand vous voudrez débarrasser ce palais de cris, de rêves
et de scandale, vous prendrez un parti.

--Lequel?

--Ah! voilà, lequel? Moi, je ne fais que des ordonnances et je ne
conseille pas. Suis-je bien sûr d'avoir entendu ce que j'ai entendu,
d'avoir vu ce que mes yeux ont vu?

--Allons, supposez que je vous comprenne, qu'en résultera-t-il?

--Deux bonheurs: l'un, le meilleur pour vous comme pour nous tous, c'est
que le malade, frappé au coeur par ce stylet infaillible qu'on nomme la
raison, voie finir son agonie qui commence; l'autre... eh bien!
l'autre.... Ah! madame, excusez-moi, j'ai eu le tort de voir deux issues
au labyrinthe. Il n'y en a qu'une pour Marie-Antoinette, pour la reine
de France.

--Je vous comprends; vous avez parlé avec franchise, docteur. Il faut
que la femme pour laquelle monsieur de Charny a perdu la raison lui
rende cette raison de gré ou de force.

--Très bien! C'est cela.

--Il faut qu'elle ait le courage d'aller lui arracher ses rêves,
c'est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de son
âme.

--Oui, Votre Majesté.

--Faites prévenir quelqu'un; mademoiselle de Taverney, par exemple.

--Mademoiselle de Taverney? dit le docteur.

--Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé nous reçoive
convenablement.

--C'est fait, madame.

--Sans ménagement aucun.

--Il le faut bien.

--Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne croyez d'aller
ainsi chercher la vie ou la mort d'un homme.

--C'est ce que je fais tous les jours quand j'aborde une maladie
inconnue. L'attaquerai-je par le remède qui tue le mal ou par le remède
qui tue le malade?

--Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, n'est-ce pas? fit la reine
en frissonnant.

--Eh! dit le docteur d'un air sombre, quand bien même il mourrait un
homme pour l'honneur d'une reine, combien n'en meurt-il pas tous les
jours pour le caprice d'un roi? Allons, madame, allons!

La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu trouver
Andrée.

Il était onze heures du matin; Charny, tout habillé, dormait sur un
fauteuil après l'agitation d'une nuit terrible. Les volets de la
chambre, fermés avec soin, ne laissaient passer qu'un reflet affaibli du
jour. Tout ménageait pour le malade cette sensibilité nerveuse cause
première de sa souffrance.

Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur Louis s'attaquait
habilement à tous les prétextes d'une recrudescence, et cependant,
décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas devant une crise qui
pouvait tuer son malade. Il est vrai qu'elle pouvait aussi le sauver.

La reine vêtue d'un habit du matin, coiffée avec une élégance tout
abandonnée, entra brusquement dans le corridor qui menait à la chambre
de Charny. Le docteur lui avait recommandé de ne pas hésiter, de ne pas
essayer, mais de se présenter sur-le-champ, avec résolution, pour
produire un violent effet.

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la première porte de
l'antichambre, qu'une personne penchée sur la porte de la chambre de
Charny, une femme enveloppée de sa mante, n'eut que le temps de se
redresser et de prendre une contenance, dont sa physionomie bouleversée,
ses mains tremblantes, démentaient la tranquillité.

--Andrée! s'écria la reine surprise.... Vous, ici?

--Moi! répliqua Andrée pâle et troublée, moi! oui, Votre Majesté. Moi!
mais Votre Majesté n'y est-elle pas elle-même?

«Oh! oh! complication», murmura le docteur.

--Je vous cherchais partout, dit la reine; où étiez-vous donc?

Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n'était pas celui
de sa bonté ordinaire. C'était comme le prélude d'un interrogatoire,
c'était comme le symptôme d'un soupçon.

Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche inconsidérée ne
donnât la clef de ses sentiments si effrayants pour elle-même. Aussi,
toute fière qu'elle fût, se décida-t-elle à mentir pour la seconde fois.

--Ici, vous le voyez.

--Sans doute; mais comment ici?

--Madame, répliqua-t-elle, on m'a dit que Votre Majesté me faisait
chercher; je suis venue.

La reine n'était pas au bout de sa défiance, elle insista.

--Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où j'allais?

--C'était facile, madame; vous étiez avec monsieur le docteur Louis, et
l'on vous avait vue traverser les petits appartements; vous n'aviez, dès
lors, d'autre but que ce pavillon.

--Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans dureté, bien
deviné.

Andrée fit un dernier effort.

--Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait l'intention de se
cacher, il n'eût pas fallu se montrer sur les galeries découvertes,
comme elle l'a fait tout à l'heure pour venir ici. Quand la reine
traverse la terrasse, mademoiselle de Taverney la voit de son
appartement, et ce n'est pas difficile de suivre ou de précéder
quelqu'un qu'on a vu de loin.

--Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J'ai une malheureuse
habitude, qui est de ne deviner jamais; moi, réfléchissant peu, je ne
crois pas aux réflexions des autres.

La reine sentait qu'elle allait avoir besoin d'indulgence, peut-être,
puisqu'elle avait besoin de confidente.

Son âme, d'ailleurs, n'étant pas un composé de coquetterie et de
défiance, comme l'âme des femmes vulgaires, elle avait foi dans ses
amitiés, sachant qu'elle pouvait aimer. Les femmes qui se défient
d'elles se défient encore bien plus des autres. Un grand malheur qui
punit les coquettes, c'est qu'elles ne se croient jamais aimées de leurs
amants.

Marie-Antoinette oublia donc bien vite l'impression que lui avait faite
mademoiselle de Taverney devant la porte de Charny. Elle prit la main
d'Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et passant la première
avec une rapidité extrême, elle pénétra dans la chambre du malade
pendant que le docteur restait dehors avec Andrée.

À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu'elle leva vers le
ciel un regard plein de colère et de douleur, dont l'expression
ressemblait à une imprécation furieuse.

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corridor en lui
disant:

--Croyez-vous qu'elle réussira?

--Réussir, et à quoi? mon Dieu! dit Andrée.

--À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourrait ici pour peu
que sa fièvre dure.

--Il guérirait donc ailleurs? s'écria Andrée.

Le docteur la regarda, surpris, inquiet.

--Je crois que oui, dit-il.

--Oh! qu'elle réussisse alors! fit la pauvre fille.



Chapitre LIV

Convalescence


Cependant la reine avait marché droit au fauteuil de Charny.

Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui criaient sur le parquet.

--La reine! murmura-t-il en essayant de se lever.

--La reine, oui, monsieur, se hâta de dire Marie-Antoinette, la reine
qui sait comment vous travaillez à perdre la raison et la vie, la reine
que vous offensez dans vos rêves, la reine que vous offensez éveillé, la
reine qui a soin de son honneur et de votre sûreté! Voici pourquoi elle
vient à vous, monsieur, et ce n'est pas ainsi que vous devriez la
recevoir.

Charny s'était levé tremblant, éperdu, puis aux derniers mots il s'était
laissé glisser sur ses genoux, tellement écrasé par la douleur physique
et la douleur morale, que, courbé ainsi en coupable, il ne voulait ni ne
pouvait se relever.

--Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect et de ce
silence, est-il possible qu'un gentilhomme, renommé autrefois parmi les
plus loyaux, s'attache comme un ennemi à la réputation d'une femme? Car
notez ceci, monsieur de Charny, dès notre première entrevue, ce n'est
pas la reine que vous avez vue et que je vous ai montrée, c'était une
femme, et vous n'eussiez jamais dû oublier.

Charny, entraîné par ces paroles sorties du coeur, voulut essayer
d'articuler un mot pour sa défense: Marie-Antoinette ne lui en laissa
pas le temps.

--Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez l'exemple de la
trahison?

--La trahison... balbutia Charny.

--Monsieur, voulez-vous choisir? Ou vous êtes un insensé, et je vais
vous ôter le moyen de faire le mal; ou vous êtes un traître, et je vais
vous punir.

--Madame, ne dites pas que je suis un traître. Dans la bouche des rois
cette accusation précède l'arrêt de mort, dans la bouche d'une femme
elle déshonore. Reine, tuez-moi; femme, épargnez-moi.

--Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur de Charny? dit la reine d'une
voix altérée.

--Oui, madame.

--Avez-vous conscience de vos torts envers moi, de votre crime envers...
le roi?

--Mon Dieu! murmura l'infortuné.

--Car, vous l'oubliez trop facilement, messieurs les gentilshommes, le
roi est l'époux de cette femme que vous insultez tous en levant les yeux
sur elle; le roi est le père de votre maître futur, mon dauphin. Le roi,
c'est un homme plus grand et meilleur que vous tous, un homme que je
vénère et que j'aime.

--Oh! murmura Charny en poussant un sourd gémissement, et pour se
soutenir, il fut obligé d'appuyer une de ses mains sur le parquet.

Son cri traversa le coeur de la reine. Elle lut dans le regard éteint du
jeune homme qu'il venait d'être frappé à mort, si elle ne tirait
promptement de la blessure le trait qu'elle y avait enfoncé.

C'est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s'effraya de la pâleur et
de la faiblesse du coupable, et fut près un moment d'appeler au secours.

Mais elle réfléchit que le docteur, qu'Andrée, interpréteraient mal
cette pamoison du malade. Elle le releva de ses mains.

--Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le docteur Louis a
essayé de vous guérir; cette blessure, qui n'était rien, empire par les
extravagances de votre cerveau. Quand sera-t--elle guérie, cette
blessure? Quand cesserez-vous de donner au bon docteur le spectacle
scandaleux d'une folie qui l'inquiète? Quand partirez-vous du château?

--Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse.... Je pars, je pars.

Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé hors de son
équilibre, il vint tomber en chancelant dans les bras de la reine qui
lui barrait le passage.

À peine eut-il senti le contact de cette poitrine brûlante qui le
retenait, à peine eut-il plié sous l'étreinte involontaire du bras qui
le portait, que sa raison l'abandonna entièrement, sa bouche s'ouvrit
pour laisser passer un souffle dévorant qui n'était point une parole et
n'osait être un baiser.

La reine elle-même, brûlée par ce contact, fléchie par cette faiblesse,
n'eut pas le temps de pousser le corps inanimé sur son fauteuil, et elle
voulut s'enfuir; mais la tête de Charny était retombée en arrière. Elle
battait le bois du fauteuil, une légère nuance rosée colorait l'écume de
ses lèvres, une goutte rose et tiède était tombée de son front sur la
main de Marie-Antoinette.

--Oh! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux! je meurs tué par vous.

La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny dans ses bras, le
releva, pressa sa tête morte sur son sein, appuya une main glacée sur le
coeur du jeune homme.

L'amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il ouvrit les yeux, la vision
disparut. La femme s'épouvantait d'avoir laissé un souvenir là où elle
ne croyait donner qu'un dernier adieu.

Elle fit trois pas vers la porte avec une telle précipitation, que
Charny eut à peine le temps de saisir le bas de sa robe en s'écriant:

--Madame, au nom de tout le respect que j'ai pour Dieu, moins grand que
le respect que j'ai pour vous....

--Adieu! adieu! dit la reine.

--Madame! oh! pardonnez-moi!

--Je vous pardonne, monsieur de Charny.

--Madame, un dernier regard!

--Monsieur de Charny, fit la reine en tremblant d'émotion et de colère,
si vous n'êtes pas le dernier des hommes, ce soir, demain vous serez
mort ou parti du château.

Une reine prie quand elle commande en ces termes. Charny, joignant les
mains avec ivresse, se traîna agenouillé jusqu'aux pieds de
Marie-Antoinette.

Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir plus vite le danger.

Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte depuis le commencement de
l'entretien, vit ce jeune homme prosterné, la reine défaillante; elle
vit les yeux de celui-ci resplendir d'espoir et d'orgueil, les regards
de celle-là pencher éteints vers le sol.

Frappée au coeur, désespérée, gonflée de haine et de mépris, elle ne
courba point la tête. Quand elle vit revenir la reine, il lui sembla que
Dieu avait trop donné à cette femme, en lui donnant comme superflu un
trône et la beauté, puisqu'il venait de lui donner cette demi-heure avec
monsieur de Charny.

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer aucune.

Tout entier au succès de la négociation entamée par la reine, il se
contenta de dire:

--Eh bien, madame?

La reine prit une minute pour se remettre et retrouver sa voix étouffée
par les battements de son coeur.

--Que fera-t-il? répéta le docteur.

--Il partira, murmura la reine.

Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait le sourcil, et à Louis,
qui se frottait les mains, elle traversa d'un pas rapide le corridor de
la galerie, s'enveloppa machinalement de sa mante à ruche de dentelle,
et rentra dans son appartement.

Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver son malade; puis,
d'un pas solennel comme celui d'une ombre, elle retourna dans son logis
à elle, la tête baissée, l'oeil fixe et la pensée absente.

Elle n'avait pas même songé à demander les ordres de la reine. Pour une
nature comme celle d'Andrée, la reine n'est rien: la rivale est tout.

Charny, remis aux soins de Louis, ne parut plus être le même homme que
la veille.

Fort jusqu'à l'exagération, hardi jusqu'à la fanfaronnade, il adressa au
bon docteur des questions si pressées, si énergiques, au sujet de sa
prochaine convalescence, sur le régime à suivre, sur les moyens de
transport, que Louis crut à une rechute plus dangereuse, produite par
une manie d'un autre ordre.

Charny le détrompa bientôt; il ressemblait à ces fers rougis au feu dont
la teinte s'affaiblit à l'oeil à mesure que la chaleur diminue
d'intensité. Le fer est noir et ne parle plus à la vue, mais il est
encore assez brûlant pour dévorer tout ce qu'on lui présentera.

Louis vit le jeune homme reprendre son calme et sa logique des bons
jours. Charny fut réellement si raisonnable qu'il se crut obligé
d'expliquer au médecin le brusque changement de sa résolution.

--La reine, dit-il, m'a plus guéri en me faisant honte, que votre
science, cher docteur, ne l'eût fait avec d'excellents remèdes; me
prendre par l'amour-propre, voyez-vous, c'est me dompter comme on dompte
un cheval avec un mors.

--Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur.

--Oui, je me souviens qu'un Espagnol, ils sont assez vantards, me disait
un jour pour me prouver sa force de volonté, qu'il lui avait suffi, dans
un duel où il était blessé, de vouloir retenir son sang, pour que le
sang ne coulât pas et ne réjouît pas l'oeil de l'adversaire. J'ai ri de
cet Espagnol, cependant je suis un peu comme lui; si ma fièvre, si ce
délire que vous me reprochez voulaient reparaître, je les chasserais, je
gage, en disant: délire et fièvre, vous ne reparaîtrez plus.

--Nous avons des exemples de ce phénomène, dit gravement le docteur.
Toutefois, permettez-moi de vous féliciter. Vous voilà guéri moralement?

--Oh! oui.

--Eh bien! vous ne tarderez pas à voir tout le rapport qu'il y a entre
le moral et le physique de l'homme. C'est une belle théorie que je
rédigerais en livre si j'avais le temps. Sain d'esprit, vous serez sain
de corps en huit jours.

--Cher docteur, merci.

--Et pour commencer vous allez donc partir?

--Quand il vous plaira. Tout de suite.

--Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder par les extrêmes, c'est
risquer toujours.

--Attendons au soir, docteur.

--Irez-vous loin?

--Au bout du monde, s'il le faut.

--C'est trop loin pour une première sortie, dit le docteur avec le même
flegme. Contentons--nous de Versailles d'abord, hein?

--Versailles soit, puisque vous le voulez.

--Il me semble, dit le docteur, que ce n'est pas une raison pour vous
expatrier, que d'être guéri de votre blessure.

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses gardes.

--C'est vrai, docteur, j'ai une maison à Versailles.

--Eh bien! voilà notre affaire: on vous y portera ce soir.

--C'est que vous ne m'avez pas bien compris, docteur. Je désirais faire
un tour dans mes terres.

--Ah! dites donc cela. Vos terres, que diable! mais vos terres ne sont
pas au bout du monde.

--Elles sont sur les frontières de Picardie, à quinze ou dix-huit lieues
d'ici.

--Vous voyez bien!

Charny serra la main du docteur, comme pour le remercier de toutes ses
délicatesses.

Le soir, ces quatre valets qu'il avait si rudement éconduits lors de
leur première tentative emportèrent Charny jusqu'à son carrosse, qui
l'attendait au guichet des communs.

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et dormait.
Charny, un peu préoccupé de partir sans prendre congé, fut pleinement
rassuré par le docteur, qui promit d'excuser le départ en le motivant
par un besoin de changement.

Charny, avant d'entrer dans son carrosse, se donna la douloureuse
satisfaction de regarder jusqu'au dernier moment les fenêtres de
l'appartement de la reine. Nul ne pouvait le voir. Un des laquais,
portant un flambeau à la main, éclairait le chemin, sans éclairer la
physionomie.

Charny ne rencontra sur les degrés que plusieurs officiers, ses amis,
prévenus assez à temps pour que le départ n'eût pas l'air d'une fuite.

Escorté jusqu'au carrosse par ces joyeux compagnons, Charny put
permettre à ses yeux d'errer sur les fenêtres: celles de la reine
resplendissaient de lumière. Sa Majesté, un peu souffrante, avait reçu
les dames dans sa chambre à coucher.

Celles d'Andrée, mornes et noires, cachaient derrière le pli des rideaux
de damas une femme tout anxieuse, toute palpitante, qui suivait sans
être aperçue jusqu'au mouvement du malade et de son escorte.

Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu'on entendait chaque fer
des chevaux sur le pavé sonore.

--S'il n'est pas à moi, murmura Andrée, il n'est plus à personne, du
moins.

--S'il lui reprend des envies de mourir, dit le docteur en entrant chez
lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi ni dans mes mains. Diantre soit
des maladies de l'âme! On n'est pas le médecin d'Antiochus et de
Stratonice pour guérir ces maladies-là.

Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le docteur lui vint rendre
visite le soir, et le trouva si bien, qu'il se hâta d'annoncer que ce
serait la dernière visite qu'il lui ferait.

Le malade soupa d'un blanc de poulet et d'une cuillerée de confitures
d'Orléans.

Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, monsieur de Suffren, la
visite de monsieur de La Fayette, celle d'un envoyé du roi. Il en fut à
peu près de même le surlendemain, et puis on ne s'occupa plus de lui.

Il se levait et marchait dans son jardin.

Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de paisible allure;
ses forces étaient revenues. Sa maison n'étant pas encore assez
délaissée, il demanda au médecin de son oncle et fit demander au docteur
Louis l'autorisation de partir pour ses terres.

Louis répondit de confiance que la locomotion était le dernier degré de
la médication des blessures; que monsieur de Charny avait une bonne
chaise, et que la route de Picardie était unie comme un miroir, et que
demeurer à Versailles, quand on pouvait si bien et si heureusement
voyager, serait folie.

Charny fit charger un gros fourgon de bagages; il offrit ses adieux au
roi, qui le combla de bontés, pria monsieur de Suffren de présenter ses
respects à la reine, ce soir-là malade, et qui ne recevait pas. Puis,
montant dans sa chaise à la porte même du château royal, il partit pour
la petite ville de Villers-Cotterêts, d'où il devait gagner le château
de Boursonnes, situé à une lieue de cette petite ville qu'illustraient
déjà les premières poésies de Demoustier.



Chapitre LV

Deux coeurs saignants


Le lendemain du jour où la reine avait été surprise par Andrée fuyant
Charny, agenouillé devant elle, mademoiselle de Taverney entra suivant
son habitude dans la chambre royale, à l'heure de la petite toilette,
avant la messe.

La reine n'avait pas encore reçu de visite. Elle venait seulement de
lire un billet de madame de La Motte, et son humeur était riante.

Andrée, plus pâle encore que la veille, avait dans toute sa personne ce
sérieux et cette froide réserve qui appelle l'attention, et force les
plus grands à compter avec les plus petits.

Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée ressemblait à
une messagère de malheur, ce malheur fût-il pour elle ou pour d'autres.

La reine était dans ses jours de distractions; aussi ne prit-elle point
garde à cette démarche lente et grave d'Andrée, à ses yeux rougis, à la
blancheur de ses tempes et de ses mains.

Elle tourna la tête tout juste autant qu'il fallait pour faire entendre
son salut amical.

--Bonjour, petite.

Andrée attendit que la reine lui donnât une occasion de partir. Elle
attendit, bien sûre que son silence, que son immobilité, finiraient par
attirer les yeux de Marie-Antoinette.

Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de réponse autre qu'une grande
révérence, la reine se tourna, et obliquement, aperçut ce visage frappé
de douleur et de rigidité.

--Mon Dieu! qu'y a-t-il, Andrée? fit-elle en se retournant tout à fait;
est-ce qu'il t'arrive malheur?

--Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune femme.

--Quoi donc?

--Je vais quitter Votre Majesté.

--Me quitter! Tu pars?

--Oui, madame.

--Où vas-tu donc? Quelle cause peut avoir ce départ précipité?

--Madame, je ne suis pas heureuse dans mes affections....

La reine leva la tête.

--De famille, ajouta Andrée en rougissant.

La reine rougit à son tour, et l'éclair de leurs deux regards se croisa
en brillant comme un choc d'épées.

La reine se remit la première.

--Je ne vous comprends pas bien, dit-elle; vous étiez heureuse, hier, ce
me semble?

--Non, madame, répondit fermement Andrée; hier fut encore un des jours
infortunés de ma vie.

--Ah! fit la reine devenue rêveuse.

Et elle ajouta:

--Expliquez-vous.

--Il faudrait me résigner à fatiguer Votre Majesté de détails au-dessous
d'elle. Je n'ai aucune satisfaction dans ma famille; je n'ai rien à
attendre des biens de la terre, et je viens demander un congé à Votre
Majesté pour m'occuper de mon salut.

La reine se leva, et bien que cette demande parût coûter à son orgueil,
elle vint prendre la main d'Andrée.

--Que signifie cette résolution de mauvaise tête? dit-elle; n'aviez vous
pas hier un frère, un père, comme aujourd'hui? Étaient-ils moins gênants
et moins nuisibles qu'aujourd'hui? Me croyez-vous capable de vous
laisser dans l'embarras, et ne suis-je plus la mère de famille qui rend
une famille à ceux qui n'en ont pas?

Andrée se mit à trembler comme une coupable, et, s'inclinant devant la
reine, elle dit:

--Madame, votre bonté me pénètre, mais elle ne me dissuadera pas. J'ai
résolu de quitter la cour, j'ai besoin de rentrer dans la solitude, ne
m'exposez pas à trahir mes devoirs envers vous par le manque de vocation
que je me sens.

--Depuis hier alors?

--Veuille Votre Majesté ne pas m'ordonner de parler sur ce sujet.

--Soyez libre, fit la reine avec amertume, seulement je mettais assez de
confiance avec vous pour que vous en missiez avec moi. Mais à celui qui
ne veut pas parler, folle qui demande une parole. Gardez vos secrets,
mademoiselle; soyez plus heureuse au loin que vous n'avez été ici.
Souvenez-vous d'une seule chose, c'est que mon amitié ne délaisse pas
les gens malgré leurs caprices, et que vous ne cesserez pas d'être pour
moi une amie. Maintenant, Andrée, allez, vous êtes libre.

Andrée fit une révérence de cour et sortit. À la porte, la reine la
rappela.

--Où allez-vous, Andrée?

--À l'abbaye de Saint-Denis, madame, répondit mademoiselle de Taverney.

--Au couvent! oh! c'est bien, mademoiselle, vous n'avez peut-être rien à
vous reprocher; mais n'eussiez-vous que l'ingratitude et l'oubli, c'est
trop encore! Vous êtes assez coupable envers moi; allez, mademoiselle de
Taverney; allez.

Il résulta de là que, sans donner d'autres explications sur lesquelles
comptait le bon coeur de la reine, sans s'humilier, sans s'attendrir,
Andrée prit au bond la permission de la reine et disparut.

Marie-Antoinette put s'apercevoir et s'aperçut que mademoiselle de
Taverney quittait sur-le-champ le château.

En effet, elle se rendait dans la maison de son père, où, selon qu'elle
s'y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le frère rêvait; la soeur
agissait.

À l'aspect d'Andrée, que son service devait à une pareille heure retenir
au château, Philippe s'avança surpris, presque effrayé.

Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que sa soeur n'abordait jamais
qu'avec un sourire d'amitié tendre, il commença comme avait fait la
reine: il questionna.

Andrée lui annonça qu'elle venait de quitter le service de la reine; que
son congé était accepté, qu'elle allait entrer au couvent.

Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un homme qui reçoit un
coup inattendu.

--Quoi! dit-il, vous aussi, ma soeur?

--Quoi! moi aussi? Que voulez-vous dire?

--C'est donc un contact maudit pour notre famille que celui des
Bourbons? s'écria-t-il; vous vous croyez forcée de faire des voeux!
vous! religieuse par goût, par âme; vous, la moins mondaine des femmes
et la moins capable d'obéissance éternelle aux lois de l'ascétisme!
Voyons, que reprochez-vous à la reine?

--On n'a rien à reprocher à la reine, Philippe, répondit froidement la
jeune femme; vous qui avez tant compté sur la faveur des cours; vous
qui, plus que personne, y dûtes compter, pourquoi n'avez-vous pu
demeurer? Pourquoi n'y restâtes-vous pas trois jours? Moi, j'y suis
restée trois ans.

--La reine est capricieuse parfois, Andrée.

--Si cela est, Philippe, vous pouviez le souffrir, vous, un homme; moi,
femme, je ne le dois pas, je ne le veux pas; si elle a des caprices, eh
bien! ses servantes sont là.

--Cela, ma soeur, fit le jeune homme avec contrainte, ne m'apprend pas
comment vous avez eu des démêlés avec la reine.

--Aucun, je vous jure; en eûtes-vous, Philippe, vous qui l'avez quittée?
Oh! elle est ingrate, cette femme!

--Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l'a un peu gâtée, elle est
bonne au fond.

--Témoin ce qu'elle a fait pour vous, Philippe.

--Qu'a-t-elle fait?

--Vous l'avez oublié déjà? Oh! moi, j'ai meilleure mémoire. Aussi dans
un seul et même jour, avec une seule et même résolution, je paie votre
dette et la mienne, Philippe.

--Trop cher, ce me semble, Andrée; ce n'est pas à votre âge, avec votre
beauté, qu'on renonce au monde. Prenez garde, chère amie, vous le
quittez jeune, vous le regretterez vieille, et, quand il ne sera plus
temps, vous y rentrerez alors, désobligeant tous vos amis, dont une
folie vous aura séparée.

--Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave officier tout pétri
d'honneur et de sentiment, mais peu soucieux de sa renommée ou de sa
fortune, que là où cent autres ont amassé titres et or vous n'avez su
faire que des dettes et vous amoindrir, vous ne raisonniez pas ainsi
quand vous me disiez: _elle_ est capricieuse, Andrée, _elle_ est
coquette, _elle_ est perfide; j'aime mieux ne la point servir. Comme
pratique de cette théorie, vous avez renoncé au monde, quoique vous ne
vous soyez pas fait religieux, et de nous deux, celui qui est le plus
près des voeux irrévocables, ce n'est pas moi qui vais les faire, c'est
vous qui les avez déjà faits.

--Vous avez raison, ma soeur, et sans notre père....

--Notre père! ah! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit Andrée avec
amertume, un père ne doit il pas être le soutien de ses enfants ou
accepter leur appui? C'est à ces conditions seulement qu'il est le père.
Que fait le nôtre, je vous le demande? Avez-vous jamais eu l'idée de
confier un secret à monsieur de Taverney? Et le croyez-vous capable de
vous appeler pour vous dire un de ses secrets à lui! Non, continua
Andrée avec une expression de chagrin, non, monsieur de Taverney est
fait pour vivre seul en ce monde.

--Je le veux bien, Andrée, mais il n'est pas fait pour mourir seul.

Ces mots, dits avec une sévérité douce, rappelaient à la jeune femme
qu'elle laissait à ses colères, à ses aigreurs, à ses rancunes contre le
monde, une trop grande place dans son coeur.

--Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez pour une fille
sans entrailles; vous savez si je suis une soeur tendre; mais ici-bas
chacun a voulu tuer en moi l'instinct sympathique qui lui correspondait.
Dieu m'avait donné en naissant, comme à toute créature, une âme et un
corps; de cette âme et de ce corps toute créature humaine peut disposer,
pour son bonheur, en ce monde et dans l'autre. Un homme que je ne
connaissais pas à pris mon âme, Balsamo. Un homme que je connaissais à
peine, et qui n'était pas un homme pour moi, a pris mon corps, Gilbert.
Je vous le répète, Philippe, pour être une bonne et pieuse fille, il ne
me manque qu'un père. Passons à vous, examinons ce que vous a rapporté
le service des grands de la terre, à vous qui les aimiez.

Philippe baissa la tête.

--Épargnez-moi, dit-il; les grands de la terre n'étaient pour moi que
des créatures semblables à moi; je les aimais; Dieu nous a dit de nous
aimer les uns les autres.

--Oh! Philippe, dit-elle, il n'arrive jamais sur cette terre que le
coeur aimant réponde directement à qui l'aime; ceux que nous avons
choisis en choisissent d'autres.

Philippe leva son front pâle et considéra longtemps sa soeur, sans autre
expression que celle de l'étonnement.

--Pourquoi me dites-vous cela? Où voulez-vous en venir? demanda-t-il.

--À rien, à rien, répondit généreusement Andrée, qui recula devant
l'idée de descendre à des rapports ou à des confidences. Je suis
frappée, mon frère. Je crois que ma raison souffre; ne donnez à mes
paroles aucune attention.

--Cependant....

Andrée s'approcha de Philippe et lui prit la main.

--Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je suis venue vous prier de
me conduire à un couvent: j'ai choisi Saint-Denis; je n'y veux pas faire
de voeux, soyez tranquille. Cela viendra plus tard, s'il est nécessaire.
Au lieu de chercher dans un asile ce que la plupart des femmes y veulent
trouver, l'oubli, moi j'y vais demander la mémoire. Il me semble que
j'ai trop oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul maître,
l'unique consolation, comme l'unique réel afflicteur. En me rapprochant
de lui, aujourd'hui que je le comprends, j'aurai plus fait pour mon
bonheur que si tout ce qu'il y a de riche, de fort, de puissant et
d'aimable dans ce monde avait conspiré pour me faire une vie heureuse. À
la solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de la béatitude
éternelle!... Dans la solitude, Dieu parle au coeur de l'homme; dans la
solitude, l'homme parle au coeur de Dieu.

Philippe arrêta Andrée du geste.

--Souvenez-vous, dit-il, que je m'oppose moralement à ce dessein
désespéré: vous ne m'avez pas fait juge des causes de votre désespoir.

--Désespoir! fit-elle avec un souverain mépris, vous dites désespoir!
Ah! Dieu merci! je ne pars point désespérée, moi! Regretter avec
désespoir! Non! non! mille fois non!

Et d'un mouvement plein d'une fierté sauvage, elle jeta sur ses épaules
la mante de soie qui reposait près d'elle sur un fauteuil.

--Cet excès même de dédain manifeste en vous un état qui ne peut durer,
reprit Philippe; vous ne voulez pas du mot désespoir, Andrée, acceptez
le mot dépit.

--Dépit! répliqua la jeune femme, en modifiant son sourire sardonique
par un sourire plein de fierté. Vous ne croyez pas, mon frère, que
mademoiselle de Taverney soit si peu forte que de céder sa place en ce
monde pour un mouvement de dépit. Le dépit, c'est la faiblesse des
coquettes ou des sottes. L'oeil qui s'est allumé par le dépit se mouille
bientôt de pleurs, et l'incendie est éteint. Je n'ai pas de dépit,
Philippe. Je voudrais bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne
s'agirait que de vous interroger vous-même, quand vous avez quelque
grief à formuler. Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez à la
Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment appelleriez-vous la
cause qui vous aurait poussé à cette résolution?

--J'appellerais cette cause un incurable chagrin, ma soeur, dit Philippe
avec la douce majesté du malheur.

--À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui me convient et que
j'adopte. Soit, c'est donc un incurable chagrin qui me pousse vers la
solitude.

--Bien! répondit Philippe, et le frère et la soeur n'auront pas eu de
dissemblance dans leur vie. Heureux bien également, ils auront toujours
été malheureux au même degré. Cela fait la bonne famille, Andrée.

Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui faisait une
question nouvelle, et peut-être son coeur inflexible se fût-il brisé
sous l'étreinte de l'amitié fraternelle.

Mais Philippe savait par expérience que les grandes âmes se suffisent à
elles seules: il n'inquiéta pas celle d'Andrée dans le retranchement
qu'elle s'était choisi.

--À quelle heure et quel jour comptez-vous partir? demanda-t-il.

--Demain; aujourd'hui même, s'il était temps encore.

--Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec moi dans le parc?

--Non, dit-elle.

Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce refus que la
jeune femme refusait seulement une occasion de se laisser attendrir.

--Je serai prêt quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il.

Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui eût fait déborder
l'amertume de leur coeur.

Andrée, après avoir fait les premiers préparatifs, se retira chez elle
où elle reçut ce billet de Philippe:

«Vous pouvez voir notre père à cinq heures ce soir. L'adieu est
indispensable. Monsieur de Taverney crierait à l'abandon, aux mauvais
procédés.»

Elle répondit:

«À cinq heures, je serai chez monsieur de Taverney en habit de voyage. À
sept heures nous pouvons être rendus à Saint-Denis. M'accorderez-vous
votre soirée?»

Pour toute réponse, Philippe cria par la fenêtre, assez proche de
l'appartement d'Andrée pour qu'Andrée pût l'entendre:

--À cinq heures, les chevaux à la chaise.



Chapitre LVI

Un ministre des finances


Nous avons vu que la reine, avant de recevoir Andrée, avait lu un billet
de madame de La Motte, et qu'elle avait souri.

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les formules
possibles de respect:

«Et Votre Majesté peut être assurée qu'il lui sera fait crédit, et que
la marchandise sera livrée de confiance.»

Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit billet de Jeanne.

Lorsqu'elle se fut un peu assombrie en la société de mademoiselle de
Taverney, madame de Misery vint lui annoncer que monsieur de Calonne
attendait l'honneur d'être admis auprès d'elle.

Il n'est pas hors de propos d'expliquer ce nouveau personnage au
lecteur. L'histoire le lui a assez fait connaître, mais le roman, qui
dessine moins exactement les perspectives et les grands traits, donne
peut-être un détail plus satisfaisant à l'imagination.

Monsieur de Calonne était un homme d'esprit, d'infiniment d'esprit même,
qui, sortant de cette génération de la dernière moitié du siècle, peu
habituée aux larmes, bien que raisonneuse, avait pris son parti du
malheur suspendu sur la France, mêlait son intérêt à l'intérêt commun,
disait comme Louis XV: «Après nous la fin du monde»; et cherchait
partout des fleurs pour parer son dernier jour.

Il savait les affaires, était homme de cour. Tout ce qu'il y eut de
femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur beauté, il
l'avait cultivé par des hommages pareils à ceux que l'abeille rend aux
plantes chargées d'arômes et de sucs.

C'était alors le résumé de toutes les connaissances que la conversation
de sept à huit hommes et de dix à douze femmes. Monsieur de Calonne
avait pu compter avec d'Alembert, raisonner avec Diderot, railler avec
Voltaire, rêver avec Rousseau. Enfin il avait été assez fort pour rire
au nez de la popularité de monsieur Necker.

Monsieur Necker le sage et le profond, dont le compte-rendu avait paru
éclairer toute la France; Calonne l'ayant bien observé sur toutes ses
faces, avait fini par le rendre ridicule, aux yeux même de ceux qui le
craignaient le plus, et la reine et le roi, que ce nom faisait
tressaillir, ne s'étaient accoutumés qu'en tremblant à l'entendre
bafouer par un homme d'état élégant, de bonne humeur, qui, pour répondre
à tant de beaux chiffres, se contentait de dire: «À quoi bon prouver
qu'on ne peut rien prouver.»

En effet, Necker n'avait prouvé qu'une chose, l'impossibilité où il se
trouvait de continuer à gérer les finances. Monsieur de Calonne, lui,
les accepta comme un fardeau trop léger pour ses épaules, et dès les
premiers moments on peut dire qu'il plia sous le faix.

Que voulait monsieur Necker? Des réformes. Ces réformes partielles
épouvantaient tous les esprits. Peu de gens y gagnaient, et ceux qui y
gagnaient y gagnaient peu de chose; beaucoup, au contraire, y perdaient
et y perdaient trop. Quand Necker voulait opérer une juste répartition
de l'impôt, quand il entendait frapper les terres de la noblesse et les
revenus du clergé, Necker indiquait brutalement une révolution possible.
Il fractionnait la nation et l'affaiblissait d'avance quand il eût fallu
concentrer toutes ses forces pour l'amener à un résultat général de
rénovation.

Ce but, Necker le signalait et le rendait impossible à atteindre, par
cela seulement qu'il le signalait. Parler d'une réforme d'abus à ceux
qui ne veulent point que ces abus soient réformés, n'est-ce pas
s'exposer à l'opposition des intéressés? Faut-il prévenir l'ennemi de
l'heure à laquelle on donnera l'assaut à une place?

C'est ce que Calonne avait compris, plus réellement ami de la nation, en
cela, que le Genevois Necker, plus ami, disons-nous, quant aux faits
accomplis, car, au lieu de prévenir un mal inévitable, Galonne
accélérait l'invasion du fléau.

Son plan était hardi, gigantesque, sûr; il s'agissait d'entraîner en
deux ans vers la banqueroute le roi et la noblesse, qui l'eussent
retardée de dix ans; puis la banqueroute étant faite, de dire:
«Maintenant, riches, payez pour les pauvres, car ils ont faim et
dévoreront ceux qui ne les nourriront pas.»

Comment le roi ne vit-il pas tout d'abord les conséquences de ce plan ou
ce plan lui-même? Comment lui, qui avait frémi de rage en lisant le
compte-rendu, ne frissonna-t-il pas en devinant son ministre? Comment ne
choisit-il pas entre les deux systèmes, et préféra-t-il se laisser aller
à l'aventure? C'est le seul compte réel que Louis XVI, homme politique,
ait à régler avec la postérité. C'était ce fameux principe auquel
s'oppose toujours quiconque n'a pas assez de puissance pour couper le
mal alors qu'il est invétéré.

Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la sorte aux yeux du roi;
pour que la reine, si clairvoyante et si nette dans ses aperçus, se soit
montrée aussi aveugle que son époux sur la conduite du ministre,
l'histoire, on devrait plutôt dire le roman, c'est ici qu'il est le
bienvenu, va donner quelques détails indispensables.

Monsieur de Calonne entra chez la reine.

Il était beau, grand de taille et noble de manières; il savait faire
rire les reines et pleurer ses maîtresses. Bien assuré que
Marie-Antoinette l'avait mandé pour un besoin urgent, il arrivait le
sourire sur les lèvres. Tant d'autres fussent venus avec une mine
renfrognée pour doubler plus tard le mérite de leur consentement!

La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit asseoir le ministre et parla
d'abord de mille choses qui n'étaient rien.

--Avons-nous de l'argent, dit-elle ensuite, mon cher monsieur de
Calonne?

--De l'argent? s'écria monsieur de Calonne, mais certainement, madame,
que nous en avons, nous en avons toujours.

--Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je n'ai jamais connu que
vous pour répondre ainsi à des demandes d'argent; comme financier vous
êtes incomparable.

--Quelle somme faut-il à Votre Majesté? répliqua Calonne.

--Expliquez-moi d'abord, je vous en prie, comment vous avez fait pour
trouver de l'argent là où monsieur Necker disait si bien qu'il n'y en
avait pas?

--Monsieur Necker avait raison, madame, il n'y avait plus d'argent dans
les coffres, et cela est si vrai que, le jour de mon avènement au
ministère, le 5 novembre 1783, on n'oublie pas ces choses-là, madame, en
cherchant le trésor public, je ne trouvai dans la caisse que deux sacs
de douze cents livres. Il n'y avait pas un denier de moins.

La reine se mit à rire.

--Eh bien! dit-elle.

--Eh bien! madame, si monsieur Necker, au lieu de dire: «Il n'y a plus
d'argent», se fût mis à emprunter, comme je l'ai fait, cent millions la
première année, et cent vingt-cinq la seconde; s'il était sûr, comme je
le suis, d'un nouvel emprunt de quatre-vingt millions pour la troisième,
monsieur Necker eût été un vrai financier; tout le monde peut dire: «Il
n'y a plus d'argent dans la caisse»; mais tout le monde ne sait pas
répondre: «Il y en a.»

--C'est ce que je vous disais; c'est sur quoi je vous félicitais,
monsieur. Comment paiera-t--on? voilà la difficulté.

--Oh! madame, répondit Calonne avec un sourire dont nul oeil humain ne
pouvait mesurer la profonde, l'effrayante signification, je vous réponds
bien qu'on paiera.

--Je m'en rapporte à vous, dit la reine, mais causons toujours finances;
avec vous, c'est une science pleine d'intérêt; ronce chez les autres,
elle est un arbre à fruits chez vous.

Calonne s'inclina.

--Avez-vous quelques nouvelles idées? demanda la reine; donnez m'en la
primeur, je vous en prie.

--J'ai une idée, madame, qui mettra vingt millions dans la poche des
Français, et sept ou huit millions dans la vôtre; pardon, dans la caisse
de Sa Majesté.

--Ces millions seront les bienvenus ici et là. Par où arriveront-ils?

--Votre Majesté n'ignore pas que la monnaie d'or n'a point la même
valeur dans tous les états de l'Europe?

--Je le sais. En Espagne, l'or est plus cher qu'en France.

--Votre Majesté a parfaitement raison, et c'est un plaisir que de causer
finances avec elle. L'or vaut en Espagne, depuis cinq à six ans,
dix-huit onces de plus par marc qu'en France. Il en résulte que les
exportateurs gagnent sur un marc d'or qu'ils exportent de France en
Espagne la valeur de quatorze onces d'argent à peu près.

--C'est considérable! dit la reine.

--Si bien que, dans un an, continua le ministre, si les capitalistes
savaient ce que je sais, il n'y aurait plus chez nous un seul louis
d'or.

--Vous allez empêcher cela?

--Immédiatement, madame; je vais hausser la valeur de l'or à quinze
marcs quatre onces, un quinzième de bénéfice. Votre Majesté comprend que
pas un louis ne restera dans les coffres, quand on saura qu'à la Monnaie
ce bénéfice est donné aux porteurs d'or. La refonte de cette monnaie se
fera donc, et dans le marc d'or, qui contient aujourd'hui trente louis,
nous en trouverons trente-deux.

--Bénéfice présent, bénéfice futur, s'écria la reine. C'est une idée
charmante et qui fera fureur.

--Je le crois, madame, et je suis bien heureux qu'elle ait si
complètement obtenu votre approbation.

--Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien certaine alors que vous
paierez toutes nos dettes.

--Permettez-moi, madame, dit le ministre, d'en revenir à ce que vous
désirez de moi.

--Serait-il possible, monsieur, d'avoir en ce moment....

--Quelle somme?

--Oh! beaucoup trop forte peut-être.

Calonne sourit d'une manière qui encouragea la reine.

--Cinq cent mille livres, dit-elle.

--Ah! madame, s'écria-t-il, quelle peur Votre Majesté m'a faite; j'ai
cru qu'il s'agissait d'une vraie somme.

--Vous pouvez donc?

--Assurément.

--Sans que le roi....

--Ah! madame, voilà qui est impossible; tous mes comptes sont chaque
mois soumis au roi; mais il n'y a pas d'exemples que le roi les ait lus,
et je m'en honore.

--Quand pourrai-je compter sur cette somme?

--Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin?

--Au cinq du mois prochain seulement.

--Les comptes seront ordonnancés le deux; vous aurez votre argent le
trois, madame.

--Monsieur de Calonne, merci.

--Mon plus grand bonheur est de plaire à Votre Majesté. Je la supplie de
ne jamais se gêner avec ma caisse. Ce sera un plaisir tout
d'amour-propre pour son contrôleur-général des finances.

Il s'était levé, avait salué gracieusement; la reine lui donna sa main à
baiser.

--Un mot encore, dit-elle.

--J'écoute, madame.

--Cet argent me coûte un remords.

--Un remords... dit-il.

--Oui. C'est pour satisfaire un caprice.

--Tant mieux, tant mieux.... Sur la somme, alors, il y aura au moins
moitié de vrais bénéfices pour notre industrie, notre commerce ou nos
plaisirs.

--Au fait, c'est vrai, murmura la reine, et vous avez une façon
charmante de me consoler, monsieur.

--Dieu soit loué! madame; n'ayons jamais d'autres remords que ceux de
Votre Majesté, et nous irons droit au paradis.

--C'est que, voyez-vous, monsieur de Calonne, ce serait trop cruel pour
moi de faire payer mes caprices au pauvre peuple.

--Eh bien! dit le ministre en appuyant avec son sourire sinistre sur
chacune de ses paroles, n'ayons donc plus de scrupules, madame, car, je
vous le jure, ce ne sera jamais le pauvre peuple qui paiera.

--Pourquoi? dit la reine surprise.

--Parce que le pauvre peuple n'a plus rien, répondit imperturbablement
le ministre, et que là où il n'y a rien le roi perd ses droits.

Il salua et sortit.



Chapitre LVII

Illusions retrouvées. Secret perdu


À peine monsieur de Calonne traversait-il la galerie pour retourner chez
lui, que l'ongle d'une main pressée gratta la porte du boudoir de la
reine.

Jeanne parut.

--Madame, dit-elle, il est là.

--Le cardinal? demanda la reine, un peu étonnée du mot il, qui signifie
tant de choses prononcé par une femme.

Elle n'acheva pas, Jeanne avait déjà introduit monsieur de Rohan et pris
congé, en serrant à la dérobée la main du protecteur protégé.

Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, à laquelle il fit bien
respectueusement les saluts obligés.

La reine, voyant cette réserve pleine de tact, fut touchée; elle tendit
sa main au cardinal, qui n'avait pas encore levé les yeux sur elle.

--Monsieur, dit-elle, on m'a rapporté de vous un trait qui efface bien
des torts.

--Permettez-moi, dit le prince en tremblant d'une émotion qui n'était
pas affectée, permettez-moi, madame, de vous affirmer que les torts dont
parle Votre Majesté seraient bien atténués par un mot d'explication
entre elle et moi.

--Je ne vous défends point de vous justifier, répliqua la reine avec
dignité, mais ce que vous me diriez jetterait une ombre sur l'amour et
le respect que j'ai pour mon pays et ma famille. Vous ne pouvez vous
disculper qu'en me blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne
touchons pas à ce feu mal éteint, peut-être il brûlerait encore vos
doigts ou les miens; vous voir sous le nouveau jour qui vous a révélé à
moi, obligeant, respectueux, dévoué....

--Dévoué jusqu'à la mort, interrompit le cardinal.

--À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette en souriant, jusqu'à
présent, il ne s'agit que de la ruine. Vous me seriez dévoué jusqu'à la
ruine, monsieur le cardinal? C'est fort beau, bien assez beau.
Heureusement, j'y mets bon ordre. Vous vivrez et vous ne serez pas
ruiné, à moins que, comme on le dit, vous ne vous ruiniez vous-même.

--Madame....

--Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, puisque nous voilà bons
amis, je vous donnerai un conseil: soyez économe, c'est une vertu
pastorale; le roi vous aimera mieux économe que prodigue.

--Je deviendrai avare pour plaire à Votre Majesté.

--Le roi, reprit la reine avec une nuance délicate, n'aime pas non plus
les avares.

--Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra, interrompit le cardinal
avec une passion mal déguisée.

--Je vous disais donc, coupa brusquement la reine, que vous ne seriez
pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu pour moi, je vous en remercie,
mais j'ai de quoi faire honneur à mes engagements; ne vous occupez donc
plus de ces affaires qui, à partir du premier paiement, ne regarderont
que moi.

--Pour que l'affaire soit terminée, madame, dit alors le cardinal en
s'inclinant, il me reste à offrir le collier à Votre Majesté.

En même temps, il tira de sa poche l'écrin, qu'il présenta à la reine.

Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait chez elle un bien grand
désir de le voir, et tremblante de joie elle le déposa sur un
chiffonnier, mais sous sa main.

Le cardinal essaya ensuite quelques propos de politesse qui furent très
bien reçus, puis revint sur ce qu'avait dit la reine à propos de leur
réconciliation.

Mais, comme elle s'était promis de ne pas regarder les diamants devant
lui, et qu'elle brûlait de les voir, elle ne l'écouta plus qu'avec
distraction.

Par distraction aussi elle lui abandonna sa main, qu'il baisa d'un air
transporté. Alors il prit congé croyant gêner, ce qui le combla de joie.
Un simple ami ne gêne jamais, un indifférent moins encore.

Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes les plaies du coeur du
cardinal. Il sortit de chez la reine, enthousiasmé, ivre d'espérance, et
prêt à prouver à madame de La Motte une reconnaissance sans bornes pour
la négociation qu'elle avait si heureusement menée à bien.

Jeanne l'attendait dans son carrosse, cent pas en avant de la barrière;
elle reçut la protestation ardente de son amitié.

--Eh bien! dit-elle, après la première explosion de cette gratitude,
serez-vous Richelieu ou Mazarin? La lèvre autrichienne vous a-t-elle
donné des encouragements d'ambition ou de tendresse? Êtes-vous lancé
dans la politique ou dans l'intrigue?

--Ne riez pas, chère comtesse, dit le prince; je suis fou de bonheur.

--Déjà!

--Assistez-moi, et dans trois semaines je puis tenir un ministère.

--Peste! dans trois semaines; comme c'est long; l'échéance des premiers
engagements est fixée à quinze jours d'ici.

--Oh! tous les bonheurs arrivent à la fois: la reine a de l'argent, elle
paiera; j'aurai eu le mérite de l'intention, seulement. C'est trop peu,
comtesse, d'honneur! c'est trop peu. Dieu m'est témoin que j'eusse payé
bien volontiers cette réconciliation au prix de cinq cent mille livres.

--Soyez tranquille, interrompit la comtesse en souriant, vous aurez ce
mérite-là par-dessus les autres. Y tenez-vous beaucoup?

--J'avoue que je le préférerais; la reine devenue mon obligée....

--Monseigneur, quelque chose me dit que vous jouirez de cette
satisfaction. Vous y êtes-vous préparé?

--J'ai fait vendre mes derniers biens et engagé pour l'année prochaine
mes revenus et mes bénéfices.

--Vous avez les cinq cent mille livres, alors?

--Je les ai; seulement, après ce paiement fait, je ne saurai plus
comment faire.

--Ce paiement, s'écria Jeanne, nous donne un trimestre de tranquillité.
En trois mois, que d'événements, bon Dieu!

--C'est vrai; mais le roi me fait dire de ne plus faire de dettes.

--Un séjour de deux mois au ministère vous mettra tous vos comptes au
net.

--Oh! comtesse....

--Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez pas, vos cousins le
feraient.

--Vous avez toujours raison. Où allez-vous?

--Retrouver la reine, savoir l'effet qu'a produit votre présence.

--Très bien. Moi je retourne à Paris.

--Pourquoi? Vous seriez revenu au jeu ce soir. C'est d'une bonne
tactique; n'abandonnez pas le terrain.

--Il faut malheureusement que je me trouve à un rendez-vous que j'ai
reçu ce matin avant de partir.

--Un rendez-vous?

--Assez sérieux, si j'en juge par le contenu du billet qu'on m'a fait
tenir. Voyez....

--Une écriture d'homme! dit la comtesse.

Et elle lut:

«Monseigneur, quelqu'un veut vous entretenir du recouvrement d'une somme
importante. Cette personne se présentera ce soir chez vous, à Paris,
pour obtenir l'honneur d'une audience.»

--Anonyme.... Un mendiant.

--Non, comtesse, on ne s'expose pas de gaieté de coeur à être bâtonné
par mes gens pour s'être joué de moi.

--Vous croyez?

--Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je connais cette écriture.

--Allez donc, monseigneur; d'ailleurs, on ne risque jamais grand-chose
avec les gens qui promettent de l'argent. Ce qu'il y aurait de pis, ce
serait qu'ils ne payassent pas. Adieu, monseigneur.

--Comtesse, au bonheur de vous revoir.

--À propos, monseigneur, deux choses.

--Lesquelles?

--Si, par hasard, il allait vous rentrer inopinément une grosse somme?

--Eh bien! comtesse?

--Quelque chose de perdu; une trouvaille! un trésor!

--Je vous entends, espiègle, part à deux, voulez-vous dire?

--Ma foi! monseigneur....

--Vous me portez bonheur, comtesse; pourquoi ne vous en tiendrais je pas
compte? Ce sera fait. L'autre chose à présent?

--La voici. Ne vous mettez pas à entamer les cinq cent mille livres.

--Oh! ne craignez rien.

Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint à Paris dans une
atmosphère de félicités célestes.

La vie changeait de face pour lui en effet depuis deux heures. S'il
n'était qu'amoureux, la reine venait de lui donner plus qu'il n'aurait
osé espérer d'elle; s'il était ambitieux, elle lui faisait espérer plus
encore.

Le roi, habilement conduit par sa femme, devenait l'instrument d'une
fortune que désormais rien ne pourrait arrêter. Le prince Louis se
sentait plein d'idées; il avait autant de génie politique que pas un de
ses rivaux, il entendait la question d'amélioration, il ralliait le
clergé au peuple pour former une de ces solides majorités qui gouvernent
longtemps par la force et par le droit.

Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la reine, qu'il adorait, et
dont il eût changé la désaffection toujours croissante en une popularité
sans égale: tel était le rêve du prélat, et ce rêve, un seul mot tendre
de la reine Marie-Antoinette pouvait le changer en une réalité.

Alors, l'étourdi renonçait à ses faciles triomphes, le mondain se
faisait philosophe, l'oisif devenait un travailleur infatigable. C'est
une tâche aisée pour les grands caractères que de changer la pâleur des
débauchés contre la fatigue de l'étude. Monsieur de Rohan fût allé loin,
traîné par cet attelage ardent que l'on nomme l'amour et l'ambition.

Il se crut à l'oeuvre dès son retour à Paris, brûla d'un coup une caisse
de billets amoureux, appela son intendant pour ordonner des réformes,
fit tailler des plumes par un secrétaire pour écrire des mémoires sur la
politique de l'Angleterre, qu'il comprenait à merveille, et, depuis une
heure au travail, il commençait à rentrer dans la possession de
lui-même, lorsqu'un coup de sonnette l'avertit, dans son cabinet, qu'une
visite importante lui arrivait.

Un huissier parut.

--Qui est là? demanda le prélat.

--La personne qui a écrit ce matin à monseigneur.

--Sans signer?

--Oui, monseigneur.

--Mais cette personne a un nom. Demandez-le-lui.

L'huissier revint le moment d'après:

--Monsieur le comte de Cagliostro, dit-il.

Le prince tressaillit.

--Qu'il entre.

Le comte entra, les portes se refermèrent derrière lui.

--Grand Dieu! s'écria le cardinal, qu'est-ce que je vois?

--N'est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro avec un sourire, que je ne
suis guère changé?

--Est-il possible... murmura monsieur de Rohan, Joseph Balsamo vivant,
lui qu'on disait mort dans cet incendie. Joseph Balsamo....

--Comte de Foenix, vivant, oui, monseigneur, et vivant plus que jamais.

--Mais, monsieur, sous quel nom vous présentez-vous alors... et pourquoi
n'avoir pas gardé l'ancien?

--Précisément, monseigneur, parce qu'il est ancien et qu'il rappelle, à
moi d'abord, aux autres ensuite, trop de souvenirs tristes ou gênants.
Je ne parle que de vous, monseigneur; dites-moi, n'eussiez-vous pas
refusé la porte à Joseph Balsamo?

--Moi! mais, non, monsieur, non.

Et le cardinal, encore stupéfait, n'offrait pas même un siège à
Cagliostro.

--C'est qu'alors, reprit celui-ci, Votre Éminence a plus de mémoire et
de probité que tous les autres hommes ensemble.

--Monsieur, vous m'avez autrefois rendu un tel service....

--N'est-ce pas, monseigneur, interrompit Balsamo, que je n'ai pas changé
d'âge, et que je suis un bien bel échantillon des résultats de mes
gouttes de vie.

--Je le confesse, monsieur, mais vous êtes au-dessus de l'humanité, vous
qui dispensez libéralement l'or et la santé à tous.

--La santé, je ne dis pas, monseigneur; mais l'or... non, oh! non pas....

--Vous ne faites plus d'or?

--Non, monseigneur!

--Et mais pourquoi?

--Parce que j'ai perdu la dernière parcelle d'un ingrédient
indispensable que mon maître, le sage Althotas, m'avait donné après sa
sortie d'Égypte. La seule recette que je n'aie jamais eue en propre.

--Il l'a gardée?

--Non... c'est-à-dire oui, gardée ou emportée dans le tombeau, comme
vous voudrez.

--Il est mort.

--Je l'ai perdu.

--Comment n'avez-vous pas prolongé la vie de cet homme, indispensable
receleur de l'indispensable recette, vous qui vous êtes gardé vivant et
jeune depuis des siècles, à ce que vous dites?

--Parce que je puis tout contre la maladie, contre la blessure, mais
rien contre l'accident qui tue sans qu'on m'appelle.

--Et c'est un accident qui a terminé les jours d'Althotas!

--Vous avez dû l'apprendre, puisque vous saviez ma mort, à moi.

--Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans lequel vous avez disparu....

--A tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage, fatigué de la vie, a
voulu mourir.

--C'est étrange.

--Non, c'est naturel. Moi, j'ai songé cent fois à en finir de vivre à
mon tour.

--Oui, mais vous y avez persisté, cependant.

--Parce que j'ai choisi un état de jeunesse dans lequel la belle santé,
les passions, les plaisirs du corps me procurent encore quelque
distraction; Althotas, au contraire, avait choisi l'état de vieillesse.

--Il fallait qu'Althotas fît comme vous.

--Non pas, il était un homme profond et supérieur, lui; de toutes les
choses de ce monde, il ne voulait que la science. Et cette jeunesse au
sang impérieux, ces passions, ces plaisirs, l'eussent détourné de
l'éternelle contemplation; monseigneur, il importe d'être exempt
toujours de fièvre; pour bien penser, il faut pouvoir s'absorber dans
une somnolence imperturbable.

«Le vieillard médite mieux que le jeune homme, aussi quand la tristesse
le prend, n'y a-t-il plus de remède. Althotas est mort victime de son
dévouement à la science. Moi, je vis comme un mondain, je perds mon
temps et ne fais absolument rien. Je suis une plante... je n'ose dire
une fleur; je ne vis pas, je respire.

--Oh! murmura le cardinal, avec l'homme ressuscité, voilà tous mes
étonnements qui renaissent. Vous me rendez, monsieur, à ce temps où la
magie de vos paroles, où le merveilleux de vos actions doublaient toutes
mes facultés, et rehaussaient à mes yeux la valeur d'une créature. Vous
me rappelez les vieux rêves de ma jeunesse. Il y a dix ans, savez--vous,
que vous m'ayez apparu.

--Je le sais, nous avons bien baissé tous deux, allez. Monseigneur, moi
je ne suis plus un sage, mais un savant. Vous, vous n'êtes plus un beau
jeune homme, mais un beau prince. Vous souvient-il, monseigneur, de ce
jour où dans mon cabinet, rajeuni aujourd'hui par les tapisseries, je
vous promettais l'amour d'une femme dont ma voyante avait consulté les
blonds cheveux?

Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La terreur et la joie
venaient de suspendre successivement les battements de son coeur.

--Je me souviens, dit-il, mais avec confusion....

--Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons si je pourrais encore
passer pour un magicien. Attendez que je me fixe sur cette idée.

Il réfléchit.

--Cette blonde enfant de vos rêves amoureux, dit-il après un silence, où
est-elle? Que fait-elle? Ah! parbleu! je la vois; oui... et vous-même
l'avez vue aujourd'hui. Il y a plus encore, vous sortez d'auprès d'elle.

Le cardinal appuya une main glacée sur son coeur palpitant.

--Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro l'entendit à peine, par
grâce....

--Voulez-vous que nous parlions d'autre chose? fit le devin avec
courtoisie. Oh! je suis bien à vos ordres, monseigneur. Disposez de moi,
je vous prie.

Et il s'étendit assez librement sur un sofa que le cardinal avait oublié
de lui indiquer depuis le commencement de cette intéressante
conversation.



Chapitre LVIII

Le débiteur et le créancier


Le cardinal regardait faire son hôte d'un air presque hébété.

--Eh bien! fit celui-ci, maintenant que nous avons renouvelé
connaissance, monseigneur, causons si vous voulez.

--Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, oui, causons de ce
recouvrement, que... que....

--Que je vous indiquais dans ma lettre, n'est-ce pas? Votre éminence a
hâte de savoir....

--Oh! c'était un prétexte, n'est-ce pas, à ce que je présume, du moins.

--Non, monseigneur, pas le moins du monde, c'était une réalité, et des
plus sérieuses, je vous assure. Ce recouvrement vaut tout à fait la
peine d'être effectué, attendu qu'il s'agit de cinq cent mille livres,
et que cinq cent mille livres c'est une somme.

--Et une somme que vous m'avez gracieusement prêtée, même, s'écria le
cardinal en laissant apparaître sur son visage une légère pâleur.

--Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit Balsamo; j'aime à voir
dans un grand prince comme vous une si bonne mémoire.

Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une sueur froide descendre de
son front à ses joues.

--J'ai cru un moment, dit-il en essayant de sourire, que Joseph Balsamo,
l'homme surnaturel, avait emporté sa créance dans la tombe, comme il
avait jeté mon reçu dans le feu.

--Monseigneur, répondit gravement le comte, la vie de Joseph Balsamo est
indestructible, comme l'est cette feuille de papier que vous croyiez
anéantie.

«La mort ne peut rien contre l'élixir de vie, le feu ne peut rien contre
l'amiante.

--Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui un éblouissement passait
devant les yeux.

--Vous allez comprendre, monseigneur, j'en suis sûr, dit Cagliostro.

--Comment cela?

--En reconnaissant votre signature.

Et il offrit un papier plié au prince, qui, même avant de l'ouvrir,
s'écria:

--Mon reçu!

--Oui, monseigneur, votre reçu, répondit Cagliostro, avec un léger
sourire, mitigé encore par une froide révérence.

--Vous l'avez brûlé cependant, monsieur, j'en ai vu la flamme.

--J'ai jeté ce papier dans le feu, c'est vrai, dit le comte, mais comme
je vous l'ai dit, monseigneur, le hasard a voulu que vous ayez écrit sur
un morceau d'amiante, au lieu d'écrire sur un papier ordinaire, de sorte
que j'ai retrouvé le reçu intact sur les charbons consumés.

--Monsieur, dit le cardinal avec une certaine hauteur, car il croyait
voir dans la représentation de ce reçu une marque de défiance, monsieur,
croyez bien que je n'eusse pas plus renié ma dette sans ce papier, que
je ne la renie avec ce papier; ainsi vous avez eu tort de me tromper.

--Moi, vous tromper, monseigneur, je n'en ai pas eu un instant
l'intention, je vous jure.

Le cardinal fit un signe de tête.

--Vous m'avez fait croire, monsieur, dit-il, que le gage était anéanti.

--Pour vous laisser la jouissance calme et heureuse des cinq cent mille
livres, répondit à son tour Balsamo, avec un léger mouvement d'épaules.

--Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, comment, pendant dix
années, avez-vous laissé une pareille somme en souffrance?

--Je savais, monseigneur, chez qui elle était placée. Les événements, le
jeu, les voleurs, m'ont successivement dépouillé de tous mes biens. Mais
sachant que j'avais cet argent en sûreté, j'ai patienté et attendu
jusqu'au dernier moment.

--Et le dernier moment est arrivé?

--Hélas! oui, monseigneur!

--De sorte que vous ne pouvez plus patienter ni attendre.

--C'est, en effet, chose impossible pour moi, répondit Cagliostro.

--Ainsi vous me redemandez votre argent?

--Oui, monseigneur.

--Dès aujourd'hui.

--S'il vous plaît?

Le cardinal garda un silence tout palpitant de désespoir.

Puis, d'une voix altérée:

--Monsieur le comte, dit-il, les malheureux princes de la terre
n'improvisent point des fortunes aussi rapides que vous autres
enchanteurs, qui commandez aux esprits de ténèbres et de lumières.

--Oh! monseigneur, dit Cagliostro, croyez bien que je ne vous eusse pas
demandé cette somme si je n'avais su d'avance que vous l'aviez.

--J'ai cinq cent mille livres, moi! s'écria le cardinal.

--Trente mille livres en or, dix mille en argent, et le reste en bons de
caisse.

Le cardinal pâlit.

--Lesquels sont là dans cette armoire de Boule, continua Cagliostro

--Oh! monsieur, vous savez cela?

--Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce qu'il vous a fallu faire de
sacrifices pour vous procurer cette somme. J'ai ouï dire même que vous
avez acheté cet argent deux fois sa valeur.

--Oh! c'est bien vrai, cela.

--Mais....

--Mais?... s'écria le malheureux prince.

--Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro, depuis dix ans, j'ai vingt
fois failli mourir de faim ou d'embarras à côté de ce papier, qui
représentait pour moi un demi-million; et cependant, pour ne point vous
troubler, j'ai attendu. Je crois donc que nous sommes à peu près
quittes, monseigneur.

--Quittes, monsieur! s'écria le prince; oh! ne dites pas que nous sommes
quittes, puisqu'il vous reste l'avantage de m'avoir si généreusement
prêté une somme de cette importance; quittes! oh! non! non! je suis et
demeurerai éternellement votre obligé. Seulement, monsieur le comte, je
vous demande pourquoi vous, qui pouviez depuis dix ans me redemander
cette somme, vous avez gardé le silence? Pendant ces dix ans, j'eusse eu
vingt occasions de vous rendre cet argent sans me gêner.

--Tandis qu'aujourd'hui?... demanda Cagliostro.

--Oh! aujourd'hui je ne vous cache point, s'écria le prince, que cette
restitution que vous exigez, car vous l'exigez, n'est-ce pas?

--Hélas! monseigneur.

--Eh bien! me gêne horriblement.

Cagliostro fit de la tête et des épaules un petit mouvement qui
signifiait. «Que voulez-vous, monseigneur, cela est ainsi et ne peut
être autrement.»

--Mais vous qui devinez tout, s'écria le prince; vous qui savez lire au
fond des coeurs, et même au fond des armoires, ce qui est quelquefois
bien pis, vous n'en êtes probablement pas à apprendre pourquoi je tiens
tant à cet argent, et quel est l'usage mystérieux et sacré auquel je le
destine?

--Vous vous trompez, monseigneur, dit Cagliostro d'un ton glacial; non,
je ne m'en doute pas, et mes secrets, à moi, m'ont rapporté assez de
chagrins, de déceptions et de misères, pour que je n'aille point
m'occuper des secrets d'autrui, à moins qu'ils ne m'intéressent. Il
m'intéressait de savoir si vous aviez de l'argent ou si vous n'en aviez
pas, attendu que j'avais de l'argent à réclamer de vous. Mais sachant
une fois que vous aviez cet argent, peu m'importait de savoir à quoi
vous le destiniez. D'ailleurs, monseigneur, si je savais en ce moment la
cause de votre embarras, elle me paraîtrait peut-être fort grave et
tellement respectable que j'aurais la faiblesse de temporiser encore, ce
qui, dans les circonstances présentes, je vous le répète,
m'occasionnerait le plus grand préjudice. Je préfère donc ignorer.

--Oh! monsieur, s'écria le cardinal dont ces dernières paroles venaient
de réveiller l'orgueil et la susceptibilité, ne croyez pas au moins que
je veuille vous apitoyer sur mes embarras personnels; vous avez vos
intérêts: ils sont représentés et garantis par ce billet; ce billet est
signé de ma main, c'est assez. Vous allez avoir vos cinq cent mille
livres.

Cagliostro s'inclina.

--Je sais bien, continua le cardinal dévoré par la douleur de perdre en
une minute tant d'argent, péniblement amassé, je sais, monsieur, que ce
papier n'est qu'une reconnaissance de la dette, et ne fixe pas
d'échéance au paiement.

--Votre Éminence veut-elle m'excuser, répliqua le comte; mais je m'en
rapporte à la lettre de ce reçu, et j'y vois écrit:

«Je reconnais avoir reçu de monsieur Joseph Balsamo la somme de 500 000
livres, que je lui paierai sur sa première demande.

                                                «Signé, Louis DE ROHAN»

Le cardinal frissonna de tous ses membres; il avait oublié non seulement
la dette, mais encore les termes dans lesquels elle était reconnue.

--Vous voyez, monseigneur, continua Balsamo, que je ne demande pas
l'impossible, moi. Vous ne pouvez pas soit. Seulement, je regrette que
Votre éminence paraisse oublier que la somme a été donnée par Joseph
Balsamo spontanément, dans une heure suprême; et cela à qui, à monsieur
de Rohan, qu'il ne connaissait pas. Voilà, ce me semble, un de ces
procédés de grand seigneur que monsieur de Rohan, si grand seigneur de
toute manière, eût pu imiter pour la restitution. Mais vous avez jugé
que cela ne devait point se faire ainsi, n'en parlons plus; je reprends
mon billet. Adieu, monseigneur.

Et Cagliostro ploya froidement le papier et s'apprêta à le remettre dans
sa poche.

Le cardinal l'arrêta.

--Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne souffre pas que personne au
monde lui donne des leçons de générosité. D'ailleurs, ici, ce serait
tout simplement une leçon de probité. Donnez--moi ce billet, monsieur,
je vous prie, afin que je le paie.

Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut hésiter.

En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la main vacillante du
cardinal semblaient émouvoir en lui une compassion très vive.

Le cardinal, tout fier qu'il fût, comprit cette bonne pensée de
Cagliostro. Un moment il espéra qu'elle serait suivie d'un bon résultat.

Mais soudain l'oeil du comte s'endurcit, un nuage courut entre ses
sourcils froncés, et il tendit la main et le billet au cardinal.

Monsieur de Rohan, frappé au coeur, ne perdit pas un instant; il se
dirigea vers l'armoire qu'avait signalée Cagliostro, et en tira une
liasse de billets sur la caisse des eaux et forêts; puis il indiqua du
doigt plusieurs sacs d'argent, et tira un tiroir plein d'or.

--Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq cent mille livres;
seulement, je vous dois encore à cette heure deux cent cinquante autres
mille livres pour les intérêts, en admettant que vous refusiez l'intérêt
composé, qui ferait une somme plus considérable encore. Je vais faire
faire les comptes par mon intendant, et vous donner des sûretés pour ce
paiement en vous priant de vouloir bien m'accorder du temps.

--Monseigneur, répondit Cagliostro, j'ai prêté cinq cent mille livres à
monsieur de Rohan. Monsieur de Rohan me doit cinq cent mille livres, et
pas autre chose. Si j'eusse désiré toucher des intérêts, je les eusse
stipulés dans le reçu. Mandataire ou héritier de Joseph Balsamo, comme
il vous plaira, car Joseph Balsamo est bien mort, je ne dois accepter
que les sommes énoncées dans la reconnaissance; vous me les payez, je
les reçois et vous remercie, en vous priant d'accepter mes respectueuses
révérences. Je prends donc les billets, monseigneur, et comme j'ai
instamment besoin de la somme tout entière dans la journée, j'enverrai
prendre l'or et l'argent que je vous prie de me tenir prêts.

Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne trouvait rien à répondre,
Cagliostro mit la liasse de billets dans sa poche, salua
respectueusement le prince, aux mains duquel il laissa le billet, et
sortit.

--Le malheur n'est que pour moi, soupira monsieur de Rohan, après le
départ de Cagliostro, puisque la reine est en mesure de payer, et qu'à
elle, au moins, un Joseph Balsamo inattendu ne viendra pas réclamer un
arriéré de cinq cent mille livres.



Chapitre LIX

Comptes de ménage


C'était l'avant-veille du premier paiement indiqué par la reine.
Monsieur de Calonne n'avait pas encore tenu ses promesses. Ses comptes
n'étaient point signés du roi.

C'est que le ministre avait eu beaucoup de choses à faire. Il avait un
peu oublié la reine. Elle, de son côté, ne pensait pas qu'il fût de sa
dignité de rafraîchir la mémoire au contrôleur des finances. Ayant reçu
sa promesse, elle attendait.

Cependant, elle commençait à s'inquiéter et à s'informer, à chercher les
moyens de parler à monsieur de Calonne sans compromettre la reine, quand
un billet lui vint du ministre.

«Ce soir, disait-il, l'affaire dont Votre Majesté m'a fait l'honneur de
me charger sera signée au Conseil, et les fonds seront chez la reine
demain matin.»

Toute sa gaieté revint aux lèvres de Marie-Antoinette. Elle ne songea
plus à rien, pas même à ce lendemain si lourd.

On la vit même chercher dans ses promenades les plus secrètes allées,
comme pour isoler ses pensées de tout contact matériel et mondain.

Elle se promenait encore avec madame de Lamballe et le comte d'Artois
qui l'avaient rejointe quand le roi entra au Conseil après son dîner.

Le roi était d'une humeur difficile. Les nouvelles de Russie se
présentaient mauvaises. Un vaisseau s'était perdu dans le golfe de Lion.
Quelques provinces refusaient l'impôt. Une belle mappemonde, polie et
vernie par le roi lui-même, avait éclaté de chaleur, et l'Europe se
trouvait coupée en deux parties, à la jonction du 30e degré de latitude
avec le 55e de longitude. Sa Majesté boudait tout le monde, même
monsieur de Calonne.

En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille parfumé avec sa mine
riante. Le roi se mit, silencieux et morose, à griffonner sur un morceau
de papier blanc des hachures qui signifiaient: tempête--comme les
bonshommes et les chevaux signifiaient: beau temps.

Car la manie du roi était de dessiner pendant les conseils. Louis XVI
n'aimait pas à regarder les gens en face, il était timide; une plume à
sa main lui donnait assurance et maintien. Pendant qu'il s'occupait
ainsi, l'orateur pouvait développer ses arguments; le roi, levant un
oeil furtif, prenait çà et là un peu du feu de ses regards, tout juste
autant qu'il en fallait pour ne pas oublier l'homme en jugeant l'idée.

Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son dessin ôtait tout air de
prétention à son discours, il n'avait plus de geste à faire; il pouvait
s'interrompre ou s'échauffer à loisir, le trait sur le papier remplaçait
au besoin les ornements de la parole.

Le roi prit donc la plume, selon son habitude, et les ministres
commencèrent la lecture des projets ou des notes diplomatiques.

Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer la correspondance
étrangère, comme s'il ne comprenait pas une parole à ce genre de
travail.

Mais on en vint au détail des comptes du mois; il leva la tête.

Monsieur de Calonne venait d'ouvrir un mémoire relatif à l'emprunt
projeté pour l'année suivante.

Le roi se mit à faire des hachures avec fureur.

--Toujours emprunter, dit-il, sans savoir comment on rendra; c'est
pourtant un problème cela, monsieur de Calonne.

--Sire, un emprunt, c'est la saignée faite à une source, l'eau disparaît
d'ici pour abonder là. Il y a plus, elle se voit doublée par les
aspirations souterraines. Et d'abord, au lieu de dire comment
paierons-nous, il faudrait dire: comment et sur quoi emprunterons-nous?
car le problème dont parlait Votre Majesté n'est pas: avec quoi
rendra-t-on? mais bien: trouvera--t-on des créanciers?

Le roi poussa les hachures jusqu'au noir le plus opaque; mais il
n'ajouta pas un mot: ses traits parlaient d'eux-mêmes.

Monsieur de Calonne ayant exposé son plan, avec l'approbation de ses
collègues, le roi prit le projet et le signa, bien qu'en soupirant.

--Maintenant que nous avons de l'argent, dit monsieur de Calonne en
riant, dépensons.

Le roi regarda son ministre avec une grimace, et de la hachure fit un
énorme pâté d'encre.

Monsieur de Calonne lui passa un état, composé de pensions, de
gratifications, d'encouragements, de dons et de soldes.

Le travail était court, bien détaillé. Le roi tourna les pages et courut
au total.

--Un million cent mille livres pour si peu! Comment cela se fait-il?

Et il laissa reposer la plume.

--Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer que, sur les onze cent mille
livres, un seul article est porté à cinq cent mille livres.

--Quel article, monsieur le contrôleur général?

--L'avance faite à Sa Majesté la reine, sire.

--À la reine! s'écria Louis XVI.... Cinq cent mille livres à la reine!
Eh! monsieur, ce n'est pas possible.

--Pardon, sire; mais le chiffre est exact.

--Cinq cent mille livres à la reine! répéta le roi. Il faut qu'il y ait
erreur. La semaine dernière... non, la quinzaine, j'ai fait payer le
trimestre à Sa Majesté.

--Sire, si la reine a eu besoin d'argent--et l'on sait comment Sa
Majesté en use--, il n'est point extraordinaire....

--Non, non! s'écria le roi, qui éprouva le besoin de faire parler de son
économie et de concilier quelques applaudissements à la reine quand elle
irait à l'Opéra; la reine ne veut pas de cette somme-là, monsieur de
Calonne. La reine m'a dit qu'un vaisseau vaut mieux que des joyaux. La
reine pense que si la France emprunte pour nourrir ses pauvres, nous
autres riches nous devons prêter à la France. Donc, si la reine a besoin
de cet argent, son mérite sera plus grand de l'attendre; et je vous
garantis, moi, qu'elle l'attendra.

Les ministres applaudirent beaucoup cet élan patriotique du roi, que le
divin Horace n'eût pas appelé _Uxorius_ en ce moment.

Seul, monsieur de Calonne, qui savait l'embarras de la reine, insista
sur l'allocation.

--Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé pour nous que
nous-mêmes. Calmez-vous, monsieur de Calonne.

--La reine, sire, m'accusera d'avoir été bien peu zélé pour son service.

--Je plaiderai votre cause auprès d'elle.

--La reine, sire, ne demande jamais que forcée par la nécessité.

--Si la reine a des besoins, ils sont moins impérieux, je l'espère, que
ceux des pauvres, et elle en conviendra toute la première.

--Sire....

--Article entendu, fit le roi résolument.

Et il prit la plume aux hachures.

--Vous biffez ce crédit, sire? fit monsieur de Calonne consterné.

--Je le biffe, répondit majestueusement Louis XVI. Et il me semble
entendre d'ici la voix généreuse de la reine me remercier d'avoir si
bien compris son coeur.

Monsieur de Calonne se mordit les lèvres; Louis, content de ce sacrifice
personnel héroïque, signa tout le reste avec une bonne foi aveugle.

Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, en répétant:

--J'ai gagné ce soir cinq cent mille livres: une jolie journée de roi,
Calonne; vous donnerez cette bonne nouvelle à la reine; vous verrez,
vous verrez.

--Ah! mon Dieu! sire, murmura le ministre, je serais au désespoir de
vous ôter la joie de cet aveu. À chacun selon ses mérites.

--Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez de besogne quand la
besogne est bonne. Ah! voilà la reine qui revient; allons-nous au-devant
d'elle, Calonne?

--Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais j'ai ma signature.

Et il s'esquiva le plus promptement possible par le corridor.

Le roi alla bravement et tout épanoui au-devant de Marie-Antoinette, qui
chantait dans le vestibule, en appuyant son bras sur celui du comte
d'Artois.

--Madame, dit-il, vous avez fait une bonne promenade, n'est-ce pas?

--Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un bon travail?

--Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille livres.

«Calonne a tenu parole», pensa la reine.

--Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne vous avait porté sur le
crédit pour un demi million.

--Oh! fit Marie-Antoinette en souriant.

--Et moi... j'ai biffé. Voilà cinq cent mille livres de gagnées d'un
revers de plume.

--Comment, biffé? dit la reine en pâlissant.

--Tout net; cela va vous faire un bien énorme. Bonsoir, madame, bonsoir.

--Sire! Sire!

--J'ai grand-faim. Je rentre. N'est-ce pas que j'ai bien gagné mon
souper?

--Sire! écoutez donc.

Mais Louis XVI sautilla et s'enfuit, radieux de sa plaisanterie,
laissant la reine ébahie, muette et consternée.

--Mon frère, faites-moi chercher monsieur de Calonne, dit-elle enfin au
comte d'Artois, il y a quelque mauvais tour là-dessous.

Justement on apportait à la reine le billet suivant du ministre:

«Votre Majesté aura su que le roi avait refusé le crédit. C'est
incompréhensible, madame, et je me suis retiré du Conseil, malade et
pénétré de douleur.»

--Lisez, fit-elle en passant le billet au comte d'Artois.

--Et il y a des gens qui disent que nous dilapidons les finances, ma
soeur! s'écria le prince. C'est là un procédé....

--De mari, murmura la reine. Adieu, mon frère.

--Recevez mes compliments de condoléance, chère soeur; me voilà averti,
moi qui voulais demander demain.

--Qu'on m'aille quérir madame de La Motte, dit la reine à madame de
Misery, après une longue méditation, partout où elle sera, et sur le
champ.



Chapitre LX

Marie-Antoinette reine, Jeanne de La Motte femme


Le courrier qu'on expédia à Paris, à madame de La Motte, trouva la
comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le cardinal de Rohan.

Jeanne était allée rendre visite à Son Éminence; elle y avait dîné, elle
y soupait, et s'entretenait avec lui de cette restitution
malencontreuse, quand le courrier vint demander si la comtesse se
trouvait chez monsieur de Rohan.

Le suisse, en habile homme, répondit que Son Éminence était sortie, et
que madame de La Motte n'était pas à l'hôtel, mais que rien n'était plus
aisé que de lui faire dire ce dont la reine avait chargé son messager,
attendu qu'elle viendrait probablement le soir à l'hôtel.

--Qu'elle se rende à Versailles le plus vite qu'il se pourra, dit le
coureur, et il partit ayant semé le même avis dans tous les domiciles
présumés de la nomade comtesse.

Mais à peine le messager fut-il parti, que le suisse, faisant sa
commission sans aller bien loin, envoya sa femme prévenir madame de La
Motte chez monsieur de Rohan, où les deux associés philosophaient à
loisir sur l'instabilité des grosses sommes d'argent.

La comtesse, à l'avertissement, comprit qu'il y avait urgence à partir.
Elle demanda deux bons chevaux au cardinal, qui l'installa lui-même dans
une berline sans armoiries, et tandis qu'il faisait force commentaires
sur ce message, la comtesse roulait si bien qu'en une heure elle
arrivait devant le château.

Quelqu'un l'attendait qui l'introduisit sans retard auprès de
Marie-Antoinette.

La reine était retirée dans sa chambre. Le service de nuit tout fait:
plus une femme dans l'appartement, excepté madame de Misery, qui lisait
dans le petit boudoir.

Marie-Antoinette brodait ou feignait de broder, prêtant une oreille
inquiète à tous les bruits du dehors, lorsque Jeanne se précipita
au-devant d'elle.

--Ah! s'écria la reine, vous voici, tant mieux. Une nouvelle...
comtesse.

--Bonne! madame?

--Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille livres.

--À monsieur de Calonne?

--À tout le monde. Le roi ne veut plus me donner d'argent. Ces choses là
n'arrivent qu'à moi.

--Mon Dieu! murmura la comtesse.

--C'est à ne pas croire, n'est-ce pas, comtesse? Refuser, biffer
l'ordonnance déjà faite. Enfin, ne parlons plus de ce qui est mort. Vous
allez vite retourner à Paris.

--Oui, madame.

--Et dire au cardinal, puisqu'il a mis tant de dévouement à me faire
plaisir, que j'accepte ses cinq cent mille livres jusqu'au prochain
trimestre. C'est égoïste de ma part, comtesse! mais il le faut...
j'abuse.

--Eh! madame, murmura Jeanne, nous sommes perdues, monsieur le cardinal
n'a plus d'argent.

La reine fit un bond, comme si elle venait d'être blessée ou insultée.

--Plus... d'argent... balbutia-t-elle.

--Madame, une créance sur laquelle ne comptait plus monsieur de Rohan
lui est revenue. C'était une dette d'honneur, il a payé.

--Cinq cent mille livres?

--Oui, madame.

--Mais....

--Son dernier argent.... Plus de ressources!

La reine s'arrêta comme étourdie par ce malheur.

--Je suis bien éveillée, n'est-ce pas? dit-elle. C'est bien à moi
qu'arrivent tous ces mécomptes? Comment savez-vous cela, comtesse, que
monsieur de Rohan n'a plus d'argent?

--Il me contait ce désastre, il y a une heure et demie, madame. Ce
désastre est d'autant moins réparable que les cinq cent mille livres
étaient ce qu'on appelle le fond du tiroir.

La reine appuya son front sur ses deux mains.

--Il faut prendre un parti, dit-elle.

«Que va faire la reine?» pensa Jeanne.

--Voyez-vous, comtesse, c'est une leçon terrible, qui me punira d'avoir
fait en cachette du roi une action de médiocre importance, de médiocre
ambition ou de mesquine coquetterie. Je n'avais aucun besoin de ce
collier, avouez-le?

--C'est vrai, madame, mais si une reine ne consultait que ses besoins et
ses goûts....

--Je veux consulter avant tout ma tranquillité, le bonheur de ma maison.
Il ne fallait rien moins que ce premier échec pour me prouver à combien
d'ennuis j'allais m'exposer, combien était féconde en disgrâces la route
que j'avais choisie, j'y renonce. Allons franchement, allons librement,
allons simplement.

--Madame!

--Et pour commencer, sacrifions notre vanité sur l'autel du devoir,
comme dirait monsieur Dorat.

Puis, avec un soupir:

--Ah! ce collier était bien beau, cependant, murmura-t-elle.

--Il l'est encore, madame, et c'est de l'argent vivant, ce collier.

--Dès à présent, il n'est plus qu'un tas de pierres pour moi. Les
pierres, on en fait, quand on a joué avec elles, ce que font les enfants
après la partie de marelle, on les jette, on les oublie.

--Que veut dire la reine?

--La reine veut dire, chère comtesse, que vous allez reprendre l'écrin
apporté... par monsieur de Rohan... le reporter aux joailliers Boehmer
et Bossange.

--Le leur rendre?

--Précisément.

--Mais, madame, Votre Majesté a donné deux cent cinquante mille livres
d'arrhes.

--C'est encore deux cent cinquante mille livres que je gagne, comtesse;
me voilà d'accord avec les comptes du roi.

--Madame! madame! s'écria la comtesse, perdre ainsi un quart de million!
Car il peut arriver que les joailliers fassent des difficultés pour
rendre des fonds dont ils auraient disposé.

--J'y compte et leur abandonne les arrhes, à condition que le marché
sera rompu. Depuis que j'entrevois ce but, comtesse, je me sens plus
légère. Avec ce collier sont venus s'installer ici les soucis, les
chagrins, les craintes, les soupçons. Jamais ces diamants n'auraient eu
assez de feux pour sécher toutes les larmes que je sens peser en nuages
sur moi. Comtesse, emportez-moi cet écrin tout de suite. Les joailliers
font là une bonne affaire. Deux cent cinquante mille livres de
pot-de-vin, c'est un bénéfice; c'est le bénéfice qu'ils faisaient sur
moi, et, de plus, ils ont le collier. Je pense qu'ils ne se plaindront
pas, et que nul n'en saura rien.

«Le cardinal n'a agi qu'en vue de me faire plaisir. Vous lui direz que
mon plaisir est de n'avoir plus ce collier, et s'il est homme d'esprit,
il me comprendra; s'il est bon prêtre, il m'approuvera et m'affermira
dans mon sacrifice.»

En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne l'écrin fermé. Celle-ci le
repoussa doucement.

--Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer d'obtenir encore un délai?

--Demander... non!

--J'ai dit obtenir, madame.

--Demander, c'est s'humilier, comtesse; obtenir, c'est être humiliée. Je
concevrais peut-être qu'on s'humiliât pour une personne aimée, pour
sauver une créature vivante, fût-ce son chien; mais pour avoir le droit
de garder ces pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans être plus
lumineuses et aussi durables, oh! comtesse, voilà ce que nul conseil ne
pourra jamais me décider à accepter. Jamais! Emportez l'écrin, ma chère,
emportez!

--Mais songez, madame, au bruit que ces joailliers vont faire, par
politesse, au moins, et pour vous plaindre. Votre refus sera aussi
compromettant que l'eût été votre acquiescement. Tout le public saura
que vous avez eu les diamants en votre pouvoir.

--Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces joailliers; je ne les
recevrai plus; c'est bien le moins qu'ils se taisent pour mes deux cent
cinquante mille livres; et mes ennemis, au lieu de dire que j'achète des
diamants un million et demi, diront seulement que je jette mon argent
dans le commerce. C'est moins désagréable. Emportez, comtesse, emportez,
et remerciez bien monsieur de Rohan pour sa bonne grâce et sa bonne
volonté.

Et par un mouvement impérieux, la reine remit l'écrin à Jeanne, qui ne
sentit pas ce poids entre ses mains sans une certaine émotion.

--Vous n'avez pas de temps à perdre, poursuivit la reine; moins les
joailliers auront d'inquiétude, plus nous serons assurées du secret;
repartez vite, et que nul ne voie l'écrin. Touchez d'abord chez vous,
dans la crainte qu'une visite chez Boehmer à cette heure n'éveille les
soupçons de la police, qui certainement s'occupe de ce qu'on fait chez
moi; puis, quand votre retour aura dépisté les espions, rendez-vous chez
les joailliers, et rapportez-moi un reçu d'eux.

--Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque vous le voulez.

Elle serra l'écrin sous son mantelet, ayant soin que rien ne trahît le
volume de la boîte, et monta en carrosse avec tout le zèle que réclamait
l'auguste complice de son action.

D'abord, pour obéir, elle se fit conduire chez elle, et renvoya le
carrosse chez monsieur de Rohan, afin de ne rien dévoiler du secret au
cocher qui l'avait conduite. Ensuite, elle se fit déshabiller pour
prendre un costume moins élégant, plus propre à cette course nocturne.

Sa femme de chambre l'habilla rapidement et observa qu'elle était
pensive et distraite durant cette opération, ordinairement honorée de
toute l'attention d'une femme de cour.

Jeanne réellement ne songeait pas à sa toilette, elle se laissait faire,
elle tendait sa réflexion vers une idée étrange inspirée par l'occasion.

Elle se demandait si le cardinal ne commettait pas une grande faute en
laissant la reine rendre cette parure, et si la faute commise n'allait
pas devenir un amoindrissement pour la fortune que monsieur de Rohan
rêvait et pouvait se flatter d'atteindre, participant aux petits secrets
de la reine.

Agir selon l'ordre de Marie-Antoinette sans consulter monsieur de Rohan,
n'était-ce pas manquer aux premiers devoirs de l'association? Fût-il à
bout de toutes ressources, le cardinal n'aimerait-il pas mieux se vendre
lui-même que de laisser la reine privée d'un objet qu'elle avait
convoité?

«Je ne puis faire autrement, se dit Jeanne, que de consulter le
cardinal.

«Quatorze cent mille livres! ajouta-t-elle dans sa pensée; jamais il
n'aura quatorze cent mille livres!»

Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme de chambre:

--Sortez, Rose, dit-elle.

La femme de chambre obéit et madame de La Motte continua son monologue
mental.

«Quelle somme! quelle fortune! quelle radieuse vie, et comme toute la
félicité, tout l'éclat que procure une pareille somme sont bien
représentés par ce petit serpent en pierres qui flamboie dans l'écrin
que voici.»

Elle ouvrit l'écrin et se brûla les yeux au contact de ces ruisselantes
flammes. Elle tira le collier du satin, le roula dans ses doigts,
l'enferma dans ses deux petites mains en disant:

--Quatorze cent mille livres qui tiennent là-dedans, car ce collier vaut
quatorze cent mille livres argent réel, et les joailliers le paieraient
ce prix encore aujourd'hui.

Étrange destinée qui permet à la petite Jeanne de Valois, mendiante et
obscure, de toucher de sa main la main d'une reine, la première du
monde, et de posséder dans ses mains aussi, pour une heure il est vrai,
quatorze cent mille livres, une somme qui ne marche jamais seule en ce
monde, et que l'on fait toujours escorter par des gardiens armés ou par
des garanties qui ne peuvent être moindres en France que celles d'un
cardinal et d'une reine.

«Tout cela dans mes dix doigts!... Comme c'est lourd et comme c'est
léger!

«Pour emporter en or, précieux métal, l'équivalent de cet écrin,
j'aurais besoin de deux chevaux; pour l'emporter en billets de caisse...
et les billets de caisse sont-ils toujours payés? ne faut-il pas signer,
contrôler? Et puis un billet, c'est du papier: le feu, l'air, l'eau le
détruisent. Un billet de caisse n'a pas de cours dans tous les pays; il
trahit son origine, il décèle le nom de son auteur, le nom de son
porteur. Un billet de caisse après un certain temps perd une partie de
sa valeur ou sa valeur entière. Les diamants, au contraire, sont la dure
matière qui résiste à tout, et que tout homme connaît, apprécie, admire
et achète, à Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil même. Tous
comprennent un diamant, un diamant surtout de la taille et de l'eau
qu'on trouve dans ceux-ci! Qu'ils sont beaux! Qu'ils sont admirables!
Quel ensemble et quel détail! Chacun d'eux détaché vaut peut-être plus,
proportions gardées, qu'ils ne valent tous ensemble!

«Mais à quoi vais-je penser, dit-elle, tout à coup; vite prenons le
parti soit d'aller trouver le cardinal, soit de rendre le collier à
Boehmer, ainsi que m'en a chargé la reine.»

Elle se leva, tenant toujours dans sa main les diamants qui
s'échauffaient et resplendissaient.

«Ils vont donc rentrer chez le froid bijoutier, qui les pèsera et les
polira de sa brosse. Eux qui pouvaient briller sur le sein de
Marie-Antoinette.... Boehmer se récriera d'abord, puis se rassurera en
songeant qu'il a le bénéfice et conserve la marchandise. Ah! j'oubliais!
dans quelle forme faut-il que je fasse rédiger le reçu du joaillier?
C'est grave; oui, il y a dans cette rédaction beaucoup de diplomatie à
faire. Il faut que l'écrit n'engage, ni Boehmer, ni la reine, ni le
cardinal, ni moi.

«Je ne rédigerai jamais seule un pareil acte. J'ai besoin d'un conseil.

«Le cardinal.... Oh! non. Si le cardinal m'aimait plus ou s'il était plus
riche et qu'il me donnât les diamants...»

Elle s'assit sur son sofa, les diamants roulés autour de sa main, la
tête brûlante, pleine de pensées confuses et qui parfois l'épouvantaient
et qu'elle repoussait avec une énergie fiévreuse.

Soudain son oeil devint plus calme, plus fixe, plus arrêté sur une image
de pensée uniforme; elle ne s'aperçut pas que les minutes passaient, que
tout prenait en elle un aplomb désormais inébranlable; que pareille à
ces nageurs qui ont posé le pied dans la vase des fleuves, chaque
mouvement qu'elle faisait pour se dégager la plongeait plus avant. Une
heure se passa dans cette muette et profonde contemplation d'un but
mystérieux.

Après quoi elle se leva lentement, pâlie comme la prêtresse par
l'inspiration, et sonna sa femme de chambre.

Il était deux heures du matin.

--Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une brouette s'il n'y a plus de
voiture.

La servante trouva un fiacre qui dormait dans la vieille rue du Temple.

Madame de La Motte monta seule et renvoya sa camériste.

Dix minutes après, le fiacre s'arrêtait à la porte du pamphlétaire
Réteau de Villette.



Chapitre LXI

Le reçu de Boehmer et la reconnaissance de la reine


Le résultat de cette visite nocturne faite au pamphlétaire Réteau de
Villette apparut seulement le lendemain, et voici de quelle façon:

À sept heures du matin, madame de La Motte fit parvenir à la reine une
lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce importante
était ainsi conçue:

«Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en possession le collier de
diamants primitivement vendu à la reine moyennant une somme de seize
cent mille livres, les diamants n'ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous
a dédommagés de nos démarches et de nos déboursés par l'abandon d'une
somme de deux cent cinquante mille livres, versée en nos mains.

                                            «Signé: BOEHMER ET BOSSANGE»

La reine, alors tranquille sur l'affaire qui l'avait tourmentée trop
longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n'y pensa plus.

Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les joailliers
Boehmer et Bossange reçurent deux jours après la visite du cardinal de
Rohan, qui avait conservé, lui, quelques inquiétudes sur le paiement du
premier solde convenu entre les vendeurs et la reine.

Monsieur de Rohan trouva Boehmer dans sa maison du quai de l'école.
Depuis le matin, échéance de ce premier terme, s'il y eût eu retard ou
refus, l'alarme devait être au camp des joailliers.

Mais tout, au contraire, dans la maison de Boehmer, respirait le calme,
et monsieur de Rohan fut heureux de trouver bon visage aux valets, dos
rond et queue frétillante au chien du logis. Boehmer reçut son client
illustre avec l'épanchement de la satisfaction.

--Eh bien! dit le premier, c'était aujourd'hui le terme du paiement. La
reine a donc payé?

--Monseigneur, non, répondit Boehmer. Sa Majesté n'a pu donner d'argent.
Vous savez que monsieur de Calonne s'est vu refuser par le roi. Tout le
monde en parle.

--Oui, tout le monde en parle, Boehmer, et c'est justement ce refus qui
m'amène.

--Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de bonne
volonté. N'ayant pu payer, elle a garanti la dette, et nous n'en
demandons pas davantage.

--Ah! tant mieux, s'écria le cardinal; garanti la dette, dites-vous?
c'est très bien; mais... comment?

--De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le joaillier,
d'une façon toute royale.

--Par l'entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être?

--Non, monseigneur, non. Madame de La Motte n'a pas même paru, et voilà
ce qui nous a beaucoup flattés, monsieur Bossange et moi.

--Pas paru! la comtesse n'a pas paru?... Croyez bien qu'elle est pour
quelque chose cependant dans ceci, monsieur Boehmer. Toute bonne
inspiration doit émaner de la comtesse. Je n'ôte rien à Sa Majesté, vous
comprenez.

--Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et bonne pour nous.
Des bruits s'étaient répandus sur le refus du roi pour l'ordonnancement
des cinq cent mille livres; nous autres nous écrivîmes à madame de La
Motte.

--Quand cela?

--Hier, monseigneur.

--Que répondit-elle?

--Votre Éminence n'en sait rien? dit Boehmer avec une imperceptible
nuance de respectueuse familiarité.

--Non, voilà trois jours que je n'ai eu l'honneur de voir madame la
comtesse, repartit le prince en vrai prince.

--Eh bien! monseigneur, madame de La Motte répondit ce seul mot:
_Attendez_!

--Par écrit?

--Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait madame de La Motte
de vous demander une audience, et de prévenir la reine que le paiement
approchait.

--Le mot _attendez_ était tout naturel, repartit le cardinal.

--Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir nous reçûmes de la
reine, par un courrier très mystérieux, une lettre.

--Une lettre? À vous, Boehmer?

--Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme, monseigneur.

--Voyons! fit le cardinal.

--Oh! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré, mon associé et
moi, de ne la faire voir à personne.

--Et pourquoi?

--Parce que cette réserve nous est imposée par la reine elle-même,
monseigneur; jugez-en, Sa Majesté nous recommande le secret.

--Ah! c'est différent, vous êtes très heureux, vous messieurs les
bijoutiers, d'avoir des lettres de la reine.

--Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit le joaillier
en ricanant, on peut avoir....

--Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines choses,
monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes bien garantis?

--Autant que possible, monseigneur.

--La reine reconnaît la dette?

--Bien et dûment.

--Et s'engage à payer....

--Dans trois mois cinq cent mille livres; le reste dans le semestre.

--Et... les intérêts?

--Oh! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit. _Faisons_, ajoute
Sa Majesté avec bonté, _faisons cette affaire entre nous_; _entre nous_,
Votre Excellence comprend bien la recommandation; _vous n'aurez pas lieu
de vous en repentir_. Et elle signe! Dès à présent, voyez-vous,
monseigneur, c'est pour mon associé comme pour moi une affaire
d'honneur.

--Me voilà quitte envers vous, monsieur Boehmer, dit le cardinal charmé;
à bientôt une autre affaire.

--Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa confiance.

--Mais remarquez encore en ceci la main de cette aimable comtesse....

--Nous sommes bien reconnaissants à madame de La Motte, monseigneur, et
nous sommes convenus, monsieur Bossange et moi, de reconnaître ses
bontés, quand le collier, payé intégralement, nous aura été remis en
argent comptant.

--Chut! chut! fit le cardinal, vous ne m'avez pas compris.

Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de toute la maison.

On peut maintenant lever le masque. Pour personne le voile n'est resté
sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte a fait contre sa bienfaitrice,
chacun l'a compris en la voyant emprunter la plume du pamphlétaire
Réteau de Villette. Plus d'inquiétude chez les joailliers, plus de
scrupules chez la reine, plus de doute chez le cardinal. Trois mois sont
donnés à la perpétration du vol et du crime; dans ces trois mois, les
fruits sinistres auront mûri assez pour que la main scélérate les
cueille.

Jeanne retourna chez monsieur de Rohan, qui lui demanda comment s'y
était prise la reine pour assoupir ainsi les exigences des joailliers.

Madame de La Motte répondit que la reine avait fait aux joailliers une
confidence; que le secret était recommandé; qu'une reine qui paie a déjà
trop besoin de se cacher, mais qu'elle s'y trouve bien autrement forcée
encore quand elle demande du crédit.

Le cardinal convint qu'elle avait raison, et en même temps il demanda si
on se souvenait encore de ses bonnes intentions.

Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la reine, que monsieur
de Rohan fut enthousiasmé bien plus comme galant que comme sujet; bien
plus dans son orgueil que dans son dévouement.

Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait résolu de rentrer
paisiblement chez elle, de s'aboucher avec un marchand de pierreries, de
vendre pour cent mille écus de diamants, et de gagner l'Angleterre ou la
Russie, pays libres, dans lesquels elle vivrait richement avec cette
somme pendant cinq à six années, au bout desquelles, sans pouvoir être
inquiétée, elle commencerait à vendre avantageusement, en détail, le
reste des diamants.

Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers diamants qu'elle
fit voir à deux experts, la surprise des Argus et leurs réserves
effrayèrent la vendeuse. L'un offrait des sommes méprisables, l'autre
s'extasiait devant les pierres en disant qu'il n'en avait jamais vu de
semblables, sinon dans le collier de Boehmer.

Jeanne s'arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle comprit que
l'imprudence en pareil cas, c'était la ruine, que la ruine c'était un
pilori et une prison perpétuelle. Serrant les diamants dans la plus
profonde de ses cachettes, elle résolut de se munir d'armes défensives
si solides, d'armes offensives si acérées, qu'en cas de guerre, ceux-là
fussent vaincus d'avance qui se présenteraient au combat.

Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait toujours à
savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se vanterait toujours
d'avoir refusé, c'était un danger terrible. Un mot échangé entre la
reine et le cardinal, et tout se découvrait. Jeanne se réconforta en
songeant que le cardinal, amoureux de la reine, avait comme tous les
amoureux un bandeau sur le front, et par conséquent tomberait dans tous
les pièges que la ruse lui tendrait sous une ombre d'amour.

Mais ce piège, il fallait qu'une main habile le présentât de façon à y
prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine découvrait le
vol, elle n'osât se plaindre, que si le cardinal découvrait la fourbe,
il se sentît perdu. C'était un coup de maître à jouer contre deux
adversaires qui, d'avance, avaient toute la galerie pour eux.

Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures intrépides qui poussent
le mal jusqu'à l'héroïsme, le bien jusqu'au mal. Une seule pensée la
préoccupa dès ce moment, celle d'empêcher une entrevue du cardinal et de
la reine.

Tant qu'elle, Jeanne, serait entre eux, rien n'était perdu; si, en
arrière d'elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez Jeanne la
fortune de l'avenir, échafaudée sur l'innocuité du passé.

«Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais.

«Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la reine; il y
tentera.

«N'attendons pas, pensa la rusée, qu'il y tente; inspirons-lui-en
l'idée. Qu'il veuille la voir; qu'il la demande; qu'il se compromette en
le demandant.

«Oui, mais s'il n'y a que lui de compromis?»

Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse.

«Lui seul étant compromis, la reine avait son recours; elle parle si
haut, la reine; elle sait si bien arracher un masque aux fourbes!

«Que faire? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut qu'elle ne
puisse ouvrir la bouche; pour fermer cette bouche noble et courageuse,
il faut en comprimer les ressorts par l'initiative d'une accusation.

«Celui-là n'ose, devant un tribunal, accuser son valet d'avoir volé, qui
peut être convaincu par son valet d'un crime aussi déshonorant que le
vol. Que monsieur de Rohan soit compromis par rapport à la reine, il est
presque sûr que la reine sera compromise quant à monsieur de Rohan.

«Mais que le hasard n'aille pas rapprocher ces deux êtres intéressés à
découvrir le secret.»

Jeanne recula tout d'abord devant l'énormité du rocher qu'elle
suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante, effarée, sous la menace
d'une pareille chute.

Oui, mais comment échapper à cette angoisse? Par la fuite! par l'exil,
par le transport en pays étranger des diamants du collier de la reine.

S'enfuir! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix heures;
l'espace d'un de ces bons sommeils de Marie-Antoinette; l'intervalle que
met le cardinal entre un souper avec des amis et son lever du lendemain.
Que la grande route se développe devant Jeanne; qu'elle offre ses pavés
infinis aux pieds brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne sera libre,
saine, sauve en dix heures.

Mais quel scandale! quelle honte! Disparue quoique libre; en sûreté
quoique proscrite; Jeanne n'est plus une femme de qualité, c'est une
voleuse, une contumace, que la justice n'atteint pas, mais qu'elle
désigne, que le fer du bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais
que l'opinion dévore et broie.

Non. Elle ne s'enfuira pas. Le comble de l'audace et le comble de
l'habileté sont comme les deux sommets de l'Atlas, qui ressemblent aux
jumeaux de la terre. L'un mène à l'autre; l'un vaut l'autre. Qui voit
l'un, voit l'autre.

Jeanne résolut de payer d'audace et de rester. Elle résolut cela surtout
quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre le cardinal et la
reine, une solidarité de terreur pour le jour où l'un ou l'autre
voudrait s'apercevoir qu'un vol avait été commis dans leur intimité.

Jeanne s'était demandé combien, en deux ans, rapporterait la faveur de
la reine et l'amour du cardinal; elle avait évalué le revenu de ces deux
bonheurs à cinq ou six cent mille livres, après lesquelles le dégoût, la
disgrâce, l'abandon, viendraient faire expier la faveur, la vogue et
l'engouement.

«Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres», se dit la comtesse.

On verra comment cette âme profonde fraya la route tortueuse qui devait
aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour les autres.

«Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assistant à tout le
jeu des deux acteurs; ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes
intérêts; choisir parmi les bons moments un moment favorable pour la
fuite; que ce soit une commission donnée par la reine; que ce soit une
véritable disgrâce qu'on saisirait au bond.

«Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec Marie-Antoinette.

«Voilà surtout la difficulté, puisque monsieur de Rohan est amoureux,
qu'il est prince, qu'il a droit d'entrer chez Sa Majesté plusieurs fois
l'année, et que la reine, coquette, avide d'hommages, reconnaissante
d'ailleurs envers le cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche.

«Ce moyen de séparer les deux augustes personnages, les événements le
fourniront. On aidera les événements.

«Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d'exciter chez la reine
l'orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu'une avance un peu vive
du cardinal ne blesse la femme fine et susceptible. Les natures
semblables à celles de la reine aiment les hommages, mais redoutent et
repoussent les attaques.

«Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à monsieur de Rohan de se
déclarer librement, on opérera sur l'esprit de Marie-Antoinette un
mouvement de dégoût, d'antipathie, qui éloignera pour jamais, non pas le
prince de la princesse, mais l'homme de la femme, le mâle de la femelle.
Par cette raison, l'on aura pris des armes contre le cardinal, dont on
paralysera toutes les manoeuvres au grand jour des hostilités.

«Soit. Mais encore une fois, si l'on rend le cardinal antipathique à la
reine, on n'agit que sur le cardinal: on laisse rayonner la vertu de la
reine, c'est-à-dire qu'on affranchit cette princesse, et qu'on lui donne
cette liberté de langage qui facilite toute accusation et lui donne le
poids de l'autorité.

«Ce qu'il faut, c'est une preuve contre monsieur de Rohan et contre la
reine; c'est une épée à double tranchant qui blesse à droite et à
gauche, qui blesse en sortant du fourreau, qui blesse en coupant le
fourreau lui-même.

«Ce qu'il faut, c'est une accusation qui fasse pâlir la reine, qui fasse
rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de tout soupçon étranger
Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce qu'il faut, c'est
une combinaison derrière laquelle, retranchée en temps et lieu, Jeanne
puisse dire: Ne m'accusez pas ou je vous accuse, ne me perdez pas ou je
vous perds. Laissez-moi la fortune, je vous laisserai l'honneur.

«Cela vaut qu'on le cherche, pensa la perfide comtesse, et je le
chercherai. Mon temps m'est payé à partir d'aujourd'hui.»

En effet, madame de La Motte s'enfonça dans de bons coussins, s'approcha
de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil, et en présence de Dieu, avec
le flambeau de Dieu, elle chercha.



Chapitre LXII

La prisonnière


Pendant ces agitations de la comtesse, pendant sa rêverie, une scène
d'un autre ordre se passait dans la rue Saint-Claude, en face de la
maison habitée par Jeanne.

Monsieur de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans l'ancien
hôtel de Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie par la police de monsieur
de Crosne.

Mademoiselle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec joie cette
occasion de fuir à la fois la police et Beausire; elle vivait donc,
retirée, cachée, tremblante, dans cette demeure mystérieuse, qui avait
abrité tant de drames terribles, plus terribles, hélas! que l'aventure
tragi-comique de mademoiselle Nicole Legay.

Cagliostro l'avait comblée de soins et de prévenances: il semblait doux
à la jeune femme d'être protégée par ce grand seigneur, qui ne demandait
rien, mais qui semblait espérer beaucoup.

Seulement qu'espérait-il? voilà ce que se demandait inutilement la
recluse.

Pour mademoiselle Oliva, monsieur de Cagliostro, cet homme qui avait
dompté Beausire, et triomphé des agents de police, était un dieu
sauveur. C'était aussi un amant bien épris, puisqu'il respectait.

Car l'amour-propre d'Oliva ne lui permettait pas de croire que
Cagliostro eût sur elle d'autre vue que d'en faire un jour sa maîtresse.

C'est une vertu, pour les femmes qui n'en ont plus, que de croire qu'on
puisse les aimer respectueusement. Ce coeur est bien flétri, bien aride,
bien mort, qui ne compte plus sur l'amour et sur le respect qui suit
l'amour.

Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond de son manoir
de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où ce pauvre Beausire,
faut-il l'avouer, trouvait bien rarement sa place.

Quand le matin, parée de tous les agréments dont Cagliostro avait meublé
ses cabinets de toilette, elle jouait à la grande dame, et repassait les
nuances du rôle de Célimène, elle ne vivait que pour cette heure du jour
à laquelle Cagliostro venait deux fois la semaine s'informer si elle
supportait facilement la vie.

Alors, dans son beau salon, au milieu d'un luxe réel et d'un luxe
intelligent, la petite créature enivrée s'avouait à elle-même que tout
dans sa vie passée avait été déception, erreur, que contrairement à
l'assertion du moraliste: La vertu fait le bonheur, c'était le bonheur
qui fait immanquablement la vertu.

Malheureusement il manquait dans la composition de ce bonheur un élément
indispensable, pour que le bonheur durât.

Oliva était heureuse, mais Oliva s'ennuyait.

Livres, tableaux, instruments de musique ne l'avaient pas distraite
suffisamment. Les livres n'étaient pas assez libres, ou ceux qui
l'étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont toujours la même
chose quand on les a regardés une fois--c'est Oliva qui juge et non pas
nous--, et les instruments de musique n'ont qu'un cri, et jamais une
voix pour la main ignorante qui les sollicite.

Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s'ennuyer cruellement de son
bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de larmes pour ces
bonnes petites matinées passées à la fenêtre de la rue Dauphine, alors
que, magnétisant la rue de ses regards, elle faisait lever la tête à
tous les passants.

Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-Germain, quand la
mule coquette, élevant sur ses talons de deux pouces un pied d'une
cambrure voluptueuse, chaque pas de la belle marcheuse était un
triomphe, et arrachait aux admirateurs un petit cri, soit de crainte
lorsqu'elle glissait, soit de désir quand après le pied se montrait la
jambe.

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les agents de
monsieur le lieutenant de police étaient gens redoutables, il est vrai
que l'hôpital, dans lequel les femmes s'éteignent dans une captivité
sordide, ne valait pas l'emprisonnement éphémère et splendide de la rue
Saint-Claude. Mais à quoi servirait-il d'être femme et d'avoir le droit
de caprice, si l'on ne s'insurgeait pas parfois contre le bien, pour le
changer en mal, au moins en rêve?

Et puis tout devient bientôt noir à qui s'ennuie. Nicole regretta
Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons que rien ne change
dans le monde des femmes, depuis le temps où les filles de Judas s'en
allaient, la veille d'un mariage d'amour, pleurer leur virginité sur la
montagne.

Nous en sommes arrivé à un jour de deuil et d'agacement dans lequel
Oliva, privée de toute société, de toute vue, depuis deux semaines,
entrait dans la plus triste période du mal d'ennui.

Ayant tout épuisé, n'osant se montrer aux fenêtres ni sortir, elle
commençait à perdre l'appétit de l'estomac, mais non celui de
l'imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à mesure que
l'autre diminuait.

C'est à ce moment d'agitation morale, qu'elle reçut la visite,
inattendue ce jour-là, de Cagliostro.

Il entra comme il en avait l'habitude, par la porte basse de l'hôtel, et
vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans les cours, heurter aux
volets de l'appartement occupé par Oliva.

Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux, étaient le
signal arrêté d'avance pour que la jeune femme tirât le verrou qu'elle
avait cru devoir demander comme sûreté entre elle et un visiteur muni de
clefs.

Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles pour bien
conserver une vertu qu'en certaines occasions elle trouvait pesante.

Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous avec une
rapidité qui témoignait de son besoin d'avoir une conférence.

Vive comme une grisette parisienne, elle s'élança au-devant des pas du
noble geôlier, pour le caresser, et d'une voix irritée, rauque,
saccadée:

--Monsieur, s'écria-t-elle, je m'ennuie, sachez cela.

Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête.

--Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas! ma chère
enfant, c'est un vilain mal.

--Je me déplais ici. J'y meurs.

--Vraiment!

--Oui, j'ai de mauvaises pensées.

--Là! là! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé un épagneul, si
vous n'êtes pas bien chez moi, ne m'en veuillez pas trop. Gardez toute
votre colère pour monsieur le lieutenant de police, qui est votre
ennemi.

--Vous m'exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit Oliva. J'aime
mieux de bonnes colères que des douceurs pareilles; vous trouvez le
moyen de me calmer, et cela me rend folle de rage.

--Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit Cagliostro en
s'asseyant loin d'elle, avec cette affectation de respect ou
d'indifférence qui lui réussissait si bien auprès d'Oliva.

--Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle; vous allez, vous
venez, vous respirez; votre vie se compose d'une quantité de plaisirs
que vous choisissez; moi, je végète dans l'espace que vous m'avez
limité; je ne respire pas, je tremble. Je vous préviens, monsieur, que
votre assistance m'est inutile, si elle ne m'empêche pas de mourir.

--Mourir! vous! dit le comte en souriant, allons donc!

--Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi, vous oubliez
que j'aime profondément, passionnément quelqu'un.

--Monsieur Beausire?

--Oui, Beausire. Je l'aime, vous dis-je. Je ne vous l'ai jamais caché,
je suppose. Vous n'avez pas été vous figurer que j'oublierais mon cher
Beausire?

--Je l'ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis mis en quatre
pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte.

--Ah! fit Oliva.

--Monsieur de Beausire, continua Cagliostro, est un charmant garçon.

--Parbleu! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait.

--Jeune et joli.

--N'est-ce pas?

--Plein d'imagination.

--De feu... un peu brutal pour moi. Mais... qui aime bien, châtie bien.

--Vous parlez d'or. Vous avez autant de coeur que d'esprit, et d'esprit
que de beauté: et moi qui sais cela, moi qui m'intéresse à tout amour de
ce monde--c'est une manie--, j'ai songé à vous rapprocher de monsieur de
Beausire.

--Ce n'était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en souriant d'un
air contraint.

--Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui voit une jolie
personne cherche à lui plaire quand il est libre comme je le suis.
Cependant, vous m'avouerez que si je vous ai fait un doigt de cour, cela
n'a pas duré longtemps, hein?

--C'est vrai, répliqua Oliva du même ton; un quart d'heure au plus.

--C'était bien naturel que je me désistasse, voyant combien vous aimiez
monsieur de Beausire.

--Oh! ne vous moquez pas de moi.

--Non, sur l'honneur! vous m'avez résisté si bien.

--Oh! n'est-ce pas? s'écria Oliva, enchantée d'avoir été prise en
flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j'ai résisté.

--C'était la suite de votre amour, dit flegmatiquement Cagliostro.

--Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n'était guère tenace, alors.

--Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni assez
pauvre, pour supporter ou les refus, ou les chances d'une défaite,
mademoiselle; vous eussiez toujours préféré monsieur de Beausire à moi,
je l'ai senti et j'ai pris mon parti.

--Oh! que non pas, dit la coquette; non pas! Cette fameuse association
que vous m'avez proposée, vous savez bien, ce droit de me donner le
bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien tout honneur, est-ce
que ce n'était point un petit reste d'espoir?

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop longtemps
oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège.

--Je l'avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d'une pénétration à
laquelle rien ne résiste.

Et il feignit de baisser les yeux pour n'être pas dévoré par le double
jet de flamme qui jaillissait des regards d'Oliva.

--Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l'immobilité du comte; que
fait-il, où est-il, ce cher ami?

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité:

--Je disais que j'eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il.

--Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dédain; mais puisque
vous me le dites, je le prends pour dit. Continuez. Pourquoi ne
l'avez-vous pas amené, c'eût été charitable. Il est libre, lui....

--Parce que, répondit Cagliostro, sans s'étonner de cette ironie,
monsieur de Beausire, qui est comme vous, qui a trop d'esprit, s'est
fait aussi une petite affaire avec la police.

--Aussi! s'écria Oliva en pâlissant; car cette fois elle sentait le tuf
de la vérité.

--Aussi, répéta poliment Cagliostro.

--Qu'a-t-il fait?... balbutia la jeune femme.

--Une charmante espièglerie, un tour de passe infiniment ingénieux;
j'appelle cela une drôlerie; mais les gens moroses, monsieur de Crosne,
par exemple, vous savez combien il est lourd, ce monsieur de Crosne; eh
bien! ils appellent cela un vol.

--Un vol! s'écria Oliva épouvantée; mon Dieu!

--Un joli vol, par exemple; ce qui prouve combien ce pauvre Beausire a
le goût des belles choses.

--Monsieur... monsieur... il est arrêté?

--Non, mais il est signalé.

--Vous me jurez qu'il n'est point arrêté, qu'il ne court aucun risque?

--Je puis bien vous jurer qu'il n'est point arrêté; mais, quant au
second point, vous n'aurez pas ma parole. Vous sentez bien, ma chère
enfant, que lorsqu'on est signalé, on est suivi, ou recherché du moins,
et qu'avec sa figure, avec sa tournure, avec toutes ses qualités bien
connues, monsieur de Beausire, s'il se montrait, serait tout de suite
dépisté par les limiers. Songez donc un peu à ce coup de filet que
ferait monsieur de Crosne. Prendre vous par monsieur de Beausire, et
monsieur de Beausire par vous.

--Oh! oui, oui, il faut qu'il se cache! Pauvre garçon! Je vais me cacher
aussi. Faites-moi fuir hors de France, monsieur. Tâchez de me rendre ce
service; parce qu'ici, voyez-vous, enfermée, étouffée, je ne résisterais
pas au désir de faire un jour où l'autre quelque imprudence.

--Qu'appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle?

--Mais... me montrer, me donner un peu d'air.

--N'exagérez pas, ma bonne amie; vous êtes déjà toute pâle, et vous
finiriez par perdre votre belle santé. Monsieur de Beausire ne vous
aimerait plus. Non; prenez autant d'air que vous voudrez, régalez-vous
de voir passer quelques figures humaines.

--Allons! s'écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre moi, et que
vous allez aussi m'abandonner. Je vous gêne peut-être?

--Moi? vous êtes folle? Pourquoi me gêneriez-vous? dit-il d'un sérieux
de glace.

--Parce que... un homme qui a du goût pour une femme, un homme aussi
considérable que vous, un seigneur aussi beau que vous l'êtes, a le
droit de s'irriter, de se dégoûter même, si une folle comme moi le
rebute. Oh! ne me quittez pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en
haine, monsieur!

Et la jeune femme, aussi effrayée qu'elle avait été coquette, vint
passer son bras autour du cou de Cagliostro.

--Pauvre petite! dit celui-ci en déposant un chaste baiser sur le front
d'Oliva; comme elle a peur. N'ayez pas de moi si méchante opinion, ma
fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu service; j'avais des
idées sur vous, j'en suis revenu, mais voilà tout. Je n'ai pas plus de
haine à vous témoigner que vous n'avez de reconnaissance à m'offrir.
J'ai agi pour moi, vous avez agi pour vous, nous sommes quittes.

--Oh! monsieur, que de bonté, quelle généreuse personne vous faites!

Et Oliva mit deux bras au lieu d'un sur les épaules de Cagliostro.

Mais celui-ci la regardant avec sa tranquillité habituelle:

--Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous m'offririez votre
amour, je....

--Eh bien! fit-elle toute rouge.

--Vous m'offririez votre adorable personne, je refuserais, tant j'aime à
n'inspirer que des sentiments vrais, purs et dégagés de tout intérêt.
Vous m'avez cru intéressé, vous êtes tombée en ma dépendance. Vous vous
croyez engagée; je vous croirais plus reconnaissante que sensible, plus
effrayée qu'amoureuse: restons comme nous sommes. J'accomplis en cela
votre désir. Je préviens toutes vos délicatesses.

Oliva laissa tomber ses beaux bras et s'éloigna honteuse, humiliée, dupe
de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle n'avait pas compté.

--Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c'est convenu, vous me
garderez comme un ami, vous aurez toute confiance en moi; vous userez de
ma maison, de ma bourse et de mon crédit, et....

--Et je me dirai, fit Oliva, qu'il y a des hommes en ce monde bien
supérieurs à tous ceux que j'ai connus.

Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité qui gravèrent un
trait sur cette âme de bronze dont le corps s'était autrefois appelé
Balsamo.

«Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en elle la corde
qui correspond au coeur.»

Puis se rapprochant de Nicole:

--À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de l'hôtel. C'est
un appartement composé de trois pièces placées en observatoire au-dessus
du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les fenêtres donnent sur
Ménilmontant et sur Belleville. Quelques personnes pourront vous y voir.
Ce sont des voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves gens sans
relations, sans soupçons de ce que vous pouvez être. Laissez-vous voir
par eux, sans vous exposer toutefois, et surtout sans jamais vous
montrer aux passants, car la rue Saint-Claude est parfois explorée par
les agents de monsieur de Crosne; au moins là vous aurez du soleil.

Oliva frappa joyeusement dans ses mains.

--Voulez-vous que je vous y conduise? dit Cagliostro.

--Ce soir?

--Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne?

Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir rentra dans son
coeur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie.

--Allons, dit-elle.

Le comte prit une lanterne dans l'antichambre, ouvrit lui-même plusieurs
portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit d'Oliva, au troisième
étage, dans l'appartement qu'il avait désigné.

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable.

--On dirait que j'étais attendue ici, s'écria-t-elle.

--Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue de ce pavillon
et qui souvent y couche.

Le regard d'Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui viennent
iriser parfois les prunelles des chats.

Un mot naissait sur ses lèvres; Cagliostro l'arrêta par ces paroles:

--Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera près de vous
dans un quart d'heure. Bonsoir, mademoiselle.

Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée par un
gracieux sourire.

La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie sur le lit,
tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve.

--Je ne comprends absolument rien à ce qui m'arrive, murmura-t-elle en
suivant des yeux cet homme réellement incompréhensible pour elle.



Chapitre LXIII

L'observatoire


Oliva se mit au lit après le départ de la femme de chambre que lui
envoyait Cagliostro.

Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naissaient de son
entretien avec le comte ne lui donnèrent que rêves éveillés, inquiétudes
somnolentes; on n'est plus heureux de longtemps quand on est trop riche
ou trop tranquille, après avoir été trop pauvre ou trop agité.

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu'elle ne comprenait pas,
elle ne le croyait plus timide, elle ne le soupçonnait pas insensible.
Elle eut fort peur d'être troublée par quelque sylphe durant son
sommeil, et les moindres bruits du parquet lui causèrent l'agitation
connue de toute héroïne de roman, qui couche dans la _tour du Nord_.

Avec l'aube s'enfuirent ces terreurs qui n'étaient pas sans charme....
Nous qui ne craignons pas d'inspirer des soupçons à monsieur Beausire,
nous pouvons hasarder que Nicole n'entrevit pas l'heure de la parfaite
sécurité sans un petit reste de dépit coquet. Nuance intraduisible pour
tout pinceau qui n'a pas signé: Watteau--pour toute plume qui n'a pas
signé: Marivaux ou Crébillon fils.

Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté d'absorber dans
sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil levant, de voir les
oiseaux courir sur la petite terrasse de cette fenêtre, où leurs ailes
frôlaient avec des bruits charmants les feuilles des rosiers et les
fleurs des jasmins d'Espagne.

Et ce fut tard, bien tard, qu'elle se leva, quand deux ou trois heures
d'un sommeil suave eurent posé sur ses paupières, quand bercée entre les
bruits de la rue et les engourdissements veloutés du repos, elle se
sentit assez forte pour rechercher le mouvement, trop forte pour
demeurer gisante et oisive.

Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nouveau, dans
lequel cet incompréhensible sylphe n'avait pas même, l'ignorant qu'il
était, pu trouver une trappe, pour venir glisser autour du lit en
battant des ailes, et cependant les sylphes en ce temps-là, grâce au_
Comte de Gabalis_, n'avaient rien perdu de leur innocente réputation.

Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité de
l'imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par être un mobilier
d'homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie, on y
trouvait surtout le grand jour et le grand air, qui changeraient les
cachots en jardins, si jamais l'air et le jour pénétraient dans une
prison.

Dire la joie enfantine, c'est-à-dire parfaite, avec laquelle Oliva
courut à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des fleurs et
des mousses, semblable à une couleuvre qui sort du nid, nous le ferions
certainement si nous n'avions pas à peindre ses étonnements chaque fois
qu'un mouvement lui découvrait un nouveau spectacle.

D'abord couchée comme nous venons de le dire, afin de ne pas être vue du
dehors, elle regarda entre les barreaux du balcon les cimes des arbres
des boulevards, les maisons du quartier Popincourt et les cheminées,
océan brumeux dont les vagues inégales s'étageaient à sa droite.

Inondée de soleil, l'oreille tendue au bruit des carrosses roulant, un
peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le boulevard, elle demeura
ainsi très heureuse pendant deux heures. Elle déjeuna même du chocolat
que lui servit sa femme de chambre et lut une gazette avant d'avoir
songé à regarder dans la rue.

C'était un dangereux plaisir.

Les limiers de monsieur de Crosne, ces chiens humains qui chassent le
nez en l'air, pouvaient la voir. Quel épouvantable réveil après un
sommeil si doux!

Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute bonne qu'elle
fût. Nicole se haussa sur un coude.

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands arbres du
cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs qui montaient au
revers du coteau depuis Charonne jusqu'aux buttes Chaumont, dans des
bouquets de verdure, ou sur les tranches gypseuses des falaises,
revêtues de bruyères et de chardons.

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de ces
montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes blanches, se
dessinaient de petits êtres vivants, paysans trottant sur leurs ânes,
enfants penchés sur le champ que l'on sarcle, vigneronnes découvrant le
raisin au soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui avait toujours
soupiré après la belle campagne de Taverney, depuis qu'elle avait quitté
cette campagne pour ce Paris tant désiré.

Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et comme elle avait
pris une position commode et sûre dans ses fleurs, comme elle savait
voir sans risquer d'être vue, elle abaissa ses regards de la montagne à
la vallée, de l'horizon lointain aux maisons d'en face.

Partout, c'est-à-dire dans l'espace que peuvent embrasser trois maisons,
Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. Ici trois étages
habités par de vieux rentiers accrochant des cages au-dehors, ou
nourrissant des chats à l'intérieur; là, quatre étages dont l'Auvergnat,
supérieur habitant, arrivait seul à portée de la vue, les autres
locataires paraissant être absents, partis pour une campagne quelconque.
Enfin, un peu sur la gauche, à la troisième maison, des rideaux de soie
jaune, des fleurs, et comme pour meubler ce bien-être, un fauteuil
moelleux, qui semblait près de la fenêtre attendre son rêveur ou sa
rêveuse.

Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil faisait
ressortir la noire obscurité, comme une ombre ambulante à mouvements
réguliers.

Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu'elle n'avait fait
jusque-là, et appelant sa femme de chambre, entama une conversation avec
elle pour varier les plaisirs de la solitude par ceux de la société
d'une créature pensante et parlante surtout.

Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes les traditions.
Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse Belleville, Charonne et le
Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de Saint-Ambroise et de
Saint-Laurent; elle démontra la courbe du boulevard et son inclinaison
vers la rive droite de la Seine; mais quand la question tomba sur les
voisins, la femme de chambre ne trouva pas une parole: elle ne les
connaissait pas plus que sa maîtresse.

L'appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune, ne fut pas
expliqué à Oliva. Rien sur l'ombre ambulante, rien sur le fauteuil.

Si Oliva n'eut pas la satisfaction de connaître sa voisine d'avance, au
moins put-elle se promettre de faire sa connaissance par elle-même. Elle
renvoya la trop discrète servante pour se livrer sans témoin à son
exploration.

L'occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins commencèrent à
ouvrir leurs portes, à faire leur sieste après le repas, à s'habiller
pour la promenade de la Place-Royale ou du Chemin-Vert.

Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur dissemblance,
comme il convient à des gens qui ont choisi la rue Saint-Claude pour
leur demeure.

Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à étudier
leurs habitudes. Elle les passa tous en revue, à l'exception de cette
ombre agitée qui, sans montrer son visage, était venue s'ensevelir dans
le fauteuil près de la fenêtre, et s'absorbait dans une immobile
rêverie.

C'était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse, qui,
pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un de
ces édifices babyloniens dans lesquels entraient les minéraux, les
végétaux, dans lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s'en fût
mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire de sa tête
une arche de Noé avec ses habitants.

Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d'ajustements et de
dentelles, s'était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé par des
oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt l'équilibre
du corps entier, et permît au monument de la chevelure de demeurer
intact, sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter la
base.

Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens calés sur leurs
sièges, l'oeil fixe, grâce à la fixité de la pensée, roulant seul dans
son orbite. Selon les besoins du corps ou les caprices de l'esprit,
sentinelle et bon serviteur actif, il faisait à lui seul tout le service
de l'idole.

Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était jolie. Combien
son pied, posé sur le bord de la fenêtre et balancé dans une petite mule
de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admira le tour du bras,
et celui de la gorge qui repoussait le corset et le peignoir.

Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profondeur de la
pensée toujours tendue vers un but invisible et vague, pensée tellement
impérieuse, qu'elle condamnait le corps tout entier à l'immobilité,
qu'elle l'annihilait par sa volonté.

Cette femme, que nous avons reconnue et qu'Oliva ne pouvait reconnaître,
ne soupçonnait pas qu'on pût la voir. En face de ses fenêtres, jamais
fenêtre ne s'était ouverte. L'hôtel de monsieur de Cagliostro n'avait
jamais, en dépit des fleurs que Nicole avait trouvées, des oiseaux
qu'elle avait vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et à part
les peintres qui l'avaient restauré, nul vivant ne s'était fait voir à
la fenêtre.

Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue habitation de
Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le comte avait, pendant la
soirée, fait préparer ce logement pour Oliva, comme il l'eût fait
disposer pour lui. Il s'était pour ainsi dire menti à lui-même, tant ses
ordres avaient été bien exécutés.

La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans ses pensées;
Oliva se figura que cette belle personne, rêvant ainsi, rêvait à ses
amours traversées.

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans l'âge, dans
l'ennui, que de liens pour attacher l'une à l'autre deux âmes qui
peut-être se cherchaient, grâce aux combinaisons mystérieuses,
irrésistibles et intraduisibles du Destin.

Dès qu'elle eut vu cette solitaire pensive, Oliva n'en put détacher ses
yeux.

Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction de la femme
vers la femme. Ces délicatesses sont plus communes qu'on ne croit
généralement parmi ces malheureuses créatures dont le corps est devenu
l'agent principal dans les fonctions de la vie.

Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les jardins
perdus et les anges souriants qui se cachent sous les mystiques
ombrages.

Oliva crut voir une soeur de son âme dans la belle recluse. Elle
construisit un roman pareil à son roman, se figurant, la naïve fille,
qu'on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue rue
Saint-Claude sans avoir quelque grave inquiétude au fond de son coeur.

Quand elle eut bien forgé d'airain et de diamant sa fable romanesque,
Oliva, comme toutes les natures exceptionnelles, se laissa enlever par
sa féerie; elle prit des ailes pour courir dans l'espace au-devant de sa
compagne, à qui, dans son impatience, elle eût voulu voir pousser des
ailes pareilles aux siennes.

Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle semblait sommeiller sur
son siège. Deux heures s'étaient écoulées sans qu'elle eût oscillé d'un
degré.

Oliva se désespérait. Elle n'eût pas fait pour Adonis ou pour Beausire
le quart des avances qu'elle fit pour l'inconnue.

De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle ouvrit et
referma dix fois sa croisée; dix fois elle effaroucha les oiseaux dans
les feuillages, et fit des gestes télégraphiques tellement
compromettants, que le plus obtus des instruments de monsieur de Crosne,
s'il eût passé sur le boulevard ou dans le bout de la rue Saint-Claude,
n'eût pas manqué de les apercevoir et de s'en préoccuper.

Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles nattes avait
bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux, mais qu'elle les
méprisait; qu'elle était vaine ou qu'elle était idiote. Idiote! avec des
yeux si fins, si spirituels, avec un pied si mobile, une main si
inquiète! Impossible.

Vaine, oui; vaine comme pouvait l'être à cette époque une femme de la
grande noblesse envers une bourgeoise.

Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme tous les
caractères de l'aristocratie, conclut qu'elle était orgueilleuse et
impossible à émouvoir.

Elle renonça.

Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se remit au soleil,
cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société de ses fleurs,
complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élégantes aussi, poudrées
aussi, coquettes aussi comme les plus grandes dames, se laissent
cependant toucher, respirer, et rendent en parfum, en fraîcheur et en
frissonnants contacts, le baiser d'ami ou le baiser d'amour.

Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue orgueilleuse était
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, qui, depuis la veille, cherchait
une idée.

Que cette idée avait pour but d'empêcher Marie-Antoinette et le cardinal
de Rohan de se voir.

Qu'un intérêt plus grand encore exigeait que le cardinal, tout en ne
voyant plus la reine dans le particulier, crût fermement qu'il la voyait
toujours et que, par conséquent, il se contentât de cette vision et
cessât de réclamer la vue réelle.

Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation d'une jeune
femme à ne pas remuer la tête pendant deux mortelles heures.

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfugiée au
milieu de ses fleurs.

Et elle n'eût pas, en s'y plaçant, chassé hors du balcon un pot de
fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte avec un fracas
épouvantable.

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer.

La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le pavé, remonta
de l'effet à la cause, c'est-à-dire que ses yeux remontèrent du pavé de
la rue à la terrasse de l'hôtel.

Et elle vit Oliva.

En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, un cri qui
se termina par un mouvement rapide de tout ce corps si raide et si glacé
naguère.

Les yeux d'Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent enfin,
s'interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres.

Jeanne s'écria d'abord:

--La reine!

Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil sans oser
remuer, de peur de faire fuir la vision étrange:

--Oh! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà!

En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se retourna
vivement.

Le comte était dans sa chambre; il avait remarqué l'échange des
reconnaissances.

--Elles se sont vues! dit-il.

Oliva quitta brusquement le balcon.



Chapitre LXIV

Les deux voisines


À partir de ce moment où les deux femmes s'étaient aperçues, Oliva, déjà
fascinée par la grâce de sa voisine, n'affecta plus de la dédaigner; et,
se tournant avec précaution au milieu de ses fleurs, elle répondit par
des sourires aux sourires qu'on lui adressait.

Cagliostro, en la visitant, n'avait pas manqué de lui recommander la
circonspection la plus grande.

--Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas.

Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête d'Oliva, qui
déjà se faisait une douce occupation des gestes et des saluts de la
voisine.

Ne pas voisiner, c'était tourner le dos à cette charmante femme, dont
l'oeil était si brillant et si doux, dont chaque mouvement renfermait
une séduction, c'était renoncer à entretenir un commerce télégraphique
sur la pluie et le beau temps, c'était rompre avec une amie. Car
l'imagination d'Oliva courait à ce point, que Jeanne était déjà pour
elle un objet curieux et cher.

La sournoise répondit à son protecteur qu'elle se garderait bien de lui
désobéir, et qu'elle n'entreprendrait aucun commerce avec le voisinage.
Mais il ne fut pas sitôt parti, qu'elle s'arrangea sur le balcon de
manière à absorber toute l'attention de sa voisine.

Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car aux premières
avances qui lui furent faites, elle répondit par des saluts et par des
baisers jetés du doigt.

Oliva correspondit de son mieux à ces aimables avances; elle remarqua
que l'inconnue ne quittait plus la fenêtre; et que toujours attentive à
envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit un bonjour quand elle
rentrait, elle semblait avoir concentré toutes ses facultés aimantes sur
le balcon d'Oliva.

Un pareil état de choses devait être suivi promptement d'une tentative
de rapprochement.

Voici ce qui arriva:

Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plaignit d'une
visite qui aurait été rendue à l'hôtel par une personne inconnue.

--Comment cela? fit Oliva un peu rougissante.

--Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élégante, s'est
présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance à sonner. Elle a
demandé à cet homme qui pouvait être une jeune personne habitant le
pavillon du troisième, votre appartement, ma chère. Cette femme vous
désignait assurément. Elle voulait vous voir. Elle vous connaît donc;
elle a donc sur vous des vues; vous êtes donc découverte? Prenez garde,
la police a des espions femmes comme des agents hommes, et je vous
préviens que je ne pourrai refuser de vous rendre si monsieur de Crosne
vous demande à moi.

Oliva, au lieu de s'effrayer, reconnut vite le portrait de sa voisine,
elle lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien résolue de l'en
remercier par tous les moyens en son pouvoir, elle dissimula au comte.

--Vous ne tremblez pas? dit Cagliostro.

--Personne ne m'a vue, répliqua Nicole.

--Alors ce n'est pas vous qu'on voulait voir?

--Je ne le pense pas.

--Cependant, pour deviner qu'il y a une femme dans ce pavillon.... Ah!
prenez garde, prenez garde.

--Eh! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je craindre? Si
l'on m'a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra plus, et si l'on me
revoyait, ce serait de loin, car la maison est impénétrable, n'est-ce
pas?

--Impénétrable, c'est le mot, répondit le comte, car à moins d'escalader
la muraille, ce qui n'est pas aisé, ou bien d'ouvrir la petite porte
d'entrée avec une clef comme la mienne, ce qui n'est pas très facile,
attendu que je ne la quitte pas....

En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à entrer par la
porte basse.

--Or, continua-t-il, comme je n'ai pas d'intérêt à vous perdre, je ne
prêterai la clef à personne; et comme vous n'auriez aucun bénéfice à
tomber aux mains de monsieur de Crosne, vous ne laisserez pas escalader
votre muraille. Ainsi, chère enfant, vous êtes prévenue, arrangez vos
affaires comme il vous plaira.

Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se hâta d'éconduire
le comte, qui n'insista pas trop pour demeurer.

Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son balcon, humant
l'air pur des coteaux voisins, et dardant un oeil curieux sur les
fenêtres closes de sa courtoise amie.

Celle-ci, d'ordinaire éveillée à peine vers les onze heures, se montra
dès qu'Oliva parut. On eût dit qu'elle-même guettait derrière les
rideaux l'occasion de se faire voir.

Les deux femmes se saluèrent, et Jeanne, s'avançant hors de la fenêtre,
regarda partout si quelqu'un pouvait l'entendre.

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des maisons
étaient désertes.

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de porte-voix, et,
de cette intonation vibrante et soutenue qui n'est pas un cri, mais qui
porte plus loin que l'éclat de la voix, elle dit à Oliva:

--J'ai voulu vous rendre visite, madame.

--Chut! fit Oliva en se reculant avec effroi.

Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres.

Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux, croyant à la
présence de quelque indiscret; mais presque aussitôt elle reparut,
rassurée par le sourire de Nicole.

--On ne peut donc vous voir? reprit-elle.

--Hélas! fit Oliva du geste.

--Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des lettres?

--Oh! non, s'écria Oliva épouvantée.

Jeanne réfléchit quelques moments.

Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui envoya un
charmant baiser que Jeanne rendit double; après quoi, fermant sa
fenêtre, elle sortit.

Oliva se dit que l'amie avait trouvé quelque nouvelle ressource, son
imagination éclatant dans son dernier regard.

Jeanne rentra en effet deux heures après; le soleil était dans toute sa
force; le petit pavé de la rue brûlait comme le sable d'Espagne pendant
le _fuego_.

Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une arbalète. Jeanne,
en riant, fit signe à Oliva de s'écarter.

Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se réfugia contre son
volet.

Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de plomb, qui
malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter un des
barreaux de fer et tomba dans la rue.

Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après avoir haussé les
épaules avec colère, chercha un moment des yeux son projectile dans la
rue, puis disparut pendant quelques minutes.

Oliva, penchée, regardait du balcon en bas; une sorte de chiffonnier
passa, cherchant à droite et à gauche: vit-il ou ne vit-il pas cette
balle dans le ruisseau? Oliva n'en sut rien; elle se cacha pour n'être
pas vue elle-même.

Le second effort de Jeanne fut plus heureux.

Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la chambre de
Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était roulé un billet
conçu en ces termes:

«Vous m'intéressez, toute belle dame. Je vous trouve charmante et vous
aime rien qu'à vous voir. Vous êtes donc prisonnière? Savez-vous que
j'ai en vain essayé de vous visiter? L'enchanteur qui vous garde à vue
me laissera-t-il jamais approcher de vous pour vous dire ce que je
ressens de sympathie pour une pauvre victime de la tyrannie des hommes?

«J'ai, comme vous voyez, l'imagination pour servir mes amitiés.
Voulez-vous être mon amie? Il paraît que vous ne pouvez sortir, vous;
mais vous pouvez écrire, sans doute, et, comme moi je sors quand je
veux, attendez que je passe sous votre balcon, et jetez-moi votre
réponse.

«S'il arrivait que le jeu de l'arbalète fût dangereux et qu'on le
découvrît, adoptons un moyen de correspondre plus facilement. Laissez
pendre du haut de votre balcon, à la brune, un peloton de fil;
attachez-y votre billet. J'y attacherai le mien que vous remonterez sans
être vue.

«Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte sur un peu de
cette amitié que vous m'avez inspirée, et qu'à nous deux nous vaincrons
l'univers.

«Votre amie

«P.-S. Avez-vous vu quelqu'un ramasser mon premier billet?»

Jeanne ne signait pas; elle avait même complètement déguisé son
écriture.

Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit par les
lignes suivantes:

«Je vous aime comme vous m'aimez. Je suis en effet une victime de la
méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient ici est un protecteur,
et non un tyran. Il vient me visiter secrètement une fois par jour. Je
vous expliquerai tout cela plus tard. J'aime mieux le billet remonté au
bout d'un fil que l'arbalète.

«Hélas! non, je ne puis sortir: je suis sous clef; mais c'est pour mon
bien. Oh! que j'aurais de choses à vous dire, si j'avais jamais le
bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails qu'on ne peut
écrire!

«Votre premier billet n'a été ramassé par personne, sinon par un vilain
chiffonnier qui passait; mais ces gens-là ne savent pas lire, et pour
eux du plomb est du plomb.

«Votre amie,


                                                 «OLIVA LEGAY»


Oliva signait de toutes ses forces.

Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil; puis, attendant que
le soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans la rue.

Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet, tous
mouvements que sa correspondante perçut par le moyen du fil conducteur,
et elle rentra chez elle pour lire.

Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux cordon un billet
contenant ces mots:

«On fait tout ce qu'on veut. Vous n'êtes pas gardée à vue, puisque je
vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir toute liberté pour
recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-même. Comment votre maison
ferme-t-elle? Avec une clef? Qui a cette clef? l'homme qui vient vous
visiter, n'est-ce pas? Cette clef, la garde-t-il si opiniâtrement que
vous ne puissiez la dérober ou en prendre l'empreinte? Il ne s'agit pas
de mal faire; il s'agit de vous procurer quelques heures de liberté, de
douces promenades au bras d'une amie qui vous consolera de tous vos
malheurs, et vous rendra plus que vous n'avez perdu. Il s'agit même, si
vous le voulez absolument, de la liberté tout entière. Nous traiterons
ce sujet dans tous ses détails dans la première entrevue que nous
aurons.»

Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la fièvre de
l'indépendance, à son coeur la volupté du fruit défendu.

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu'il entrait chez elle,
lui apportait soit un livre, soit un bijou, déposait sa petite lanterne
sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne.

Oliva prépara d'avance un morceau de cire pétrie, sur lequel elle prit
l'empreinte de sa clef dès la première visite de Cagliostro.

Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois; tandis qu'elle
accomplissait cette opération, il regardait au balcon les fleurs
nouvellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à bien son
projet.

Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte l'empreinte de la
clef, que Jeanne reçut avec un petit billet.

Et dès le lendemain, vers midi, l'arbalète, moyen extraordinaire et
expéditif, moyen qui était à la correspondance par le fil ce que le
télégraphe est au courrier à cheval, l'arbalète lança un billet ainsi
conçu:

«Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre jaloux sera parti,
vous descendrez, vous tirerez les verrous, et vous vous trouverez dans
les bras de celle qui se dit votre tendre amie.»

Oliva frissonna de joie plus qu'elle n'avait jamais fait aux plus
tendres billets de Gilbert, dans le printemps des premières amours et
des premiers rendez-vous.

Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun soupçon chez le
comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l'étreignit tendrement, la fit
monter dans un carrosse arrêté au boulevard et, tout étourdie, toute
palpitante, toute enivrée, fit avec son amie une promenade de deux
heures, pendant lesquelles secrets, baisers, projets d'avenir
s'échangèrent sans relâche entre les deux compagnes.

Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour n'éveiller aucun
soupçon chez son protecteur. Elle venait d'apprendre que ce protecteur
était Cagliostro. Elle redoutait le génie de cet homme, et ne voyait de
sûreté pour ses plans que dans le plus profond mystère.

Oliva s'était livrée sans réserve: Beausire, la police, elle avait tout
avoué.

Jeanne s'était donnée pour une fille de qualité, vivant avec un amant à
l'insu de sa famille.

L'une savait tout, l'autre ignorait tout; telle était l'amitié jurée
entre ces deux femmes.

À dater de ce jour, elles n'eurent plus besoin de l'arbalète, ni même du
fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait descendre Oliva selon son
caprice.

Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts auxquels Oliva
se laissait toujours prendre.

--Monsieur de Cagliostro ne découvre-t-il rien? demandait Jeanne,
inquiète parfois.

--Lui! en vérité, je lui dirais qu'il ne voudrait pas me croire,
répondait Oliva.

Huit jours de ces escapades nocturnes firent une habitude, un besoin et
bien plus un plaisir. Au bout de huit jours, le nom de Jeanne se
trouvait sur les lèvres d'Oliva bien plus souvent que ne s'y était
jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beausire.



Chapitre LXV

Le rendez-vous


À peine monsieur de Charny était-il arrivé dans ses terres, et renfermé
chez lui après les premières visites, que le médecin lui ordonna de ne
plus recevoir personne, et de garder l'appartement, consigne qui fut
exécutée avec une telle rigueur, que pas un habitant du canton n'aperçut
plus le héros de ce combat naval qui avait fait tant de bruit par toute
la France, et que les jeunes filles essayaient toutes de voir, parce
qu'il était notoirement brave, et qu'on le disait beau.

Charny n'était pourtant pas aussi malade de corps qu'on le disait. Il
n'avait de mal qu'au coeur et à la tête, mais quel mal, bon Dieu! une
douleur aiguë, incessante, impitoyable, la douleur d'un souvenir qui
brûlait, la douleur d'un regret qui déchirait.

L'amour n'est qu'une nostalgie: l'absent pleure un paradis idéal, au
lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on admettre, si
friand que l'on soit de poésie, que la femme bien-aimée ne soit pas un
paradis un peu plus matériel que celui des anges.

Monsieur de Charny n'y tint pas trois jours. Furieux de voir tous ses
rêves déflorés par l'impossibilité, effacés par l'espace, il fit courir
par tout le canton l'ordonnance du médecin que nous avons rapportée;
puis, confiant la garde de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier
partit la nuit de son manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il
était à Versailles huit heures après, louant une petite maison derrière
le parc par l'entremise de son valet de chambre.

Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d'un des gentilshommes
de la louveterie qui s'y était coupé la gorge, convenait admirablement à
Charny qui voulait s'y cacher mieux que dans ses terres.

Elle était meublée proprement, avait deux portes, l'une sur une rue
déserte, l'autre sur l'allée de ronde du parc; et des fenêtres du midi,
Charny pouvait plonger dans les allées des Charmilles, car les fenêtres,
ouvrant leurs volets entourés de vignes et de lierre, n'étaient que des
portes à la hauteur d'un rez-de-chaussée peu élevé pour quiconque eût
voulu sauter dans le parc royal.

Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège accordé à un
inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût surveiller les
daims et les faisans de Sa Majesté.

On se représentait, rien qu'à voir ces fenêtres joyeusement encadrées
dans la verdure vigoureuse, le louvetier mélancolique accoudé, un soir
d'automne, sur celle du milieu, tandis que les biches, faisant craquer
leurs jambes grêles sur les feuilles sèches, se jouaient au fond des
couverts, sous un fauve rayon du soleil couchant.

Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres. Était-ce par amour
du paysage? nous le verrons bientôt.

Une fois qu'il fut installé, que tout fut bien clos, que son valet eut
éteint les curiosités respectueuses du voisinage, Charny, oublié comme
il oubliait, commença une vie dont l'idée seule fera tressaillir
quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé ou entendu parler de
l'amour.

En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes du château,
celles des gardes, il connut les heures auxquelles l'oiseau vient boire
dans les mares, auxquelles le daim passe en allongeant sa tête effarée.
Il sut les bons moments du silence, ceux des promenades de la reine ou
de ses dames, l'instant des rondes; il vécut en un mot de loin avec ceux
qui vivaient dans ce Trianon, temple de ses adorations insensées.

Comme la saison était belle, comme les nuits douces et parfumées
donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague rêverie à son âme,
il en passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à épier les
bruits lointains qui venaient du palais, à suivre par les trouées du
feuillage le jeu des lumières mises en mouvement jusqu'à l'heure du
coucher.

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de ce bruit
et de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas sur le gazon, bien
certain de ne rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni gardes, et il
chercha la délicieuse, la périlleuse volupté d'aller jusqu'à la lisière
du taillis, sur la limite qui sépare l'ombre épaisse du clair de lune
splendide, pour interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et
pâles derrière les rideaux blancs de la reine.

De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu'elle le sût.

Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que, marchant avec
ses dames ou avec quelque gentilhomme de ses amis, elle jouait avec
l'ombrelle chinoise qui abritait son large chapeau garni de fleurs.

Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le change. Il
savait par coeur toutes les robes de la reine et devinait, au milieu des
feuilles, le grand fourreau vert à bandes d'un noir moiré qu'elle
faisait onduler par un mouvement de corps chastement séducteur.

Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant les promeneurs
lui avait permis d'aller guetter, jusqu'aux statues du péristyle, les
dernières oscillations de cette ombre aimée, Charny revenait à sa
fenêtre, regardait de loin, par une percée qu'il avait su faire à la
futaie, la lumière brillant aux vitres de la reine, puis la disparition
de cette lumière, et alors il vivait de souvenir et d'espoir, comme il
venait de vivre de surveillance et d'admiration.

Un soir qu'il était rentré, que deux heures avaient passé sur son
dernier adieu donné à l'ombre absente, que la rosée tombant des étoiles
commençait à distiller ses perles blanches sur les feuilles du lierre,
Charny allait quitter sa fenêtre et se mettre au lit, lorsque le bruit
d'une serrure grinça timidement à son oreille; il revint à son
observatoire et écouta.

L'heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses les plus
éloignées de Versailles, Charny s'étonna d'entendre un bruit auquel il
n'était pas accoutumé.

Cette serrure rebelle était celle d'une petite porte du parc, située à
vingt-cinq pas environ de la maison d'Olivier, et qui jamais ne
s'ouvrait, sinon dans les jours de grande chasse pour le passage des
paniers de gibier.

Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne parlaient pas; ils
refermèrent les verrous et entrèrent dans l'allée qui passait sous les
fenêtres de sa maison.

Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez volets et
murailles pour qu'en passant on ne les aperçût pas.

D'ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et hâtaient le
pas. Charny les distingua confusément dans l'ombre. Seulement, au bruit
des jupes flottantes, il reconnut deux femmes dont les mantelets de soie
frissonnaient le long des ramées.

Ces femmes, en tournant la grande allée située en face la fenêtre de
Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de la lune, et
Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en reconnaissant la
tournure et la coiffure de Marie-Antoinette, comme aussi le bas de son
visage éclairé, malgré le reflet sombre de la passe du chapeau. Elle
tenait une belle rose à la main.

Le coeur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le parc du haut
de sa fenêtre. Il courut sur l'herbe pour ne pas faire de bruit, se
cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du regard les deux
femmes, dont la course se ralentissait à chaque minute.

Que devait-il faire? La reine avait une compagne; elle ne courait aucun
danger. Oh! que n'était-elle seule, il eût bravé les tortures pour
s'approcher et lui dire à genoux: «Je vous aime!» Oh! que n'était-elle
menacée par quelque péril immense, il eût jeté sa vie pour sauver cette
précieuse vie.

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendresses, les deux
promeneuses s'arrêtèrent soudain; l'une, la plus petite, dit quelques
mots bas à sa compagne et la quitta.

La reine demeura seule; on voyait l'autre dame hâter sa marche vers un
but que Charny ne devinait pas encore. La reine, battant le sable avec
son petit pied, s'adossait à un arbre et s'enveloppait dans sa mante, de
façon à couvrir même sa tête avec le capuchon qui, l'instant d'avant,
ondoyait en larges plis soyeux sur son épaule.

Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond comme pour
aller tomber à ses genoux.

Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient d'elle; qu'avant
qu'il eût franchi ces trente pas, elle le verrait, et, ne le
reconnaissant pas, prendrait peur; qu'elle crierait ou fuirait; que ses
cris attireraient sa compagne d'abord, puis quelques gardes; qu'on
fouillerait le parc; qu'on découvrirait l'indiscret au moins, la
retraite peut-être, et que c'en était fait à jamais du secret, du
bonheur et de l'amour.

Il sut s'arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet élan
irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne revint pas seule.

Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme de belle taille,
enseveli sous un large chapeau, perdu sous un vaste manteau.

Cet homme, dont l'aspect fit trembler de haine et de jalousie monsieur
de Charny, ne s'avançait pas comme un triomphateur. Chancelant, traînant
le pied avec hésitation, il semblait marcher à tâtons dans la nuit,
comme s'il n'eût pas eu pour guide la compagne de la reine, pour but la
reine elle-même, blanche et droite sous son arbre.

Dès qu'il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que Charny avait
remarqué en lui ne fit qu'augmenter. L'inconnu retira son chapeau et en
balaya la terre pour ainsi dire. Il continuait à s'avancer. Charny le
vit entrer dans l'épaisseur de l'ombre; il salua profondément et à
plusieurs reprises.

Cependant la surprise de Charny s'était changée en stupeur. De la
stupeur il allait bientôt passer à une autre émotion bien autrement
douloureuse. Que venait faire la reine dans le parc à une heure aussi
avancée? Qu'y venait faire cet homme? Pourquoi cet homme avait-il
attendu, caché? Pourquoi la reine l'avait-elle envoyé quérir par sa
compagne au lieu d'aller elle-même à lui?

Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la reine
s'occupait de politique mystérieuse, qu'elle nouait souvent des
intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi était jaloux
et qu'il défendait sévèrement.

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de Schönbrunn ou
de Berlin, quelque gentilhomme porteur d'un message secret, une de ces
figures allemandes comme Louis XVI n'en voulait plus voir à Versailles,
depuis que l'empereur Joseph II s'était permis de venir faire en France
un cours de philosophie et de politique critique à l'usage de son
beau-frère le roi Très Chrétien.

Cette idée, semblable au bandeau de glace que le médecin applique sur un
front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier, lui rendit
l'intelligence, et calma le délire de sa première colère. La reine,
d'ailleurs, gardait une pose pleine de décence et même de dignité.

La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive, guetteuse comme
les amies ou les duègnes des parties carrées de Watteau, dérangeait bien
par son anxiété complaisante les visées toutes chastes de monsieur de
Charny. Mais il est aussi dangereux d'être surprise en rendez-vous
politique qu'il est honteux d'être surprise en rendez-vous d'amour. Et
rien ne ressemble plus à un homme amoureux qu'un conspirateur. Tous deux
ont même manteau, même susceptibilité d'oreille, même incertitude dans
les jambes.

Charny n'eut pas beaucoup de temps pour approfondir ces réflexions; la
suivante se dérangea et rompit l'entretien. Le cavalier fit un mouvement
comme pour se prosterner; il recevait sans doute son congé après
l'audience.

Charny s'effaça derrière son gros arbre. Assurément, le groupe, en se
séparant, allait passer par fractions devant lui. Retenir son souffle,
prier les gnomes et les sylphes d'éteindre tous les échos, soit de la
terre, soit du ciel, c'était la seule chose qui lui restait à faire.

En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser le long de
la mante royale; le gentilhomme s'inclina vivement jusque sur l'herbe,
puis se releva d'un mouvement respectueux et s'enfuit, car il serait
impossible de qualifier autrement la rapidité de son départ.

Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la reine, qui
l'appela d'un petit cri, et, lorsqu'il se fut arrêté, lui jeta à
demi-voix le mot:

--Attendez.

C'était un cavalier fort obéissant, car il s'arrêta à l'instant même et
attendit.

Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le bras, à deux
pas de sa cachette; l'air déplacé par la robe de la reine fit onduler
les tiges de gazon presque sous les mains de Charny.

Il sentit les parfums qu'il avait accoutumé d'adorer chez la reine:
cette verveine mêlée au réséda; double ivresse pour ses sens et pour son
souvenir.

Les femmes passèrent et disparurent.

Puis, quelques minutes après, vint l'inconnu, dont le jeune homme ne
s'était plus occupé pendant tout le trajet que fit la reine jusqu'à la
porte; il baisait avec passion, avec folie, une rose toute fraîche, tout
embaumée, qui certainement était celle dont Charny avait remarqué la
beauté quand la reine était entrée dans le parc, et que tout à l'heure
il venait de voir tomber des mains de sa souveraine.

Une rose, un baiser sur cette rose! S'agissait-il d'ambassade et de
secrets d'État?

Charny faillit perdre la raison. Il allait s'élancer sur cet homme et
lui arracher cette fleur, quand la compagne de la reine reparut et cria:

--Venez, monseigneur!

Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et s'appuya contre
l'arbre pour ne pas se laisser tomber à demi mort sur le gazon.

L'inconnu se lança du côté d'où venait la voix et disparut avec la dame.



Chapitre LXVI

La main de la reine


Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout meurtri de ce coup
terrible, il ne trouva plus de forces contre le nouveau malheur qui le
frappait.

Ainsi la Providence l'avait ramené à Versailles, lui avait donné cette
cachette précieuse, uniquement pour servir sa jalousie et le mettre sur
les traces d'un crime commis par la reine au mépris de toute probité
conjugale, de toute dignité royale, de toute fidélité d'amour.

À n'en pas douter, l'homme ainsi reçu dans le parc était un nouvel
amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le délire de son
désespoir, essaya en vain de se persuader que l'homme qui avait reçu la
rose était un ambassadeur, et que la rose n'était rien qu'un gage de
convention secrète, destiné à remplacer une lettre trop compromettante.

Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus au malheureux
Olivier que d'examiner sa conduite à lui-même et de se demander
pourquoi, en présence d'un pareil malheur, il était demeuré si
complètement passif.

Avec un peu de réflexion, rien n'était plus facile que de comprendre
l'instinct qui avait commandé cette passivité.

Dans les plus violentes crises de la vie, l'action jaillit momentanément
du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a donné l'impulsion
n'est autre chose, chez les hommes bien organisés, qu'une combinaison de
l'habitude et de la réflexion poussée à son plus haut degré de vitesse
et d'opportunité. Si Charny n'avait pas agi, c'est que les affaires de
la souveraine ne le regardaient point; c'est qu'en montrant sa
curiosité, il montrait son amour; c'est qu'en compromettant la reine, il
se trahissait, et que c'est une mauvaise posture auprès des traîtres
qu'on veut convaincre que la trahison par réciproque.

S'il n'avait pas agi, c'est que, pour aborder un homme honoré de la
confiance royale, il fallait risquer de tomber dans une querelle
odieuse, de mauvais goût, dans une sorte de guet-apens que la reine
n'eût jamais pardonné.

Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la complaisante compagne,
était comme l'avertissement salutaire, bien qu'un peu tardif, qui eût
sauvé Charny en lui dessillant les yeux au plus fort de sa fureur. Que
fût-il devenu, si, l'épée à la main, contre cet homme, l'eut entendu
appeler monseigneur? Et quel poids ne prenait pas sa faute en tombant
d'une si grande hauteur?

Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant toute la nuit et
la première moitié du jour suivant. Une fois que midi eut sonné, la
veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que l'attente
fiévreuse, dévorante, de la nuit pendant laquelle d'autres révélations
allaient peut-être se produire.

Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette fenêtre,
devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de sa vie. À le
considérer sous ces pampres, derrière les trous percés dans le volet,
car il craignait de laisser voir que sa maison fût habitée; à le
considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et de verdure,
n'eût-on pas dit un de ces vieux portraits cachés sous les rideaux que
jettent aux aïeux, dans les anciens manoirs, la pieuse sollicitude des
familles?

Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres désirs et
les folles pensées.

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations nouvelles.
Il aperçut dans le lointain la reine qui traversait le perron avec
quelques flambeaux portés devant elle. L'attitude de la reine lui sembla
être pensive, incertaine, tout agitée de l'agitation de la nuit.

Peu à peu s'éteignirent toutes les lumières du service; le parc,
silencieux, s'emplit de silence et de fraîcheur. Ne dirait-on pas que
les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le jour à s'épanouir pour
plaire aux regards et caresser les passants, travaillent à réparer la
nuit, quand nul ne les voit ni ne les touche, leur fraîcheur, leur
parfum et leur souplesse? C'est qu'en effet les bois et les plantes
dorment comme nous.

Charny avait bien retenu l'heure du rendez-vous de la reine. Minuit
sonna.

Le coeur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il appuya sa
chair sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les battements qui
devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, la porte s'ouvrira,
les verrous grinceront.

Rien ne troubla la paix du bois.

Charny s'étonna alors de penser pour la première fois que deux jours de
suite les mêmes événements n'arrivent pas. Que rien n'était obligatoire
en cet amour, sinon l'amour lui-même, et que ceux-là seraient bien
imprudents qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne pourraient passer
deux jours sans se voir.

«Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s'en mêle.»

Oui, c'était une vérité incontestable, la reine ne répéterait pas le
lendemain l'imprudence de la veille.

Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s'ouvrit.

Une pâleur mortelle envahit les joues d'Olivier, lorsqu'il aperçut les
deux femmes dans le costume de la nuit précédente.

--Faut-il qu'elle soit éprise! murmura-t-il.

Les deux dames firent la même manoeuvre qu'elles avaient faite la
veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le pas.

Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu'elles furent assez loin pour
ne pas l'entendre; et tout en marchant derrière chaque arbre un peu
gros, il se jura d'être prudent, fort, impassible; de ne point oublier
qu'il était le sujet, qu'elle était la reine; qu'il était un homme,
c'est-à-dire obligé au respect; qu'elle était une femme, c'est-à-dire en
droit d'exiger des égards.

Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosible, il jeta
son épée derrière une touffe de mauves qui entourait un marronnier.

Cependant les deux dames étaient arrivées au même endroit que la veille.
Comme la veille aussi, Charny reconnut la reine, et celle-ci s'enveloppa
le front de sa calèche, tandis que l'officieuse amie allait chercher
dans sa cachette l'inconnu qu'on appelait monseigneur.

Cette cachette, quelle était-elle? Voilà ce que se demanda Charny. Il y
avait bien, dans la direction que prit la complaisante, la salle des
bains d'Apollon, défendue par les hautes charmilles et l'ombre de ses
pilastres de marbre; mais comment l'étranger pouvait-il se cacher là?
Par où entrait-il?

Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite porte
semblable à celle que les dames ouvraient pour venir au rendez-vous.
L'inconnu avait sans doute une clef de cette porte. Il se glissait par
là jusque sous le couvert des bains d'Apollon, et là attendait qu'on
vînt le chercher.

Tout était fixé de cette façon; puis, c'était par la même petite porte
que s'enfuyait monseigneur après son colloque avec la reine.

Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le manteau et le chapeau
qu'il avait distingués la veille.

Cette fois l'inconnu ne marchait plus vers la reine avec la même réserve
respectueuse: il venait à grands pas, n'osant pas courir; mais, marchant
plus vite, il eût couru.

La reine, adossée à son grand arbre, s'assit sur le manteau que le
nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis que l'amie vigilante
faisait le guet, comme la veille, l'amoureux seigneur, s'agenouillant
sur la mousse, commença à causer avec une rapidité passionnée.

La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie amoureuse. Charny
n'entendait pas les paroles mêmes du cavalier, mais l'air des paroles
était empreint de poésie et d'amour. Chacune des intonations pouvait se
traduire par une protestation ardente.

La reine ne répondait rien. Cependant l'inconnu redoublait la caresse de
ses discours, parfois il semblait à Charny, au misérable Charny, que la
parole, enveloppée dans ce frissonnement harmonieux, allait éclater
intelligible, et qu'alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais,
rien, rien. Au moment où la voix s'éclaircissait, un geste significatif
de la compagne, aux écoutes, forçait l'orateur passionné à baisser le
diapason de ses élégies.

La reine gardait un silence obstiné.

L'autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devinait à la
mélodie vibrante de ses inflexions, n'obtenait que le doux consentement
du silence, insuffisante faveur pour les lèvres ardentes qui ont
commencé à boire l'amour.

Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il faut le croire
du moins. Paroles bien étouffées, bien éteintes, parce que l'inconnu
seul put les entendre; mais à peine les eut-il entendues, que, dans
l'excès de son ravissement, il s'écria de façon à se faire entendre
lui-même:

--Merci, ô merci, ma douce Majesté! Ainsi donc, à demain.

La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché.

Charny sentit une sueur glacée, la sueur de la mort, descendre lentement
sur ses tempes en gouttes pesantes.

L'inconnu venait de voir les deux mains de la reine s'étendre vers lui.
Il les saisit dans les siennes en y déposant un baiser si long et si
tendre, que Charny connut pendant sa durée la souffrance de tous les
supplices que la féroce humanité a dérobés aux barbaries infernales.

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras de sa
compagne.

Toutes deux s'enfuirent en passant, comme la veille, auprès de Charny.

L'inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n'avait pu quitter le sol où
le tenait enchaîné la prostration d'une douleur indicible, Charny perçut
vaguement le bruit simultané de deux portes qui se refermaient.

Nous n'essaierons pas de dépeindre la situation dans laquelle se trouva
Charny après cette horrible découverte.

La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc, dans les
allées, auxquelles il reprochait avec désespoir leur criminelle
complicité.

Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa raison qu'en
heurtant dans sa course aveugle l'épée qu'il avait jetée pour n'avoir
pas la tentation de s'en servir.

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le rappela tout
d'un coup au sentiment de sa force comme à celui de sa dignité. Un homme
qui sent une épée dans sa main ne peut plus, s'il est encore fou, que se
percer de cette épée ou en percer qui l'offense; il n'a plus le droit
d'être faible ni d'avoir peur.

Charny redevint ce qu'il était toujours, un esprit solide, un corps
vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant lesquelles il se
heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence dans l'allée encore
sillonnée par les pas des deux femmes et de l'inconnu.

Il alla visiter la place où la reine s'était assise. Les mousses, encore
foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur d'un autre! Au
lieu de gémir, au lieu de laisser les fumées de la colère monter de
nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet
amour caché, et sur la qualité de la personne qui l'inspirait.

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide attention qu'il
eût mise à examiner les passées d'une bête fauve. Il reconnut la porte
derrière les bains d'Apollon. Il vit, en gravissant le chaperon du mur,
des pieds de cheval et beaucoup de ravage dans l'herbe.

«Il vient par là! Il vient, non de Versailles, mais de Paris, songea
Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra, puisqu'on lui a dit: À
demain.

«Jusqu'à demain dévorons silencieusement, non plus les larmes qui
coulent de mes yeux, mais le sang qui coule à flots de mon coeur.

«Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un lâche et je
n'ai jamais aimé.

«Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son coeur, comme le
cavalier frappe sur le col de son coursier qui s'emporte, allons, du
calme, de la force, puisque l'épreuve n'est pas terminée encore.»

Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les yeux du
château, dans lequel il redoutait de voir éclairée la fenêtre de la
perfide reine; car cette lumière eût été un mensonge, une tache de plus.

En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre habitée? Et
pourquoi mentir ainsi quand on a le droit de l'impudeur et du
déshonneur, quand on a si peu de distance à franchir entre la honte
cachée et le scandale public?

La fenêtre de la reine était éclairée.

«Faire croire qu'elle est chez elle quand elle court le parc en
compagnie d'un amant! Vraiment, c'est de la chasteté en pure perte, fit
Charny, qui saccada ses paroles d'une ironie amère.

«Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec nous. Il est
vrai peut-être qu'elle craint de contrarier son mari.»

Et Charny, s'enfonçant les ongles dans les chairs, reprit à pas mesurés
le chemin de sa maison.

--Ils ont dit: À demain, ajouta-t-il après avoir franchi le balcon. Oui,
à demain!... pour tout le monde, car demain, nous serons quatre au
rendez-vous, madame!



Chapitre LXVII

Femme et reine


Le lendemain amena mêmes péripéties. La porte s'ouvrit au dernier coup
de minuit. Les deux femmes parurent.

C'était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des génies obéissant
aux talismans à heures fixes.

Charny avait pris toutes ses résolutions; il voulait reconnaître ce
soir-là le personnage heureux que favorisait la reine.

Fidèle à ses habitudes, bien qu'elles ne fussent pas invétérées, il
marcha se cachant derrière les taillis; mais, lorsqu'il fut arrivé à
l'endroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants avait lieu, il
n'y trouva personne.

La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les bains d'Apollon.

Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance terrassa Charny.
Dans son innocente probité, il ne s'était pas imaginé que le crime pût
aller jusque-là.

La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre asile au seuil
duquel l'attendait, les bras ouverts, le gentilhomme inconnu.

Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se referma sur
elle.

La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe brisé tout moelleux
de feuillages.

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient résister à un
semblable choc. Au moment où, dans sa rage, il allait se précipiter sur
la confidente de la reine pour la démasquer, la reconnaître, l'injurier,
l'étouffer peut-être, le sang afflua comme un torrent vainqueur à ses
tempes, à sa gorge, et l'étouffa.

Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla troubler
une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée aux portes des
bains d'Apollon.

Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui s'était rouverte,
l'étouffait.

Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par l'humidité de
la terre, par l'impression vivace de sa propre douleur.

Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation, se souvint
et chercha.

La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait entendre. Une
horloge qui sonna deux heures dans Versailles lui apprit que son
évanouissement avait été bien long.

Sans aucun doute, l'affreuse vision avait dû disparaître: reine, amant,
suivante avaient eu le temps de fuir. Charny put s'en convaincre en
regardant par-dessus le mur les traces récentes du départ d'un cavalier.

Ces vestiges, et les brisures de quelques branches aux environs de la
grille des bains d'Apollon, composaient toute la conviction du pauvre
Charny.

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s'était pas calmé.

Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son valet de
chambre et se fit habiller de velours noir, comme un riche du tiers
état.

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s'achemina vers le
château de Trianon au moment où la garde venait d'être relevée,
c'est-à-dire vers dix heures.

La reine sortait de la chapelle où elle venait d'entendre la messe.

Sur son passage se baissaient respectueusement les têtes et les épées.

Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant que la reine
était belle.

Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses tempes. Sa
figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses yeux fatigués, mais
brillants d'une douce clarté.

Tout à coup, elle aperçut Charny à l'extrémité de la haie. Elle rougit
et poussa un cri de surprise.

Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder cette reine, qui
lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à lui.

--Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement, monsieur de
Charny.

--J'en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et presque
impoli.

Elle s'arrêta stupéfaite; elle à qui jamais une nuance n'échappait.

Après cet échange de regards et de paroles presque hostiles, elle se
tourna du côté des femmes.

--Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à madame de La Motte.

Et elle lui fit un clignement d'yeux tout familier.

Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement.

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête.

Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu'à ce qu'elle lui eût
montré encore une fois son visage.

Puis il tourna autour d'elle en étudiant sa démarche.

La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce manège des
deux observateurs.

«Aurait-il perdu la tête? pensa-t-elle. Pauvre garçon!»

Et elle revint à lui.

--Comment vous trouvez-vous, monsieur de Charny? dit-elle d'une voix
suave.

--Très bien, madame, mais, Dieu merci! moins bien que Votre Majesté.

Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu'il ne l'avait
surprise.

--Il y a quelque chose, dit Jeanne attentive.

--Où logez-vous donc à présent? reprit la reine.

--À Versailles, madame, dit Olivier.

--Depuis combien de temps?

--Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en appuyant du regard, du
geste et de la voix sur les mots.

La reine ne manifesta aucune émotion; Jeanne tressaillit.

--Est-ce que vous n'avez pas quelque chose à me dire? demanda la reine à
Charny avec une douceur angélique.

--Oh! madame, répliqua celui-ci, j'aurais trop de choses à dire à Votre
Majesté.

--Venez! fit-elle brusquement.

«Veillons», pensa Jeanne.

La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Chacun la suivit
non moins agité qu'elle. Ce qui parut providentiel à madame de La Motte,
ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter de paraître chercher un
tête-à-tête, engagea quelques personnes à la suivre.

Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne.

La reine arriva dans son appartement et congédia madame de Misery et
tout son service.

Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les nuages,
mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au travers de leurs
épaisses fourrures blanches et bleues.

La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite terrasse; elle
s'établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle attendit.

Peu à peu, les personnes qui l'avaient suivie comprirent son désir
d'être seule, et s'éloignèrent.

Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son chapeau dans ses
mains.

--Parlez! parlez! dit la reine; vous paraissez bien troublé, monsieur.

--Comment commencerai-je? dit Charny, qui pensait tout haut; comment
oserai-je accuser l'honneur, accuser la foi, accuser la majesté?

--Plaît-il? s'écria Marie-Antoinette en se retournant vivement avec un
flamboyant regard.

--Et cependant, je ne dirai pas ce que j'ai vu! continua Charny.

La reine se leva.

--Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que je vous
croie ivre; et pourtant vous avez une attitude qui convient mal aux
gentilshommes à jeun.

Elle s'attendait à le voir écrasé par cette méprisante apostrophe; mais
lui, immobile:

--Au fait, dit-il, qu'est-ce qu'une reine? Une femme. Et moi, que
suis-je? Un homme aussi bien qu'un sujet.

--Monsieur!

--Madame, n'embrouillons point ce que j'ai à vous dire par une colère
qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé que j'avais du
respect pour la majesté royale; je crains d'avoir prouvé que j'avais un
amour insensé pour la personne de la reine. Ainsi, faites votre choix: à
laquelle des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous que cet
adorateur jette une accusation d'opprobre et de déloyauté?

--Monsieur de Charny, s'écria la reine en pâlissant et en marchant vers
le jeune homme, si vous ne sortez pas d'ici, je vous ferai chasser par
mes gardes.

--Je vais donc vous dire, avant d'être chassé, pourquoi vous êtes une
reine indigne et une femme sans honneur! s'écria Charny ivre de fureur.
Depuis trois nuits, je vous suis dans votre parc!

Au lieu de la voir bondir, comme il l'espérait, sous ce coup terrible,
Charny vit la reine lever la tête et s'approcher:

--Monsieur de Charny, dit-elle en lui prenant la main, vous êtes dans un
état qui me fait pitié; prenez garde, vos yeux étincellent, votre main
tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre sang afflue au coeur
Vous souffrez, voulez-vous que j'appelle?

--Je vous ai vue! répéta-t-il froidement, vue avec cet homme quand vous
lui avez donné la rose; vue quand il vous a baisé les mains; vue quand,
avec lui, vous êtes entrée dans les bains d'Apollon.

La reine passa une main sur son front, comme pour s'assurer qu'elle ne
dormait pas.

--Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si je ne vous
retiens; asseyez-vous, vous dis-je.

Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine s'assit
auprès de lui sur un tabouret; puis, lui tenant les deux mains et le
regardant jusqu'au fond de l'âme:

--Soyez calme, dit-elle, apaisez le coeur et la tête, et répétez-moi ce
que vous venez de me dire.

--Oh! voulez-vous me tuer! murmura le malheureux.

--Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous revenu de vos
terres?

--Depuis quinze jours.

--Où logez-vous?

--Dans la maison du louvetier, que j'ai louée exprès.

--Ah! oui, la maison du suicide, aux limites du parc?

Charny affirma du geste.

--Vous parlez d'une personne que vous auriez vue avec moi?

--Je parle d'abord de vous, que j'ai vue.

--Où cela?

--Dans le parc.

--À quelle heure? Quel jour?

--À minuit, mardi, pour la première fois.

--Vous m'avez vue?

--Comme je vous vois, et j'ai vu aussi celle qui vous accompagnait.

--Quelqu'un m'accompagnait? Reconnaîtriez-vous cette personne?

--Tout à l'heure, il m'avait semblé la voir ici; mais je n'oserais
affirmer. La tournure seulement ressemble; quant au visage, on le cache
quand on a de ces crimes à commettre.

--Bien! dit la reine avec calme; vous n'avez pas reconnu ma compagne,
mais moi....

--Oh! vous, madame, je vous ai vue.... Tenez... est-ce que je ne vous
vois pas?

Elle frappa du pied avec anxiété.

--Et... ce compagnon, dit-elle, celui à qui j'ai donné une rose... car
vous m'avez vue donner une rose.

--Oui: ce cavalier, jamais je ne l'ai pu joindre.

--Vous le connaissez, pourtant?

--On l'appelle monseigneur; c'est tout ce que je sais.

La reine frappa son front avec une fureur concentrée.

--Poursuivez, dit-elle; mardi, j'ai donné une rose... et mercredi?...

--Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser.

--Oh! murmura-t-elle en se mordant les mains.... Enfin, jeudi, hier?...

--Hier, vous avez passé une heure et demie dans la grotte d'Apollon avec
cet homme, où votre compagne vous avait laissés seuls.

La reine se leva impétueusement.

--Et... vous... m'avez vue? dit-elle en saccadant chaque syllabe.

Charny leva une main au ciel pour jurer.

--Oh!... gronda la reine, emportée à son tour par la fureur... il le
jure!

Charny répéta solennellement son geste accusateur.

--Moi? moi? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous m'avez vue?

--Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies moirées d'or;
mercredi, votre robe à grands ramages bleus et rouille. Hier, hier, la
robe de soie feuille-morte dont vous étiez vêtue lorsque je vous ai
baisé la main pour la première fois! C'est vous, c'est bien vous! Je
meurs de douleur et de honte en vous disant: Sur ma vie! sur mon
honneur! sur mon Dieu! c'était vous, madame; c'était vous!

La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse, peu soucieuse de
laisser voir son agitation étrange aux spectateurs qui, d'en bas, la
dévoraient des yeux.

--Si je faisais un serment, dit-elle... si je jurais aussi par mon fils,
par mon Dieu!... J'ai un Dieu comme vous, moi!... Non, il ne me croit
pas!... Il ne me croirait pas!

Charny baissa la tête.

--Insensé! ajouta la reine en lui secouant la main avec énergie; et elle
l'entraîna de la terrasse dans sa chambre.

«C'est donc une bien rare volupté que celle d'accuser une femme
innocente, irréprochable; c'est donc un honneur bien éclatant que celui
de déshonorer une reine.... Me crois-tu, quand je te dis que ce n'est pas
moi que tu as vue? Me crois-tu quand je te jure sur le Christ que,
depuis trois jours, je ne suis pas sortie après quatre heures du soir?
Veux-tu que je te fasse prouver par mes femmes, par le roi, qui m'a vue
ici, que je ne pouvais être ailleurs? Non... non... il ne me croit pas!
il ne me croit pas!

--J'ai vu! répliqua froidement Charny.

--Oh! s'écria tout à coup la reine, je sais, je sais! Est-ce que déjà
cette atroce calomnie ne m'a pas été jetée à la face? Est-ce qu'on ne
m'a pas vue au bal de l'Opéra, scandalisant la cour? Est-ce qu'on ne m'a
pas vue chez Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les filles
de joie?... Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour moi!

--Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je n'y croyais pas.
Aujourd'hui, je me battrais parce que j'y crois.

La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux larmes
brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein!

--Mon Dieu! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me sauve. Je ne veux
pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu!

Charny se sentit remué jusqu'au fond du coeur par cette simple et
vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux mains.

La reine garda un instant le silence; puis après avoir réfléchi:

--Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici celle que
j'exige de vous: trois nuits de suite vous m'avez vue dans mon parc la
nuit, en compagnie d'un homme. Vous saviez pourtant qu'on a déjà abusé
de la ressemblance; qu'une femme, je ne sais laquelle, a dans le visage
et la démarche quelque chose de commun avec moi, moi, malheureuse reine;
mais puisque vous aimez mieux croire que c'est moi qui courais ainsi la
nuit; puisque vous direz que c'est moi, retournez dans le parc à la même
heure; retournez-y avec moi. Si c'est moi que vous avez vue hier,
forcément vous ne me verrez plus aujourd'hui, puisque je serai près de
vous. Si c'est une autre, pourquoi ne la reverrions-nous pas ensemble?
Et si nous la voyons.... Ah! monsieur, regretterez-vous tout ce que vous
venez de me faire souffrir?

Charny serrant son coeur de ses deux mains:

--Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il; je mérite la mort: ne
m'écrasez pas de votre bonté.

--Oh! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas un mot à qui
que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la porte de la
louveterie ce que j'aurai décidé pour vous convaincre. Allez, monsieur,
et ne laissez rien paraître au-dehors.

Charny s'agenouilla sans dire un mot, et sortit.

Au bout du deuxième salon, il passa involontairement sous le regard de
Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier appel de la reine,
se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec tout le monde.



Chapitre LXVIII

Femme et démon


Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la sollicitude de la reine,
l'empressement de tous deux à lier conversation.

Pour une femme de la force de Jeanne, c'en était plus qu'il n'en fallait
pour deviner beaucoup de choses; nous n'avons pas besoin d'ajouter ce
que tout le monde a compris déjà.

Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre madame de La Motte et
Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut se passer de
commentaires.

Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa; elle voulait
démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de ce qu'elle
soupçonnait.

Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se défier de tout le
monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne en fut donc réduite aux
conjectures.

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre monsieur de
Charny. Le valet revint, annonçant que monsieur le comte avait disparu
dans une maison au bout du parc, auprès des charmilles.

Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un amoureux qui a tout vu.
Elle entendit la reine dire à madame de Misery:

--Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me coucherai ce soir à
huit heures.

Comme la dame d'honneur insistait:

--Je ne recevrai personne, ajouta la reine.

«C'est assez clair, se dit Jeanne: folle serait qui ne comprendrait
pas.»

La reine, en proie aux émotions de la scène qu'elle avait eue avec
Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite. Jeanne s'en applaudit
pour la première fois depuis son entrée à la cour.

--Les cartes sont brouillées, dit-elle; à Paris! Il est temps de défaire
ce que j'ai fait.

Et elle partit aussitôt de Versailles.

Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un superbe cadeau
d'argenterie que le cardinal avait envoyé le matin même.

Quand elle eut donné à ce présent un coup d'oeil indifférent, quoiqu'il
fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez Oliva, dont les
fenêtres n'étaient pas encore ouvertes. Oliva dormait, fatiguée sans
doute; il faisait très chaud ce jour-là.

Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu'elle trouva radieux, bouffi,
insolent de joie et d'orgueil; assis devant son riche bureau,
chef-d'oeuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans se lasser une
lettre qui commençait toujours de même et ne finissait jamais.

À l'annonce que fit le valet de chambre, monseigneur le cardinal
s'écria:

--Chère comtesse....

Et il s'élança au-devant d'elle.

Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et ses mains.
Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux possible la
conversation.

Monseigneur débuta par des protestations de reconnaissance, qui ne
manquaient pas d'une éloquente sincérité.

Jeanne l'interrompit.

--Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant, monseigneur, et
que je vous remercie?

--Pourquoi?

--Ce n'est pas pour le charmant cadeau que vous m'avez fait remettre ce
matin; c'est pour la précaution que vous avez eue de ne pas me l'envoyer
dans la petite maison. Vrai, c'est délicat. Votre coeur ne se prostitue
pas, il se donne.

--À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n'est à vous, répliqua le
cardinal.

--Vous n'êtes pas un homme heureux, fit Jeanne; vous êtes un dieu
triomphant.

--Je l'avoue, et le bonheur m'effraie; il me gêne; il me rend
insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle cette fable
païenne du Jupiter fatigué de ses rayons.

Jeanne sourit.

--Vous venez de Versailles? dit-il avidement.

--Oui.

--Vous... l'avez vue?

--Je... la quitte.

--Elle... n'a... rien dit?

--Eh! que voulez-vous qu'elle dise?

--Pardonnez; ce n'est plus de la curiosité, c'est de la rage.

--Ne me demandez rien.

--Oh! comtesse.

--Non, vous dis-je.

--Comme vous annoncez cela! On croirait, à vous voir, que vous apportez
une mauvaise nouvelle.

--Monseigneur, ne me faites pas parler.

--Comtesse! comtesse!...

Et le cardinal pâlit.

--Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culminant d'une roue
de fortune; à côté de l'apogée, il y a le commencement du déclin. Mais
ne me ménagez point, s'il y a du malheur; il n'y en a point... n'est-ce
pas?

--J'appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien grand bonheur,
répliqua Jeanne.

--Cela!... quoi cela?... que voulez-vous dire?... quelle chose est un
bonheur?

--N'avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne.

--Oh!... Et il se mit à sourire. Avec des précautions, avec
l'intelligence de deux coeurs et d'un esprit....

--Un esprit et deux coeurs, monseigneur, n'empêchent jamais des yeux de
voir dans les feuillages.

--On a vu! s'écria monsieur de Rohan effrayé.

--J'ai tout lieu de le croire.

--Alors... si l'on a vu, on a reconnu?

--Oh! pour cela, monseigneur, vous n'y pensez pas; si l'on avait
reconnu, si se secret était au pouvoir de quelqu'un, Jeanne de Valois
serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez être mort.

--C'est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me brûlent à petit feu.
On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans un parc. Est-ce
que cela n'est pas permis?

--Demandez au roi.

--Le roi sait!

--Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, moi à
l'hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bonheurs promis, je
vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois.

--Plaît-il? s'écria le cardinal; que signifient vos paroles, chère
comtesse?

--Ne les comprenez-vous pas?

--J'ai peur.

--Moi, j'aurais peur si vous ne me rassuriez.

--Que faut-il faire pour cela?

--Ne plus aller à Versailles.

Le cardinal fit un bond.

--Le jour? dit-il en souriant.

--Le jour d'abord, et ensuite la nuit!

Monsieur de Rohan tressaillit et quitta la main de la comtesse.

--Impossible, dit-il.

--À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle; vous avez dit, je
crois, impossible. Pourquoi impossible, s'il vous plaît?

--Parce que j'ai dans le coeur un amour qui ne finira qu'avec ma vie.

--Je m'en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c'est pour en
arriver plus vite au résultat que vous persistez à retourner dans le
parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne finira qu'avec votre vie,
et tous deux seront tranchés du même coup.

--Que de terreurs, comtesse! vous si brave hier!

--J'ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu'il n'y a pas de
danger.

--Moi, j'ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux qu'en présence du
danger même.

--Très bien; mais alors permettez-moi de vous dire....

--Rien, comtesse, rien, s'écria l'amoureux prélat; le sacrifice est
fait, le sort est jeté; la mort si l'on veut, mais l'amour! Je
retournerai à Versailles.

--Tout seul? dit la comtesse.

--Vous m'abandonneriez? dit monsieur de Rohan d'un ton de reproche.

--Moi, d'abord.

--Elle viendra, elle.

--Vous vous trompez, elle ne viendra pas.

--Viendriez-vous m'annoncer cela de sa part? dit en tremblant le
cardinal.

--C'est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une demi-heure.

--Elle ne veut plus me voir?

--Jamais, et c'est moi qui le lui ai conseillé.

--Madame, dit le prélat d'un ton pénétré, c'est mal à vous d'enfoncer le
couteau dans un coeur que vous savez si tendre.

--Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de laisser deux folles
créatures se perdre faute d'un bon conseil. Je le donne, profite qui
voudra.

--Comtesse, comtesse, plutôt mourir.

--Cela vous regarde, et c'est aisé.

--Mourir pour mourir, dit le cardinal d'une voix sombre, j'aime mieux la
fin du réprouvé. Béni soit l'enfer où je trouverai ma complice!

--Saint prélat, vous blasphémez! dit la comtesse; sujet, vous détrônez
votre reine! homme, vous perdez une femme!

Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant avec délire:

--Avouez qu'elle ne vous a pas dit cela! s'écria-t-il, et qu'elle ne me
reniera pas ainsi.

--Je vous parle en son nom.

--C'est un délai qu'elle demande.

--Prenez-le comme vous voudrez; mais observez son ordre.

--Le parc n'est pas le seul endroit où l'on puisse se voir, il y a mille
endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin!

--Monseigneur, pas un mot de plus; je porte en moi un poids mortel,
celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à le porter longtemps.
Ce que vos indiscrétions, ce que le hasard, ce que la malveillance d'un
ennemi ne feront pas, les remords le feront. Je la sais capable,
voyez-vous, de tout avouer au roi dans un moment de désespoir.

--Bon Dieu! est-il possible! s'écria monsieur de Rohan, elle ferait
cela?

--Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié.

Le cardinal se leva précipitamment.

--Que faire? dit-il.

--Lui donner la consolation du silence.

--Elle croira que je l'ai oubliée.

Jeanne haussa les épaules.

--Elle m'accusera d'être un lâche.

--Lâche pour la sauver, jamais.

--Une femme pardonne-t-elle qu'on se prive de sa présence?

--Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez.

--Je la juge grande et forte. Je l'aime pour sa vaillance et son noble
coeur. Elle peut donc compter sur moi comme je compte sur elle. Une
dernière fois je la verrai; elle saura ma pensée entière, et ce qu'elle
aura décidé après m'avoir entendu, je l'accomplirai comme je ferais d'un
voeu sacré.

Jeanne se leva.

--Comme il vous plaira, dit-elle. Allez! seulement vous irez seul. J'ai
jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant aujourd'hui. Vous irez
donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi je vais partir pour
la Suisse ou pour la Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins
j'en craindrai les éclats.

--Comtesse! vous me laisseriez, vous m'abandonneriez! Ô mon Dieu! mais
avec qui parlerai-je d'elle?

Jeanne ici recorda les scènes de Molière; jamais plus insensé Valère
n'avait donné à plus rusée Dorine de plus commodes répliques.

--N'avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne; vous leur apprendrez
le nom d'Amaryllis.

--Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat avec un
accent parti du coeur.

--Eh bien! répliqua Jeanne avec l'énergie toute brutale du chirurgien
qui décide l'amputation d'un membre; si vous êtes au désespoir, monsieur
de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des enfantillages plus
dangereux que la poudre, que la peste, que la mort! Si vous tenez tant à
cette femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et si vous ne
manquez pas absolument de coeur et de mémoire, ne risquez pas d'englober
dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas
avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la reine?
Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, d'ici à
quinze jours? Le jurez-vous? je reste et je pourrai vous servir encore.
Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et la sienne?
Je le saurai, et dix minutes après je pars! Vous vous en tirerez comme
vous pourrez.

--C'est affreux, murmura le cardinal, la chute est écrasante; tomber de
ce bonheur! Oh! j'en mourrai!

--Allons donc, glissa Jeanne à son oreille; vous n'aimez que par
amour-propre ailleurs.

--Aujourd'hui, c'est par amour, répliqua le cardinal.

--Souffrez alors aujourd'hui, dit Jeanne; c'est une condition de l'état.
Voyons, monseigneur, décidez-vous; resté-je ici? Suis-je sur la route de
Lausanne?

--Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie est trop
douloureuse.

--Jurez-vous de m'obéir?

--Foi de Rohan!

--Bon! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les entrevues,
mais je ne défends pas les lettres.

--En vérité! s'écria l'insensé ranimé par cet espoir. Je pourrai écrire?

--Essayez.

--Et... elle me répondrait?

--J'essaierai.

Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et l'appela son ange
tutélaire.

Il dut bien rire le démon qui habitait dans le coeur de la comtesse.



Chapitre LXIX

La nuit


Ce jour même, il était quatre heures du soir, lorsqu'un homme à cheval
s'arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains d'Apollon.

Le cavalier faisait une promenade d'agrément, au pas; pensif comme
Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col
du coursier.

Il s'arrêta, ainsi que nous l'avons dit, à l'endroit où monsieur de
Rohan depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet
endroit, foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés tout à
l'entour du chêne au tronc duquel avait été attachée la monture.

Le cavalier mit pied à terre.

--Voici un endroit bien ravagé, dit-il.

Et il approcha du mur.

--Voici des traces d'escalade; voici une porte récemment ouverte. C'est
bien ce que j'avais pensé.

«On n'a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans se
connaître en traces de chevaux et d'hommes. Or, depuis quinze jours,
monsieur de Charny est revenu; depuis quinze jours monsieur de Charny ne
s'est point montré. Voici la porte que monsieur de Charny a choisie pour
entrer dans Versailles.

En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment comme s'il arrachait
son âme avec ce soupir.

--Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en regardant une à une
les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que Dieu donne aux uns,
il le refuse aux autres. Ce n'est pas pour rien que Dieu fait des
heureux et des malheureux; sa volonté soit bénie!

«Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel moyen
l'acquérir?

«Oh! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un homme ne
saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait ceux qui
viennent. Ce soir, je serai dans les buissons.

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lentement en
selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, disparut à l'angle
du mur.

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s'était renfermé
chez lui, attendant un message de sa part.

La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à la
fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la même
chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait dit:
à la porte de la louveterie; mais fenêtre et porte dans ce pavillon
c'était tout un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu'on pût voir
tout ce qui arriverait.

Il interrogeait la nuit profonde, espérant d'une minute à l'autre
entendre le galop d'un cheval ou le pas précipité d'un courrier.

Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué Charny. Elle
avait fait une concession au premier mouvement de surprise. Honteuse,
elle avait promis ce qu'il lui était impossible de tenir; et, chose
affreuse à penser, elle avait promis sachant qu'elle ne tiendrait pas.

Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caractérise les gens
violemment épris, se reprochait déjà d'avoir été si crédule.

--Comment ai-je pu, s'écriait-il, moi qui ai vu, croire à des mensonges
et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stupide espoir?

Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit d'une
poignée de sable lancée sur les vitres de l'autre fenêtre attira son
attention et le fit courir du côté du parc.

Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la charmille du
parc, une figure de femme qui levait vers lui un visage pâle et inquiet.

Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. La femme
qui l'attendait, qui l'appelait, c'était la reine!

D'un bond il s'élança par la fenêtre et vint tomber près de
Marie-Antoinette.

--Ah! vous voilà, monsieur? c'est bien heureux! dit à voix basse la
reine tout émue; que faisiez-vous donc?

--Vous! vous! madame!... vous-même! est-il possible? répliqua Charny en
se prosternant.

--Est-ce ainsi que vous attendiez?

--J'attendais du côté de la rue, madame.

--Est-ce que je pouvais venir parla rue, voyons? quand il est si simple
de venir par le parc?

--Je n'eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny avec un accent
de reconnaissance passionnée.

Elle l'interrompit.

--Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair; avez-vous votre épée?

--Oui.

--Bien!... Par où dites-vous que sont entrés les gens que vous avez vus?

--Par cette porte.

--Et à quelle heure?

--À minuit, chaque fois.

--Il n'y a pas de raison pour qu'ils ne viennent pas cette nuit encore.
Vous n'avez parlé à personne?

--À qui que ce soit.

--Entrons dans le taillis et attendons.

--Oh! Votre Majesté....

La reine passa devant, et, d'un pas assez prompt, fit quelque chemin en
sens inverse.

--Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour aller au-devant
de la pensée de Charny, que je ne me suis pas amusée à conter cette
affaire au lieutenant de police. Depuis que je me suis plainte, monsieur
de Crosne aurait dû déjà me faire justice. Si la créature qui usurpe mon
nom après avoir usurpé ma ressemblance n'a pas encore été arrêtée, si
tout ce mystère n'est pas éclairci, vous sentez qu'il y a deux motifs:
ou l'incapacité de monsieur de Crosne--ce qui n'est rien--, ou sa
connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez moi,
dans mon parc, on se permette l'ignoble comédie que vous m'avez
signalée, sans être sûr d'un appui direct ou d'une tacite complicité.
Voilà pourquoi ceux qui s'en sont rendus coupables me paraissent être
assez dangereux pour que je ne m'en rapporte qu'à moi-même du soin de
les démasquer. Qu'en pensez-vous?

--Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus ouvrir la bouche.
Je suis au désespoir; j'ai encore des craintes et je n'ai plus de
soupçons.

--Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit vivement la reine;
vous savez dire les choses en face; c'est un mérite qui peut blesser
quelquefois les innocents quand on se trompe à leur égard: mais une
blessure se guérit.

--Oh! madame, voilà onze heures; je tremble.

--Assurez-vous qu'il n'y a personne ici, dit la reine pour éloigner son
compagnon.

Charny obéit. Il courut les taillis jusqu'aux murs.

--Personne, fit-il en revenant.

--Où s'est passée la scène que vous racontiez?

--Madame, à l'instant même, en revenant de mon exploration, j'ai reçu un
coup terrible dans le coeur. Je vous ai aperçue à l'endroit même où ces
nuits dernières je vis... la fausse reine de France.

--Ici! s'écria la reine en s'éloignant avec dégoût de la place qu'elle
occupait.

--Sous ce châtaignier, oui, madame.

--Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons pas ici, car
s'ils y sont venus ils y reviendront.

Charny suivit la reine dans une autre allée. Son coeur battait si fort
qu'il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte qui allait
s'ouvrir.

Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante de son
innocence apparût.

Minuit sonna. La porte ne s'ouvrit pas.

Une demi-heure s'écoula, pendant laquelle Marie-Antoinette demanda plus
de dix fois à Charny si les imposteurs avaient été bien exacts à chacun
de leurs rendez-vous.

Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de Versailles.

La reine frappa du pied avec impatience.

--Vous verrez qu'ils ne viendront pas aujourd'hui, dit-elle; ces sortes
de malheurs n'arrivent qu'à moi!

Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour lui chercher
querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre éclat de triomphe
ou d'ironie.

Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, gardait une
attitude tellement grave et mélancolique, que certainement son visage
reflétait en ce moment la sereine patience des martyrs et des anges.

La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous lequel ils
avaient fait leur première station.

--Vous dites, murmura-t-elle, que c'est ici que vous avez vu.

--Ici même, madame.

--Ici, que la femme a donné une rose à l'homme.

--Oui, Votre Majesté.

Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans ce
parc humide, qu'elle s'adossa au tronc de l'arbre, et pencha sa tête sur
sa poitrine.

Insensiblement, ses jambes fléchirent; Charny ne lui donnait pas le
bras, elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur l'herbe et la mousse.

Lui, demeurait immobile et sombre.

Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne put voir une
larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et blancs.

Soudain, relevant sa tête:

--Monsieur, dit-elle, vous avez raison: je suis condamnée. J'avais
promis de prouver aujourd'hui que vous m'aviez calomniée: Dieu ne le
veut pas, je m'incline.

--Madame... murmura Charny.

--J'ai fait, continua-t-elle, ce qu'aucune femme n'eût fait à ma place.
Je ne parle pas des reines. Oh! monsieur, qu'est-ce qu'une reine, quand
elle ne peut régner même sur un coeur? Qu'est-ce qu'une reine quand elle
n'obtient pas même l'estime d'un honnête homme? Voyons, monsieur,
aidez-moi au moins à me relever, pour que je parte; ne me méprisez pas
au point de me refuser votre main.

Charny se précipita comme un insensé à ses genoux.

--Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je n'étais un
malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez, n'est-ce pas?

--Vous! s'écria la reine avec un rire amer; vous! vous m'aimez, et vous
me croyez infâme!...

--Oh!... madame.

--Vous!... vous, qui devriez avoir une mémoire, vous m'accusez d'avoir
donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon amour à un autre
homme... monsieur, pas de mensonge, vous ne m'aimez pas!

--Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine amoureuse. Là aussi
où je suis, était le fantôme de l'amant. Arrachez-moi le coeur, puisque
ces deux infernales images vivent dans mon coeur et le dévorent.

Elle lui prit la main et l'attira vers elle avec un geste exalté.

--Vous avez vu!... vous avez entendu.... C'était bien moi, n'est-ce pas?
dit-elle d'une voix étouffée.... Oh! c'était moi, ne cherchez pas autre
chose. Eh bien! si à cette même place, sous ce même châtaignier, assise
comme j'étais, vous à mes pieds comme était l'autre, si je vous serre
les mains, si je vous approche de ma poitrine, si je vous prends dans
mes bras, si je vous dis: Moi qui ai fait tout cela à l'autre, n'est-ce
pas? moi qui ai dit la même chose à l'autre, n'est-ce pas? Si je vous
dis: Monsieur de Charny, je n'aimais, je n'aime, je n'aimerai qu'un être
au monde... et c'est vous!... Mon Dieu! mon Dieu! cela suffira-t-il pour
vous convaincre qu'on n'est pas une infâme quand on a dans le coeur,
avec le sang des impératrices, le feu divin d'un amour comme celui-là?

Charny poussa un gémissement pareil à celui d'un homme qui expire. La
reine en lui parlant l'avait enivré de son souffle; il l'avait sentie
parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine avait brûlé son
coeur, l'haleine avait dévoré ses lèvres.

--Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh! si je ne pensais à Dieu,
je penserais trop à vous.

Elle se leva lentement; elle arrêta sur lui deux yeux dont les pleurs
noyaient la flamme.

--Voulez-vous ma vie? dit-il éperdu.

Elle se tut un moment sans cesser de le regarder.

--Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout où les autres
sont allés. D'abord ici, ici où fut donnée une rose....

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait brûlé sa
poitrine.

--Prenez! dit-elle.

Il respira l'odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa poitrine.

--Ici, reprit-elle, l'autre a donné sa main à baiser?

--Ses deux mains! dit Charny chancelant et ivre au moment où son visage
se trouva enfermé dans les mains brûlantes de la reine.

--Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable sourire.
Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d'Apollon?

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s'arrêta stupéfait, à
demi-mort.

--C'est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je n'entre que le
jour. Allons voir ensemble la porte par où s'enfuyait cet amant de la
reine.

Joyeuse, légère, suspendue au bras de l'homme le plus heureux que Dieu
eût jamais béni, elle traversa presque en courant les pelouses qui
séparaient le taillis du mur de ronde. Ils arrivèrent ainsi à la porte
derrière laquelle se voyaient les traces des pieds de chevaux.

--C'est ici, au-dehors, dit Charny.

--J'ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur de Charny;
instruisons-nous.

Ils sortirent et se penchèrent pour voir: la lune sortit d'un nuage
comme pour les aider dans leurs investigations.

Le blanc rayon s'attacha tendrement au beau visage de la reine, qui
s'appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en regardant les
buissons d'alentour.

Lorsqu'elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le gentilhomme, en
l'attirant à elle par une douce pression.

La porte se referma sur eux.

Deux heures sonnaient.

--Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain.

Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s'éloigna rapidement
sous les charmilles, dans la direction du château.

Au-delà de cette porte qu'ils venaient de refermer, un homme se leva du
milieu des buissons, et disparut dans les bois qui bordent la route.

Cet homme emportait en s'en allant le secret de la reine.



Chapitre LXX

Le congé


La reine sortit le lendemain toute souriante et toute belle pour aller à
la messe.

Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le monde. C'était
un dimanche, et Sa Majesté s'éveillant avait dit:

--Voilà un beau jour; il fait bon vivre aujourd'hui.

Elle parut respirer avec plus de plaisir qu'à l'ordinaire le parfum de
ses fleurs favorites; elle se montra plus magnifique dans les dons
qu'elle accorda; elle s'empressa davantage d'aller mettre son âme auprès
de Dieu.

Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n'avait jamais courbé
si bas sa tête majestueuse.

Tandis qu'elle priait avec ferveur, la foule s'amassait comme les autres
dimanches sur le passage des appartements à la chapelle, et les degrés
même des escaliers étaient remplis de gentilshommes et de dames.

Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégamment vêtue, madame
de La Motte.

Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on voyait à droite
monsieur de Charny, complimenté par beaucoup de ses amis sur sa
guérison, sur son retour, et surtout sur son visage radieux.

La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle facilité
dans l'air, que bien longtemps avant l'ouverture de la cassolette
l'arôme est défini, reconnu et apprécié par les connaisseurs. Olivier
n'était ami de la reine que depuis six heures, mais déjà tout le monde
se disait l'ami d'Olivier.

Tandis qu'il acceptait toutes ces félicitations avec la bonne mine d'un
homme véritablement heureux, et que pour lui témoigner plus d'honneur et
plus d'amitié, toute la gauche de la haie passait à droite, Olivier,
forcé de laisser courir ses regards sur le groupe qui s'éparpillait
autour de lui, aperçut seule, en face, une figure dont la sombre pâleur
et l'immobilité le frappèrent au milieu de son enivrement.

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme et la main sur
la poignée de son épée.

Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à l'antichambre de
son adversaire après leur duel, depuis la séquestration de Charny par le
docteur Louis, aucune relation n'avait existé entre les deux rivaux.

Charny, en voyant Philippe qui le regardait tranquillement, sans
bienveillance ni menace, commença par un salut que Philippe lui rendit
de loin.

Puis, fendant avec sa main le groupe qui l'entourait:

--Pardon, messieurs, dit Olivier; mais laissez-moi remplir un devoir de
politesse.

Et traversant l'espace compris entre la haie de droite et la haie de
gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas.

--Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de civilité que
la première fois, je devais vous remercier de l'intérêt que vous avez
bien voulu prendre à ma santé, mais j'arrive seulement depuis hier.

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux.

--J'aurai l'honneur, monsieur, continua Charny, de vous rendre visite
dès demain, et j'espère que vous ne m'aurez pas gardé rancune.

--Nullement, monsieur, répliqua Philippe.

Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la sienne,
lorsque le tambour annonça l'arrivée de la reine.

--Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans avoir répondu
au geste amical de Charny.

Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélancolique que
froide.

Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans la haie à
droite.

Philippe demeura de son côté, comme s'il eût été en faction.

La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre ou faire
prendre des places, car de loin elle avait aperçu Charny, et, ne le
quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure qu'elle mettait
dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient de l'impudeur, elle
prononça tout haut ces paroles:

--Demandez aujourd'hui, messieurs, demandez, je ne saurais rien refuser
aujourd'hui.

Charny fut pénétré jusqu'au fond du coeur par l'accent et par le sens de
ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir, ce fut là son remerciement
à la reine.

Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse contemplation
par le bruit d'un pas, par le son d'une voix étrangère.

Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais grave, disait:

--Madame!...

La reine aperçut Philippe; elle ne put réprimer un premier mouvement de
surprise en se voyant placée entre ces deux hommes, dont elle se
reprochait peut-être d'aimer trop l'un et pas assez l'autre.

--Vous! monsieur de Taverney, s'écria-t-elle en se remettant; vous! vous
avez quelque chose à me demander? Oh! parlez.

--Dix minutes d'audience au loisir de Votre Majesté, dit Philippe en
s'inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de son front.

--À l'instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant un regard
furtif sur Charny, qu'elle redoutait involontairement de voir si près de
son ancien adversaire; suivez-moi.

Et elle passa plus rapidement lorsqu'elle entendit le pas de Philippe
derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place.

Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de placets et de
suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez elle.

Un quart d'heure après, Philippe était introduit dans la bibliothèque où
Sa Majesté recevait le dimanche.

--Ah! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant le ton enjoué,
entrez et faites-moi de suite bon visage. Il faut vous le confesser,
j'ai une inquiétude chaque fois qu'un Taverney désire me parler. Vous
êtes de mauvais augure dans votre famille. Rassurez-moi vite, monsieur
de Taverney, en me disant que vous ne venez pas m'annoncer un malheur.

Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu'il ne l'avait été
pendant la scène avec Charny, se contenta de répliquer, voyant combien
la reine mettait peu d'affection dans son langage:

--Madame, j'ai l'honneur d'affirmer à Votre Majesté que je ne lui
apporte cette fois qu'une bonne nouvelle.

--Ah! c'est une nouvelle! dit la reine.

--Hélas! oui, Votre Majesté.

--Ah! mon Dieu! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai qui rendait
Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hélas! Pauvre que je
suis! dirait un Espagnol. Monsieur de Taverney a dit hélas!

--Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont rassurer si
pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble front ne se
voilera pas aujourd'hui à l'approche d'un Taverney, mais ne se voilera
jamais par la faute d'un Taverney Maison-Rouge. À dater d'aujourd'hui,
madame, le dernier de cette famille à qui Votre Majesté avait daigné
accorder quelque faveur, va disparaître pour ne plus revenir à la cour
de France.

La reine, quittant soudain l'air enjoué qu'elle avait pris comme
ressource contre les émotions présumées de cette entrevue:

--Vous partez! s'écria-t-elle.

--Oui, Votre Majesté.

--Vous... aussi!

Philippe s'inclina.

--Ma soeur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre Majesté,
dit-il; moi, j'étais bien autrement inutile à la reine, et je pars.

La reine s'assit toute troublée en réfléchissant qu'Andrée avait demandé
ce congé éternel le lendemain d'une entrevue chez Louis, où monsieur de
Charny avait eu le premier indice de la sympathie qu'on ressentait pour
lui.

--Étrange! murmura-t-elle rêveuse, et elle n'ajouta plus un mot.

Philippe restait debout comme une statue de marbre, attendant le geste
qui congédie.

La reine sortant tout à coup de sa léthargie:

--Où allez-vous? dit-elle.

--Je veux aller rejoindre monsieur de La Pérouse, dit Philippe.

--Monsieur de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce moment.

--J'ai tout préparé pour le rejoindre.

--Vous savez qu'on lui prédit une mort affreuse?

--Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais.

--Et vous partez?

Il sourit avec sa beauté si noble et si douce.

--C'est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, dit-il.

La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence.

Philippe, encore une fois, attendit respectueusement.

Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se réveilla plus
téméraire que jamais.

Elle se leva, s'approcha du jeune homme, et lui dit en croisant ses bras
blancs sur sa poitrine:

--Pourquoi partez-vous?

--Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il doucement.

--Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine, dupe un
instant de ce calme héroïque.

--Du Nouveau Monde, oui, madame, continua Philippe, mais pas de l'ancien
et du nouveau ensemble.

La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu'elle avait dit à Andrée.

--Race de fer, coeurs d'acier que ces Taverney. Votre soeur et vous,
vous êtes deux terribles gens, des amis qu'on finit par haïr. Vous
partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour me quitter.
Votre soeur était, disait-elle, appelée par la religion, elle cache un
coeur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est
partie. Dieu la fasse heureuse! Vous! vous qui pourriez être heureux;
vous! vous voilà parti aussi. Quand je vous disais tout à l'heure que
les Taverney me portent malheur!

--Épargnez-nous, madame; si Votre Majesté daignait chercher mieux dans
nos coeurs, elle n'y verrait qu'un dévouement sans limites.

--Écoutez! s'écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un quaker,
elle, une philosophe, des créatures impossibles; elle se figure le monde
comme un paradis, où l'on n'entre qu'à la condition d'être des saints;
vous, vous prenez le monde pour l'enfer, où n'entrent que les diables;
et tous deux vous avez fui le monde: l'un, parce que vous y trouvez ce
que vous ne cherchez pas; l'autre, parce que vous n'y trouvez pas ce que
vous cherchez. Ai-je raison? Eh! mon cher monsieur de Taverney, laissez
les humains être imparfaits, ne demandez aux familles royales que d'être
les moins imparfaites des races humaines; soyez tolérant, ou plutôt ne
soyez pas égoïste.

Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut l'avantage.

--Madame, dit-il, l'égoïsme est une vertu, quand on s'en sert pour
rehausser ses adorations.

Elle rougit.

--Tout ce que je sais, dit-elle, c'est que j'aimais Andrée, et qu'elle
m'a quittée. C'est que je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est
humiliant pour moi de voir deux personnes aussi parfaites, je ne
plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison.

--Rien ne peut humilier une personne auguste comme vous, madame, dit
froidement Taverney; la honte n'atteint pas les fronts élevés comme est
le vôtre.

--Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a pu vous
blesser.

--Rien ne m'a blessé, madame, reprit vivement Philippe.

--Votre grade a été confirmé; votre fortune est en bon train; je vous
distinguais....

--Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la cour.

--Et si je vous disais de rester... si je vous l'ordonnais?...

--J'aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Majesté.

La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silencieuse réserve
qui était à sa logique ce que l'action de rompre est au ferrailleur
fatigué.

Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup d'éclat:

--Il y a peut-être quelqu'un qui vous déplaît ici? Vous êtes ombrageux,
dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe.

--Personne ne me déplaît.

--Je vous croyais mal... avec un gentilhomme... monsieur de Charny...
que vous avez blessé en duel... fit la reine en s'animant par degrés. Et
comme il est simple que l'on fuie les gens qu'on n'aime pas, dès que
vous avez vu monsieur de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la
cour.

Philippe ne répondit rien.

La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal et si brave,
crut n'avoir affaire qu'à un jaloux ordinaire. Elle le poursuivit sans
ménagement.

--Vous savez d'aujourd'hui seulement, continua-t-elle, que monsieur de
Charny est de retour. Je dis d'aujourd'hui! et c'est aujourd'hui que
vous me demandez votre congé?

Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi foulé aux
pieds, il se releva cruellement.

--Madame, dit-il, c'est seulement d'aujourd'hui que je sais le retour de
monsieur de Charny, c'est vrai; seulement il y a plus longtemps que
Votre Majesté ne pense, car j'ai rencontré monsieur de Charny vers deux
heures du matin à la porte du parc correspondante aux bains d'Apollon.

La reine pâlit à son tour; et, après avoir regardé avec une admiration
mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait
dans sa colère:

--Bien! murmura-t-elle d'une voix éteinte; allez, monsieur, je ne vous
retiens plus.

Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents.

La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant:

--France! pays des nobles coeurs!



Chapitre LXXI

La jalousie du cardinal


Cependant le cardinal avait vu se succéder trois nuits bien différentes
de celles que son imagination faisait revivre sans cesse.

Pas de nouvelles de personne, pas l'espoir d'une visite! Ce silence
mortel après l'agitation de la passion, c'était l'obscurité d'une cave
après la joyeuse lumière du soleil.

Le cardinal s'était bercé d'abord de l'espoir que son amante, femme
avant d'être reine, voudrait connaître de quelle nature était l'amour
qu'on lui témoignait, et si elle plaisait après l'épreuve comme avant.
Sentiment tout à fait masculin, dont la matérialité devint une arme à
deux tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal lorsqu'elle
se retourna contre lui.

En effet, ne voyant rien venir, et n'entendant que le silence, comme dit
monsieur Delille, il craignit, l'infortuné, que cette épreuve ne lui eût
été défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une terreur, une
inquiétude dont on ne peut avoir d'idée, si l'on n'a souffert de ces
névralgies générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau un
serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté.

Ce malaise devint insupportable au cardinal; il envoya dix fois en une
demi-journée au domicile de madame de La Motte, dix fois à Versailles.

Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait là-bas
Charny et la reine, et s'applaudissait intérieurement de cette
impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le succès de son
entreprise.

Le cardinal, en la voyant, éclata.

--Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité! Comment! vous me
savez au supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous laissez ce
supplice aller jusqu'à la mort!

--Eh! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s'il vous plaît. Ce que je
faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus utile que ce que vous
faisiez ici en me désirant.

--On n'est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie par
l'espoir d'obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-on
là-bas?

--L'absence est un mal douloureux, soit qu'on en souffre à Paris, soit
qu'on la subisse à Versailles.

--Voilà ce qui me charme et je vous en remercie; mais....

--Mais?

--Des preuves!

--Ah! bon Dieu! s'écria Jeanne, que dites-vous là, monseigneur! des
preuves! Qu'est-ce que ce mot? Des preuves!... êtes-vous dans votre bon
sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des preuves de ses
fautes?

--Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse; je demande un
gage d'amour.

--Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence d'une
certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon bien oublieux.

--Oh! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais me tenir
fort satisfait, fort honoré; mais prenez mon coeur par le vôtre,
comtesse. Comment accepteriez-vous d'être ainsi jeté de côté après avoir
eu les apparences de la faveur?

--Vous avez dit les apparences, je crois? répliqua Jeanne du même ton
railleur.

--Oh! il est certain que vous pouvez me battre avec impunité, comtesse;
il est certain que rien ne m'autorise à me plaindre; mais je me
plains....

--Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre
mécontentement, s'il n'a que des causes frivoles ou s'il n'a pas de
cause du tout.

--Comtesse, vous me traitez mal.

--Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion.

--Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies; aidez-moi
au lieu de me tourmenter.

--Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire.

--Vous ne voyez rien à faire? dit le cardinal en appuyant sur chaque
mot.

--Rien.

--Eh bien! madame, dit monsieur de Rohan avec véhémence, tout le monde
ne dit peut-être pas la même chose que vous.

--Hélas! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et nous ne nous
comprenons plus. Votre Excellence me pardonnera de le lui faire
observer.

--En colère! oui.... Votre mauvaise volonté m'y pousse, comtesse.

--Et vous ne calculez pas si c'est de l'injustice?

--Oh! non pas! Si vous ne me servez plus, c'est parce que vous ne pouvez
faire autrement, je le vois bien.

--Vous me jugez bien; pourquoi alors m'accuser?

--Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame.

--La vérité! je vous ai dit celle que je sais.

--Vous ne me dites pas que la reine est une perfide, qu'elle est une
coquette, qu'elle pousse les gens à l'adorer, et qu'elle les désespère
après.

Jeanne le regarda d'un air surpris.

--Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais de joie.

En effet, elle venait d'entrevoir dans la jalousie du cardinal une issue
que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée pour sortir d'une
aussi difficile position.

--Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus avec sa
passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse de me voir.

--Je ne dis pas cela, monseigneur.

--Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce que
j'espère encore, elle m'évince pour ne pas alarmer quelque autre amant,
à qui mes assiduités auront donné l'éveil.

--Ah! monseigneur, s'écria Jeanne d'un ton si merveilleusement mielleux
qu'elle laissait soupçonner bien plus encore qu'elle ne voulait
déguiser.

--Écoutez-moi, reprit monsieur de Rohan, la dernière fois que j'ai vu Sa
Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le massif.

--Folie.

--Et je dirai tout ce que je soupçonne.

--Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous offensez la reine; et,
d'ailleurs, s'il était vrai qu'elle fût assez malheureuse pour craindre
la surveillance d'un amant, ce que je ne crois pas, seriez-vous assez
injuste pour lui faire un crime du passé qu'elle vous sacrifie?

--Le passé! le passé! Voilà un grand mot, mais qui tombe, comtesse, si
ce passé est encore le présent et doit être le futur.

--Fi! monseigneur; vous me parlez comme à un courtier qu'on accuserait
d'avoir procuré une mauvaise affaire. Vos soupçons, monseigneur, sont
tellement blessants pour la reine, qu'ils finissent par l'être pour moi.

--Alors, comtesse, prouvez-moi....

--Ah! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je prendrai l'injure pour
mon compte.

--Enfin!... m'aime-t-elle un peu?

--Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua Jeanne, en
montrant au cardinal sa table et tout ce qu'il fallait pour écrire.
Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même.

Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne:

--Vous lui remettrez ce billet? dit-il.

--Si je ne lui remettais, qui donc s'en chargerait?

--Et... vous me promettez une réponse?

--Si vous n'aviez pas de réponse, comment sauriez-vous à quoi vous en
tenir?

--Oh! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, comtesse.

--N'est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire.

Il s'assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la plume
éloquente, monsieur de Rohan, la lettre facile; cependant il déchira dix
feuilles avant de se plaire à lui-même.

--Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous n'arriverez
jamais.

--C'est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma tendresse; elle
déborde malgré moi; elle fatiguerait peut-être la reine.

--Ah! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme politique,
elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous regarde.

--Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, coeur et esprit.
Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un secret pour vous qui avez le
nôtre?

Elle sourit.

--Le fait est, dit-elle, que vous n'avez que peu de chose à me cacher.

--Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que j'écrirai, si c'est
possible; car mon coeur est brûlant, ma plume va dévorer le papier.

Il écrivit, en effet; il écrivit une lettre tellement ardente, tellement
folle, tellement pleine de reproches amoureux et de compromettantes
protestations, que lorsqu'il eut fini, Jeanne, qui suivait sa pensée
jusqu'à sa signature, se dit à elle-même:

«Il vient d'écrire ce que je n'eusse osé lui dicter.»

Le cardinal relut et dit à Jeanne:

--Est-ce bien ainsi?

--Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez demain;
maintenant tenez-vous en repos.

--Jusqu'à demain, oui.

--Je n'en demande pas plus, monseigneur.

Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les yeux par
monseigneur, et rentra chez elle vers le soir.

Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer.

La situation était telle que depuis le début elle se l'était promise à
elle-même.

Encore deux pas, elle touchait le but.

Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier: de la reine ou du
cardinal?

Cette lettre du cardinal le mettait dans l'impossibilité d'accuser
jamais madame de La Motte, le jour où elle le forcerait de rembourser
les sommes dues pour le collier.

En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour s'entendre,
comment oseraient-ils perdre madame de La Motte dépositaire d'un secret
aussi scandaleux.

La reine ne ferait pas d'éclat, et croirait à la haine du cardinal; le
cardinal croirait à la coquetterie de la reine; mais le débat, s'il yen
avait, aurait lieu à huis clos, et madame de La Motte seulement
soupçonnée prendrait ce prétexte pour s'expatrier en réalisant la belle
somme d'un million et demi.

Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces diamants, la reine le
devinerait bien; mais à quoi leur servirait d'ébruiter une alerte si
étroitement liée à celle du parc et des bains d'Apollon?

Seulement, ce n'était pas assez d'une lettre pour établir tout ce
système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, il écrirait sept
à huit fois encore.

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne forgeait pas,
avec monsieur de Charny, des armes pour Jeanne de La Motte!

Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-aller, à une
fuite, et Jeanne échafaudait d'avance ses degrés.

D'abord l'échéance, dénonciation des joailliers. La reine allait droit à
monsieur de Rohan.

Comment?

Par l'entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne prévenait le
cardinal et l'invitait à payer. S'il s'y refusait, menace de publier les
lettres; il payait.

Le paiement fait, plus de péril. Quant à l'éclat public, restait à vider
la question d'intrigue. Sur ce point, satisfaction absolue. L'honneur
d'une reine et d'un prince de l'église, au prix d'un million et demi,
c'était trop bon marché, Jeanne croyait être sûre d'en avoir trois
millions quand elle voudrait.

Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la question
d'intrigue?

C'est que le cardinal avait la conviction d'avoir vu trois nuits de
suite la reine dans les bosquets de Versailles, et que nulle puissance
au monde ne prouverait au cardinal qu'il s'était trompé. C'est qu'une
seule preuve existait de la supercherie, une preuve vivante,
irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la faire disparaître du
débat.

Arrivée à ce point de sa méditation, elle s'approcha de la fenêtre, elle
vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon.

«À nous deux», pensa Jeanne, en saluant tendrement sa complice.

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu'elle descendît le soir.

Toute joyeuse après avoir reçu cette communication officielle, Oliva
rentra dans sa chambre; Jeanne reprit ses méditations.

Briser l'instrument quand il ne peut plus servir, c'est l'habitude de
tous les gens d'intrigue; seulement, la plupart échouent, soit en
brisant cet instrument de manière à lui faire pousser un gémissement qui
trahit le secret, soit en le brisant assez incomplètement pour qu'il
puisse servir à d'autres.

Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de vivre, ne se
laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une plainte.

Il était nécessaire d'imaginer pour elle une fable qui la décidât à
fuir; une autre qui lui permît de fuir très volontiers.

Les difficultés surgissaient à chaque pas; mais certains esprits
trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir que certains
autres à fouler des roses.

Oliva, si fort charmée qu'elle fût de la société de sa nouvelle amie,
n'était charmée que relativement, c'est-à-dire qu'entrevoyant cette
liaison au travers des vitres de sa prison, elle la trouvait délicieuse.
Mais la sincère Nicole ne dissimulait pas à son amie qu'elle eût mieux
aimé le grand jour, les promenades au soleil, toutes les réalités enfin
de la vie, que ces promenades nocturnes et cette fictive royauté.

Les à-peu-près de la vie, c'étaient Jeanne, ses caresses et son
intimité; la réalité de la vie, c'était de l'argent et Beausire.

Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit de l'appliquer
à la première occasion.

En se résumant, elle donna pour thème à son entretien avec Nicole la
nécessité de faire disparaître absolument la preuve des supercheries
criminelles commises dans le parc de Versailles.

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l'attendait à la porte.

Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu'au boulevard désert,
allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les laisse causer,
marchait au pas dans le chemin qui va circulairement à Vincennes.

Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une ample calèche,
Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait reconnaître. Il eût fallu
d'ailleurs pour cela plonger dans le carrosse, et la police seule avait
ce droit. Rien n'avait encore donné l'éveil à la police.

En outre, cette voiture, au lieu d'être un carrosse uni, portait sur ses
panneaux les armes de Valois, respectables sentinelles dont aucune
violence d'agent n'aurait osé forcer la consigne.

Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les lui rendit avec
usure.

--Oh! que je me suis ennuyée, s'écria Oliva; je vous cherchais, je vous
invoquais.

--Impossible, mon amie, de vous venir voir, j'eusse couru alors et vous
eusse fait courir un trop grand danger.

--Comment cela? dit Nicole étonnée.

--Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore.

--Oh! contez cela bien vite!

--Vous savez que vous avez ici beaucoup d'ennui.

--Oui, hélas!

--Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir.

--Ce à quoi vous m'avez aidée si amicalement.

--Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet officier du gobelet,
un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la reine, à qui vous
ressemblez un peu.

--Oui, je le sais.

--J'ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement innocent qui
consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le mystifier en lui
faisant croire à un caprice de la reine pour lui.

--Hélas! soupira Oliva.

--Je ne vous rappellerai pas les deux premières promenades que nous
fîmes la nuit, dans le jardin de Versailles, en compagnie de ce pauvre
garçon.

Oliva soupira encore.

--De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien joué votre
petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux.

--C'était peut-être mal, dit Oliva bien bas; car, en effet, nous le
trompions, et il ne le mérite pas; c'est un bien charmant cavalier.

--N'est-ce pas?

--Oh! oui.

--Mais attendez, le mal n'est pas encore là. Lui avoir donné une rose,
vous être laissé appeler majesté, avoir donné vos mains à baiser, ce
sont là des espiègleries.... Mais... ma petite Oliva, il paraît que ce
n'est pas tout.

Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût été forcée
de s'en apercevoir. Il est vrai qu'en femme d'esprit elle regardait le
chemin et non pas sa compagne.

--Comment... balbutia Nicole. En quoi... n'est-ce pas tout?

--Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne.

--Oui, fit Oliva en hésitant; vous le savez, puisque vous y étiez.

--Pardon, chère amie, j'étais, comme toujours, à distance, guettant ou
faisant semblant de guetter pour donner plus de vérité à votre rôle. Je
n'ai donc pas vu ni entendu ce qui s'est passé dans cette grotte. Je ne
sais que ce que vous m'en avez raconté. Or, vous m'avez raconté, en
revenant, que vous vous étiez promenée, que vous aviez causé, que les
roses et les mains baisées avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout
ce qu'on me dit, chère petite.

--Eh bien!... mais... fit en tremblant Oliva.

--Eh bien! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit plus que la
prétendue reine ne lui en a accordé.

--Quoi?

--Il paraît qu'enivré, étourdi, éperdu, il s'est vanté d'avoir obtenu de
la reine une preuve irrécusable d'amour partagé. Ce pauvre diable est
fou, décidément.

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura Oliva.

--Il est fou, d'abord parce qu'il ment, n'est-ce pas? dit Jeanne.

--Certes... balbutia Oliva.

--Vous n'eussiez pas, ma chère petite, voulu vous exposer à un danger
aussi terrible sans me le dire.

Oliva frissonna de la tête aux pieds.

--Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, qui aimez
monsieur Beausire, et qui m'avez pour compagne; que vous, qui êtes
courtisée par monsieur le comte de Cagliostro, et qui refusez ses soins,
vous ayez été, par caprice, donner à ce fou le droit... de... dire?...
Non, il a perdu la tête, je n'en démords pas.

--Enfin, s'écria Nicole, quel danger? Voyons!

--Le voici. Nous avons affaire à un fou, c'est-à-dire à un homme qui ne
craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu'il ne s'agissait que d'une
rose donnée, que d'une main baisée, rien à dire; une reine a des roses
dans son parc, elle a des mains à la disposition de tous ses sujets;
mais, s'il était vrai qu'à la troisième entrevue.... Ah! ma chère enfant,
je ne ris plus depuis que j'ai cette idée-là.

Oliva sentit ses dents se serrer de peur.

--Qu'arrivera-t-il donc, ma bonne amie? demanda-t-elle.

--Il arrivera d'abord que vous n'êtes pas la reine, pas que je sache, du
moins.

--Non.

--Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour commettre une...
légèreté de ce genre....

--Eh bien?

--Eh bien, cela s'appelle lèse-majesté. On mène les gens bien loin avec
ce mot-là.

Oliva cacha son visage dans ses mains.

--Après tout, continua Jeanne, comme vous n'avez pas fait ce dont il se
vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les deux légèretés
précédentes seront punies de deux à quatre années de prison, et du
bannissement.

--Prison! bannissement! s'écria Oliva effarée.

--Ce n'est pas irréparable; mais moi je vais toujours prendre mes
précautions et me mettre à l'abri.

--Vous seriez inquiétée aussi?

--Parbleu! Est-ce qu'il ne me dénoncera pas tout de suite, cet insensé?
Ah! ma pauvre Oliva! c'est une mystification qui nous aura coûté cher.

Oliva se mit à fondre en larmes.

--Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un moment tranquille!
Oh! esprit enragé! Oh! démon! Je suis possédée, voyez-vous. Après ce
malheur, j'en irai encore chercher un autre.

--Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d'éviter l'éclat.

--Oh! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. Si j'allais tout
lui avouer?

--Jolie idée! Un homme qui vous élève à la brochette, en vous
dissimulant son amour; un homme qui n'attend qu'un mot de vous pour vous
adorer, et auquel vous irez dire que vous avez commis cette imprudence
avec un autre. Je dis imprudence, notez bien cela; sans compter ce qu'il
soupçonnera.

--Mon Dieu! vous avez raison.

--Il y a plus: le bruit de cela va se répandre, la recherche des
magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur. Qui sait si,
pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas?

--Oh!

--Admettons qu'il vous chasse purement et simplement, que
deviendrez-vous?

--Je sais que je suis perdue.

--Et monsieur de Beausire, quand il apprendra cela, dit lentement
Jeanne, en étudiant l'effet de ce dernier coup.

Oliva bondit. D'un coup violent elle démolit tout l'édifice de sa
coiffure.

--Il me tuera. Oh! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-même.

Puis se tournant vers Jeanne.

--Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec désespoir, non, puisque
vous êtes perdue vous-même.

--J'ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit coin de terre,
une ferme. Si l'on pouvait sans être vue gagner ce refuge avant l'éclat,
peut-être resterait-il une chance?

--Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours bien.

--Oh! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne craindrais plus
le fou. Je lui dirais tout haut: Vous êtes un insensé d'avancer de
pareilles choses, prouvez-les: ce qui lui serait impossible; tout bas je
lui dirais: Vous êtes un lâche!

--Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva.

--Je crois que c'est sage, répliqua Jeanne.

--Faut-il partir tout de suite?

--Non, attendez que j'aie préparé toutes choses pour le succès.
Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi. Déguisez-vous même en
regardant dans votre miroir.

--Oui, oui, comptez sur moi, chère amie.

--Et pour commencer, rentrons; nous n'avons plus rien à nous dire.

--Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos préparatifs?

--Je ne sais; mais faites attention à une chose: d'ici au jour de votre
départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre. Si vous m'y voyez, comptez
que ce sera pour le jour même, et tenez-vous prête.

--Oui, merci, ma bonne amie.

Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oliva n'osant
plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop profondément pour parler à
Oliva.

En arrivant, elles s'embrassèrent; Oliva demanda humblement pardon à son
amie de tout ce qu'elle avait causé de malheurs avec son étourderie.

--Je suis femme, répliqua madame de La Motte, en parodiant le poète
latin, et toute faiblesse de femme m'est familière.



Chapitre LXXII

La fuite


Ce qu'avait promis Oliva, elle le tint.

Ce qu'avait promis Jeanne, elle le fit.

Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé son existence à
tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu'elle habitait la maison et
la rue Saint-Claude.

Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un paravent, toujours
calfeutrant la fenêtre, en dépit des rayons de soleil qui venaient
joyeusement y mordre.

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le lendemain
devait amener l'échéance du premier paiement de cinq cent mille livres,
Jeanne s'arrangeait de façon à ne laisser derrière elle aucun endroit
sensible pour le moment où la bombe éclaterait.

Ce moment terrible était le dernier but de ses observations.

Elle avait calculé sagement l'alternative d'une fuite qui était facile,
mais cette fuite c'était l'accusation la plus positive.

Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup de l'adversaire;
rester avec la chance de tomber, mais aussi avec la chance de tuer son
ennemi, telle fut la détermination de la comtesse.

Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oliva, elle se
montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à la fausse reine
qu'il était temps de s'apprêter le soir à prendre du champ.

Dire la joie, dire la terreur d'Oliva, ce serait impossible. Nécessité
de s'enfuir signifiait danger; possibilité de fuir signifiait salut.

Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis fit ses
préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu des effets
précieux de son protecteur.

Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour s'occuper de
trouver le carrosse auquel on remettrait la chère destinée de
mademoiselle Nicole.

Et puis ce fut tout--tout ce que le plus curieux observateur eût pu
démêler parmi les indices ordinairement significatifs de l'intelligence
des deux amies.

Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement errante. Puis, on ne
sait trop quels frôlements, quels bruits mystérieux, quels
bouleversements auxquels succéda l'ombre avec le silence.

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la rivière
amenait les coups lugubrement espacés jusqu'à la rue Saint-Claude,
lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis avec une chaise de poste
attelée de trois vigoureux chevaux.

Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans un manteau
indiquait l'adresse au postillon.

Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit arrêter au coin
de la rue du Roi-Doré.

L'homme vint parler à la maîtresse.

--Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Réteau, dit Jeanne; une
demi-heure suffira. J'amènerai ici quelqu'un qui montera dans la
voiture, et que vous ferez mener en payant doubles guides à ma petite
maison d'Amiens.

--Oui, madame la comtesse.

--Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fontaine, qui sait ce
qui lui reste à faire.

--Oui, madame.

--J'oubliais... vous êtes armé, mon cher Réteau?

--Oui, madame.

--Cette dame est menacée par un fou.... Peut-être voudra-t-on l'arrêter
en chemin....

--Que ferai-je?

--Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche.

--Oui, madame.

--Vous m'avez demandé vingt louis de gratification pour ce que vous
savez, j'en donnerai cent, et je paierai le voyage que vous allez faire
à Londres, où vous m'attendrez avant trois mois.

--Oui, madame.

--Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car il est
prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous embarquer
sur-le-champ pour l'Angleterre.

--Comptez sur moi.

--C'est pour vous.

--C'est pour nous, dit monsieur Réteau en baisant la main de la
comtesse. Ainsi, j'attends.

--Et moi, je vais vous expédier la dame.

Réteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui, d'un pied léger,
gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle.

Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-même alluma la
bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait être le signal pour Oliva
de descendre.

«Elle est fille de précaution», se dit la comtesse en voyant la fenêtre
sombre.

Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie.

Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un _oui_, lancé
imperceptiblement dans l'air, sous les feuillages de la fenêtre.

«Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne; ce n'est pas un
mal.»

Et elle descendit elle-même dans la rue.

La porte ne s'ouvrait pas. Oliva s'était sans doute embarrassée de
quelques paquets lourds ou gênants.

--La sotte, dit la comtesse en maugréant; que de temps perdu pour des
chiffons.

Rien ne venait. Jeanne alla jusqu'à la porte en face.

Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à large tête.

Un quart d'heure passa ainsi; la demie de onze heures sonna.

Jeanne s'écarta jusqu'au boulevard pour voir de loin si les fenêtres
s'éclairaient.

Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le vide des
feuilles sous les doubles rideaux.

--Que fait-elle! mon Dieu! que fait-elle, la petite misérable? Elle n'a
pas vu le signal, peut-être. Allons! du courage, remontons.

Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore le
télégraphe de ses bougies.

Aucun signe ne répondit aux siens.

«Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec rage, il faut
que la drôlesse soit malade et ne puisse bouger. Oh! mais, qu'importe!
vive ou morte, elle partira ce soir.»

Elle descendit encore son escalier avec la précipitation d'une lionne
poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant de fois avait procuré à
Oliva la liberté nocturne.

Au moment de glisser cette clef dans la serrure de l'hôtel, elle
s'arrêta.

«Si quelqu'un était là-haut, près d'elle? pensa la comtesse.

«Impossible, j'entendrai les voix, et il sera temps de redescendre. Si
je rencontrais quelqu'un dans l'escalier.... Oh!»

Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse.

Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé sonore la décida.

--Sans péril, fit-elle, rien de grand! Avec de l'audace, jamais de
péril!

Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte s'ouvrit.

Jeanne connaissait les localités; son intelligence les lui eût révélées
lors même qu'en attendant Oliva chaque soir elle ne s'en fût pas rendu
compte. L'escalier étant à gauche, Jeanne se lança dans l'escalier.

Pas de bruit, pas de lumière, personne.

Elle arriva ainsi au palier de l'appartement de Nicole.

Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse; là, derrière cette
porte, on entendait le bruit d'un pas agité.

Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta. On ne causait
pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, rangeait sans doute.
Elle n'était donc pas malade, et il ne s'agissait que d'un retard.

Jeanne gratta doucement le bois de la porte.

--Oliva! Oliva! dit-elle; amie! petite amie!...

Le pas s'approcha sur le tapis.

--Ouvrez! ouvrez! dit précipitamment Jeanne.

La porte s'ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne, qui se trouva en
face d'un homme porteur d'un flambeau à trois branches. Elle poussa un
cri terrible en se cachant le visage.

--Oliva! dit cet homme, est-ce que ce n'est pas vous?

Et il leva doucement la mante de la comtesse.

--Madame la comtesse de La Motte, s'écria-t-il à son tour, avec un ton
de surprise admirablement naturel.

--Monsieur de Cagliostro! murmura Jeanne chancelante et près de
s'évanouir.

Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer, celui-là n'était
jamais apparu à la comtesse. Il ne se présentait pas bien effrayant au
premier abord, mais en réfléchissant un peu, en observant un peu l'air
sombre et la profonde dissimulation de cet homme étrange, le danger
devait paraître épouvantable.

Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de se
précipiter du haut en bas de l'escalier.

Cagliostro lui tendit poliment la main, en l'invitant à s'asseoir.

--À quoi dois-je l'honneur de votre visite, madame? dit-il d'une voix
assurée.

--Monsieur... balbutia l'intrigante, qui ne pouvait détacher ses yeux de
ceux du comte, je venais... je cherchais....

--Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier ceux de mes gens
qui ont la maladresse, la grossièreté de laisser se présenter seule une
femme de votre rang.

Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte.

--Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous soyez tombée à
ce drôle d'Allemand qui est mon suisse, et qui s'enivre. Il ne vous aura
pas connue. Il aura ouvert sa porte sans rien dire, sans rien faire; il
aura dormi après avoir ouvert.

--Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement Jeanne, qui ne
soupçonna pas le piège, je vous en prie.

--C'est bien lui qui a ouvert, n'est-ce pas, madame?

--Je crois que oui.... Mais vous m'avez promis de ne pas le gronder.

--Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant. Seulement, madame,
veuillez vous expliquer maintenant.

Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu'on ne soupçonnait plus
d'avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir sur l'objet de sa
visite. Elle n'y manqua pas.

--Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le comte, sur
certains bruits qui courent.

--Quels bruits, madame?

--Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en minaudant; ma démarche
est délicate....

«Cherche! Cherche! pensait Cagliostro; moi j'ai déjà trouvé.»

--Vous êtes un ami de Son Éminence monseigneur le cardinal de Rohan, dit
Jeanne.

«Ah! ah! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu'au bout du fil que je
tiens; mais plus loin je te le défends.»

--Je suis en effet, madame, assez bien avec Son Éminence, dit-il.

--Et je venais, continua Jeanne, me renseigner prés de vous sur....

--Sur! dit Cagliostro avec une nuance d'ironie.

--Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur, n'en abusez
pas. Vous ne devez pas ignorer que monsieur de Rohan me témoigne quelque
affection, et je voudrais savoir jusqu'à quel point je puis compter....
Enfin, monsieur, vous lisez, dit-on, dans les plus épaisses ténèbres des
esprits et des coeurs.

--Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour que je sache mieux
lire dans les ténèbres de votre coeur et de votre esprit.

--Monsieur, on dit que Son Éminence aime ailleurs; que Son Éminence aime
en haut lieu.... On dit même....

Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber renversée, un regard
plein d'éclairs.

--Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres; mais pour bien
lire, j'ai besoin d'être aidé. Veuillez répondre aux questions que
voici:

«Comment êtes-vous venue me chercher ici? Ce n'est pas ici que je
demeure.

Jeanne frémit.

--Comment êtes-vous entrée ici? car il n'y a ni suisse ivre, ni valets,
dans cette partie de l'hôtel.

«Et si ce n'est pas moi que vous veniez chercher, qu'y cherchez-vous?

«Vous ne répondez pas? fit-il à la tremblante comtesse; je vais donc
aider votre intelligence.

«Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre poche; la
voici.

«Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté pure, je
cachais chez moi.

Jeanne chancela comme un arbre déraciné.

--Et... quand cela serait? dit-elle tout bas, quel crime aurais-je
commis? N'est-il pas permis à une femme de venir voir une femme?
Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n'est pas avouable....

--Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela parce que vous
savez bien qu'elle n'est plus ici.

--Qu'elle n'est plus ici!... s'écria Jeanne épouvantée. Oliva n'est plus
ici?

--Oh! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu'elle est partie, vous
qui avez aidé à l'enlèvement?

--À l'enlèvement! moi! moi! s'écria Jeanne qui reprit espoir. On l'a
enlevée et vous m'accusez?

--Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro.

--Prouvez! fit impudemment la comtesse.

Cagliostro prit un papier sur une table et le montra:

«Monsieur et généreux protecteur, disait le billet adressé à Cagliostro,
pardonnez-moi de vous quitter; mais avant tout j'aimais monsieur de
Beausire; il vient, il m'emmène, je le suis. Adieu. Recevez l'expression
de ma reconnaissance.»

--Beausire!... dit Jeanne pétrifiée, Beausire.... Lui qui ne savait pas
l'adresse d'Oliva!

--Oh! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui montrant un second
papier qu'il tira de sa poche; tenez, j'ai ramassé ce papier dans
l'escalier en venant ici rendre ma visite quotidienne. Ce papier sera
tombé des poches de monsieur Beausire.

La comtesse lut en frissonnant:

«Monsieur de Beausire trouvera mademoiselle Oliva rue Saint-Claude, au
coin du boulevard; il la trouvera et l'emmènera sur-le-champ. C'est une
amie bien sincère qui le lui conseille. Il est temps.»

--Oh! fit la comtesse en froissant le papier.

--Et il l'a emmenée, dit froidement Cagliostro.

--Mais qui a écrit ce billet? dit Jeanne.

--Vous, apparemment, vous l'amie sincère d'Oliva.

--Mais comment est-il entré ici? s'écria Jeanne, en regardant avec rage
son impassible interlocuteur.

--Est-ce qu'on n'entre pas avec votre clef? dit Cagliostro à Jeanne.

--Mais puisque je l'ai, monsieur Beausire ne l'avait pas.

--Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Cagliostro en la
regardant en face.

--Vous avez là des pièces convaincantes, répondit lentement la comtesse,
tandis que moi je n'ai que des soupçons.

--Oh! j'en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les vôtres,
madame.

En disant ces mots, il la congédia par un geste imperceptible.

Elle se mit à descendre; mais le long de cet escalier désert, sombre,
qu'elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt laquais espacés,
devant lesquels Cagliostro l'appela hautement et à dix reprises: Madame
la comtesse de La Motte.

Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le basilic
souffle le feu et le poison.



Chapitre LXXIII

La lettre et le reçu


Le lendemain de ce jour était le dernier délai du paiement fixé par la
reine elle-même aux joailliers Boehmer et Bossange.

Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la circonspection, ils
attendirent que les cinq cent mille livres leur arrivassent.

Et comme chez tous les commerçants, si riches qu'ils soient, c'est une
grave affaire qu'une rentrée de cinq cent mille livres, les associés
préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la maison.

Le reçu resta inutile; personne ne vint l'échanger contre les cinq cent
mille livres.

La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans l'attente
d'un messager presque invraisemblable. Cependant la reine avait des
idées extraordinaires; elle avait besoin de se cacher; son courrier
n'arriverait peut-être qu'après minuit.

L'aube du lendemain détrompa Boehmer et Bossange de leurs chimères.
Bossange prit sa résolution et se rendit à Versailles dans un carrosse
au fond duquel l'attendait son associé.

Il demanda d'être introduit auprès de la reine. On lui répondit que s'il
n'avait pas de lettre d'audience, il n'entrerait pas.

Étonné, inquiet, il insista; et comme il savait son monde, et comme il
avait eu le talent de placer çà et là, dans les antichambres, quelque
petite pierre de rebut, on le protégea pour le mettre sur le passage de
Sa Majesté lorsqu'elle reviendrait de se promener dans Trianon.

En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de cette entrevue
avec Charny où elle s'était faite amante sans devenir maîtresse,
Marie-Antoinette revenait, le coeur plein de joie et l'esprit tout
radieux, lorsqu'elle aperçut la figure un peu contrite et toute
respectueuse de Boehmer.

Elle lui fit un sourire qu'il interpréta de la façon la plus heureuse,
et il se hasarda à demander un moment d'audience que la reine lui promit
pour deux heures, c'est-à-dire après son dîner. Il alla porter cette
excellente nouvelle à Bossange qui attendait dans la voiture, et qui,
souffrant d'une fluxion, n'avait pas voulu montrer à la reine une figure
disgracieuse.

--Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres gestes, les
moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que Sa Majesté n'ait en son
tiroir la somme qu'elle n'aura pu avoir hier; elle a dit à deux heures,
parce que à deux heures elle sera seule.

Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la fable, s'ils
emporteraient la somme en billets, en or ou en argent.

Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste; on l'introduisit
dans le boudoir de Sa Majesté.

--Qu'est-ce encore, Boehmer, dit la reine du plus loin qu'elle
l'aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux? Vous avez du
malheur, vous savez?

Boehmer crut que quelqu'un était caché, que la reine avait peur d'être
entendue. Il prit donc un air d'intelligence pour répondre en regardant
autour de lui:

--Oui, madame.

--Que cherchez-vous là? dit la reine surprise. Vous avez quelque secret,
hein?

Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu'il était par cette
dissimulation.

--Le même secret qu'autrefois; un joyau à vendre, continua la reine,
quelque pièce incomparable? Oh! ne vous effrayez pas ainsi: il n'y a
personne pour nous entendre.

--Alors... murmura Boehmer.

--Eh bien! quoi?...

--Alors, je puis dire à Sa Majesté....

--Mais dites vite, mon cher Boehmer.

Le joaillier s'approcha avec un gracieux sourire.

--Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier, dit-il en
montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes bienveillantes.

--Oubliés! en quoi? fit la reine surprise.

--En ce que hier... était le terme....

--Le terme!... quel terme?

--Oh! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets.... Je sais bien
qu'il y a indiscrétion. Peut-être la reine n'est-elle pas préparée. Ce
serait un grand malheur: mais, enfin....

--Ah çà! Boehmer, s'écria la reine, je ne comprends pas un mot à tout ce
que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon cher.

--C'est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C'est bien naturel, au
milieu de tant de préoccupations.

--La mémoire de quoi? encore un coup.

--C'était hier le premier paiement du collier, dit Boehmer timidement.

--Vous avez donc vendu votre collier? fit la reine.

--Mais... dit Boehmer en la regardant avec stupéfaction, mais il me
semble que oui.

--Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé, mon pauvre
Boehmer; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme j'ai fait; il
faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le rendent en vous
laissant les acomptes.

--Plait-il?... balbutia le joaillier qui chancela comme le voyageur
imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil d'Espagne. Qu'est-ce
que Votre Majesté me fait l'honneur de me dire?

--Je dis, mon pauvre Boehmer, que si dix acheteurs vous rendent votre
collier comme je vous l'ai rendu en vous laissant deux cent mille livres
de pot-de-vin, cela vous fera deux millions, plus le collier.

--Votre Majesté... s'écria Boehmer ruisselant de sueur, dit bien qu'elle
m'a rendu le collier?

--Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement. Qu'avez-vous?

--Quoi! continua le joaillier, Votre Majesté nie m'avoir acheté le
collier?

--Ah çà! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement la reine.
Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours perdre la tête
à quelqu'un?

--Mais, reprit Boehmer, tremblant de tous ses membres, c'est qu'il me
semblait avoir entendu de la bouche même de Votre Majesté... qu'elle
m'avait _rendu_, Votre Majesté a dit RENDU le collier de diamants.

La reine regarda Boehmer en se croisant les bras.

--Heureusement, dit-elle, que j'ai là de quoi vous rafraîchir la
mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux, monsieur Boehmer, pour ne
rien dire de plus désagréable.

Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu'elle ouvrit,
qu'elle parcourut et qu'elle tendit lentement au malheureux Boehmer.

--Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. Et elle s'assit pour
mieux regarder le joaillier pendant qu'il lisait.

Le visage de celui-ci exprima d'abord la plus complète incrédulité,
puis, par degrés, l'effroi le plus terrible.

--Eh bien! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui atteste en si
bonne forme que vous avez repris le collier; et, à moins que vous n'ayez
oublié aussi que vous vous appelez Boehmer....

--Mais, madame, s'écria Boehmer étranglant de rage et de frayeur tout
ensemble, ce n'est pas moi qui ai signé ce reçu-là.

La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux yeux flamboyants.

--Vous niez! dit-elle.

--Absolument.... Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie, je n'ai jamais
reçu le collier; je n'ai jamais signé ce reçu. Le billot serait ici, le
bourreau serait là, que je répéterais encore: non, Votre Majesté, ce
reçu n'est pas de moi.

--Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je vous ai donc
volé, moi; j'ai donc votre collier, moi?

Boehmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre qu'il tendit
à son tour à la reine....

--Je ne crois pas, madame, dit-il d'une voix respectueuse, mais altérée
par l'émotion, je ne crois pas que si Votre Majesté m'avait voulu rendre
le collier, elle eût écrit la reconnaissance que voici.

--Mais, s'écria la reine, qu'est-ce que ce chiffon? Je n'ai jamais écrit
cela, moi! Est-ce que c'est là mon écriture?

--C'est signé, dit Boehmer pulvérisé.

--_Marie-Antoinette de France_.... Vous êtes fou! Est-ce que je suis de
_France_, moi? Est-ce que je ne suis pas archiduchesse d'Autriche?
Est-ce qu'il n'est pas absurde que j'aie écrit cela! Allons donc,
monsieur Boehmer, le piège est trop grossier; allez-vous-en le dire à
vos faussaires.

--À mes faussaires... balbutia le joaillier, qui faillit s'évanouir en
entendant ces paroles. Votre Majesté me soupçonne, moi, Boehmer?

--Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette! dit la reine avec
hauteur.

--Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le papier qu'elle
tenait toujours.

--Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu'il n'avait
pas quitté.

Boehmer fut obligé de s'appuyer sur un fauteuil; le parquet
tourbillonnait sous lui. Il aspirait l'air à grands flots, et la couleur
pourprée de l'apoplexie remplaçait la livide pâleur de la défaillance.

--Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon, et reprenez
votre lettre signée _Antoinette de France_; le premier procureur vous
dira ce que cela vaut.

En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses mains,
elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, abandonnant à lui
seul le malheureux qui n'avait plus une idée, et qui, contre toute
étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil.

Cependant, après quelques minutes qui servirent à le remettre, il
s'élança, tout étourdi, de l'appartement, et vint retrouver Bossange,
auquel il raconta l'aventure, de façon à se faire soupçonner fort par
son associé.

Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que Bossange commença à
arracher sa perruque, tandis que Boehmer arrachait ses cheveux, ce qui
fit, pour les gens qui passaient et dont le regard plongea dans la
voiture, le spectacle le plus douloureux et le plus comique à la fois.

Cependant, comme on ne peut passer une journée entière dans un carrosse;
comme, après s'être arraché cheveux ou perruque on trouve le crâne, et
que sous le crâne sont ou doivent être les idées, les deux joailliers
trouvèrent celle de se réunir pour forcer, s'il était possible, la porte
de la reine, et obtenir quelque chose qui ressemblât à une explication.

Ils s'acheminaient donc vers le château, dans un état à faire pitié,
lorsqu'ils furent rencontrés par un des officiers de la reine qui les
mandait l'un ou l'autre. Qu'on pense de leur joie et de leur
empressement à obéir.

Ils furent introduits sans retard.



Chapitre LXXIV

Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis


La reine paraissait attendre impatiemment; aussi, dès qu'elle aperçut
les joailliers:

--Ah! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement; vous avez pris du
renfort, Boehmer, tant mieux.

Boehmer n'avait rien à dire; il pensait beaucoup. Ce qu'on a de mieux à
faire en pareil cas, c'est de procéder par le geste; Boehmer se jeta aux
pieds de Marie-Antoinette.

Le geste était expressif.

Bossange l'imita comme son associé.

--Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne m'irriterai
plus. Il m'est venu d'ailleurs une idée qui modifie mes sentiments à
votre égard. Nul doute qu'en cette affaire nous ne soyons, vous et moi,
dupes de quelque petit mystère... qui n'est plus un mystère pour moi.

--Ah! madame! s'écria Boehmer enthousiasmé par ces paroles de la reine,
vous ne me soupçonnez donc plus... d'avoir fait.... Oh! le vilain mot à
prononcer que celui de faussaire!

--Il est aussi dur pour moi de l'entendre, je vous prie de le croire,
que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous soupçonne plus,
non.

--Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu'un alors?

--Répondez à mes questions. Vous dites que vous n'avez plus les
diamants?

--Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux joailliers.

--Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis pour vous, cela me
regarde. Est-ce que vous n'avez pas vu... madame la comtesse de La
Motte?

--Pardonnez, madame, nous l'avons vue....

--Et elle ne vous a rien donné... de ma part?

--Non, madame. Madame la comtesse nous a dit seulement: Attendez.

--Mais cette lettre de moi, qui l'a remise?

--Cette lettre? répliqua Boehmer; celle que Votre Majesté a eue dans les
mains, celle-ci, c'est un messager inconnu qui l'a apportée chez nous
pendant la nuit.

Et il montrait la fausse lettre.

--Ah! ah! fit la reine, bien; vous voyez qu'elle ne vient pas
directement de moi.

Elle sonna, un valet de pied parut....

--Qu'on fasse mander madame la comtesse de La Motte, dit tranquillement
la reine. Et, continua-t-elle avec le même calme, vous n'avez vu
personne, vous n'avez pas vu monsieur de Rohan?

--Monsieur de Rohan, si fait, madame, il est venu nous rendre visite et
s'informer....

--Très bien! répliqua la reine; n'allons pas plus loin; du moment que
monsieur le cardinal de Rohan se trouve encore mêlé à cette affaire,
vous auriez tort de vous désespérer. Je devine: madame de La Motte, en
vous disant ce mot: _Attendez_, aura voulu.... Non, je ne devine rien et
je ne veux rien deviner.... Allez seulement trouver monsieur le cardinal,
et lui racontez ce que vous venez de me dire; ne perdez pas de temps, et
ajoutez que je sais tout.

Les joailliers, ranimés par cette petite flamme d'espérance, échangèrent
entre eux un regard moins effrayé.

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien bas à dire:

--Que, cependant, la reine avait entre les mains un faux reçu, et qu'un
faux est un crime.

Marie-Antoinette fronça le sourcil.

--Il est vrai, dit-elle, que si vous n'avez pas reçu le collier, cet
écrit constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est
indispensable que je vous confronte avec la personne que j'ai chargée de
vous remettre les diamants.

--Quand Votre Majesté voudra, s'écria Bossange; nous ne craignons pas la
lumière, nous autres honnêtes marchands.

--Alors, allez chercher la lumière auprès de monsieur le cardinal, lui
seul peut nous éclairer dans tout ceci.

--Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la réponse? demanda
Boehmer.

--Je serai instruite avant vous, dit la reine, c'est moi qui vous
tirerai d'embarras. Allez.

Elle les congédia, et lorsqu'ils furent partis, se livrant à toute son
inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à madame de La Motte.

Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans ses soupçons, nous
l'abandonnerons, au contraire, pour mieux courir avec les joailliers
au-devant de cette vérité si désirée.

Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à décrire
une petite lettre que madame de La Motte venait de lui envoyer,
disait-elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout espoir
au cardinal; elle le sommait de ne plus songer à rien; elle lui
interdisait de reparaître familièrement à Versailles; elle faisait appel
à sa loyauté, pour ne pas renouer des relations _devenues impossibles_.

En relisant ces mots, le prince bondissait; il épelait les caractères un
à un; il semblait demander compte au papier des duretés dont le
chargeait une main cruelle.

--Coquette, capricieuse, perfide, s'écriait-il dans son désespoir; oh!
je me vengerai.

Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les coeurs
faibles dans leurs douleurs d'amour, mais qui ne les guérissent pas de
l'amour lui-même.

--Voilà, disait-il, quatre lettres qu'elle m'écrit, toutes plus
injustes, toutes plus tyranniques les unes que les autres. Elle m'a pris
par caprice, moi! C'est une humiliation qu'à peine je lui pardonnerais,
si elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau.

Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l'espoir toutes les
lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de proportion
impitoyable.

La dernière était un chef-d'oeuvre de barbarie, le coeur du pauvre
cardinal en était percé à jour, et cependant il aimait à un point tel
que, par esprit de contradiction, il se délectait à lire, à relire ces
froides duretés rapportées de Versailles, selon madame de La Motte.

C'est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son hôtel.

Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la consigne. Il
chassa trois fois son valet de chambre qui revint une quatrième fois à
la charge, en disant que Boehmer et Bossange avaient déclaré ne vouloir
se retirer que s'ils y étaient contraints par la force.

--Que veut dire ceci? pensa le cardinal. Faites-les entrer.

Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du rude combat
qu'ils avaient eu à soutenir moralement et physiquement. S'ils étaient
demeurés vainqueurs dans l'un de ces combats, les malheureux avaient été
battus dans l'autre. Jamais cerveaux plus détraqués n'avaient été
appelés à fonctionner devant un prince de l'église.

--Et d'abord, cria le cardinal en les voyant, qu'est-ce que cette
brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu'on vous doit quelque
chose ici?

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés.

--Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer? dit Boehmer du coin
de l'oeil à son associé.

--Oh! non pas, non pas, répondit ce dernier en assujettissant sa
perruque par un mouvement très belliqueux, quant à moi, je suis décidé à
tous les assauts.

Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Boehmer, plus prudent,
restait en arrière.

Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement.

--Monseigneur, fit le désespéré Boehmer en hachant chaque syllabe avec
un soupir, justice, miséricorde! épargnez-nous la rage, et ne nous
forcez pas à manquer de respect au plus grand, au plus illustre prince.

--Messieurs, ou vous n'êtes pas fous, et alors on vous jettera par les
fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et alors on vous mettra
tout simplement à la porte. Faites votre choix.

--Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes volés!

--Qu'est-ce que cela me fait à moi, reprit monsieur de Rohan; je ne suis
pas lieutenant de police.

--Mais vous avez eu le collier entre les mains, monseigneur, dit Boehmer
en sanglotant; vous irez déposer en justice, monseigneur, vous irez....

--J'ai eu le collier? dit le prince.... C'est donc ce collier qui a été
volé!

--Oui, monseigneur.

--En bien! que dit la reine? s'écria le cardinal, en faisant un
mouvement d'intérêt.

--La reine nous a envoyés à vous, monseigneur.

--C'est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je faire à cela, mes
pauvres gens?

--Vous pouvez tout, monseigneur; vous pouvez dire ce qu'on en a fait.

--Moi?

--Sans doute.

--Mon cher monsieur Boehmer, vous pourriez me tenir un pareil langage si
j'étais de la bande des voleurs qui ont pris le collier à la reine.

--Ce n'est pas à la reine que le collier a été pris.

--À qui donc? mon Dieu!

--La reine nie l'avoir eu en sa possession.

--Comment, elle nie! fit le cardinal avec hésitation; puisque vous avez
un reçu d'elle.

--La reine dit que le reçu est faux.

--Allons donc! s'écria le cardinal, vous perdez la tête, messieurs.

--Est-ce vrai? dit Boehmer à Bossange, qui répondit par un triple
assentiment.

--La reine a nié, dit le cardinal, parce qu'il y avait quelqu'un chez
elle quand vous lui parlâtes.

--Personne, monseigneur; mais ce n'est pas tout.

--Quoi donc encore?

--Non seulement la reine a nié, non seulement elle a prétendu que la
reconnaissance est fausse; mais elle nous a montré un reçu de nous
prouvant que nous avons repris le collier.

--Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu....

--Est faux, comme l'autre, monsieur le cardinal, vous le savez bien.

--Faux.... Deux faux.... Et vous dites que je le sais bien?

--Assurément, puisque vous êtes venu pour nous confirmer dans ce que
nous avait dit madame de La Motte; car vous, vous saviez bien que nous
avions bien vendu le collier, et qu'il était aux mains de la reine.

--Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son front, voici des
choses bien graves, ce me semble. Entendons-nous un peu. Voici mes
opérations avec vous.

--Oui, monseigneur.

--D'abord achat fait par moi pour le compte de Sa Majesté d'un collier
sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille livres.

--C'est vrai, monseigneur.

--Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous me l'avez dit,
du moins, aux termes fixés par elle et sur la responsabilité de sa
signature?

--De sa signature.... Vous dites que c'est la signature de la reine,
n'est-ce pas, monseigneur?

--Montrez-la-moi.

--La voici.

Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardinal y
jeta les yeux.

--Eh mais! s'écria-t-il, vous êtes des enfants... _Marie-Antoinette de
France_.... Est-ce que la reine n'est pas une fille de la maison
d'Autriche? Vous êtes volés: l'écriture et la signature, tout est faux!

--Mais alors, s'écrièrent les joailliers au comble de l'exaspération,
madame de La Motte doit connaître le faussaire et le voleur?

La vérité de cette assertion frappa le cardinal.

--Appelons madame de La Motte, dit-il fort troublé.

Et il sonna comme avait fait la reine.

Ses gens s'élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le carrosse ne
pouvait encore être très loin.

Cependant Boehmer et Bossange se blottissant comme des lièvres au gîte,
dans les promesses de la reine, répétaient:

--Où est le collier? Où est le collier?

--Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec humeur. Le
sais-je moi, où est votre collier? Je l'ai remis moi-même à la reine,
voilà tout ce que je sais.

--Le collier! si nous n'avons pas l'argent; le collier! répétaient les
deux marchands.

--Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal hors de lui, et
prêt à jeter ces deux créanciers à la porte.

--Madame de La Motte! madame la comtesse! crièrent Boehmer et Bossange,
enroués à force de désespoir, c'est elle qui nous a perdus.

--Madame de La Motte est d'une probité que je vous défends de suspecter,
sous peine d'être roués dans mon hôtel.

--Enfin, il y a un coupable, dit Boehmer d'un ton lamentable, ces deux
faux ont été faits par quelqu'un?

--Est-ce par moi? dit monsieur de Rohan avec hauteur.

--Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes.

--Eh bien, alors?

--Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel.

--Attendez que j'en aie une moi-même.

--Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Majesté crie aussi
bien haut contre vous.

--Et que dit-elle?

--Elle dit que c'est vous ou madame de La Motte qui avez le collier, non
pas elle.

--Eh bien! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez dire à la
reine que.... Non, ne lui dites rien. Assez de scandale comme cela. Mais
demain... demain, entendez-vous, j'officie à la chapelle de Versailles;
venez, vous me verrez m'approcher de la reine, lui parler, lui demander
si elle n'a pas le collier en sa possession, et vous entendrez ce
qu'elle répondra; si, en face de moi, elle nie... alors, messieurs, je
suis Rohan, je paierai!

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la simple prose ne peut
donner une idée, le prince congédia les deux associés qui partirent à
reculons en se touchant le coude.

--À demain donc, balbutia Boehmer, n'est-ce pas, monseigneur?

--À demain, onze heures du matin, à la chapelle de Versailles, répondit
le cardinal.



Chapitre LXXV

Escrime et diplomatie


Le lendemain entrait à Versailles, vers dix heures, une voiture aux
armes de monsieur de Breteuil.

Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l'histoire de Balsamo et
de Gilbert n'auront pas oublié que monsieur de Breteuil, rival et ennemi
personnel de monsieur de Rohan, guettait depuis longtemps toutes les
occasions de porter un coup mortel à son ennemi.

La diplomatie est en ceci d'autant supérieure à l'escrime, que, dans
cette dernière science, une riposte bonne ou mauvaise doit être fournie
en une seconde, tandis que les diplomates ont quinze ans, plus s'il le
faut, pour combiner le coup qu'ils rendent et le faire le plus mortel
possible.

Monsieur de Breteuil avait fait demander, une heure avant, audience au
roi, et il trouva Sa Majesté qui s'habillait pour aller à la messe.

--Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le diplomate
entra dans son cabinet; un vrai temps d'Assomption: voyez donc, il n'y a
pas un nuage au ciel.

--Je suis bien désolé, sire, d'apporter un nuage à votre tranquillité,
répondit le ministre.

--Allons! s'écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà que la
journée commence mal; qu'y a-t-il?

--Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela, d'autant que ce
n'est pas, au premier abord, une affaire du ressort de mon ministère.
C'est une sorte de vol, et cela regarderait le lieutenant de police.

--Un vol! fit le roi. Vous êtes garde des Sceaux, et les voleurs
finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde monsieur le
garde des Sceaux; vous l'êtes, parlez.

--Eh bien, sire, voici ce dont il s'agit. Votre Majesté a entendu parler
d'un collier de diamants?

--Celui de monsieur Boehmer.

--Oui, sire.

--Celui que la reine a refusé?

--Précisément.

--Refus qui m'a valu un beau vaisseau: le _Suffren_, dit le roi en se
frottant les mains.

--Eh bien! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le mal
qu'il allait faire, ce collier a été volé.

--Ah! tant pis, tant pis, dit le roi. C'était cher; mais les diamants
sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit du vol. On les
laissera entiers, la police les retrouvera.

--Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n'est pas un vol ordinaire.
Il s'y mêle des bruits.

--Des bruits! que voulez-vous dire?

--Sire, on prétend que la reine a gardé le collier.

--Comment, gardé? C'est en ma présence qu'elle l'a refusé, sans même le
vouloir regarder. Folies, absurdités, baron; la reine n'a pas gardé le
collier.

--Sire, je ne me suis pas servi du mot propre; les calomnies sont
toujours si aveugles à l'égard des souverains, que l'expression est trop
blessante pour les oreilles royales. Le mot gardé....

--Ah çà! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, on ne dit
pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de diamants.

--Sire, dit vivement monsieur de Breteuil, on dit que la reine a repris
en dessous le marché rompu devant vous par elle; on dit, et ici je n'ai
pas besoin de répéter à Votre Majesté combien mon respect et mon
dévouement méprisent ces infâmes suppositions; on dit donc que les
joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attestant qu'elle garde
le collier.

Le roi pâlit.

--On dit cela! répéta-t-il, que ne dit-on pas? mais cela m'étonne, après
tout, s'écria-t-il. La reine aurait acheté en dessous main le collier
que je ne la blâmerais point. La reine est une femme, le collier est une
pièce rare et merveilleuse.

«Dieu merci! la reine peut dépenser un million et demi à sa toilette, si
elle l'a voulu. Je l'approuverai, elle n'aura eu qu'un tort, celui de me
taire son désir. Mais ce n'est pas au roi de se mêler dans cette
affaire; elle regarde le mari. Le mari grondera sa femme s'il veut, ou
s'il peut, je ne reconnais à personne le droit d'intervenir, même avec
une médisance.

Le baron s'inclina devant ces paroles si nobles et si vigoureuses du
roi. Mais Louis XVI n'avait que l'apparence de la fermeté. Un moment
après l'avoir manifestée, il redevenait flottant, inquiet.

--Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol?... Vous avez dit vol, ce me
semble?... S'il y avait vol, le collier ne serait point dans les mains
de la reine. Soyons logiques.

--Votre Majesté m'a glacé avec sa colère, dit le baron, et je n'ai pu
achever.

--Oh! ma colère!... Moi, en colère!... Pour cela, baron... baron....

Et le bon roi se mit à rire bruyamment.

--Tenez, continuez, et dites-moi tout; dites-moi même que la reine a
vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a souvent besoin
d'argent, et je ne lui en donne pas toujours.

--Voilà précisément ce que j'allais avoir l'honneur de dire à Votre
Majesté. La reine avait fait demander, il y a deux mois, cinq cent mille
livres par monsieur de Calonne, et Votre Majesté a refusé de signer.

--C'est vrai.

--Eh bien! sire, cet argent, _dit-on_, devait servir à payer le premier
quartier des échéances souscrites pour l'achat du collier. La reine
n'ayant pas eu d'argent a refusé de payer.

--Eh bien? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive quand au
doute succède un commencement de vraisemblance.

--Eh bien, sire, c'est ici que va commencer l'histoire que mon zèle
m'ordonne de conter à Votre Majesté.

--Quoi! vous dites que l'histoire commence ici; qu'y a-t-il donc, mon
Dieu! s'écria le roi, trahissant ainsi sa perplexité aux yeux du baron,
qui dès ce moment garda l'avantage.

--Sire, on dit que la reine s'est adressée à quelqu'un pour avoir de
l'argent.

--À qui? à un juif, n'est-ce pas?

--Non, sire, pas à un juif.

--Eh mon Dieu! vous me dites cela d'un air étrange, Breteuil. Allons,
bien! je devine; une intrigue étrangère: la reine a demandé de l'argent
à son frère, à sa famille. Il y a de l'Autriche là-dedans.

On sait combien le roi était susceptible à l'égard de la cour de Vienne.

--Mieux vaudrait, répliqua monsieur de Breteuil.

--Comment! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-t-elle pu demander
de l'argent?

--Sire, je n'ose....

--Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la tête et en
reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s'il vous plaît, et
nommez-moi ce prêteur d'argent.

--Monsieur de Rohan, sire.

--Eh bien! mais vous ne rougissez pas de me citer monsieur de Rohan,
l'homme le plus ruiné de ce royaume!

--Sire... dit monsieur de Breteuil en baissant les yeux.

--Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi; et vous vous expliquerez
tout à l'heure, monsieur le garde des Sceaux.

--Non, sire; pour rien au monde, attendu que rien au monde ne me
forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot compromettant pour
l'honneur de mon roi et celui de ma souveraine.

Le roi fronça le sourcil.

--Nous descendons bien bas, monsieur de Breteuil, dit-il; ce rapport de
police est tout imprégné des vapeurs de la sentine d'où il sort.

--Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et voilà pourquoi il
faut que les rois purifient, et par de grands moyens, s'ils ne veulent
pas que leur honneur soit tué par ces poisons, même sur le trône.

--Monsieur de Rohan! murmura le roi; mais quelle vraisemblance?... Le
cardinal laisse donc dire?...

--Votre Majesté se convaincra, sire, que monsieur de Rohan a été en
pourparlers avec les joailliers Boehmer et Bossange; que l'affaire de la
vente a été réglée par lui, qu'il a stipulé et pris des conditions de
paiement.

--En vérité! s'écria le roi tout troublé par la jalousie et la colère.

--C'est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera. Je m'y
engage envers Votre Majesté.

--Vous dites que vous vous y engagez?

--Sans réserve, sous ma responsabilité, sire.

Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet.

--Voilà de terribles choses, répétait-il; et oui, mais dans tout cela je
ne vois pas encore ce vol.

--Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la reine, et la
reine doit avoir le collier.

--Ah! s'écria le roi, avec une explosion d'espoir; elle nie! vous voyez
bien qu'elle nie, Breteuil.

--Eh! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que je ne savais
pas l'innocence de la reine? Serais-je assez à plaindre pour que Votre
Majesté ne vît pas tout le respect, tout l'amour qui sont dans mon coeur
pour la plus pure des femmes!

--Vous n'accusez que monsieur de Rohan, alors....

--Mais sire, l'apparence conseille....

--Grave accusation, baron.

--Qui tombera peut-être devant une enquête; mais l'enquête est
indispensable. Songez donc, sire, que la reine prétend n'avoir pas le
collier; que les joailliers prétendent l'avoir vendu à la reine; que le
collier ne se retrouve pas, et que le mot _vol_ a été prononcé dans le
peuple, entre le nom de monsieur de Rohan et le nom sacré de la reine.

--Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé; vous avez
raison, Breteuil; il faut que toute cette affaire soit éclaircie.

--Absolument, sire.

--Mon Dieu! qu'est-ce qui passe là-bas dans la galerie? Est-ce que ce
n'est pas monsieur de Rohan qui se rend à la chapelle?

--Pas encore, sire; monsieur de Rohan ne peut se rendre à la chapelle.
Il n'est pas onze heures, et puis monsieur de Rohan, qui officie
aujourd'hui, serait revêtu de ses habits pontificaux. Ce n'est pas lui
qui passe. Votre Majesté dispose encore d'une demi-heure.

--Que faire alors? Lui parler? Le faire venir?

--Non, sire; permettez-moi de donner un conseil à Votre Majesté;
n'ébruitez pas l'affaire avant d'avoir causé avec Sa Majesté la reine.

--Oui, dit le roi, elle me dira la vérité.

--N'en doutons pas un seul instant, sire.

--Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans atténuation,
dites-moi chaque fait, chaque commentaire.

--J'ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à l'appui.

--À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte de mon
cabinet; j'avais deux audiences ce matin, je les remettrai.

Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier regard par la
fenêtre.

--Cette fois, dit-il, c'est bien le cardinal, regardez.

Breteuil se leva, s'approcha de la fenêtre, et derrière le rideau
aperçut monsieur de Rohan qui, en grand habit de cardinal et
d'archevêque, se dirigeait vers l'appartement qui lui était désigné
chaque fois qu'il venait officier solennellement à Versailles.

--Le voici enfin arrivé, s'écria le roi en se levant.

--Tant mieux, dit monsieur de Breteuil, l'explication ne souffrira aucun
délai.

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d'un homme qui en
veut perdre un autre.

Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui pouvait
accabler le cardinal. Le roi voyait bien s'entasser l'une sur l'autre
les preuves de la culpabilité de monsieur de Rohan, mais il se
désespérait de ne pas voir arriver assez vite les preuves de l'innocence
de la reine.

Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart d'heure, lorsque
tout à coup des cris retentirent dans la galerie voisine.

Le roi prêta l'oreille, Breteuil interrompit sa lecture.

Un officier vint gratter à la porte du cabinet.

--Qu'y a-t-il? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient mis en jeu
depuis la révélation de monsieur de Breteuil.

L'officier se présenta.

--Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir bien passer
chez elle.

--Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant.

--Peut-être, dit Breteuil.

--Je vais chez la reine, s'écria le roi. Attendez-nous ici, monsieur de
Breteuil.

--Bien, nous touchons au dénouement, murmura le garde des Sceaux.



Chapitre LXXVI

Gentilhomme, cardinal et reine


À l'heure où monsieur de Breteuil était entré chez le roi, monsieur de
Charny, pâle, agité, avait fait demander une audience à la reine.

Celle-ci s'habillait; elle vit, par la fenêtre de son boudoir donnant
sur la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit.

Elle donna ordre qu'on le fît entrer, avant même qu'il eût achevé sa
demande.

Car elle cédait au besoin de son coeur; car elle se disait avec une
noble fierté qu'un amour pur et immatériel comme le sien a droit
d'entrer à toute heure dans le palais même des reines.

Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui tendait, et
d'une voix étouffée:

--Ah! madame, dit-il, quel malheur!

--En effet, qu'avez-vous? s'écria-t-elle en pâlissant de voir son ami si
pâle.

--Madame, savez-vous ce que je viens d'apprendre? Savez-vous ce que l'on
dit? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce qu'il saura demain?

Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices où peut-être un
oeil jaloux, ennemi, l'avait vue dans le parc de Versailles avec Charny.

--Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une main sur son
coeur.

--On dit, madame, que vous avez acheté un collier à Boehmer et Bossange.

--Je l'ai rendu, fit-elle vivement.

--Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que vous comptiez le
pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refusant de signer un bon
de monsieur de Calonne; qu'alors vous vous êtes adressée à quelqu'un
pour trouver de l'argent, et que cette personne est... votre amant.

--Vous! s'écria la reine avec un mouvement de confiance sublime. Vous!
monsieur; eh! laissez dire ceux qui disent cela. Le titre d'amant n'est
pas pour eux une injure aussi douce à lancer que le titre d'ami n'est
une douce vérité consacrée désormais entre nous deux.

Charny s'arrêta confondu par cette éloquence mâle et féconde qui
s'exhale de l'amour vrai, comme le parfum essentiel du coeur de toute
généreuse femme.

Mais l'intervalle qu'il mit à répondre doubla l'inquiétude de la reine.
Elle s'écria:

--De quoi voulez-vous parler, monsieur de Charny? La calomnie a un
langage que je ne comprends jamais. Est-ce que vous l'avez compris,
vous?

--Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la circonstance est
grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, monsieur de Suffren, chez les
joailliers de la cour, Boehmer et Bossange. Mon oncle a rapporté des
diamants de l'Inde. Il voulait les faire estimer. On a parlé de tout et
de tous. Les joailliers ont raconté à monsieur le bailli une affreuse
histoire commentée par les ennemis de Votre Majesté. Madame, je suis au
désespoir; vous avez acheté le collier, dites-le-moi; vous ne l'avez pas
payé, dites-le-moi encore. Mais ne me laissez pas croire que monsieur de
Rohan l'a payé pour vous.

--Monsieur de Rohan! s'écria la reine.

--Oui, monsieur de Rohan, celui qui passe pour l'amant de la reine;
celui à qui la reine emprunte de l'argent; celui qu'un malheureux qu'on
appelle monsieur de Charny a vu dans le parc de Versailles, souriant à
la reine, s'agenouillant devant la reine, baisant les mains de la reine;
celui....

--Monsieur, s'écria Marie-Antoinette, si vous croyez quand je ne suis
plus là, c'est que vous ne m'aimez pas quand j'y suis.

--Oh! répliqua le jeune homme, il y a un danger pressant; je ne viens
vous demander ni franchise ni courage, je viens vous supplier de me
rendre un service.

--Et d'abord, dit la reine, quel danger, s'il vous plaît?

--Le danger! madame, insensé qui ne le devine pas. Le cardinal répondant
pour la reine, payant pour la reine, perd la reine. Je ne vous parle
point ici du mortel déplaisir que peut causer à monsieur de Charny une
confiance pareille à celle que vous inspire monsieur de Rohan. Non. De
ces douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas.

--Vous êtes fou! dit Marie-Antoinette avec colère.

--Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse, vous êtes
perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc.... Je ne m'étais pas trompé,
vous dis-je. Aujourd'hui a éclaté l'horrible, la mortelle vérité....
Monsieur de Rohan se vante peut-être....

La reine saisit le bras de Charny.

--Fou! fou! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse; croyez la
haine, voyez des ombres, croyez l'impossible; mais, au nom du ciel!
après ce que je vous ai dit, ne croyez pas que je sois coupable....
Coupable! ce mot me ferait bondir dans un brasier ardent.... Coupable...
avec.... Moi qui jamais n'ai pensé à vous sans prier Dieu de me pardonner
cette seule pensée que j'appelais un crime! Oh! monsieur de Charny, si
vous ne voulez pas que je sois perdue aujourd'hui, morte demain, ne me
dites jamais que vous me soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous
n'entendiez pas même le bruit de ma chute au moment de ma mort.

Olivier tordait ses mains avec angoisse.

--Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un service
efficace.

--Un service de vous! s'écria la reine, de vous, plus cruel que mes
ennemis... car ils ne font que m'accuser, eux, tandis que vous me
soupçonnez, vous! Un service de la part de l'homme qui me méprise,
jamais..., monsieur, jamais!

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la reine.

--Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui gémit et qui
pleure; les moments sont précieux; ce soir serait trop tard pour faire
ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sauver du désespoir en vous
sauvant de l'opprobre?...

--Monsieur!...

--Oh! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la mort. Si vous ne
m'écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous serons morts, vous
de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à l'ennemi, madame! comme
dans nos batailles! Droit au danger! droit à la mort! Allons-y ensemble,
moi comme l'obscur soldat, à mon rang, mais brave, vous le verrez; vous,
avec la majesté, avec la force, au plus fort de la mêlée. Si vous y
succombez, eh bien! vous ne serez pas seule. Tenez, madame, voyez en moi
un frère.... Vous avez besoin... d'argent pour... payer ce collier?...

--Moi?

--Ne le niez pas.

--Je vous dis....

--Ne dites pas que vous n'avez pas le collier.

--Je vous jure....

--Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore.

--Olivier!

--Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur et mon amour.
Le collier vaut seize cent mille livres, vous en avez payé deux cent
cinquante mille. Voici un million et demi, prenez-le.

--Qu'est cela?

--Ne regardez pas, prenez et payez.

--Vos biens vendus! vos terres acquises par moi et soldées. Olivier!
vous vous dépouillez pour moi! Vous êtes un bon et noble coeur, et je ne
marchanderai plus les aveux à un pareil amour. Olivier, je vous aime!

--Acceptez.

--Non; mais je vous aime!

--Monsieur de Rohan paiera donc? Songez-y, madame, ce n'est plus de
votre part une générosité, c'est de la cruauté qui m'accable.... Vous
acceptez du cardinal?...

--Moi, allons donc, monsieur de Charny. Je suis la reine, et si je donne
à mes sujets amour ou fortune, je n'accepte jamais.

--Qu'allez-vous faire alors?

--C'est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-vous que pense
monsieur de Rohan?

--Il pense que vous êtes sa maîtresse.

--Vous êtes dur, Olivier....

--Je parle comme on parle en face de la mort.

--Que dites-vous que pensent les joailliers?

--Que la reine ne pouvant payer, monsieur de Rohan paiera pour elle.

--Que dites-vous qu'on pense dans le public au sujet du collier?

--Que vous l'avez, que vous l'avez caché, que vous l'avouerez seulement
quand il aura été payé, soit par le cardinal, dans son amour pour vous,
soit par le roi, dans sa peur du scandale.

--Bien; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en face et vous
demande: que pensez-vous des scènes que vous avez vues dans le parc de
Versailles?

--Je crois, madame, que vous avez besoin de me prouver votre innocence,
répliqua énergiquement le digne gentilhomme.

La reine essuya la sueur qui coulait de son front.

--Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de France! cria une
voix d'huissier dans le corridor.

--Lui! murmura Charny.

--Vous voilà servi à souhait, dit la reine.

--Vous allez le recevoir?

--J'allais le faire appeler.

--Mais, moi....

--Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte entrebâillée pour bien
entendre.

--Madame!

--Allez vite, voici le cardinal.

Elle poussa monsieur de Charny dans la chambre qu'elle lui avait
indiquée, tira la porte comme il convenait, et fit entrer le cardinal.

Monsieur de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était resplendissant
dans son costume d'officiant. Derrière lui se tenait à distance une
suite nombreuse, dont les habits brillaient comme celui de leur maître.

Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Boehmer et Bossange, un
peu embarrassés dans leurs vêtements de cérémonie.

La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d'un sourire qui expira
bientôt sur ses lèvres.

Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le calme de l'homme
courageux qui va combattre, la menace imperceptible du prêtre qui peut
avoir à pardonner.

La reine montra un tabouret; le cardinal resta debout.

--Madame, dit-il, après s'être incliné en tremblant visiblement, j'avais
plusieurs choses importantes à communiquer à Votre Majesté, qui prend à
tâche d'éviter ma présence.

--Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le cardinal,
que j'allais vous mander.

Le cardinal jeta un coup d'oeil sur le boudoir.

--Suis-je seul avec Votre Majesté? dit-il à voix basse; ai-je le droit
de parler en toute liberté?

--En toute liberté, monsieur le cardinal; ne vous contraignez pas, nous
sommes seuls.

Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au gentilhomme
caché dans cette chambre voisine. Elle jouissait avec orgueil de son
courage et de l'assurance qu'allait avoir, dès les premiers mots,
monsieur de Charny bien attentif sans doute.

Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du fauteuil de la
reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la porte à deux
battants.

--Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d'être enjouée.

--C'est que... dit le cardinal.

--C'est que?... répéta la reine.

--Le roi ne viendra pas? demanda monsieur de Rohan.

--N'ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua vivement
Marie-Antoinette.

--Oh! c'est de vous que j'ai peur, fit d'une voix émue le cardinal.

--Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable; dites en peu de
mots, dites à haute et intelligible voix, j'aime la franchise, et si
vous me ménagez, je croirai que vous n'êtes pas un homme d'honneur. Oh!
pas de gestes encore; on m'a dit que vous aviez des griefs contre moi.
Parlez, j'aime la guerre, je suis d'un sang qui ne s'effraie pas, moi!
Vous aussi, je le sais bien. Qu'avez-vous à me reprocher?

Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour aspirer plus
largement l'air de la chambre. Enfin, maître de lui-même, il commença en
ces termes.



Chapitre LXXVII

Explications


Nous l'avons dit, la reine et le cardinal se trouvaient enfin face à
face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre jusqu'à la moindre
parole des interlocuteurs, et les explications si impatiemment attendues
des deux parts allaient enfin avoir lieu.

--Madame, dit le cardinal en s'inclinant, vous savez ce qui se passe au
sujet de notre collier?

--Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de l'apprendre de
vous.

--Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si longtemps à ne plus
communiquer avec elle que par intermédiaire? Pourquoi, si elle a quelque
sujet de me haïr, ne me le témoigne-t-elle pas en me l'expliquant?

--Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le cardinal, et je n'ai
aucun sujet de vous haïr; mais là n'est pas, je crois, l'objet de notre
entretien. Veuillez donc me donner sur ce malheureux collier un
renseignement positif, et d'abord où est madame de La Motte?

--J'allais le demander à Votre Majesté.

--Pardon, mais si quelqu'un peut savoir où est madame de La Motte, c'est
vous, je pense.

--Moi, madame, à quel titre?

--Oh! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, monsieur le
cardinal, j'ai eu besoin de parler à madame de La Motte, je l'ai fait
appeler, on l'a cherchée chez elle à dix reprises: elle n'a rien
répondu. Cette disparition est étrange, vous m'avouerez.

--Et moi aussi, madame, je m'étonne de cette disparition, car j'ai fait
prier madame de La Motte de me venir voir; elle n'a pas plus répondu à
moi qu'à Votre Majesté.

--Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de nous.

--Oh! non, madame, parlons d'elle tout d'abord, car certaines paroles de
Votre Majesté m'ont jeté dans un douloureux soupçon, il me semble que
Votre Majesté me reprochait des assiduités auprès de la comtesse.

--Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur, mais patience.

--Oh! madame, c'est qu'un pareil soupçon m'expliquerait toutes les
susceptibilités de votre âme, et, alors, je comprendrais, tout en me
désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable dont vous avez usé
vis-à-vis de moi.

--Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la reine; vous êtes
d'une obscurité impénétrable, et ce n'est pas pour nous embrouiller
davantage que je vous demande des explications. Au fait! au fait!

--Madame, s'écria le cardinal en joignant les mains et en se rapprochant
de la reine, faites-moi la grâce de ne pas changer la conversation: deux
mots de plus sur le sujet que nous traitions tout à l'heure, et nous
nous fussions entendus.

--En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne sais pas;
reprenons le français, je vous prie. Où est ce collier que j'ai rendu
aux joailliers?

--Le collier que vous avez rendu! s'écria monsieur de Rohan.

--Oui, qu'en avez-vous fait?

--Moi! mais je ne sais pas, madame.

--Voyons, il y a une chose toute simple; madame de La Motte a pris ce
collier, l'a rendu en mon nom; les joailliers prétendent qu'ils ne l'ont
pas repris. J'ai dans les mains un reçu qui prouve le contraire; les
joailliers disent que le reçu est faux. Madame de La Motte pourrait d'un
mot expliquer tout.... Elle ne se trouve pas, eh bien! laissez-moi mettre
des suppositions à la place des faits obscurs. Madame de La Motte a
voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut toujours la manie,
bienveillante sans doute, de me faire acheter ce collier, vous qui me
l'avez apporté avec l'offre de payer pour moi, offre....

--Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardinal avec un
soupir.

--Eh bien! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe que je restasse
en possession du collier, et vous ne l'aurez pas rendu aux joailliers
pour me le faire reprendre dans une occasion quelconque. Madame de La
Motte a été faible, elle qui savait mes répugnances, l'impossibilité où
j'étais de payer, la résolution immuable que j'avais prise de ne pas
avoir ce collier sans argent; madame de La Motte a conspiré avec vous
par zèle pour moi, et aujourd'hui elle craint ma colère et ne se
présente pas. Est-ce cela? Ai-je reconstruit l'affaire au milieu des
ténèbres, dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette légèreté, cette
désobéissance à mes ordres formels, vous en serez quitte pour une
réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous promets le pardon
de madame de La Motte, qu'elle sorte de sa pénitence. Mais, par grâce!
de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux pas en ce moment qu'il
plane une ombre sur ma vie; je ne le veux pas, entendez-vous.

La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, elle les
avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal n'avait ni osé, ni
pu l'interrompre, mais aussitôt qu'elle eut cessé:

--Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre à toutes vos
suppositions. Non, je n'ai pas persévéré dans l'idée que vous deviez
avoir le collier, attendu que j'étais assuré qu'il était en vos mains.
Non, je n'ai en rien conspiré avec madame de La Motte au sujet de ce
collier. Non, je ne l'ai pas plus que les joailliers ne l'ont, que vous
ne dites l'avoir vous-même.

--Il n'est pas possible, s'écria la reine avec stupeur; vous n'avez pas
le collier?

--Non, madame.

--Vous n'avez pas conseillé à madame de La Motte de demeurer hors de
tout ceci?

--Non, madame.

--Ce n'est pas vous qui la cachez?

--Non, madame.

--Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

--Pas plus que vous, madame.

--Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive?

--Madame, je suis forcé d'avouer que je ne l'explique pas. Au surplus,
ce n'est pas la première fois que je me plains à la reine de ne pas être
compris par elle.

--Quand donc cela, monsieur? je ne me le rappelle pas.

--Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en idée mes
lettres.

--Vos lettres! dit la reine surprise. Vous m'avez écrit, vous?

--Trop rarement, madame, pour tout ce que j'avais dans le coeur.

La reine se leva.

--Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l'un et l'autre;
finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de lettres? Quelles
lettres, et qu'avez-vous sur le coeur ou dans le coeur, je ne sais trop
comment vous venez de dire cela?

--Mon Dieu! madame, je me suis peut-être laissé aller à dire trop haut
le secret de mon âme.

--Quel secret! Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur le cardinal?

--Madame!

--Oh! ne tergiversons pas; vous parlez comme un homme qui veut me tendre
un piège, ou qui veut m'embarrasser devant des témoins.

--Je vous jure, madame, que je n'ai rien dit.... Y a-t-il vraiment
quelqu'un qui écoute?

--Non, monsieur, mille fois non, il n'y a personne, expliquez-vous donc,
mais complètement, et si vous jouissez de votre raison, prouvez-le.

--Oh! madame, pourquoi madame de La Motte n'est-elle pas là? Elle
m'aiderait, elle, notre amie, à réveiller, sinon l'attachement, du moins
la mémoire de Votre Majesté.

--_Notre_ amie? mon attachement? ma mémoire? Je tombe des nues.

--Ah! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le ton aigre de
la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n'aimer plus, n'offensez pas.

--Ah! mon Dieu! s'écria la reine en pâlissant, ah! mon Dieu!... que dit
cet homme?

--Très bien! continua monsieur de Rohan, qui s'animait à mesure que la
colère montait en bouillonnant, très bien! Madame, je crois avoir été
assez discret et assez réservé pour que vous ne me maltraitiez pas; je
ne vous reproche, d'ailleurs, que des griefs frivoles. J'ai le tort de
me répéter. J'eusse dû savoir que quand une reine a dit: Je ne veux
plus, c'est une loi aussi impérieuse que lorsqu'une femme a dit: Je
veux!

La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa manche de
dentelles.

--Dites vite, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante. J'ai dit: _Je ne
veux plus_, et j'avais dit: _Je veux_! À qui ai-je dit l'un, à qui ai-je
dit l'autre?

--Mais à moi, tous les deux.

--À vous?

--Oubliez que vous avez dit l'un, moi je n'oublie pas que vous avez dit
l'autre.

--Vous êtes un misérable, monsieur de Rohan, vous êtes un menteur!

--Moi!

--Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme.

--Moi!

--Vous êtes un traître; vous insultez la reine.

--Et vous, vous êtes une femme sans coeur, une reine sans foi.

--Malheureux!

--Vous m'avez amené par degrés à prendre pour vous un fol amour. Vous
m'avez laissé m'abreuver d'espérances.

--Des espérances! Mon Dieu! suis-je une folle? Est-il un scélérat?

--Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les audiences nocturnes
que vous m'accordâtes?

La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un long soupir dans
le boudoir.

--Est-ce moi, poursuivit monsieur de Rohan, qui aurais osé venir seul
dans le parc de Versailles, si vous ne m'eussiez envoyé madame de La
Motte?

--Mon Dieu!

--Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette porte de la
louveterie?

--Mon Dieu!

--Est-ce moi qui aurais osé vous demander d'apporter la rose que voici?
Rose adorée! rose maudite! séchée, brûlée sous mes baisers!...

--Mon Dieu!

--Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le lendemain et de me
donner vos deux mains, dont le parfum dévore incessamment mon cerveau et
me rend fou. Vous avez raison de me le reprocher.

--Oh! assez! assez!

--Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil, aurais jamais
osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc, aux doux silences, aux
perfides amours.

--Monsieur! monsieur! cria la reine en reculant devant le cardinal, vous
blasphémez!

--Mon Dieu! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, tu sais si
pour continuer à être aimé de cette femme trompeuse, j'eusse donné mes
biens, ma liberté, ma vie!

--Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela, vous allez dire
ici même que vous cherchez à me perdre; que vous avez inventé toutes ces
horreurs; que vous n'êtes pas venu à Versailles la nuit....

--J'y suis venu, répliqua noblement le cardinal.

--Vous êtes mort si vous soutenez ce langage.

--Rohan ne ment pas. J'y suis venu.

--Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du ciel, dites que vous
ne m'avez pas vue dans le parc....

--Je mourrai s'il le faut, comme vous m'en menaciez tout à l'heure, mais
je n'ai vu que vous dans le parc de Versailles, où me conduisait madame
de La Motte.

--Encore une fois! s'écria la reine livide et tremblante,
rétractez-vous?

--Non!

--Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre moi cette infamie?

--Non!

--Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous qu'on peut vous
avoir trompé vous-même, que tout cela fut une calomnie, un rêve,
l'impossible, je ne sais quoi; mais avouez que je suis innocente, que je
puis l'être?

--Non!

La reine se redressa terrible et solennelle.

--Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi, puisque
vous récusez la justice de Dieu.

Le cardinal s'inclina sans rien dire.

La reine sonna si violemment que plusieurs de ses femmes entrèrent à la
fois.

--Qu'on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lèvres, que je la
prie de me faire l'honneur de passer chez moi.

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, décidé à tout,
demeura intrépidement dans un coin de la chambre.

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans y entrer,
comme si chaque fois, ayant perdu la raison, elle la retrouvait en face
de cette porte.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées dans ce terrible jeu de scène, que
le roi parut au seuil, la main dans son jabot de dentelles.

On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine effarée de
Boehmer et de Bossange qui flairaient l'orage.



Chapitre LXXVIII

L'arrestation


À peine le roi parut-il au seuil du cabinet que la reine l'interpella
avec une volubilité extraordinaire.

--Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui dit des choses
bien incroyables; veuillez donc le prier de vous les répéter.

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le cardinal
pâlit. En effet, la position était si étrange, que le prélat cessait de
comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu amant, pouvait-il
déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce qu'il croyait avoir de
droits sur la reine et sur la femme?

Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans ses réflexions:

--À propos d'un certain collier, n'est-ce pas, monsieur, dit-il, vous
avez des choses incroyables à me dire, et moi des choses incroyables à
entendre? Parlez donc, j'écoute.

Monsieur de Rohan prit sur-le-champ son parti: des deux difficultés il
choisirait la moindre; des deux attaques, il subirait la plus honorable
pour le roi et la reine; et si, imprudemment, on le jetait dans le
second péril, eh bien! il en sortirait comme un brave homme et comme un
chevalier.

--À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il.

--Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le collier?

--Sire....

--Oui ou non?

Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas.

--Oui ou non? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la vérité; on ne vous
demande pas autre chose.

Monsieur de Rohan détourna la tête et ne répliqua point.

--Puisque monsieur de Rohan ne veut pas répondre, répondez, vous,
madame, dit le roi; vous devez savoir quelque chose de tout cela.
Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier?

--Non! dit la reine avec force.

Monsieur de Rohan tressaillit.

--Voici une parole de reine! s'écria le roi avec solennité; prenez-y
garde, monsieur le cardinal.

Monsieur de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un sourire de mépris.

--Vous ne dites rien? fit le roi.

--De quoi m'accuse-t-on, sire?

--Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la reine.
Ils montrent un reçu de Sa Majesté.

--Le reçu est faux! dit la reine.

--Les joailliers, continua le roi, disent qu'à défaut de la reine, ils
sont garantis par des engagements que vous avez pris, monsieur le
cardinal.

--Je ne refuse pas de payer, sire, dit monsieur de Rohan. Il faut bien
que ce soit la vérité, puisque la reine le laisse dire.

Et un second regard, plus méprisant que le premier, termina sa phrase et
sa pensée.

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n'était pas pour elle une
insulte, puisqu'elle ne la méritait pas, mais ce devait être la
vengeance d'un honnête homme, elle s'effraya.

--Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins dans cette
affaire un faux qui a compromis la signature de la reine de France.

--Un autre faux, s'écria la reine, et celui-là peut-il être imputé à un
gentilhomme, c'est celui qui prétend que les joailliers ont repris le
collier.

--Libre à la reine, dit monsieur de Rohan du même ton, de m'attribuer
les deux faux; en avoir fait un, en avoir fabriqué deux, où est la
différence?

La reine faillit éclater d'indignation, le roi la retint d'un geste.

--Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez votre position,
monsieur. Je vous dis: Justifiez-vous, et vous avez l'air d'accuser.

Le cardinal réfléchit un moment; puis, comme s'il succombait sous le
poids de cette mystérieuse calomnie qui étreignait son honneur:

--Me justifier, dit-il, impossible!

--Monsieur, il y a là des gens qui disent qu'un collier leur a été volé;
en proposant de le payer vous avouez que vous êtes coupable.

--Qui le croira? dit le cardinal avec un superbe dédain.

--Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu'on le croie, on croira
donc.

Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinairement si
placide du roi....

--Sire, je ne sais rien de ce qui s'est dit, reprit le cardinal, je ne
sais rien de ce qui s'est fait; tout ce que je puis affirmer, c'est que
je n'ai pas eu le collier; tout ce que je puis affirmer, c'est que les
diamants sont au pouvoir de quelqu'un qui devrait se nommer, qui ne le
veut pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de l'Écriture: Le
mal retombe sur la tête de celui qui l'a commis.

À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras du roi, qui
lui dit:

--Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière fois, avez-vous
ce collier?

--Non! sur l'honneur de ma mère, sur la vie de mon fils! répondit la
reine.

Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna vers le
cardinal:

--Alors, c'est une affaire entre la justice et vous, monsieur, dit-il; à
moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma clémence.

--La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, répondit le
cardinal; je lui préfère la justice des hommes.

--Vous ne voulez rien avouer?

--Je n'ai rien à dire.

--Mais enfin, monsieur! s'écria la reine, votre silence laisse mon
honneur en jeu!

Le cardinal se tut.

--Eh bien! moi, je ne me tairai pas, continua la reine; ce silence me
brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire,
que tout le crime de monsieur le cardinal n'est pas dans la vente ou
dans le vol du collier.

Monsieur de Rohan releva la tête et pâlit.

--Qu'est-ce à dire? fit le roi inquiet.

--Madame!... murmura le cardinal épouvanté.

--Oh! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me fermera la
bouche; j'ai là, dans mon coeur, des motifs qui me pousseraient à crier
mon innocence sur une place publique.

--Votre innocence! dit le roi. Eh! madame, qui serait assez téméraire ou
assez lâche pour obliger Votre Majesté à prononcer ce mot!

--Je vous supplie, madame, dit le cardinal.

--Ah! vous commencez à trembler. J'avais donc deviné juste; vos complots
aiment l'ombre! À moi le grand jour! Sire, sommez monsieur le cardinal
de vous dire ce qu'il m'a dit tout à l'heure, ici, à cette place.

--Madame! madame! fit monsieur de Rohan, prenez garde; vous passez les
bornes.

--Plaît-il? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la reine? Ce
n'est pas moi, je suppose?

--Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. Monsieur le cardinal
parle ainsi à la reine, parce qu'il prétend en avoir le droit.

--Vous, monsieur! murmura le roi devenu livide.

--Lui! s'écria la reine avec mépris, lui!

--Monsieur le cardinal a des preuves? reprit le roi en faisant un pas
vers le prince.

--Monsieur de Rohan a des lettres, à ce qu'il dit! fit la reine.

--Voyons, monsieur! insista le roi.

--Ces lettres! cria la reine avec emportement, ces lettres!

Le cardinal passa la main sur son front glacé par la sueur, et sembla
demander à Dieu comment il avait pu former dans la créature tant
d'audace et de perfidie. Mais il se tut.

--Oh! ce n'est pas tout, poursuivit la reine, qui s'animait peu à peu
sous l'influence de sa générosité même, monsieur le cardinal a obtenu
des rendez-vous.

--Madame! par pitié! fit le roi.

--Par pudeur! dit le cardinal.

--Enfin! monsieur, reprit la reine, si vous n'êtes pas le dernier des
hommes, si vous tenez quelque chose pour sacré en ce monde, vous avez
des preuves, fournissez-les.

Monsieur de Rohan releva lentement la tête et répliqua:

--Non! madame, je n'en ai pas.

--Vous n'ajouterez pas ce crime aux autres, continua la reine, vous
n'entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. Vous avez une aide,
une complice, un témoin dans tout ceci: nommez-le, ou nommez-la.

--Qui donc? s'écria le roi.

--Madame de La Motte, sire, fit la reine.

--Ah! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préventions contre
Jeanne se trouvaient justifiées; allons donc! Eh bien! qu'on la voie,
cette femme, qu'on l'interroge.

--Ah! bien oui! s'écria la reine, elle a disparu. Demandez à monsieur ce
qu'il en a fait. Il avait trop d'intérêt à ce qu'elle ne fût pas en
cause.

--D'autres l'auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui avaient
encore plus intérêt que moi. C'est ce qui fait qu'on ne la retrouvera
point.

--Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la reine avec fureur,
aidez-nous donc à trouver les coupables.

Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier regard, tourna
le dos et croisa ses bras.

--Monsieur! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la Bastille.

Le cardinal s'inclina, puis, d'un ton assuré:

--Ainsi vêtu? dit-il, dans mes habits pontificaux? devant toute la cour?
Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n'en sera que
plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera.

--Je le veux ainsi, fit le roi fort agité.

--C'est une douleur injuste que vous faites prématurément subir à un
prélat, sire, et la torture avant l'accusation, ce n'est pas légal.

--Il faut qu'il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la porte de la
chambre, pour chercher des yeux quelqu'un à qui transmettre son ordre.

Monsieur de Breteuil était là; ses yeux dévorants avaient deviné dans
l'exaltation de la reine, dans l'agitation du roi, dans l'attitude du
cardinal, la ruine d'un ennemi.

Le roi n'avait pas achevé de lui parler bas, que le garde des Sceaux,
usurpant les fonctions du capitaine des gardes, cria d'une voix
éclatante, qui retentit jusqu'au fond des galeries:

--Arrêtez monsieur le cardinal!

Monsieur de Rohan tressaillit. Les murmures qu'il entendit sous les
voûtes, l'agitation des courtisans, l'arrivée subite des gardes du corps
donnaient à cette scène un caractère de sinistre augure.

Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit bouillir le
sang de la fière princesse. Il s'inclina très humblement en passant
devant le roi, et prit en passant près de monsieur de Breteuil une
expression de pitié si habilement nuancée, que le baron dut croire qu'il
ne s'était pas assez vengé.

Un lieutenant des gardes s'approcha timidement et sembla demander au
cardinal lui-même la confirmation de l'ordre qu'il venait d'entendre.

--Oui, monsieur, lui dit monsieur de Rohan; oui, c'est bien moi qui suis
arrêté.

--Vous conduirez monsieur à son appartement, en attendant ce que j'aurai
décidé pendant la messe, dit le roi au milieu d'un silence de mort.

Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes, tandis que le
cardinal s'éloignait lentement par la galerie, précédé du lieutenant des
gardes, le chapeau à la main.

--Madame, dit le roi haletant, parce qu'il s'était contenu à
grand-peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public,
c'est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera l'honneur des coupables?

--Merci! s'écria la reine en serrant avec effusion les mains du roi,
vous avez choisi le seul moyen de me justifier.

--Vous me remerciez.

--De toute mon âme. Vous avez agi en roi! moi, en reine! croyez-le bien.

--C'est bien, répondit le roi, comblé d'une vive joie, nous aurons
raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent aura été une fois
pour toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons tranquilles,
j'espère.

Il baisa la reine au front et rentra chez lui.

Cependant, à l'extrémité de la galerie, monsieur de Rohan avait trouvé
Boehmer et Bossange à moitié évanouis dans les bras l'un de l'autre.

Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son coureur qui, effaré
de ce désastre, guettait un regard de son maître.

--Monsieur, dit le cardinal à l'officier qui le guidait, en passant
toute cette journée ici, je vais inquiéter bien du monde; est-ce que je
ne puis annoncer chez moi que je suis arrêté?

--Oh! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le jeune officier.

Le cardinal remercia; puis, adressant la parole en allemand à son
coureur, il écrivit quelques mots sur une page de son missel, qu'il
déchira.

Et derrière l'officier, qui guettait pour ne pas être surpris, le
cardinal roula cette feuille et la laissa tomber.

--Je vous suis, monsieur, dit-il à l'officier.

En effet, ils disparurent tous deux.

Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa proie, s'élança
hors du château, enfourcha son cheval et s'enfuit vers Paris.

Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres de l'escalier
qu'il descendait avec son guide.

--Elle me perd, murmura-t-il; je la sauve! C'est pour vous, mon roi, que
j'agis; c'est pour vous, mon Dieu! qui commandez le pardon des injures;
c'est pour vous que je pardonne aux autres.... Pardonnez-moi!



Chapitre LXXIX

Les procès-verbaux


À peine le roi était-il rentré heureux dans son appartement, signait-il
l'ordre de conduire monsieur de Rohan à la Bastille, que parut monsieur
le comte de Provence, lequel entra dans le cabinet en faisant à monsieur
de Breteuil des signes que celui-ci, malgré tout son respect et sa bonne
volonté, ne put comprendre.

Mais ce n'était pas au garde des Sceaux que s'adressaient ces signes, le
prince les multipliait ainsi à dessein d'attirer l'attention du roi qui
regardait dans une glace tout en rédigeant son ordre.

Cette affectation ne manqua pas son but: le roi aperçut ces signes, et
après avoir congédié monsieur de Breteuil:

--Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil? dit-il à son frère.

--Oh! sire....

--Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient quelque chose?

--Sans doute, mais....

--Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d'un air piqué.

--Sire, c'est que je viens d'apprendre l'arrestation de monsieur le
cardinal de Rohan.

--Eh bien! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle causer chez vous
cette agitation? Est-ce que monsieur de Rohan ne vous paraît pas
coupable? Est-ce que j'ai tort de frapper même le puissant?

--Tort? non pas, mon frère. Vous n'avez pas tort. Ce n'est pas cela que
je veux dire.

--Il m'eût fort surpris, monsieur le comte de Provence, que vous
donnassiez gain de cause, contre la reine, à l'homme qui cherche à la
déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, un mot d'elle a
suffi....

--Oh! sire, à Dieu ne plaise que j'accuse la reine! vous le savez bien.
Sa Majesté... ma soeur, n'a pas d'ami plus dévoué que moi. Combien de
fois ne m'est-il pas arrivé de la défendre, au contraire, et ceci soit
dit sans reproche, même contre vous?

--En vérité, mon frère, on l'accuse donc bien souvent?

--J'ai du malheur, sire; vous m'attaquez sur chacune de mes paroles....
Je voulais dire que la reine ne me croirait pas elle-même si je
paraissais douter de son innocence.

--Alors, vous vous applaudissez avec moi de l'humiliation que je fais
subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du scandale qui va
mettre un terme à toutes les calomnies qu'on n'oserait se permettre
contre une simple femme de la cour, et dont chacun ose se faire l'écho,
parce que la reine, dit-on, est au-dessus de ces misères?

--Oui, sire, j'approuve complètement la conduite de Votre Majesté, et je
dis que tout est pour le mieux, quant à l'affaire du collier.

--Pardieu! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on pas d'ici
monsieur de Rohan se faisant gloire de la familière amitié de la reine,
concluant, en son nom, un marché pour des diamants qu'elle a refusés, et
laissant dire que ces diamants ont été pris par la reine ou chez la
reine, c'est monstrueux, et, comme elle le disait: Que croirait-on, si
j'avais eu monsieur de Rohan pour compère dans ce trafic mystérieux?

--Sire....

--Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une calomnie ne s'arrête
à moitié chemin, que la légèreté de monsieur de Rohan compromet la
reine, mais que le récit de ces légèretés la déshonore.

--Oh! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien raison quant
à ce qui concerne l'affaire du collier.

--Eh bien! mais, dit le roi surpris, est-ce qu'il y a encore une autre
affaire?

--Mais, sire... la reine a dû vous dire....

--Me dire... quoi donc?

--Sire, vous voulez m'embarrasser. Il est impossible que la reine ne
vous ait pas dit....

--Quoi donc, monsieur? quoi donc?

--Sire....

--Ah! les fanfaronnades de monsieur de Rohan, ses réticences, ses
prétendues correspondances?

--Non, sire, non.

--Quoi donc, alors? les entretiens que la reine aurait accordés à
monsieur de Rohan pour l'affaire du collier en question....

--Non, sire, ce n'est pas cela.

--Tout ce que je sais, reprit le roi, c'est que j'ai en la reine une
confiance absolue, qu'elle mérite par la noblesse de son caractère. Il
était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui se passe. Il
était facile à elle de payer ou de laisser payer à d'autres, de payer ou
de laisser dire; la reine, en arrêtant court ces mystères qui devenaient
des scandales, m'a prouvé qu'elle en appelait à moi avant d'en appeler à
tout le public. C'est moi que la reine a fait appeler, c'est à moi
qu'elle a voulu confier le soin de venger son honneur. Elle m'a pris
pour confesseur, pour juge, la reine m'a donc tout dit.

--Eh bien! répliqua le comte de Provence, moins embarrassé qu'il n'eût
dû l'être, parce qu'il sentait la conviction du roi moins solide qu'on
ne voulait le lui faire voir, voilà que vous faites encore le procès à
mon amitié, à mon respect pour la reine, ma soeur. Si vous procédez
contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien, craignant
toujours, moi qui défends, de passer pour un ennemi ou un accusateur.
Et, cependant, voyez combien, en ceci, vous manquez de logique. Les
aveux de la reine vous ont déjà conduit à trouver une vérité qui
justifie ma soeur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu'on fît luire à vos
yeux d'autres clartés, plus propres encore à révéler toute l'innocence
de notre reine?

--C'est que... dit le roi gêné, vous commencez toujours, mon frère, par
des circuits dans lesquels je me perds.

--Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas! j'en demande
pardon à Sa Majesté; c'est mon vice d'éducation. Cicéron m'a gâté.

--Mon frère, Cicéron n'est jamais louche que quand il défend une
mauvaise cause; vous en tenez une bonne, soyez clair, pour l'amour de
Dieu!

--Me critiquer dans ma façon de parler, c'est me réduire au silence.

--Allons, voilà l'_irritabile_ _genus rhetorum_ qui prend la mouche,
s'écria le roi dupe de cette rouerie du comte de Provence. Au fait,
avocat, au fait: que savez-vous de plus que ce que m'a dit la reine?

--Mon Dieu! sire, rien et tout. Précisons d'abord ce que vous a dit la
reine.

--La reine m'a dit qu'elle n'avait pas le collier.

--Bon.

--Elle m'a dit qu'elle n'avait pas signé le reçu des joailliers.

--Bien!

--Elle m'a dit que tout ce qui avait rapport à un arrangement avec
monsieur de Rohan était une fausseté inventée par ses ennemis.

--Très bien, sire!

--Elle a dit enfin que jamais elle n'avait donné à monsieur de Rohan le
droit de croire qu'il fût plus qu'un de ses sujets, plus qu'un
indifférent, plus qu'un inconnu.

--Ah!... elle a dit cela....

--Et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, car le cardinal n'a pas
répliqué.

--Alors, sire, puisque le cardinal n'a rien répliqué, c'est qu'il
s'avoue menteur, et il donne par ce désaveu raison aux autres bruits qui
courent sur certaines préférences accordées par la reine à certaines
personnes.

--Eh! mon Dieu! quoi encore? dit le roi avec découragement.

--Rien que de très absurde, comme vous l'allez voir. Du moment où il a
été constant que monsieur de Rohan ne s'était pas promené avec la
reine....

--Comment! s'écria le roi, monsieur de Rohan, disait-on, s'était promené
avec la reine?

--Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et par le
désaveu de monsieur de Rohan; mais enfin, du moment où cela est
constaté, vous comprenez qu'on a dû chercher--la malignité ne s'en est
pas abstenue--comment il se faisait que la reine se promenât la nuit
dans le parc de Versailles.

--La nuit, dans le parc de Versailles! La reine!...

--Et avec qui elle se promenait, continua froidement le comte de
Provence.

--Avec qui?... murmura le roi.

--Sans doute!... Est-ce que tous les yeux ne s'attachent pas à ce que
fait une reine? Est-ce que ces yeux, que jamais n'éblouit l'éclat du
jour ou l'éclat de la majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore
quand il s'agit de voir la nuit?

--Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, prenez-y garde.

--Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que je
pousserai Votre Majesté, j'en suis sûr, à découvrir la vérité.

--Comment, monsieur! on dit que la reine s'est promenée la nuit, en
compagnie... dans le parc de Versailles!

--Pas en compagnie, sire, en tête à tête.... Oh! si l'on ne disait que
compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y prissions garde.

Le roi, éclatant tout à coup:

--Vous m'allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour cela, prouvez
qu'on a dit.

--Oh! facilement, trop facilement, répondit monsieur de Provence. Il y a
quatre témoignages: le premier est celui de mon capitaine des chasses,
qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt deux nuits de suite,
sortir du parc de Versailles par la porte de la louveterie. Voici le
titre: il est revêtu de sa signature. Lisez.

Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son frère.

--Vous en verrez, sire, un plus curieux; il est du garde de nuit qui
veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, qu'un coup de feu
a été tiré, par des braconniers sans doute, dans le bois de Satory; que,
quant aux parcs, ils ont été calmes, excepté le jour où Sa Majesté la
reine y a fait une promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait le
bras. Voyez, le procès-verbal est explicite.

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son côté.

--Le troisième, continua imperturbablement monsieur le comte de
Provence, est du suisse de la porte de l'Est. Cet homme a vu et reconnu
la reine au moment où elle sortait par la porte de la louveterie. Il dit
comment la reine était vêtue; voyez, sire; il dit aussi que de loin il
n'a pu reconnaître le gentilhomme que _Sa Majesté quittait_, c'est
écrit; mais qu'à sa tournure il l'a pris pour un officier. Ce
procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à savoir, que la
présence de la reine ne peut être révoquée en doute, parce que Sa
Majesté était accompagnée de madame de La Motte, amie de la reine.

--Amie de la reine! s'écria le roi furieux. Oui, il y a cela: amie de la
reine!

--Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire; il ne peut être
coupable que d'un excès de zèle. Il est chargé de garder, il garde; de
veiller, il veille.

--Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le plus clair de
tous. Il est du maître serrurier chargé de vérifier si toutes les portes
sont fermées après la retraite battue. Cet homme, Votre Majesté le
connaît, il certifie avoir vu entrer la reine avec un gentilhomme dans
les bains d'Apollon.

Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le papier des mains
du comte et le lut.

Monsieur de Provence continua néanmoins pendant cette lecture:

--Il est vrai que madame de La Motte était dehors, à une vingtaine de
pas, et que la reine ne demeura qu'une heure environ dans cette salle.

--Mais le nom du gentilhomme? s'écria le roi.

--Sire, ce n'est pas dans le rapport qu'on le nomme, il faut pour cela
que Sa Majesté prenne la peine de parcourir un dernier certificat que
voici. Il est d'un garde forestier qui se tenait à l'affût derrière le
mur d'enceinte, près des bains d'Apollon.

--Daté du lendemain, fit le roi.

--Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite porte, et
regarder au-dehors: elle tenait le bras de monsieur de Charny!

--Monsieur de Charny!... s'écria le roi à demi fou de colère et de
honte; bien... bien.... Attendez-moi ici, comte, nous allons enfin savoir
la vérité.

Et le roi s'élança hors de son cabinet.



Chapitre LXXX

Une dernière accusation


Au moment où le roi avait quitté la chambre de la reine, celle-ci courut
au boudoir où monsieur de Charny avait pu tout entendre.

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de son
appartement; puis, tombant sur un fauteuil, comme si elle eût été trop
faible pour résister à de pareils chocs, elle attendit silencieusement
ce que déciderait d'elle monsieur de Charny, son juge le plus
redoutable.

Mais elle n'attendit pas longtemps; le comte sortit du boudoir plus
triste et plus pâle qu'il n'avait jamais été.

--Eh bien? dit-elle.

--Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s'oppose à ce que nous
soyons amis. Si ce n'est pas ma conviction qui vous blesse, ce sera le
bruit public désormais; avec le scandale qui est fait aujourd'hui, plus
de repos pour moi, plus de trêve pour vous. Les ennemis, plus acharnés
après cette première blessure qui vous est faite, viendront fondre sur
vous pour boire le sang comme font les mouches sur la gazelle blessée....

--Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélancolie, une parole
naturelle, et vous n'en trouvez pas.

--Je crois n'avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de suspecter ma
franchise, répliqua Charny; si parfois elle a éclaté, c'est avec trop de
dureté; je vous en demande pardon.

--Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce bruit,
cette agression périlleuse contre un des plus grands seigneurs de ce
royaume, mon hostilité déclarée avec l'Église, ma renommée exposée aux
passions des parlements, tout cela ne vous suffit pas. Je ne parle point
de la confiance à jamais ébranlée chez le roi; vous ne devez pas vous en
préoccuper, n'est-ce pas?... Le roi! qu'est-ce cela... un époux!

Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les larmes
jaillirent de ses yeux.

--Oh! s'écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus généreuse des
femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ, comme mon coeur m'y
contraint, c'est que je me sens inférieur à tout, et que je n'ose
profaner ce coeur sublime en y demandant une place.

--Monsieur de Charny, vous me croyez coupable.

--Madame!...

--Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles du cardinal.

--Madame!...

--Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle impression a faite
sur vous l'attitude de monsieur de Rohan.

--Je dois le dire, madame, monsieur de Rohan n'a été ni un insensé,
comme vous le lui avez reproché, ni un homme faible, comme on pourrait
le croire; c'est un homme convaincu, c'est un homme qui vous aimait, qui
vous aime, et qui en ce moment est la victime d'une erreur qui le
conduira, lui, à la ruine, vous....

--Moi?

--Vous, madame, à un déshonneur inévitable.

--Mon Dieu!

--Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme odieuse, madame de
La Motte, disparue quand son témoignage peut tout nous rendre, repos,
honneur, sécurité, pour l'avenir. Cette femme est le mauvais génie de
votre personne, elle est le fléau de la royauté; cette femme que vous
avez imprudemment admise à partager vos secrets, et peut-être, hélas!
votre intimité....

--Mes secrets, mon intimité, ah! monsieur, je vous en prie, s'écria la
reine.

--Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a assez clairement
prouvé, que vous aviez avec lui concerté l'achat du collier.

--Ah!... vous revenez sur cela, monsieur de Charny, dit la reine en
rougissant.

--Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un coeur moins généreux
que vous, vous voyez bien que je suis indigne, moi, d'être appelé à
connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, j'irrite.

--Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée de colère, ce
que le roi croit, tout le monde peut le croire; je ne serai pas plus
facile à mes amis qu'à mon époux. Il me paraît qu'un homme ne peut aimer
à voir une femme quand il n'a pas d'estime pour cette femme. Je ne parle
pas de vous, monsieur, interrompit-elle vivement; je ne suis pas une
femme, moi! je suis une reine; vous n'êtes pas un homme, mais un juge
pour moi.

Charny s'inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante la
réparation et l'humilité de ce _sujet_ fidèle.

--Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer en vos
terres; c'était un sage dessein. Loin de la cour à laquelle répugnent
vos habitudes, votre droiture, votre inexpérience, permettez-moi de le
dire; loin, dis-je, de la cour, vous eussiez mieux apprécié les
personnages qui jouent leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager
l'illusion de l'optique, monsieur de Charny, il faut garder son rouge et
ses hauts talons devant la foule. Reine trop prompte à la
condescendance, j'ai négligé d'entretenir, chez ceux qui m'aimaient, le
prestige éblouissant de la royauté. Ah! monsieur de Charny, l'auréole
que dessine une couronne au front des reines les dispense de chasteté,
de douceur, d'esprit, et les dispense surtout de coeur. On est reine,
monsieur, on domine; à quoi sert de se faire aimer?

--Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort ému, combien la
sévérité de Sa Majesté me fait mal. J'ai pu oublier que vous étiez ma
reine; mais, rendez-moi cette justice, je n'ai jamais oublié que vous
fussiez la première des femmes dignes de mon respect et de....

--N'achevez pas, je ne mendie point. Oui, je l'ai dit, une absence vous
est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom finira par être
prononcé dans tout ceci.

--Madame, impossible!

--Vous dites, impossible! Eh! réfléchissez donc au pouvoir de ceux qui
depuis six mois jouent avec ma réputation, avec ma vie; ne disiez-vous
pas que monsieur le cardinal est _convaincu_ qu'il agit en vue d'une
_erreur_ dans laquelle on le plonge! Ceux qui opèrent des convictions
pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent des erreurs semblables,
sont de force à vous prouver que vous êtes un déloyal sujet pour le roi,
et pour moi un ami honteux. Ceux-là qui inventent si heureusement le
faux découvrent bien facilement le vrai! Ne perdez pas de temps, le
péril est grave; retirez-vous dans vos terres, fuyez le scandale qui va
résulter du procès qu'on me fera: je ne veux pas que ma destinée vous
entraîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. Moi qui, Dieu
merci! ai l'innocence et la force; mais qui n'ai pas une tache sur ma
vie; moi qui suis résolue à ouvrir, s'il le faut, ma poitrine pour
montrer à mes ennemis la pureté de mon coeur; moi je résisterai. Pour
vous il y aurait la ruine, la diffamation, la prison peut-être;
remportez cet argent si noblement offert, remportez l'assurance que pas
un des mouvements généreux de votre âme ne m'a échappé; que pas un de
vos doutes ne m'a blessée; que pas une de vos souffrances ne m'a laissée
froide; partez, vous dis-je, et cherchez ailleurs ce que la reine de
France ne peut plus vous donner: la foi, l'espérance, le bonheur. D'ici
à ce que Paris sache l'arrestation du cardinal, à ce que le parlement
soit convoqué, à ce que les témoignages se produisent, je compte une
quinzaine de jours. Partez! votre oncle a deux vaisseaux prêts à
Cherbourg et à Nantes, choisissez; mais éloignez-vous de moi. Je porte
malheur; éloignez-vous de moi. Je ne tenais qu'à une chose en ce monde,
et comme elle me manque, je me sens perdue.

En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla donner à
Charny le congé qui termine les audiences.

Il s'approcha d'elle aussi respectueusement, mais plus vite.

--Votre Majesté, dit-il, d'une voix altérée, vient de me dicter mon
devoir. Ce n'est pas dans mes terres, ce n'est pas hors de la France
qu'est le danger, c'est à Versailles, où l'on vous soupçonne, c'est à
Paris où l'on va vous juger. Il importe, madame, que tout soupçon
s'efface, que tout arrêt soit une justification, et, comme vous ne
sauriez avoir un témoin plus loyal, un soutien plus résolu, je reste.
Ceux qui savent tant de choses, madame, les diront. Mais au moins
aurons-nous eu le bonheur inestimable pour les gens de coeur de voir nos
ennemis face à face. Qu'ils tremblent ceux-là devant la majesté d'une
reine innocente, et devant le courage d'un homme meilleur qu'eux. Oui,
je reste, madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n'a pas besoin de me
cacher plus longtemps sa pensée; ce que l'on sait bien, c'est que je ne
fuis pas; ce qu'elle sait bien, c'est que je ne crains rien; ce qu'elle
sait aussi, c'est que pour ne me plus voir jamais, il n'est pas besoin
de m'envoyer en exil. Oh! madame! de loin, les coeurs s'entendent, de
loin les aspirations sont plus ardentes que de près. Vous voulez que je
parte, pour vous et non pour moi; ne craignez rien; à portée de vous
secourir, de vous défendre, je ne serai plus à portée de vous offenser
ou de vous nuire; vous ne m'avez pas vu, n'est-ce pas, lorsque durant
huit jours j'ai habité à cent toises de vous, épiant chacun de vos
gestes, comptant vos pas, vivant de votre vie?... Eh bien! il en sera de
même cette fois, car je ne puis exécuter votre volonté, je ne puis
partir! D'ailleurs, que vous importe!... Est-ce que vous songerez à moi?

Elle fit un mouvement qui l'éloigna du jeune homme.

--Comme il vous plaira, dit-elle, mais... vous m'avez compris, il ne
faut pas que vous vous trompiez jamais à mes paroles; je ne suis pas une
coquette, monsieur de Charny; dire ce qu'elle pense, penser ce qu'elle
dit, voilà le privilège d'une véritable reine: je suis ainsi. Un jour,
monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi entraînait mon
coeur de votre côté. J'avais soif d'une amitié forte et pure; je vous
l'ai bien laissé voir, n'est-ce pas? Ce n'est plus de même aujourd'hui,
je ne pense plus ce que je pensais. Votre âme n'est plus soeur de la
mienne. Je vous le dis aussi franchement: épargnons-nous l'un l'autre.

--C'est bien, madame, interrompit Charny, je n'ai jamais cru que vous
m'eussiez choisi, je n'ai jamais cru.... Ah! madame, je ne résiste pas à
l'idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalousie et de terreur.
Madame, je ne souffrirai pas que vous m'ôtiez votre coeur; il est à moi,
vous me l'avez donné, nul ne me le prendra qu'avec ma vie. Soyez femme,
soyez bonne, n'abusez pas de ma faiblesse, car vous m'avez reproché mes
doutes tout à l'heure, et vous m'écrasez des vôtres en ce moment.

--Coeur d'enfant, coeur de femme, dit-elle.... Vous voulez que je compte
sur vous!... Les beaux défenseurs que nous sommes l'un pour l'autre!
Faible! oh! oui, vous l'êtes, et moi, hélas! je ne suis pas plus forte
que vous!

--Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre que vous
n'êtes.

--Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine maudite,
cette reine perdue, cette femme qu'un parlement va juger, que l'opinion
va condamner, qu'un mari, son roi, va chasser peut-être, cette femme
trouve un coeur qui l'aime!

--Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de son coeur
en échange d'une larme qu'elle versait tout à l'heure.

--Cette femme, s'écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est la
première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme est trop
heureuse, monsieur de Charny; je ne sais pas comment cette femme a pu se
plaindre, pardonnez-lui!

Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, dans un
transport d'amour religieux.

En ce moment, la porte du corridor secret s'ouvrit, et le roi s'arrêta,
tremblant et comme foudroyé sur le seuil.

Il venait de surprendre l'homme qu'accusait monsieur de Provence aux
pieds de Marie-Antoinette.



Chapitre LXXXI

La demande en mariage


La reine et Charny échangèrent un coup d'oeil si plein d'effroi, que
leur plus cruel ennemi eût eu pitié d'eux en ce moment.

Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond respect.

On voyait le coeur de Louis XVI battre violemment sous la dentelle de
son jabot.

--Ah! dit-il d'une voix sourde... monsieur de Charny!

Le comte ne répondit que par un nouveau salut.

La reine sentit qu'elle ne pouvait parler, et qu'elle était perdue.

Le roi continuant:

--Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c'est peu
honorable pour un gentilhomme d'être pris en flagrant délit de vol.

--De vol! murmura Charny.

--De vol! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à ses
oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui supposa
que le comte en allait être souillé comme elle.

--Oui, poursuivit le roi, s'agenouiller devant la femme d'un autre,
c'est un vol; et, quand cette femme est une reine, monsieur, on appelle
ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, monsieur de Charny, par
mon garde des Sceaux.

Le comte allait parler; il allait protester de son innocence, lorsque la
reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas souffrir qu'on
accusât d'indignité l'homme qu'elle aimait; elle lui vint en aide.

--Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu'il me paraît, dans une
voie de mauvais soupçons et de suppositions défavorables; ces soupçons,
ces préventions tombent à faux, je vous en avertis. Je vois que le
respect enchaîne la langue du comte; mais moi, qui connais le fond de
son coeur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre.

Elle s'arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du mensonge qu'elle
allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce qu'elle ne le
trouvait pas.

Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier esprit de
reine, c'était tout simplement le salut de la femme. En ces horribles
rencontres, où souvent se jouent l'honneur, la vie de celle qu'on a
surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, comme une seconde perdue
avait suffi pour perdre.

La reine, uniquement par instinct, avait saisi l'occasion du délai; elle
avait arrêté court le soupçon du roi; elle avait égaré son esprit, elle
avait raffermi celui du comte. Ces minutes décisives ont des ailes
rapides sur lesquelles est emportée si loin la conviction d'un jaloux,
qu'elle ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des
envieux d'amour ne la ramène sur les siennes.

--Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant du rôle de roi
au rôle de mari inquiet, que je n'ai pas vu monsieur de Charny
agenouillé, là, devant vous, madame? Or, pour s'agenouiller sans être
relevé, il faut....

--Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu'un sujet de la reine de
France ait une grâce à lui demander.... C'est là, je crois, un cas assez
fréquent à la cour.

--Une grâce à vous demander! s'écria le roi.

--Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la reine. Sans
quoi, monsieur de Charny n'eût pas insisté, je vous jure, et je l'eusse
relevé bien vite avec la joie d'accorder selon ses désirs à un
gentilhomme dont je fais une estime particulière.

Charny respira. L'oeil du roi était devenu indécis, son front se
désarmait peu à peu de l'insolite menace que leur surprise y avait fait
monter.

Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage d'être obligée
de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui fût vraisemblable.

Elle avait cru, en s'avouant impuissante à accorder au comte la grâce
qu'il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle avait espéré que
l'interrogatoire en resterait là. Elle se trompait: toute autre femme
eût été plus habile en témoignant moins de raideur; mais pour elle
c'était un affreux supplice de mentir devant l'homme qu'elle aimait. Se
montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie des comédies,
c'était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses, tous ces manèges
de l'intrigue du parc par un dénouement conséquent à leur infamie;
c'était presque s'en montrer coupable: c'était pire que la mort.

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trouvât le
mensonge; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le pouvait, il n'y
pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître
même disposé à défendre l'honneur de la reine.

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de lignes
peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-minute suffit
aux trois acteurs pour le ressentir et l'exprimer.

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la question qui
enfin éclata.

--Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vainement
sollicitée par monsieur de Charny, l'a conduit à s'agenouiller devant
vous?

Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçonneuse, le roi
ajouta:

--Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et monsieur de
Charny n'aura pas besoin de s'agenouiller devant moi.

--Sire, je vous ai dit que monsieur de Charny demandait une chose
impossible.

--Laquelle au moins?

«Que peut-on demander à genoux... se disait la reine; que peut-on
implorer de moi qu'il soit impossible d'accorder?... Voyons! voyons!»

--J'attends, dit le roi.

--Sire, c'est que... la demande de monsieur de Charny est un secret de
famille.

--Il n'y a pas de secret pour le roi; maître dans son royaume, et père
de famille intéressé à l'honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui
sont ses enfants; même, ajouta Louis XVI avec une dignité redoutable,
même quand ces enfants dénaturés attaquent l'honneur et la sûreté de
leur père.

La reine bondit sous cette dernière menace du danger.

--Monsieur de Charny, s'écria-t-elle, l'esprit troublé, la main
tremblante, monsieur de Charny voulait obtenir de moi....

--Quoi donc, madame?

--Une permission pour se marier.

--Vraiment! s'écria le roi rassuré tout d'abord.

Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude....

--Eh bien! mais, dit-il, sans remarquer combien la pauvre femme
souffrait d'avoir prononcé ces mots, combien Charny était pâle de la
souffrance de la reine; eh bien! en quoi est-il donc impossible de
marier monsieur de Charny? Est-ce qu'il n'est pas d'une bonne noblesse?
Est-ce qu'il n'a pas une belle fortune? Est-ce qu'il n'est pas brave et
beau? En vérité, mais pour ne pas lui donner accès dans une famille, ou
pour le refuser si l'on est femme, il faut être princesse du sang ou
mariée; je ne vois que ces deux raisons qui constituent l'impossibilité.
Ainsi, madame, dites-moi le nom de cette femme que voudrait épouser
monsieur de Charny, et, si elle n'est ni dans l'un ni dans l'autre cas,
je vous réponds que je lèverai la difficulté... pour vous plaire.

La reine, amenée par le péril toujours croissant, entraînée par la
conséquence même du premier mensonge, reprit avec force:

--Non, monsieur, non; il est des difficultés que vous ne pouvez pas
vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre.

--Raison de plus pour que je sache quelle chose est impossible au roi,
interrompit Louis XVI avec une sourde colère.

Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il eût fait un
pas vers elle; le roi l'arrêta par son immobilité. De quel droit, lui,
qui n'était rien pour cette femme, eût-il offert sa main ou son appui à
celle que son roi et son époux abandonnait.

«Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre laquelle le roi
n'ait pas d'action? Encore cette idée, encore ce secours, mon Dieu!»

Tout à coup une lueur traversa son esprit.

--Ah! Dieu lui-même m'envoie ce secours, murmura-t-elle. Celles qui
appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, même par le roi.

Alors, relevant la tête:

--Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que monsieur de Charny voudrait
épouser est dans un couvent.

--Ah! s'écria le roi, voilà une raison; en effet, il est bien difficile
d'enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. Mais cela est
étrange, que monsieur de Charny ait conçu de si subites amours: jamais
nul ne m'en a parlé, jamais son oncle même, qui peut tout obtenir de
moi. Quelle est cette femme que vous aimez, monsieur de Charny?
dites-le-moi, je vous prie.

La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre un nom
sortir de la bouche d'Olivier; elle allait subir la torture de ce
mensonge. Et qui sait si Charny n'allait pas révéler, soit un nom jadis
aimé, souvenir encore saignant du passé, soit un nom, gerbe d'amour,
espérance vague de l'avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible,
Marie-Antoinette prit l'avance; elle s'écria tout à coup:

--Mais, sire, vous connaissez celle que monsieur de Charny demande en
mariage, c'est... mademoiselle Andrée de Taverney.

Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains.

La reine s'appuya la main sur le coeur, et alla tomber presque évanouie
sur son fauteuil.

--Mademoiselle de Taverney! répéta le roi, mademoiselle de Taverney, qui
s'est retirée à Saint-Denis?

--Oui, sire, articula faiblement la reine.

--Mais elle n'a pas fait de voeux, que je sache?

--Mais elle doit en faire.

--Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant, ajouta-t-il avec
un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-elle ses voeux?

--Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette; vous n'avez enrichi que son
père, ajouta-t-elle durement.

--C'est là un tort que je réparerai, madame; monsieur de Charny
l'aime....

La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide, comme pour le
supplier de nier.

Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit pas.

--Bien! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux assentiment;
et sans doute mademoiselle de Taverney aime monsieur de Charny? Je
doterai mademoiselle de Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille
livres que je dus refuser l'autre jour, pour vous, à monsieur de
Calonne. Remerciez la reine, monsieur de Charny, de ce qu'elle a bien
voulu me raconter cette affaire, et assurer le bonheur de votre vie.

Charny fit un pas en avant et s'inclina comme une pâle statue à qui
Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie.

--Oh! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez encore une fois, dit
le roi avec cette légère nuance de raillerie vulgaire qui tempérait trop
souvent en lui la noblesse traditionnelle de ses ancêtres.

La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, ses deux
mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, et déposa sur ses
belles mains glacées un baiser dans lequel il suppliait Dieu de lui
laisser exhaler son âme.

--Allons, dit le roi, laissons maintenant à madame le soin de vos
affaires; venez, monsieur, venez.

Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se retourner sur
le seuil, et voir l'ineffable douleur de cet adieu éternel que lui
envoyaient les yeux de la reine.

La porte se referma entre eux, barrière désormais infranchissable pour
d'innocentes amours.



Chapitre LXXXII

Saint-Denis


La reine resta seule et désespérée. Tant de coups la frappaient à la
fois, qu'elle ne savait plus de quel côté venait la plus vive douleur.

Après être demeurée une heure dans cet état de doute et d'abattement,
elle se dit qu'il était temps de chercher une issue. Le danger
grossissait. Le roi, fier d'une victoire remportée sur les apparences,
se hâterait d'en répandre le bruit. Il pouvait arriver que ce bruit fût
accueilli de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de la fraude
commise se trouvât perdu.

Cette fraude, hélas! comme la reine se la reprochait, comme elle eût
voulu reprendre cette parole envolée, comme elle eût voulu ôter, même à
Andrée, le bonheur chimérique que peut-être elle allait refuser!

En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom d'Andrée avait
tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait répondre de cet esprit
capricieux, indépendant, volontaire, qu'on appelait mademoiselle de
Taverney? Qui pouvait compter que cette fière personne aliénerait sa
liberté, son avenir, au profit d'une reine que peu de jours avant elle
avait quittée en ennemie.

Alors qu'arrivait-il? Andrée refusait, et c'était vraisemblable; tout
l'échafaudage mensonger croulait. La reine devenait une intrigante de
médiocre esprit, Charny un plat sigisbée, un diseur de mensonges, et la
calomnie changée en accusation prenait les proportions d'un adultère
incontestable.

Marie-Antoinette sentit sa raison s'égarer à ces réflexions; elle
faillit céder à leur possibilité; elle plongea sa tête brûlante dans ses
mains, et attendit.

À qui se fier? Qui donc était l'amie de la reine? madame de Lamballe?
Oh! la pure raison, la froide et inflexible raison! Pourquoi tenter
cette virginale imagination, que d'ailleurs ne voudraient pas comprendre
les dames d'honneur, serviles adulatrices de la prospérité, tremblantes
au souffle de la disgrâce, disposées peut-être à donner une leçon à leur
reine quand elle aurait besoin d'un secours?

Il ne restait rien que mademoiselle de Taverney elle-même. C'était un
coeur de diamant dont les arêtes pouvaient couper le verre, mais dont la
solidité invincible, dont la pureté profonde pouvaient seules
sympathiser avec les grandes douleurs d'une reine.

Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui exposerait son
malheur, elle la supplierait de s'immoler. Sans doute Andrée refuserait,
parce qu'elle n'était pas de celles qui se laissent imposer; mais peu à
peu, adoucie par ses prières, elle consentirait. Qui sait d'ailleurs
alors si l'on n'obtiendrait pas un délai; si le premier feu étant passé,
le roi, apaisé par le consentement apparent des deux fiancés, ne
finirait point par oublier.... Alors, un voyage arrangerait tout. Andrée,
Charny, s'éloignant pour quelque temps, jusqu'à ce que l'hydre de la
calomnie n'eût plus faim, pourraient laisser dire qu'ils s'étaient rendu
leur parole à l'amiable, et nul ne devinerait alors que ce projet de
mariage était un jeu.

Ainsi, la liberté de mademoiselle de Taverney n'aurait pas été
compromise; celle de Charny ne s'aliénerait pas davantage. Il n'y aurait
plus pour la reine cet affreux remords d'avoir sacrifié deux existences
à l'égoïsme de son honneur; mais pourtant cet honneur, qui comprenait
celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait pas entamé. Elle le
transmettrait sans tache à la future reine de France.

Telles étaient ses réflexions.

C'est ainsi qu'elle croyait avoir tout concilié d'avance, convenance et
intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec cette fermeté de
logique, en présence d'un aussi horrible danger. Il fallait bien s'armer
de toutes pièces contre un adversaire aussi difficile à combattre que
mademoiselle de Taverney, quand elle écoutait son orgueil et non son
coeur.

Lorsqu'elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au départ. Elle eût
bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune fausse démarche, mais elle
en fut empêchée par l'idée que des espions la guettaient sans doute; que
tout de sa part serait mal interprété en un pareil moment; et elle avait
assez expérimenté le sens droit, le dévouement et la résolution
d'Olivier, pour être convaincue qu'il ratifierait tout ce qu'elle
jugerait à propos de faire.

Trois heures arrivèrent; le dîner en grande cérémonie, les
présentations, les visites. La reine reçut tout le monde avec un visage
serein et une affabilité qui n'ôtait rien à son orgueil bien connu. Elle
affecta même avec ceux qu'elle jugeait être ses ennemis de montrer une
fermeté qui convient peu d'ordinaire aux coupables.

Jamais l'affluence n'avait été aussi grande à la cour; jamais la
curiosité n'avait aussi profondément fouillé les traits d'une reine en
péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses ennemis, enivra
ses amis; changea les indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes;
et parut si belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement
ses félicitations.

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de commande, rendue à ses
souvenirs, c'est-à-dire à ses douleurs, seule, bien seule au monde, elle
changea de toilette, prit un chapeau gris à rubans et à fleurs bleues,
une robe de soie gris muraille, monta dans son carrosse, et, sans
gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à Saint-Denis.

C'était l'heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs
cellules, passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des
méditations qui précèdent la prière du coucher.

La reine fit appeler au parloir mademoiselle Andrée de Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine blanche,
regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les grands tilleuls,
et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle trouvait le thème de
toutes les prières ferventes, passionnées, qu'elle envoyait à Dieu pour
soulager son âme.

Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de l'absence
volontaire. Ce supplice n'est connu que des âmes fortes; il est à la
fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les angoisses, à
toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls
peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l'orgueil.

Andrée avait d'elle-même quitté la cour, d'elle-même elle avait rompu
avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Orgueilleuse comme
Cléopâtre, elle n'avait pu même supporter l'idée que monsieur de Charny
eût pensé à une autre femme, cette femme fût-elle la reine.

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une autre. Certes, la
jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la conviction qui peut
faire saigner un coeur. Mais n'avait-elle pas vu Charny passer
indifféremment auprès d'elle? N'avait-elle pas soupçonné la reine de
garder, innocemment sans doute, mais de garder les hommages et la
préférence de Charny?

À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles? Pour mendier des
compliments? Pour glaner des sourires? Pour obtenir de temps en temps le
pis-aller d'un bras offert, d'une main touchée, quand dans les
promenades la reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de
pouvoir les recueillir en ce moment pour elle?

Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette âme stoïque.
La vie avec l'amour et la préférence, le cloître avec l'amour et
l'orgueil blessé.

«Jamais! jamais! se répétait la fière Andrée; celui que j'aime dans
l'ombre, celui qui n'est pour moi qu'un nuage, un portrait, un souvenir,
celui-là jamais ne m'offense, toujours il me sourit, il ne sourit qu'à
moi!»

Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses, mais libres;
voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se trouvait faible, de
maudire quand elle s'exaltait, Andrée préférait l'absence volontaire qui
lui faisait l'intégrité de son amour et de sa dignité, à la faculté de
revoir un homme qu'elle haïssait pour être contrainte de l'aimer.

Et, du reste, ces muettes contemplations de l'amour pur, ces extases
divines du rêve solitaire, c'était bien plus la vie pour la sauvage
Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la nécessité de se
courber devant des rivales, et la crainte de laisser au grand jour
échapper le secret enfermé dans son coeur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint chercher
Andrée à Saint-Denis, et qu'elle la trouva rêveuse dans sa cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d'arriver, que le
chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa Majesté, après les
premiers compliments, avait demandé si l'on pouvait parler à
mademoiselle de Taverney.

Chose étrange! il n'en fallut pas plus à Andrée, coeur amolli par
l'amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui revenait de
Versailles, parfum maudit la veille encore, et plus précieux à mesure
qu'il s'éloignait davantage, précieux comme tout ce qui s'évapore, comme
tout ce qui s'oublie, précieux comme l'amour!

--La reine! murmura Andrée! la reine à Saint-Denis! la reine qui
m'appelle!

--Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.

Elle se hâta, en effet: elle jeta sur ses épaules la longue mante des
religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante, et,
sans donner un regard à son petit miroir, elle suivit la tourière qui
l'était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu'elle se sentit humiliée d'avoir
ressenti tant de joie.

«Pourquoi, dit-elle, mon coeur a-t-il tressailli? En quoi cela
touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le
monastère de Saint-Denis? Est-ce de l'orgueil que je ressens? La reine
n'est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur? je n'aime plus la reine.

«Allons! du calme, mauvaise religieuse, qui n'appartient ni à Dieu ni au
monde; tâche, du moins, de t'appartenir à toi-même.»

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, et, maîtresse
de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur fugitive de la
précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements. Mais, pour en
arriver là, elle mit plus de temps à achever les six dernières marches,
qu'elle n'en aurait mis à franchir les trente premières.

Lorsqu'elle arriva derrière le choeur, au parloir de cérémonie, dans
lequel l'éclat des lustres et des cires grandissait sous les mains
pressées de quelques soeurs converses, Andrée était froide et pâle.

Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui la ramenait,
quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le fauteuil abbatial,
tandis qu'à ses côtés s'inclinaient et s'empressaient les plus nobles
fronts du chapitre, Andrée fut prise de palpitations, qui suspendirent
sa marche pendant plusieurs secondes.

--Ah! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, dit la reine en
souriant à demi.

Andrée s'approcha et courba la tête.

--Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers la
supérieure.

Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, suivie de
toutes ses religieuses.

La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le coeur battait si fort
qu'on eût pu l'entendre sans le bruit plus lent du balancier de la
vieille horloge.



Chapitre LXXXIII

Un coeur mort


La reine commença l'entretien; c'était dans l'ordre.

--Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire; vous me
faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse.

Andrée ne répondit rien.

--Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà perdue pour le
monde où nous autres nous vivons encore, c'est comme un sévère conseil
que nous donne la tombe. Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis,
mademoiselle?

--Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des
conseils à Votre Majesté? La mort elle-même n'avertira la reine que le
jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement?

--Pourquoi cela?

--Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son
élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités.
Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l'a; tout ce qui peut, chez
autrui, l'aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui.

La reine fit un mouvement de surprise.

--Et c'est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine,
c'est une collection de sujets dont les biens, l'honneur et la vie
appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, moraux ou
matériels, sont donc la propriété des reines.

--Voilà des doctrines qui m'étonnent, dit lentement Marie-Antoinette.
Vous faites d'une souveraine, en ce pays, je ne sais quelle ogresse de
contes qui engloutit la fortune et le bonheur des simples citoyens.
Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée? Est-ce que sérieusement vous
avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à la cour?

--Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la
quittai, répliqua Andrée; je répondis, comme aujourd'hui: Non, madame.

--Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est
pas personnel. Ai-je nui à quelqu'un des vôtres, et par conséquent
mérité les paroles dures que vous venez de m'adresser? Andrée, la
retraite que vous vous êtes choisie est un asile contre toutes les
mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la
modération, l'oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur
modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une soeur en Jésus-Christ,
dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel? Dois-je, moi qui
accours en amie, rencontrer les reproches ou l'animosité voilée d'une
ennemie irréconciliable?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle
Marie-Antoinette n'avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était
hautaine et rude aux résistances.

Entendre sans s'irriter les paroles qu'Andrée avait prononcées, c'était
un effort de patience et d'amitié qui toucha sensiblement la solitaire
farouche.

--Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne peuvent
être ses ennemis.

--Je comprends, répliqua la reine; vous ne me pardonnez pas d'avoir été
froide pour votre frère, et lui-même m'accuse peut-être de légèreté, de
caprice même?

--Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit
Andrée, en s'efforçant de garder sa raideur.

La reine vit bien qu'elle se rendrait suspecte en augmentant la dose de
miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s'arrêta au milieu de ses
avances.

--Toujours est-il, dit-elle, qu'en venant à Saint-Denis parler à
Madame[4], j'ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de
loin, je suis votre amie.

   [Note 4: Louise-Marie de France, fille de Louis XV (voir _Joseph
    Balsamo_, ch. XXVII).]

Andrée sentit cette nuance; elle craignit d'avoir à son tour offensé qui
la caressait; elle craignit bien plus encore d'avoir révélé sa plaie
douloureuse à l'oeil toujours clairvoyant d'une femme.

--Votre Majesté me comble d'honneur et de joie, dit-elle tristement.

--Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant la main;
vous me déchirez le coeur. Quoi! il ne sera pas dit qu'une misérable
reine puisse avoir une amie, puisse disposer d'une âme, puisse reposer
avec confiance ses yeux sur des yeux charmants comme les vôtres, sans
soupçonner au fond de ces yeux l'intérêt ou le ressentiment! Oui, oui,
Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de
l'honneur et de la vie de tous. Oh oui! elles sont reines; oh oui! elles
possèdent l'or et le sang de leurs peuples; mais le coeur! jamais!
jamais! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu'on le leur donne.

--Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette chaleureuse
allocution, que j'ai aimé Votre Majesté autant que j'aimerai jamais en
ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.

--Vous... m'avez... aimée! s'écria la reine, prenant au bond ces
paroles, vous ne m'aimez donc plus?

--Oh! madame!

--Je ne vous demande rien, Andrée.... Maudit soit le cloître qui éteint
si vite le souvenir en de certains coeurs.

--N'accusez pas mon coeur, dit vivement Andrée, il est mort.

--Votre coeur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que votre
coeur est mort! Ah! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le coeur
n'est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté; ne dites pas
cela, Andrée.

--Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au monde n'est plus
pour moi. Ici, je vis comme l'herbe et la plante; j'ai des joies que je
comprends seule; voilà pourquoi tout à l'heure, en vous retrouvant,
splendide et souveraine, je n'ai pas compris de suite, moi, la timide et
obscure religieuse; mes yeux se sont fermés éblouis par votre éclat; je
vous supplie de me pardonner: ce n'est pas un crime bien grand que cet
oubli des glorieuses vanités du monde; mon confesseur m'en félicite
chaque jour, madame; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que
lui.

--Quoi! vous vous plaisez au couvent? dit la reine.

--J'embrasse avec bonheur la vie solitaire.

--Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du monde?

--Rien.

«Mon Dieu! pensa la reine inquiète, est-ce que j'échouerais?»

Et un frisson mortel parcourut ses veines.

«Essayons de la tenter, se dit-elle; si ce moyen échoue, j'aurai recours
aux prières. Oh! la prier pour cela, la prier pour accepter monsieur de
Charny; bonté du ciel! faut-il être assez malheureuse!»

--Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émotion, vous venez
d'exprimer votre satisfaction en des termes qui m'ôtent l'espoir que
j'avais conçu.

--Quel espoir, madame?

--N'en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de le
paraître.... Hélas! c'était pour moi une ombre de plaisir, elle a fui!
Tout n'est-il pas une ombre pour moi! N'y pensons plus.

--Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de là une
satisfaction, expliquez-moi....

--À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n'est-ce pas?

--Oui, madame.

--Bien volontiers?

--Oh! de toute ma volonté.

--Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait?

--Plus que jamais.

--Vous voyez bien qu'il est superflu de me faire parler. Dieu m'est
témoin cependant que j'ai cru un moment vous rendre heureuse.

--Moi?

--Oui, vous, ingrate qui m'accusiez. Mais aujourd'hui vous avez entrevu
d'autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts et votre vocation. Je
renonce....

--Enfin, madame, faites-moi l'honneur de me donner un détail.

--Oh! c'est bien simple, je voulais vous ramener à la cour.

--Oh! s'écria Andrée avec un sourire plein d'amertume, moi revenir à la
cour?... mon Dieu!... Non! non! madame, jamais!... bien qu'il m'en coûte
de désobéir à Votre Majesté.

La reine frissonna. Son coeur s'emplit d'une douleur inexprimable. Elle
échouait, puissant navire, sur un atome de granit.

--Vous refusez? murmura-t-elle.

Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans ses mains.

Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s'agenouilla, comme pour
adoucir par son respect la blessure qu'elle venait de faire à l'amitié
ou à l'orgueil.

--Voyons, dit-elle, qu'eussiez-vous fait de moi à la cour, de moi
triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi que chacun
fuit parce que je n'ai pas même su inspirer, misérable que je suis, aux
femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux hommes la vulgaire
sympathie de la différence des sexes.... Ah! madame et chère maîtresse,
laissez cette religieuse, elle n'est pas même acceptée de Dieu qui la
trouve encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes de corps et
de coeur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement; laissez-moi.

--Ah! dit la reine en relevant ses yeux, l'état que je venais vous
proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont vous vous
plaignez! Le mariage dont il s'agit vous faisait l'une des plus grandes
dames de France.

--Un... mariage! balbutia Andrée stupéfaite.

--Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée.

--Oh! oui, je refuse, je refuse!

--Andrée... dit-elle.

--Je refuse, madame, je refuse.

Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serrement de
coeur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à la traverse
au moment où elle se levait indécise, tremblante, éperdue, ne tenant pas
le premier mot de son discours.

--Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, car elle
croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de me nommer
l'homme qui m'accepterait pour compagne; j'ai tant souffert d'être
humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme généreux....

Et elle sourit avec une ironie poignante.

--Sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur toutes mes
blessures d'orgueil.

La reine hésita; mais elle avait besoin de pousser jusqu'au bout.

--Monsieur de Charny, dit-elle d'un ton triste, indifférent.

--Monsieur de Charny! s'écria Andrée avec une explosion effrayante;
monsieur Olivier de Charny!

--Monsieur Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec
étonnement.

--Le neveu de monsieur de Suffren? continua Andrée, dont les joues
s'empourprèrent, dont les yeux resplendirent comme des étoiles.

--Le neveu de monsieur de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de plus en
plus saisie du changement opéré dans les traits d'Andrée.

--C'est à monsieur Olivier que vous voulez me marier, dites, madame?

--À lui-même.

--Et... il consent?...

--Il vous demande en mariage.

--Oh! j'accepte, j'accepte, dit Andrée, folle et transportée. C'est donc
moi qu'il aime!... moi qu'il aime comme je l'aimais!

La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémissement; elle
alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que l'insensée Andrée lui
baisait les genoux, la robe et mouillait ses mains de larmes, et les
mordait d'ardents baisers.

--Quand partons-nous? dit-elle enfin, quand la parole put succéder en
elle aux cris étouffés, aux soupirs.

--Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, et qui
voulait sauver son honneur avant de mourir.

Elle se leva, s'appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes cherchaient
ses joues glacées; et, tandis que la jeune fille s'apprêtait au départ:

«Eh bien! mon Dieu!... Est-ce assez de souffrances pour un seul coeur?
dit avec un sanglot amer l'infortunée souveraine, celle qui possédait la
vie et l'honneur de trente millions de sujets.

«Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu! ajouta-t-elle,
car vous sauvez mes enfants de l'opprobre, vous me donnez le droit de
mourir sous mon manteau royal!»



Chapitre LXXXIV

Où il est expliqué pourquoi le baron engraissait


Tandis que la reine décidait du sort de mademoiselle de Taverney à
Saint-Denis, Philippe, le coeur déchiré par tout ce qu'il avait appris,
par tout ce qu'il venait de découvrir, pressait les préparatifs de son
départ.

Un soldat habitué à courir le monde n'est jamais bien long à faire ses
malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Philippe avait des motifs
plus puissants que tout autre pour s'éloigner rapidement de Versailles:
il ne voulait pas être témoin du déshonneur probable et imminent de la
reine, son unique passion.

Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses chevaux, charger
ses armes, entasser dans sa valise ce qu'il avait de plus familier pour
vivre de la vie d'habitude; et quand il eut terminé tout cela, il fit
prévenir monsieur de Taverney le père qu'il avait à lui parler.

Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux qu'il
pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre rondelet. Le baron
depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui donnait une fierté
facile à comprendre, si l'on songe que le comble de l'obésité devait
être en lui le signe d'un parfait contentement.

Or, le parfait contentement de monsieur de Taverney, c'est un mot qui
renferme bien des sens.

Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au château. Il
avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il avait souri à
monsieur de Breteuil contre monsieur de Rohan; à messieurs de Soubise et
de Guémenée contre monsieur de Breteuil; à monsieur de Provence contre
la reine; à monsieur d'Artois contre monsieur de Provence; à cent
personnes contre cent autres personnes; à pas une pour quelqu'un. Il
avait ses provisions de méchancetés, de petites infamies. Panier plein,
il rentrait heureux.

Lorsqu'il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au lieu
d'attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa tout un palier
pour venir trouver le voyageur.

Il entra, sans se faire annoncer, dans la chambre pleine de ce désordre
qui précède un départ.

Philippe ne s'attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque son
père apprendrait sa résolution, mais il ne s'attendait pas non plus à
trop d'indifférence. En effet, Andrée avait déjà quitté la maison
paternelle, c'était une existence de moins à tourmenter; le vieux baron
devait sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété par l'absence
du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants à qui l'on prend leur
chien et leur oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce que par
égoïsme.

Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron s'écrier
avec un rire de jubilation:

--Ah! mon Dieu! il part, il part....

Philippe s'arrêta et regarda son père avec stupeur.

--J'en étais sûr, continua le baron; je l'eusse parié. Bien joué,
Philippe, bien joué.

--Plaît-il, monsieur? dit le jeune homme; qu'est-ce qui est bien joué,
je vous prie?

Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe et en
soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains.

Il faisait en même temps force clignements d'yeux à Philippe pour qu'il
congédiât son valet de chambre.

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne dehors et
lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son fils:

--Admirable, dit-il à voix basse, admirable!

--Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, répondit
froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités....

--Ah! ah! ah! fit le vieillard en se dandinant.

--À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée par mon
départ, qui vous débarrasse de moi.

--Oh, oh, oh!... dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, là,
ne te contrains pas devant moi, ce n'est pas la peine; tu sais bien que
je ne suis pas ta dupe.... Ah, ah, ah!

Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne devenait
pas fou par quelque coin du cerveau.

--Dupe de quoi? dit-il.

--De ton départ, pardieu! Est-ce que tu te figures que j'y crois à ton
départ?

--Vous n'y croyez pas?

--Champagne n'est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas
davantage; d'ailleurs, j'avoue que tu n'avais pas d'autre parti à
prendre, et tu le prends, c'est bien.

--Monsieur, vous me surprenez à un point!...

--Oui, c'est assez surprenant que j'aie deviné cela; mais que veux-tu,
Philippe, il n'y a pas d'homme plus curieux que moi, et quand je suis
curieux, je cherche; il n'y a pas d'homme plus heureux que moi pour
trouver quand je cherche; donc, j'ai trouvé que tu fais semblant de
partir, et je t'en félicite.

--Je fais semblant? cria Philippe intrigué.

Le vieillard s'approcha, toucha la poitrine du jeune homme avec ses
doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus
confidentiel:

--Parole d'honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout
était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été
trop tard. Va-t'en vite, mon enfant, va-t'en vite.

--Monsieur, dit Philippe d'un ton glacé, je vous proteste que je ne
comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites l'honneur de
me dire.

--Où cacheras-tu tes chevaux? continua le vieillard, sans répondre
directement; tu as une jument très reconnaissable; prends garde qu'on ne
la voie ici quand on te croira en... À propos, où fais-tu semblant
d'aller?

--Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur.

--Bien... très bien... tu feins d'aller à Maison-Rouge.... Personne ne
s'en éclaircira.... Oh! mais, très bien.... Cependant, sois prudent; il y
a bien des yeux braqués sur vous deux.

--Sur nous deux!... Qui?

--_Elle_ est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des
fougues capables de tout perdre. Prends garde! sois plus raisonnable
qu'elle....

--Ah çà! mais, en vérité, s'écria Philippe avec une sourde colère, je
m'imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dépens, ce qui
n'est pas charitable, je vous jure; ce qui n'est pas bon, car vous
m'exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de
respect.

--Ah bien! oui, le respect; je t'en dispense; tu es assez grand garçon
pour faire nos affaires, et tu t'en acquittes si bien que tu m'inspires
du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l'Étourdi. Voyons,
laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis
s'il arrivait quelque chose de pressant.

--À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard rentrait
enfin dans son bon sens.

--Eh! tu me la donnes belle!... à Taverney, à quatre-vingts lieues! Tu
ne te figures pas que si j'ai un conseil important, pressé, à te faire
passer, je m'amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney par
vraisemblance? Allons donc, je ne te dis pas de me donner l'adresse de
ta maison du parc, parce qu'on pourrait y suivre mes émissaires, ou
reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce adresse à distance d'un
quart d'heure; tu as de l'imagination, que diable! Quand on a fait pour
ses amours ce que tu viens de faire, on est homme de ressources,
morbleu!

--Une maison du parc, des amours, de l'imagination! monsieur; nous
jouons aux énigmes, seulement, vous gardez les mots pour vous.

--Je ne connais pas d'animal plus net et plus discret que toi! s'écria
le père avec dépit; je n'en connais pas dont les réserves soient plus
blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d'être trahi par moi? Ce
serait bizarre!

--Monsieur! dit Philippe exaspéré.

--C'est bon! c'est bon! garde tes secrets pour toi; garde le secret de
ta maison louée à l'ancienne louveterie.

--J'ai loué la louveterie, moi?

--Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi entre deux
adorables amies.

--Moi!... je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant.

--Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les fleurs et
la rosée.

--Monsieur! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse; monsieur! vous
tairez-vous?

--C'est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l'ai su,
t'ai-je dit? T'es-tu douté que je le savais? Mordieu! cela devrait te
donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises
favorisées, tes excursions dans les bains d'Apollon, mon Dieu! mais
c'est notre vie et notre fortune à tous. N'aie donc pas peur de moi,
Philippe.... Confie-toi donc à moi.

--Monsieur, vous me faites horreur! s'écria Philippe en cachant son
visage dans ses mains.

Et en effet, c'était bien de l'horreur qu'il éprouvait, ce malheureux
Philippe, pour l'homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de
les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de
rage. C'était bien de l'horreur qu'il éprouvait pour l'homme qui lui
attribuait tout le bonheur d'un autre, et qui, croyant le caresser, le
flagellait avec le bonheur d'un rival.

Tout ce que le père avait appris, tout ce qu'il avait deviné, tout ce
que les malveillants mettaient sur le compte de monsieur de Rohan, les
mieux informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rapportait à
son fils. Pour lui c'était Philippe que la reine aimait, et poussait peu
à peu dans l'ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le
parfait contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre
de monsieur de Taverney.

Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d'infamie, il frissonna
de s'y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause commune avec
lui pour l'honneur; mais le coup avait été tellement violent, qu'il
demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve
que jamais.

--Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d'oeuvre, tu as dépisté
tout le monde; ce soir cinquante yeux m'ont dit: C'est Rohan. Cent m'ont
dit: C'est Charny. Deux cents m'ont dit: C'est Rohan et Charny! Pas un,
entends-tu bien, pas un n'a dit: C'est Taverney. Je te répète que tu as
fait un chef-d'oeuvre, c'est bien le moins que je t'en fasse mes
compliments.... Du reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon
cher. À elle, parce qu'elle t'a pris; à toi, parce que tu la tiens.

Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, foudroyait
d'un regard dévorant l'impitoyable vieillard, d'un regard prélude de la
tempête, le bruit d'un carrosse retentit dans la cour de l'hôtel, et
certaines rumeurs, certaines allées et venues d'un caractère étrange,
appelèrent au-dehors l'attention de Philippe.

On entendit Champagne s'écrier:

--Mademoiselle! c'est mademoiselle!

Et plusieurs voix répétèrent.

--Mademoiselle!...

--Comment, mademoiselle? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce là?

--C'est ma soeur! murmura Philippe, saisi d'étonnement lorsqu'il
reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le flambeau du
suisse.

--Votre soeur! répéta le vieillard.... Andrée?... est-ce possible?

Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu'avait annonce Philippe:

--Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle votre soeur est dans le
boudoir auprès du grand salon; elle attend monsieur pour lui parler.

--Allons au-devant d'elle, s'écria le baron.

--C'est à moi qu'elle veut avoir affaire, dit Philippe en saluant le
vieillard; j'irai le premier, s'il vous plait.

Au même instant, un second carrosse entra bruyamment dans la cour.

--Qui diable! vient encore, murmura le baron... c'est la soirée aux
aventures.

--Monsieur le comte Olivier de Charny! cria la voix du suisse aux valets
de pied.

--Conduisez monsieur le comte au salon, dit Philippe à Champagne,
monsieur le baron le recevra. Moi je vais au boudoir parier à ma soeur.

Les deux hommes descendirent lentement l'escalier.

«Que vient faire ici le comte?» se demandait Philippe.

«Qu'est venue faire ici Andrée?» pensait le baron.



Chapitre LXXXV

Le père et la fiancée


Le salon de l'hôtel était situé dans le premier corps de logis, au
rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une sortie sur
l'escalier, conduisant à l'appartement d'Andrée.

À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le grand.
Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait sa soeur. Il
avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour être plus tôt dans
les bras de cette compagne chérie.

Aussitôt qu'il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée vint le
prendre à son col et l'embrassa d'un air joyeux auquel n'était plus
habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce malheureux frère.

--Bonté du ciel! que t'arrive-t-il donc? demanda le jeune homme à
Andrée.

--Quelque chose d'heureux! oh! de bien heureux! mon frère.

--Et tu reviens pour me l'annoncer?

--Je reviens pour toujours! s'écria Andrée avec un transport de bonheur
qui fit de son exclamation un cri éclatant.

--Plus bas, petite soeur, plus bas, dit Philippe; les lambris de cette
maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là, dans ce
salon à côté, ou il va s'y trouver, quelqu'un qui l'entendrait.

--Quelqu'un, fit Andrée; qui donc?

--Écoute, répliqua Philippe.

--Monsieur le comte de Charny! annonça le valet de pied en introduisant
Olivier du petit salon dans le grand.

--Lui! lui! s'écria Andrée en redoublant ses caresses à son frère. Oh!
je sais bien ce qu'il vient faire ici, va.

--Tu le sais!

--Tiens! je le sais si bien que je m'aperçois du désordre de ma
toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon tour
entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles ce que vient dire
monsieur de Charny....

--Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée?

--Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu'à mon
appartement. La reine m'a ramenée un peu vite, je vais changer mon
négligé de couvent contre une toilette... de fiancée.

Et sur ce mot qu'elle articula bas à Philippe en l'accompagnant d'un
baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l'escalier qui
montait à son appartement.

Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui communiquait du
boudoir au salon; il écouta.

Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le vaste parquet
et semblait plutôt méditer qu'attendre.

Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint saluer le comte
avec une politesse recherchée, bien que contrainte.

--À quoi, dit-il enfin, dois-je l'honneur de cette visite imprévue,
monsieur le comte? en tout cas, croyez qu'elle me comble de joie.

--Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le voyez, et je vous
prie de m'excuser si je n'ai point amené avec moi mon oncle, monsieur le
bailli de Suffren, ainsi que j'aurais dû le faire.

--Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon cher monsieur de
Charny.

--Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je me
prépare à vous présenter.

--Une demande? dit le baron.

--J'ai l'honneur, reprit Charny d'une voix que dominait l'émotion, de
vous demander la main de mademoiselle Andrée de Taverney, votre fille.

Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des yeux
étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles que venait de
prononcer le comte de Charny.

--Ma fille!... murmura-t-il, vous me demandez Andrée en mariage!

--Oui, monsieur le baron; à moins que mademoiselle de Taverney ne sente
quelque répugnance pour cette union.

«Ah çà! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle déjà si
éclatante que l'un de ses rivaux en veuille profiter en épousant sa
soeur? Ma foi! c'est pas mal joué non plus, monsieur de Charny.»

Et tout haut, avec un sourire:

--Cette recherche est tellement honorable pour notre maison, monsieur le
comte, dit-il, que j'y accède avec bien de la joie, quant à ce qui me
regarde, et comme je tiens à ce que vous emportiez d'ici un consentement
complet, je ferai prévenir ma fille.

--Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous prenez là, je
pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter mademoiselle de
Taverney à cet égard, et la réponse de mademoiselle votre fille m'a été
favorable.

--Ah! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c'est la reine....

--Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui, monsieur.

Le baron se leva.

--Il ne me reste plus qu'à vous donner connaissance, monsieur le comte,
dit-il, de ce qui concerne la situation de mademoiselle de Taverney.
J'ai là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous n'épousez pas une
fille riche, monsieur le comte, et avant de rien conclure....

--Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis riche pour
deux, et mademoiselle de Taverney n'est pas de ces femmes qu'on
marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter pour votre
compte, monsieur le baron, il m'est indispensable de la traiter pour le
mien.

Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir s'ouvrit, et que
parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa veste, et l'autre
convulsivement fermée.

Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil.

--Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous proposer un
entretien sur les comptes de famille; nous avons tous deux des
éclaircissements à vous donner. Tandis que monsieur le baron va monter
chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait, j'aurai
l'honneur de traiter la question avec vous plus en détail.

Et Philippe, avec un regard empreint d'une irrécusable autorité,
congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant quelque
traverse.

Philippe accompagna le baron jusqu'à la porte de sortie du petit salon,
pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. Il alla regarder de même
dans le boudoir, et assuré de n'être entendu de personne, sinon par
celui auquel il s'adressait:

--Monsieur de Charny, dit-il en se croisant les bras en face du comte,
comment se fait-il que vous osiez venir demander ma soeur en mariage?

Olivier recula et rougit.

--Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours avec cette
femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous aime? Est-ce pour
que vous voyant marié, on ne puisse dire que vous avez une maîtresse?

--En vérité, monsieur... dit Charny chancelant, atterré.

--Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l'époux d'une femme qui
approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez plus de facilité à
la voir, cette maîtresse adorée?

--Monsieur, vous passez les bornes!

--C'est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe en se
rapprochant de Charny; c'est sans doute pour que, devenu votre
beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours passées.

--Ce que vous savez! s'écria Charny épouvanté, prenez garde, prenez
garde!

--Oui, dit Philippe en s'animant, la maison du louvetier, louée par
vous; vos promenades mystérieuses dans le parc de Versailles... la
nuit... vos mains pressées, vos soupirs, et surtout ce tendre échange de
regards à la petite porte du parc....

--Monsieur, au nom du ciel! monsieur, vous ne savez rien; dites que vous
ne savez rien.

--Je ne sais rien! s'écria Philippe avec une sanglante ironie. Comment
ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les broussailles derrière
la porte des bains d'Apollon, quand vous êtes sorti donnant le bras à la
reine.

Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui cherche un appui
autour de lui.

Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souffrir,
il le laissait expier par ce tourment passager les heures d'ineffables
délices qu'il venait de lui reprocher.

Charny se releva de son affaissement.

--Eh bien! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que vous venez de
me dire, je vous demande, à vous, la main de mademoiselle de Taverney.
Si ne n'étais qu'un lâche calculateur, comme vous le supposiez il y a un
moment, si je me mariais pour moi, je serais tellement misérable, que
j'aurais peur de l'homme qui tient mon secret et celui de la reine. Mais
il faut que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut.

--En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que monsieur de
Taverney l'a vue serrer le bras de monsieur de Charny, et lever au ciel
des yeux humides de bonheur? En quoi la reine est-elle perdue, parce que
je sais qu'elle vous aime? Oh! ce n'est pas une raison de sacrifier ma
soeur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier.

--Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine est perdue si
ce mariage ne se fait pas? C'est que ce matin même, tandis qu'on
arrêtait monsieur de Rohan, le roi m'a surpris aux genoux de la reine.

--Mon Dieu!

--Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu que je
m'agenouillais pour lui demander la main de votre soeur. Voilà pourquoi,
monsieur, si je n'épouse pas votre soeur, la reine est perdue.
Comprenez-vous, maintenant?

Un double bruit coupa la phrase d'Olivier: un cri et un soupir. Ils
partaient tous deux l'un du boudoir, l'autre du petit salon.

Olivier courut au soupir; il vit dans le boudoir Andrée de Taverney
vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu et venait de
s'évanouir.

Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps du baron
de Taverney, que cette révélation de l'amour de la reine pour Charny
venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses espérances.

Le baron, frappé d'apoplexie, avait rendu le dernier soupir.

La prédiction de Cagliostro était accomplie.

Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette mort, abandonna
silencieusement le cadavre, et revint au salon, vers Charny, qui
contemplait en tremblant, et sans oser y toucher, cette belle jeune
fille froide et inanimée.

Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps parallèlement,
symétriquement posés, pour ainsi dire, à l'endroit où les avait frappés
le coup de la révélation.

Philippe, les yeux gonflés, le coeur bouillant, eut le courage de
prendre la parole pour dire à monsieur de Charny:

--Monsieur le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis le
chef de ma famille. Si mademoiselle de Taverney survit, je vous la donne
en mariage.

Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps d'Andrée avec
désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses cheveux, et lança vers le
ciel une exclamation qui dut émouvoir le coeur de Dieu sur son trône
éternel.

--Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tempête, je prends
cet engagement au nom de ma soeur qui ne m'entend pas: elle donnera son
bonheur à une reine, et moi peut-être un jour serai-je assez heureux
pour lui donner ma vie. Adieu, monsieur de Charny; adieu, mon
beau-frère.

Et, saluant Olivier qui ne savait comment s'éloigner sans passer près
d'une des victimes, Philippe releva Andrée, la réchauffa dans ses bras,
et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le boudoir.



Chapitre LXXXVI

Après le dragon, la vipère


Il est temps pour nous de revenir à ces personnages de notre histoire
que la nécessité et l'intrigue, aussi bien que la vérité historique, ont
relégués au deuxième plan.

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand Beausire,
prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la reprise de
Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l'enleva de chez
Cagliostro, tandis que monsieur Réteau de Villette attendait vainement
au bout de la rue du Roi-Doré.

Pour trouver les heureux amants, que monsieur de Crosne avait tant
d'intérêt à découvrir, madame de La Motte, qui se sentait dupée, mit en
campagne tout ce qu'elle eut de gens affidés.

Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son secret, que
d'en laisser le maniement à d'autres, et pour la bonne gestion de
l'affaire qu'elle préparait, il était indispensable que Nicole fût
introuvable.

Il est impossible de dépeindre les angoisses qu'elle eut à subir quand
chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les recherches
étaient inutiles.

En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur ordres de paraître
chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au sujet du collier.

Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle avait un
pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de traverse sans avoir
été reconnue, elle prit le temps d'envisager sa position sous son
véritable jour.

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-même, et
se donnait le temps, et avec le temps la force de soutenir, par une
solide fortification intérieure, l'édifice de ses calomnies.

Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c'était la lutte au bout
de laquelle seraient domptés le corps et l'esprit, après laquelle la
conscience obéissante ne se retournerait plus, instrument dangereux
contre la coupable, après laquelle le sang aurait pris l'habitude de
circuler autour du coeur sans monter au visage pour y révéler la honte
ou la surprise.

La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n'apprirent son
installation à Bar-sur-Aube qu'au moment où elle était déjà préparée à
faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l'amener. Ce fut alors
qu'elle apprit l'arrestation du cardinal.

Toute autre qu'elle eût été terrassée par cette vigoureuse offensive,
mais Jeanne n'avait plus rien à ménager. Qu'était une question de
liberté dans la balance, auprès des questions de vie ou de mort qui s'y
entassaient chaque jour?

En apprenant la prison du cardinal et l'éclat qu'avait fait
Marie-Antoinette:

«La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement; impossible à
elle de revenir sur le passé. En refusant de transiger avec le cardinal
et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve
qu'elle compte sans moi, et qu'elle ne soupçonne pas les forces que j'ai
à ma disposition.»

Voilà de quelles pièces était faite l'armure que portait Jeanne,
lorsqu'un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta tout à coup
devant elle, et lui annonça qu'il était chargé de la _ramener à la
cour_.

Le messager chargé de l'amener à la cour voulait la conduire directement
chez le roi; mais Jeanne, avec cette habileté qu'on lui connaît:

--Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n'est-ce pas?

--En doutez-vous, madame la comtesse? repartit le messager.

--Eh bien! au nom de cet amour loyal et du respect que vous avez pour la
reine, je vous adjure de me conduire chez la reine d'abord.

L'officier voulut faire des objections.

--Vous savez assurément de quoi il s'agit mieux que moi, repartit la
comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu'un entretien secret de la
reine avec moi est indispensable.

Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empestaient l'air de
Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement rendre un service à la
reine en menant madame de La Motte auprès d'elle avant de la montrer au
roi.

Qu'on se figure la hauteur, l'orgueil, la conscience altière de la reine
mise en présence de ce démon qu'elle ne connaissait pas encore, mais
dont elle soupçonnait la perfide influence sur ses affaires.

Qu'on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconsolée de son
amour qui avait succombé au scandale, Marie-Antoinette, écrasée par
l'injure d'une accusation qu'elle ne pouvait réfuter, qu'on se la
représente, après tant de souffrances, se disposant à mettre le pied sur
la tête du serpent qui l'a mordue!

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme à femme, le
sentiment d'une supériorité incomparable de position, voilà quelles
étaient les armes des adversaires. La reine commença par faire entrer
comme témoins deux de ses femmes, oeil baissé, lèvres closes, révérence
lente et solennelle; un coeur plein de mystères, un esprit plein
d'idées, le désespoir pour dernier moteur, voilà quel était le second
champion. Madame de La Motte, dès qu'elle aperçut les deux femmes:

--Bon! dit-elle, voilà deux témoins qu'on renverra tout à l'heure.

--Ah! vous voilà enfin, madame! s'écria la reine; on vous trouve enfin!

Jeanne s'inclina une deuxième fois.

--Vous vous cachez donc? dit la reine avec impatience.

--Me cacher! non, madame, répliqua Jeanne d'une voix douce et à peine
timbrée, comme si l'émotion produite par la majesté royale en altérait
seule la sonorité ordinaire; je ne me cachais pas; si je me fusse
cachée, on ne m'eût point trouvée.

--Vous vous êtes enfuie, cependant? Appelons cela comme il vous plaira.

--C'est-à-dire que j'ai quitté Paris, oui, madame.

--Sans ma permission?

--Je craignais que Sa Majesté ne m'accordât pas le petit congé dont
j'avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où j'étais
depuis six jours, quand l'ordre de Sa Majesté m'y vint chercher.
D'ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas tellement nécessaire à
Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir pour faire une
absence de huit jours.

--Eh! vous avez raison, madame; pourquoi avez-vous craint mon refus d'un
congé? Quel congé avez-vous à me demander? Quel congé ai-je à vous
accorder? Est-ce que vous occupez une charge ici?

Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, blessée, mais
retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la flèche:

--Madame, dit-elle humblement, je n'ai pas de charge à la cour, c'est
vrai; mais Votre Majesté m'honorait d'une confiance si précieuse que je
me regardais comme engagée bien plus auprès d'elle par la reconnaissance
que d'autres ne le sont par le devoir.

Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot confiance et
elle appuyait dessus.

--Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de mépris que
dans sa première apostrophe, nous en allons régler le compte. Avez-vous
vu le roi?

--Non, madame.

--Vous le verrez.

Jeanne salua.

--Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle.

La reine chercha un peu de calme pour commencer ses questions avec
avantage.

Jeanne profita de ce répit pour dire:

--Mais, mon Dieu! madame, comme Votre Majesté se montre sévère à mon
égard. Je suis toute tremblante.

--Vous n'êtes pas au bout, dit brusquement la reine; savez-vous que
monsieur de Rohan est à la Bastille?

--On me l'a dit, madame.

--Vous devinez bien pourquoi?

Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les femmes dont la
présence semblait la gêner, répondit:

--Je ne le sais pas, madame.

--Vous savez, cependant, que vous m'avez parlé d'un collier, n'est-ce
pas?

--D'un collier de diamants; oui, madame.

--Et que vous m'avez proposé, de la part du cardinal, un accommodement
pour payer ce collier?

--C'est vrai, madame.

--Ai-je accepté ou refusé cet accommodement?

--Votre Majesté a refusé.

--Ah! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise.

--Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille livres, ajouta
Jeanne.

--Bien... et après?

--Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que monsieur de Calonne lui
avait refusé de l'argent, a renvoyé l'écrin aux joailliers Boehmer et
Bossange.

--Par qui renvoyé?

--Par moi.

--Et vous, qu'avez-vous fait?

--Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des paroles
qu'elle allait prononcer; moi, j'ai donné les diamants à monsieur le
cardinal.

--À monsieur le cardinal! s'écria la reine, et pourquoi s'il vous plaît,
au lieu de les remettre aux joailliers?

--Parce que, madame, monsieur de Rohan s'étant intéressé à cette
affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l'eusse blessé en ne lui
fournissant point l'occasion de la terminer lui-même.

--Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des joailliers?

--Parce que monsieur de Rohan m'a remis ce reçu.

--Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joailliers comme
venant de moi?

--Monsieur de Rohan m'a priée de la remettre.

--C'est donc en tout et toujours monsieur de Rohan qui s'est mêlé de
cela! s'écria la reine.

--Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne d'un air
distrait, ni de quoi monsieur de Rohan s'est mêlé.

--Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à vous, est
faux!

--Faux! dit Jeanne avec candeur; oh! madame!

--Je dis que la prétendue lettre d'acceptation du collier, signée,
dit-on, de moi, est fausse!

--Oh! s'écria Jeanne plus étonnée en apparence encore que la première
fois.

--Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin d'être
confrontée avec monsieur de Rohan pour nous faire éclaircir cette
affaire.

--Confrontée! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de me confronter
avec monsieur le cardinal?

--Lui-même le demandait.

--Lui?

--Il vous cherchait partout.

--Mais, madame, c'est impossible.

--Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l'aviez trompé.

--Oh! pour cela, madame, je demande la confrontation.

--Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez savoir où est
le collier?

--Comment le saurais-je?

--Vous niez avoir aidé monsieur le cardinal dans certaines intrigues?...

--Votre Majesté a tout droit de me disgracier; mais de m'offenser,
aucun. Je suis une Valois, madame.

--Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu'il
espère faire reposer sur des bases sérieuses.

--Je ne comprends pas.

--Le cardinal a déclaré m'avoir écrit.

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien.

--M'entendez-vous? dit la reine.

--J'entends, oui, Votre Majesté.

--Et que répondez-vous?

--Je répondrai quand on m'aura confrontée avec monsieur le cardinal.

--Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous!

--La vérité, madame, c'est que Votre Majesté m'accable sans sujet et me
maltraite sans raison.

--Ce n'est pas une réponse, cela.

--Je n'en ferai cependant pas d'autre ici, madame.

Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois.

La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put l'emporter
sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne, dans son attitude
à la fois humble et insolente perçait l'assurance qui résulte d'un
secret acquis. Ce secret, peut-être la reine l'eût-elle acheté par la
douceur.

Elle repoussa ce moyen comme indigne d'elle.

--Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu
parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde, madame, d'encourir le même
sort pour avoir voulu vous taire.

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit.

--À une conscience pure, dit-elle, qu'importe la persécution; la
Bastille me convaincra-t-elle d'un crime que je n'ai pas commis?

La reine regarda Jeanne avec un oeil courroucé.

--Parlerez-vous? dit-elle.

--Je n'ai rien à dire, madame, sinon à vous.

--À moi? Eh bien! est-ce que ce n'est pas à moi que vous parlez?

--Pas à vous seule.

--Ah! nous y voilà, s'écria la reine; vous voulez le huis clos. Vous
craignez le scandale de l'aveu public après m'avoir infligé le scandale
du soupçon public.

Jeanne se redressa.

--N'en parlons plus, dit-elle; ce que j'en faisais, c'était pour vous.

--Quelle insolence!

--Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit Jeanne sans
changer de couleur.

--Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame de La Motte.

--Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habitude, je prierai
Dieu pour qu'il conserve l'honneur et la joie à Votre Majesté, répliqua
l'accusée.

La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, en
repoussant les portes avec violence.

--Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j'écraserai bien la vipère!

«Je sais son jeu par coeur, pensa Jeanne, je crois que j'ai gagné.»



Chapitre LXXXVII

Comment il se fit que monsieur de Beausire en croyant chasser le lièvre
fut chassé lui-même par les agents de monsieur de Crosne


Madame de La Motte fut incarcérée comme l'avait voulu la reine.

Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui haïssait
instinctivement cette femme. Le procès s'instruisit sur l'affaire du
collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands ruinés qui
espèrent se tirer d'embarras, des accusés qui veulent se tirer de
l'accusation, et des juges populaires qui ont dans les mains l'honneur
et la vie d'une reine, sans compter l'amour-propre ou l'esprit de parti.

Ce ne fut qu'un cri par toute la France. Aux nuances de ce cri la reine
put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis.

Depuis qu'il était incarcéré, monsieur de Rohan demandait instamment à
être confronté avec madame de La Motte. Cette satisfaction lui fut
accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand seigneur, dans
une maison qu'il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était accordé
sur sa demande.

Ce procès avait pris dès l'abord des proportions mesquines, eu égard à
la qualité des personnes incriminées. Aussi s'étonnait-on qu'un Rohan
pût être inculpé pour vol. Aussi, les officiers et le gouverneur de la
Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout le
respect dus au malheur. Pour eux ce n'était pas un accusé, mais un homme
en disgrâce.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il fut répandu dans le public que
monsieur de Rohan tombait victime des intrigues de la cour. Ce ne fut
plus pour le prince de la sympathie, ce fut de l'enthousiasme.

Et monsieur de Rohan, l'un des premiers parmi les nobles de ce royaume,
ne comprenait pas que l'amour du peuple lui venait uniquement de ce
qu'il était persécuté par plus noble que lui. Monsieur de Rohan,
dernière victime du despotisme, était de fait l'un des premiers
révolutionnaires de France.

Son entretien avec madame de La Motte fut signalé par un incident
remarquable. La comtesse, à qui l'on permettait de parler bas toutes les
fois qu'il s'agissait de la reine, réussit à dire au cardinal:

--Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircissements que
vous demandez.

Alors monsieur de Rohan désira d'être seul, et de l'interroger à voix
basse.

On le lui refusa; mais on laissa son conseil s'entretenir avec la
comtesse.

Quant au collier, elle répondit qu'elle ignorait ce qu'il était devenu,
mais qu'on aurait bien pu le lui donner à elle.

Et comme le conseil se récriait, étourdi de l'audace de cette femme,
elle lui demanda si le service qu'elle avait rendu à la reine et au
cardinal ne valait pas un million?

L'avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, baissa la
tête et devina qu'il était tombé dans le piège de cet infernal oiseleur.

Mais s'il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire qui
perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas
interrompre les hostilités.

On lui objectait que son honneur était en jeu; qu'il s'agissait d'un
vol; que sans arrêt du parlement l'innocence n'était pas prouvée.

Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rapports du
cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le crime de celle-ci.

À cette réflexion, Jeanne répliqua qu'elle n'accuserait jamais la reine,
non plus que le cardinal; mais que si on persévérait à la rendre
responsable du collier, ce qu'elle ne voulait pas faire elle le ferait,
c'est-à-dire qu'elle prouverait que reine et cardinal avaient intérêt à
l'accuser de mensonge.

Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, le prince
témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi.
Il ajouta qu'il comprenait jusqu'à un certain point la conduite de
Jeanne, mais qu'il ne comprenait pas du tout celle de la reine.

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l'irritaient et la
faisaient bondir. Elle voulut qu'un interrogatoire particulier fût
dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le grand grief des
entrevues nocturnes apparut alors, développé dans son plus large jour
par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles.

Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva menacée. Jeanne
affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et cela devant les
gens de la reine; mais vis-à-vis des gens du cardinal, elle n'était pas
aussi discrète, et répétait toujours:

--Qu'on me laisse tranquille, sinon, je parlerai.

Ces réticences, ces modesties l'avaient posée en héroïne, et
embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs de
dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge
instructeur n'osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse.

Le cardinal fut-il plus faible, plus franc? Avoua-t-il à quelque ami ce
qu'il appelait son secret d'amour? On ne le sait; on ne doit pas le
croire, car c'était un noble coeur, bien dévoué, que celui du prince.
Mais si loyal qu'il eût été dans son silence, le bruit se répandit de
son colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit,
tout ce que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes
inintelligibles pour tout autre qu'un prétendant comme le frère du roi,
ou des rivaux d'amour comme Philippe et Charny, tout le mystère de ces
amours si calomniées et si chastes s'évapora comme un parfum, et fondu
dans la vulgaire atmosphère, perdit l'arôme illustre de son origine.

On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si monsieur de Rohan
trouva de zélés champions.

La question n'était plus celle-ci: la reine a-t-elle volé ou non un
collier de diamants?

Question assez déshonorante en elle-même, pourtant; mais cela ne
suffisait même plus. La question était: la reine a-t-elle dû laisser
voler le collier par quelqu'un qui avait pénétré le secret de ses amours
adultères?

Voilà comment madame de La Motte était parvenue à tourner la difficulté.
Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une voie sans autre
issue que le déshonneur.

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter; le roi la
soutint.

Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La reine se
rappela que monsieur de Rohan était un homme honnête, incapable de
vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il jurait
avoir été admis aux rendez-vous de Versailles.

Elle conclut que le cardinal n'était pas son ennemi direct, et qu'il
n'avait comme elle qu'un intérêt d'honneur dans la question.

On dirigea dès lors tout l'effort du procès sur la comtesse, et l'on
chercha activement les traces du collier perdu.

La reine, acceptant le débat sur l'accusation de faiblesse adultère,
rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol frauduleux.

Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa première misère,
son élévation étrange; la noblesse n'acceptait pas cette princesse de
hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer; le peuple hait d'instinct
les aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès.

Jeanne s'aperçut qu'elle avait fait fausse route, et que la reine, en
subissant l'accusation, en ne cédant pas à la crainte du bruit,
engageait le cardinal à l'imiter; que les deux loyautés finiraient par
s'entendre et par trouver la lumière, et que, même si elles
succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu'elles broieraient
sous elles la pauvre petite Valois, princesse d'un million volé, qu'elle
n'avait même plus sous la main pour corrompre ses juges.

On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui changea la face
des choses.

Monsieur de Beausire et mademoiselle Oliva vivaient heureux et riches
dans le fond d'une maison de campagne, quand, un jour, monsieur, qui
avait laissé madame au logis pour s'en aller chasser, tomba dans la
société de deux des agents que monsieur de Crosne éparpillait par toute
la France pour obtenir un dénouement à cette intrigue.

Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris; ils ne
songeaient guère qu'à eux-mêmes. Mademoiselle Oliva engraissait comme
une belette dans un grenier, et monsieur Beausire, avec le bonheur,
avait perdu cette inquiète curiosité, signe distinctif des oiseaux
voleurs comme des hommes de proie, caractère que la nature a donné aux
uns et aux autres pour leur conservation.

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le lièvre. Il
trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. Voilà comment,
en cherchant autre chose que ce qu'il eût dû chercher, il trouva ce
qu'il ne cherchait pas.

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire. Ce sont
là les caprices ordinaires de la chasse.

Un de ces limiers était homme d'esprit. Quand il eut bien reconnu
Beausire, au lieu de l'arrêter tout brutalement, ce qui n'eût rien
rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon.

--Beausire chasse; il est donc assez libre et assez riche; il a
peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu'il ait
deux ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à ce
domicile: pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris,
ne nous rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire; encore
nous grondera-t-on d'avoir encombré la prison pour un personnage peu
considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle.

Ils se mirent à chasser la perdrix comme monsieur Beausire, le lièvre
comme monsieur Beausire, et appuyant les chiens quand c'était un lièvre,
et rabattant dans la luzerne quand c'était à la perdrix, ils ne
quittèrent pas leur homme d'une semelle.

Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, fut d'abord
très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux de son
gibier, comme tout bon gentillâtre; mais il était aussi ombrageux à
l'endroit des nouvelles connaissances. Au lieu d'interroger lui-même ces
acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit à un garde qu'il
apercevait dans la plaine, et le chargea d'aller demander à ces
messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre.

Le garde répliqua qu'il ne connaissait pas ces messieurs pour être du
pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre dans leur
chasse, ce qu'il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent qu'ils
chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas.

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, malgré
tout le chagrin que cette confrontation causait au gentilhomme chasseur.

--Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent qu'ils chassent
avec vous.

--Avec moi! s'écria Beausire irrité, ah! par exemple!

--Tiens! lui dit l'un des agents tout bas, vous vous appelez donc aussi
monsieur de Linville, mon cher Beausire?

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce pays.

Il regarda l'agent, puis son compagnon, en homme effaré, crut
reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer les
choses, il congédia le garde en prenant sur lui la chasse de ces
messieurs.

--Vous les connaissez donc? fit le garde.

--Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des agents.

Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, bien embarrassé
de leur parler sans se compromettre.

--Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des agents, chez
vous.

--Chez moi! mais... s'écria Beausire.

--Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire.

Beausire avait perdu la tête; il se laissa conduire bien plutôt qu'il ne
conduisit.

Les agents, dès qu'ils aperçurent la petite maison, en louèrent
l'élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des gens de
goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait choisi un endroit
charmant pour y poser le nid de ses amours.

C'était un vallon boisé coupé par une petite rivière; la maison
s'élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton sans
cloche, servait d'observatoire à Beausire pour dominer la campagne, aux
jours de spleen, alors que ses idées roses se fanaient et qu'il voyait
des alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue.

D'un seul côté, cette habitation était visible et riante; des autres,
elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain.

--Comme on est bien caché là-dedans! lui dit un agent avec admiration.

Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans sa maison,
aux aboiements des chiens de cour.

Les agents l'y suivirent avec force cérémonies.



Chapitre LXXXVIII

Les tourtereaux sont mis en cage


En entrant par la porte de la cour, Beausire avait son idée: il voulait
faire assez de bruit pour prévenir Oliva d'être sur ses gardes.
Beausire, sans rien savoir de l'affaire du collier, savait assez de
choses touchant l'affaire du bal de l'Opéra et celle du baquet de Mesmer
pour redouter de montrer Oliva à des inconnus.

Il agit raisonnablement; car la jeune femme, qui lisait des romans
frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit aboyer les chiens,
regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné; ce qui l'empêcha de se
porter au-devant de lui comme à l'ordinaire.

Malheureusement ces deux tourtereaux n'étaient pas hors des serres des
vautours. Il fallut commander le déjeuner, et un valet maladroit--les
gens de campagne ne sont pas des Frontins--demanda deux ou trois fois
s'il fallait prendre les ordres de madame.

Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent
agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la compagnie était
pour un ermite l'assaisonnement de toutes les félicités que donnent la
solitude et l'argent.

Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva.

On servit un gros repas auquel les deux agents firent honneur. On but
beaucoup et l'on porta souvent la santé de la dame absente.

Au dessert, les têtes s'étant échauffées, messieurs de la police
jugèrent qu'il serait inhumain de prolonger le supplice de leur hôte.
Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plaisir qu'il y a pour
les bons coeurs à retrouver d'anciennes connaissances.

Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur des îles, demanda
aux deux inconnus à quel endroit et dans quelle circonstance il les
avait pu rencontrer.

--Nous étions, dit l'un d'eux, les amis d'un de vos associés, lors d'une
petite affaire que vous fîtes en participation avec plusieurs--l'affaire
de l'ambassade de Portugal.

Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles, on croit
toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate.

--Ah! vraiment, dit-il tremblant d'embarras, et vous venez me demander
pour votre ami....

--Au fait, c'est une idée, dit l'alguazil à son camarade, l'introduction
est plus honnête ainsi. Demander une restitution au nom d'un ami absent,
c'est moral.

--De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua l'ami de ce
moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir Beausire de la tête
aux pieds.

--Donc?... reprit-il.

--Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que vous
rendissiez à l'un de nous la part de notre ami. Une dizaine de mille
livres, je crois.

--Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le camarade positif.

--Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté de cette demande,
on n'a pas dix mille livres chez soi, à la campagne.

--Cela se comprend, cher monsieur, et nous n'exigeons que le possible.
Combien pouvez-vous donner tout de suite?

--J'ai cinquante à soixante louis, pas davantage.

--Nous commencerons par les prendre et vous remercierons de votre
courtoisie.

«Ah! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de bien bonne
composition. Est-ce que par hasard ils auraient aussi peur de moi que
j'ai peur d'eux? Essayons.»

Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien haut, ne
réussiraient qu'à s'avouer ses complices, et que pour les autorités de
la province, ce serait une mauvaise recommandation. Beausire conclut que
ces gens-là se déclareraient satisfaits, et qu'ils garderaient un absolu
silence.

Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu'à se repentir de n'avoir
pas offert trente louis au lieu de soixante; mais il se promit de se
débarrasser bien vite après la somme donnée.

Il comptait sans ses hôtes; ces derniers se trouvaient bien chez lui;
ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une agréable
digestion; ils étaient bons pour le moment, parce que se montrer
méchants les eût fatigués.

--C'est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à son ami. Soixante
louis qu'il nous donne sont gracieux à prendre.

--Je vais vous les donner tout de suite, s'écria l'hôte, effrayé de voir
ses convives éclater en bachiques familiarités.

--Rien ne presse, dirent les deux amis.

--Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu'après avoir
payé. On est délicat, ou on ne l'est pas.

Et il les voulut quitter pour aller chercher l'argent.

Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors, habitudes enracinées
que l'on perd difficilement lorsqu'on les a une fois prises. Ces
messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie quand une fois ils la
tenaient. Ainsi, le bon chien de chasse ne lâche-t-il sa perdrix blessée
que pour la remettre au chasseur.

Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du doigt ni
de l'oeil. Il sait trop bien comme le destin est capricieux pour les
chasseurs, et combien ce que l'on ne tient plus est loin.

Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se mirent-ils, tout
étourdis qu'ils étaient, à crier:

--Monsieur Beausire! mon cher Beausire!

Et à l'arrêter par les pans de son habit de drap vert.

--Qu'y a-t-il? demanda Beausire.

--Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant galamment de
se rasseoir.

--Mais comment voulez-vous que je vous donne votre argent, si vous ne me
laissez pas monter?

--Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec une tendresse
effrayante.

--Mais c'est... la chambre de ma femme, répliqua Beausire.

Ce mot, qu'il regardait comme une fin de non-recevoir, fut pour les
sbires l'étincelle qui mit le feu aux poudres.

Leur mécontentement qui couvait--un recors est toujours mécontent de
quelque chose--prit une forme, un corps, une raison d'être.

--Au fait! cria le premier des agents, pourquoi cachez-vous votre femme?

--Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables? dit le second.

--Si vous saviez ce qu'on fait pour vous, vous seriez plus honnête,
reprit le premier.

--Et vous nous donneriez tout ce que nous vous demandons, ajouta
témérairement le second.

--Ah çà! mais vous le prenez sur un ton bien haut, messieurs, dit
Beausire.

--Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif.

--Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors, cria Beausire,
fort de leur ivresse.

Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le rendre
prudent. Il n'en tint pas compte et s'obstina.

--Maintenant, dit-il, vous n'aurez pas même l'argent que j'avais promis,
et vous décamperez.

Ils rirent plus formidablement encore que la première fois.

Beausire tremblant de colère:

--Je vous comprends, dit-il d'une voix étouffée, vous ferez du bruit et
vous parlerez; mais si vous parlez, vous vous perdrez comme moi.

Ils continuèrent de rire entre eux; la plaisanterie leur paraissait
excellente. Ce fut leur seule réponse.

Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se précipita vers
l'escalier, non plus comme un homme qui va chercher des louis, mais
comme un furieux qui va chercher une arme. Les sbires se levèrent de
table, et, fidèles à leur principe, coururent après Beausire, sur lequel
ils jetèrent leurs larges mains.

Celui-ci cria, une porte s'ouvrit, une femme parut, troublée, effarée,
sur le seuil des chambres du premier étage.

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent aussi un cri,
mais de joie, mais de triomphe, mais d'exaltation sauvage.

Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la reine de
France.

Beausire, qui les crut un moment désarmés par l'apparition d'une femme,
fut bientôt et cruellement désillusionné.

Le Positif s'approcha de mademoiselle Oliva, et d'un ton trop peu poli,
eu égard à la ressemblance:

--Ah! ah! fit-il, je vous arrête.

--L'arrêter! cria Beausire; et pourquoi?...

--Parce que monsieur de Crosne nous en a donné l'ordre, repartit l'autre
agent, et que nous sommes au service de monsieur de Crosne.

La foudre tombant entre les deux amants les eût moins épouvantés que
cette déclaration.

--Voilà ce que c'est, dit le Positif à Beausire, que de n'avoir pas été
gentil.

Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui fit observer,
en disant:

--Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il nous eût
montré madame, et de toute façon nous eussions pris madame.

Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante, il ne pensait
même pas que ses deux valets, homme et femme, écoutaient au bas de
l'escalier cette scène étrange qui se passait sur le milieu des marches.

Il eut une idée; elle lui sourit; elle le rafraîchit aussitôt.

--Vous êtes venus pour m'arrêter, moi? dit-il aux agents.

--Non, c'est le hasard, dirent-ils naïvement.

--N'importe, vous pouviez m'arrêter, et pour soixante louis vous me
laissiez en liberté.

--Oh! non; notre intention était d'en demander encore soixante.

--Et nous n'avons qu'une parole, continua l'autre; aussi, pour cent
vingt louis nous vous laisserons libre.

--Mais... madame? dit Beausire tremblant.

--Oh! madame, c'est différent, répliqua le Positif.

--Madame vaut deux cents louis, n'est-ce pas? se hâta de dire Beausire.

Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette fois, Beausire
comprit, hélas.

--Trois cents... dit-il, quatre cents... mille louis! mais vous la
laisserez libre.

Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu'il parlait ainsi:

--Vous ne répondez rien, dit-il; vous savez que j'ai de l'argent et vous
voulez me faire payer, c'est trop juste. Je donnerai deux mille louis,
quarante-huit mille livres, votre fortune à tous les deux, mais
laissez-lui la liberté.

--Tu l'aimes donc beaucoup, cette femme? dit le Positif.

Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut tellement
effrayant, il peignait si bien l'amour désespéré qui dévorait ce coeur
flétri, que les deux sbires en eurent peur et se décidèrent à prendre
des précautions pour éviter l'explosion du désespoir qu'on lisait dans
l'oeil égaré de Beausire.

Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les appuyant sur
la poitrine de Beausire:

--Pour cent mille écus, dit l'un d'eux, nous ne te rendrions pas cette
femme. Monsieur de Rohan nous la paiera cinq cent mille livres, et la
reine un million.

Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût attendri
toute autre bête féroce qu'un alguazil.

--Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une carriole, quelque
chose de roulant; faites atteler ce carrosse à madame, vous lui devez
bien cela.

--Et comme nous sommes de bons diables, reprit l'autre, nous n'abuserons
pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la forme; sur la route, nous
détournerons les yeux, vous sauterez à bas de la carriole, et nous ne
nous en apercevrons que lorsque vous aurez mille pas d'avance. Est-ce un
bon procédé, hein?

Beausire répondit seulement:

--Où elle va, j'irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie.

--Oh! ni dans l'autre! ajouta Oliva glacée de terreur.

--Eh bien! tant mieux, interrompit le Positif, plus on conduit de
prisonniers à monsieur de Crosne, plus il rit.

Un quart d'heure après, la carriole de Beausire partait de la maison,
avec les deux amants captifs et leurs gardiens.



Chapitre LXXXIX

La bibliothèque de la reine


On peut juger de l'effet que produisit cette capture sur monsieur de
Crosne.

Les agents ne reçurent probablement pas le million qu'ils espéraient,
mais il y a tout lieu de penser qu'ils furent satisfaits.

Quant au lieutenant de police, après s'être bien frotté les mains en
signe de contentement, il se rendit à Versailles dans un carrosse, à la
suite duquel venait un autre carrosse hermétiquement fermé et cadenassé.

C'était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient remis
Nicole entre les mains du chef de la police.

Monsieur de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans Trianon, descendit
de celui qu'il occupait, et laissa l'autre à la garde de son premier
commis.

Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d'abord, il avait
envoyé demander une audience à Trianon.

La reine, qui n'avait garde, depuis un mois, de négliger tout ce qui lui
arrivait de la part de la police obtempéra sur-le-champ à la demande du
ministre; elle vint, dès le matin, dans sa maison favorite, et peu
accompagnée, en cas de secret nécessaire.

Dès que monsieur de Crosne eut été introduit près d'elle, à son air
rayonnant elle jugea que les nouvelles étaient bonnes.

Pauvre femme! depuis assez longtemps elle voyait autour d'elle des
visages sombres et réservés.

Un battement de joie, le premier depuis trente mortels jours, agita son
coeur blessé par tant d'émotions mortelles.

Le magistrat, après lui avoir baisé la main:

--Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle où, sans être
vue, elle puisse voir ce qui se passe?

--J'ai ma bibliothèque, répondit la reine; derrière les placards, j'ai
fait ménager des jours dans mon salon de collation, et, quelquefois, en
goûtant, je m'amusais, avec madame de Lamballe ou avec mademoiselle de
Taverney, _quand je l'avais_, à regarder les grimaces comiques de l'abbé
Vermond, lorsqu'il tombait sur un pamphlet où il était question de lui.

--Fort bien, madame, répondit monsieur de Crosne. Maintenant, j'ai en
bas un carrosse que je voudrais faire entrer dans le château sans que le
contenu du carrosse fût vu de personne, si ce n'est de Votre Majesté.

--Rien de plus aisé, répliqua la reine; où est-il votre carrosse?

--Dans la première cour, madame.

La reine sonna, quelqu'un vint prendre ses ordres.

--Faites entrer le carrosse que monsieur de Crosne vous désignera,
dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez les deux portes de telle
sorte qu'il y fasse noir, et que personne ne voie avant moi les
curiosités que monsieur de Crosne m'apporte.

L'ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que des ordres les
caprices de la reine. Le carrosse entra sous la voûte près du logis des
gardes, et versa son contenu dans le corridor sombre.

--Maintenant, madame, dit monsieur de Crosne, veuillez venir avec moi
dans votre salon de collation, et donner ordre qu'on laisse entrer mon
commis, avec ce qu'il apportera dans la bibliothèque.

Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses casiers.

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que dévoila le
commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d'effroi à la reine.
C'était Oliva, vêtue de l'un des costumes les plus aimés de
Marie-Antoinette.

Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la coiffure
élevée que préférait la reine, des bagues pareilles aux siennes, les
mules de satin vert à talons énormes: c'était Marie-Antoinette
elle-même, moins le sang des Césars, que remplaçait le fluide plébéien
mobile de toutes les voluptés de monsieur Beausire.

La reine crut se voir dans une glace opposée; elle dévora des yeux cette
apparition.

--Que dit Votre Majesté de cette ressemblance? fit alors monsieur de
Crosne, triomphant de l'effet qu'il avait produit.

--Je dis... je dis... monsieur... balbutia la reine éperdue. Ah!
Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n'êtes-vous pas là?

--Que veut Votre Majesté?

--Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien....

--Et que monsieur de Provence voie, n'est-ce pas, madame?

--Oh! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-on à cette
femme?

--Est-ce bien à cette femme que l'on attribue tout ce qui s'est fait?
demanda monsieur de Crosne.

--Vous tenez sans doute les fils du complot?

--À peu près, madame.

--Et monsieur de Rohan?

--Monsieur de Rohan ne sait rien encore.

--Oh! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette femme-là,
monsieur, est, je le vois, toute l'erreur du cardinal!

--Soit, madame, mais si c'est l'erreur de monsieur de Rohan, c'est le
crime d'un autre!

--Cherchez bien, monsieur; vous avez l'honneur de la maison de France
entre vos mains.

--Et croyez, madame, qu'il est bien placé, répondit monsieur de Crosne.

--Le procès? fit la reine.

--Est en chemin. Partout on nie; mais j'attends le bon moment pour
lancer cette pièce de conviction que vous avez là dans votre
bibliothèque.

--Et madame de La Motte?

--Elle ne sait pas que j'ai trouvé cette fille, et accuse monsieur de
Cagliostro d'avoir monté la tête au cardinal jusqu'à lui faire perdre la
raison.

--Et monsieur de Cagliostro?

--Monsieur de Cagliostro, que j'ai fait interroger, m'a promis de me
venir voir ce matin même.

--C'est un homme dangereux.

--Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que madame de La
Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du contrepoison.

--Vous espérez des révélations?

--J'en suis sûr.

--Comment cela, monsieur? Oh! dites-moi tout ce qui peut me rassurer.

--Voici mes raisons, madame: madame de La Motte habitait rue
Saint-Claude....

--Je sais, je sais, dit la reine en rougissant.

--Oui, Votre Majesté fit l'honneur à cette femme de lui être charitable.

--Elle m'en a bien payée! n'est-ce pas? Donc, elle habitait rue
Saint-Claude.

--Et monsieur de Cagliostro habite précisément en face.

--Et vous supposez?...

--Que s'il y a eu un secret pour l'un ou pour l'autre de ces deux
voisins, le secret doit appartenir à l'un et à l'autre. Mais pardon,
madame, voici bientôt l'heure à laquelle j'attends à Paris monsieur de
Cagliostro, et pour rien au monde je ne voudrais retarder ces
explications....

--Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré de ma
reconnaissance.

--Voilà donc, s'écria-t-elle tout en pleurs, quand monsieur de Crosne
fut parti, voilà une justification qui commence. Je vais lire mon
triomphe sur tous les visages. Celui du seul ami auquel je tienne à
prouver que je suis innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas!

Cependant, monsieur de Crosne volait vers Paris, et rentrait chez lui,
où l'attendait monsieur de Cagliostro.

Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire, dont il
connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la France, quand, sur
la route, entre les deux agents, il le vit dans la carriole. Oliva était
cachée au fond, toute honteuse et toute larmoyante.

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de poste; il le
reconnut. L'idée que ce seigneur mystérieux et puissant lui serait de
quelque utilité changea toutes les idées qu'il s'était faites de ne
jamais abandonner Oliva.

Il renouvela aux agents la proposition qu'ils lui avaient faite d'une
évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu'il avait, et le lâchèrent
malgré les pleurs de Nicole.

Cependant, Beausire en embrassant sa maîtresse lui dit à l'oreille:

--Espère; je vais travailler à te sauver.

Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que suivait
Cagliostro.

Celui-ci s'était arrêté en tout état de cause; il n'avait plus besoin
d'aller chercher Beausire, puisque Beausire revenait. Il lui était
expédient d'attendre Beausire, si quelquefois celui-ci faisait courir
après lui.

Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tournant de la route,
quand il vit arriver pâle, essoufflé, demi-mort, le malheureux amant
d'Oliva.

Beausire, à l'aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de joie du
naufragé qui touche une planche.

--Qu'y a-t-il, mon enfant? dit le comte en l'aidant à monter près de
lui.

Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que Cagliostro écouta en
silence.

--Elle est perdue, lui dit-il ensuite.

--Comment cela? s'écria Beausire.

Cagliostro lui raconta ce qu'il ne savait pas, l'intrigue de la rue
Saint-Claude et celle de Versailles.

Beausire faillit s'évanouir.

--Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux dans le
carrosse, et je vous la donnerai si vous l'aimez toujours.

--Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l'erreur, je n'ai jamais
aimé mademoiselle Oliva; je n'avais qu'un but, celui de la soustraire à
cette vie de débauches que vous lui faisiez partager.

--Mais... dit Beausire, surpris.

--Cela vous étonne? Sachez donc que je suis l'un des syndics d'une
société de réforme morale, ayant pour but d'arracher au vice tout ce qui
peut offrir des chances de guérison. J'eusse guéri Oliva en vous
l'ôtant, voilà pourquoi je vous l'ai ôtée. Qu'elle dise si jamais elle a
entendu de ma bouche un mot de galanterie; qu'elle dise si mes services
n'ont pas toujours été désintéressés!

--Raison de plus, monsieur; sauvez-la! sauvez-la!

--J'y veux bien essayer; mais cela dépendra de vous, Beausire.

--Demandez-moi ma vie.

--Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec moi, et si
vous suivez de point en point mes instructions, peut-être sauverons-nous
votre maîtresse. Je n'y mets qu'une condition.

--Laquelle, monsieur?

--Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris.

--Oh! j'y souscris d'avance; mais la revoir! la revoir!

--Voilà justement ce à quoi je pense; avant deux heures, vous la
reverrez.

--Et je l'embrasserai?

--J'y compte; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous dire.

Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris.

Deux heures après, c'était le soir, il avait rejoint la carriole.

Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis aux deux agents le
droit d'embrasser Nicole et de lui glisser les recommandations du comte.

Les agents admiraient cet amour passionné, ils se promettaient une
cinquantaine de louis comme cela à chaque double poste.

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro l'emporta
rapidement vers Paris, où tant d'événements se préparaient.

Voilà ce qu'il était nécessaire d'apprendre au lecteur avant de lui
montrer monsieur Cagliostro causant d'affaires avec monsieur de Crosne.

Maintenant, nous pouvons l'introduire dans le cabinet du lieutenant de
police.



Chapitre XC

Le cabinet du lieutenant de police


Monsieur de Crosne savait de Cagliostro tout ce qu'un habile lieutenant
de police peut savoir d'un homme habitant en France, et ce n'est pas peu
dire. Il savait tous ses noms passés, tous ses secrets d'alchimiste, de
magnétisme et de divination; il savait ses prétentions à l'ubiquité, à
la régénération perpétuelle--il le regardait comme un charlatan grand
seigneur.

C'était un esprit fort que ce monsieur de Crosne, connaissant toutes les
ressources de sa charge, bien en cour, indifférent à la faveur, ne
composant pas avec son orgueil; un homme sur qui n'avait pas prise qui
voulait.

À celui-là comme à monsieur de Rohan, Cagliostro ne pouvait offrir des
louis chauds encore du fourneau hermétique; à celui-là, Cagliostro n'eût
pas offert le bout d'un pistolet, comme Balsamo à monsieur de Sartine; à
celui-là, Balsamo n'avait plus de Lorenza à redemander, mais Cagliostro
avait des comptes à rendre.

Voilà pourquoi le comte, au lieu d'attendre les événements, avait cru
devoir demander audience au magistrat.

Monsieur de Crosne sentait l'avantage de sa position et s'apprêtait à en
user. Cagliostro sentait l'embarras de la sienne et s'apprêtait à en
sortir.

Cette partie d'échecs, jouée à découvert, avait un enjeu que l'un des
deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur, il faut l'avouer, ce
n'était pas monsieur de Crosne.

Celui-ci ne connaissait, nous l'avons dit, de Cagliostro, que le
charlatan, il ignorait absolument l'adepte. Aux pierres que sema la
philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens ne se sont
heurtés que parce qu'ils ne les voyaient pas.

Monsieur de Crosne attendait de Cagliostro des révélations sur le
collier, sur les trafics de madame de La Motte. C'était là son
désavantage. Enfin, il avait droit d'interroger, d'emprisonner, c'était
là sa supériorité.

Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais qui ne veut
manquer de politesse envers personne, pas même envers un phénomène.

Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand seigneur, son
unique faiblesse qu'il crût devoir laisser soupçonner.

--Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m'avez demandé une
audience. J'arrive de Versailles exprès pour vous la donner.

--Monsieur, j'avais pensé que vous auriez quelque intérêt à me
questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît tout votre
mérite et toute l'importance de vos fonctions, je suis venu à vous. Me
voici.

--Vous questionner? fit le magistrat affectant la surprise; mais sur
quoi, monsieur, et en quelle qualité?

--Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous occupez fort de
madame de La Motte, de la disparition du collier.

--L'auriez-vous trouvé? demanda monsieur de Crosne, presque railleur.

--Non, dit gravement le comte. Mais si je n'ai pas trouvé le collier, au
moins sais-je que madame de La Motte habitait rue Saint-Claude.

--En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit le magistrat.

--Alors, monsieur, vous savez ce que faisait madame de La Motte.... N'en
parlons plus.

--Mais au contraire, dit monsieur de Crosne d'un air indifférent,
parlons-en.

--Oh! cela n'avait de sel qu'à propos de la petite Oliva, dit
Cagliostro; mais puisque vous savez tout sur madame de La Motte, je
n'aurais rien à vous apprendre.

Au nom d'Oliva, monsieur de Crosne tressaillit.

--Que dites-vous d'Oliva? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva?

--Vous ne le savez pas? Ah! monsieur, c'était une curiosité que je
serais surpris de vous apprendre. Figurez-vous une fille très jolie, une
taille... des yeux bleus, l'ovale du visage parfait; tenez, un genre de
beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majesté la reine.

--Ah! ah! fit monsieur de Crosne, eh bien?

--Eh bien! cette fille vivait mal, cela me faisait peine; elle avait
autrefois servi un vieil ami à moi, monsieur de Taverney....

--Le baron qui est mort l'autre jour?

--Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre appartenu à
un savant homme que vous ne connaissez pas, monsieur le lieutenant de
police, et qui.... Mais je fais double route, et je m'aperçois que je
commence à vous gêner.

--Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au contraire. Cette
Oliva, disiez-vous?...

--Vivait mal, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Elle souffrait
une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour la voler et la
battre: un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, un aigrefin que
vous ne devez pas connaître....

--Certain Beausire, peut-être? dit le magistrat, heureux de paraître
bien informé.

--Ah! vous le connaissez, c'est surprenant, dit Cagliostro avec
admiration. Très bien! monsieur, vous êtes encore plus devin que moi.
Or, un jour que le Beausire avait plus battu et plus volé cette fille
que de coutume, elle vint se réfugier près de moi et me demanda
protection. Je suis bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans
un de mes hôtels....

--Chez vous!... Elle était chez vous? s'écria le magistrat surpris.

--Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s'étonner à son tour.
Pourquoi ne l'aurais-je pas abritée chez moi, je suis garçon?

Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que monsieur de Crosne
tomba complètement dans le panneau.

--Chez vous! répliqua-t-il; c'est donc pour cela que mes agents ont tant
cherché pour la trouver.

--Comment, cherché! dit Cagliostro. On cherchait cette petite? A-t-elle
donc fait quelque chose que je ne sache pas?...

--Non, monsieur, non; poursuivez, je vous en conjure.

--Oh! mon Dieu! j'ai fini. Je la logeai chez moi; voilà tout.

--Mais, non, non! monsieur le comte, ce n'est pas tout, puisque vous
sembliez tout à l'heure associer à ce nom d'Oliva le nom de madame de La
Motte.

--Ah! à cause du voisinage, dit Cagliostro.

--Il y autre chose, monsieur le comte.... Vous n'avez pas pour rien dit
que madame de La Motte et mademoiselle Oliva étaient voisines.

--Oh! mais cela tient à une circonstance qu'il serait inutile de vous
rapporter. Ce n'est pas au premier magistrat du royaume qu'on doit aller
conter des billevesées de rentier oisif.

--Vous m'intéressez, monsieur, et plus que vous ne croyez; car cette
Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l'ai trouvée en
province.

--Vous l'avez trouvée!

--Avec le monsieur de Beausire....

--Eh bien, je m'en doutais! s'écria Cagliostro. Elle était avec
Beausire? Ah! fort bien! fort bien! Réparation soit faite à madame de La
Motte.

--Comment! que voulez-vous dire? repartit monsieur de Crosne.

--Je dis, monsieur, qu'après avoir un moment soupçonné madame de La
Motte, je lui fais réparation pleine et entière.

--Soupçonné! de quoi?

--Bon Dieu! vous écoutez donc patiemment tous les commérages? Eh bien!
sachez qu'au moment où j'avais espoir de corriger cette Oliva, de la
rejeter dans le travail et l'honnêteté--je m'occupe de morale,
monsieur--, à ce moment là, quelqu'un vint qui me l'enleva.

--Qui vous l'enleva! Chez vous?

--Chez moi.

--C'est étrange!

--N'est-ce pas? Et je me fusse damné pour soutenir que c'était madame de
La Motte. À quoi tiennent les jugements du monde!

Monsieur de Crosne se rapprocha de Cagliostro.

--Voyons, dit-il, précisez s'il vous plaît.

--Oh! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva avec Beausire, rien
ne me fera penser à madame de La Motte, ni ses assiduités, ni ses
signes, ni ses correspondances.

--Avec Oliva?

--Mais oui.

--Madame de La Motte et Oliva s'entendaient?

--Parfaitement.

--Elles se voyaient?

--Madame de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir chaque nuit
Oliva.

--Chaque nuit! En êtes-vous sûr?

--Autant qu'un homme peut l'être de ce qu'il a vu, entendu.

--Oh! monsieur, mais vous me dites là des choses que je paierais mille
livres le mot! Quel bonheur pour moi que vous fassiez de l'or!

--Je n'en fais plus, monsieur, c'était trop cher.

--Mais vous êtes l'ami de monsieur de Rohan?

--Je le crois.

--Mais vous devez savoir pour combien cet élément d'intrigues qu'on
appelle madame de La Motte entre dans son affaire scandaleuse?

--Non; je veux ignorer cela.

--Mais vous savez peut-être les suites de ces promenades faites par
Oliva et madame de La Motte?

--Monsieur, il est des choses que l'homme prudent doit toujours tâcher
d'ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro.

--Je ne vais plus avoir l'honneur que de vous demander une chose, dit
vivement monsieur de Crosne. Avez-vous des preuves que madame de La
Motte ait correspondu avec Oliva?

--Cent.

--Lesquelles?

--Des billets de madame de La Motte qu'elle lançait chez Oliva avec une
arbalète qu'on trouvera sans doute en son logis. Plusieurs de ces
billets, roulés autour d'un morceau de plomb, n'ont pas atteint le but.
Ils tombaient dans la rue, mes gens ou moi nous en avons ramassé
plusieurs.

--Monsieur, vous les fourniriez à la justice?

--Oh! monsieur, ils sont d'une telle innocence, que je ne m'en ferais
pas scrupule, et que je ne croirais pas pour cela mériter un reproche de
la part de madame de La Motte.

--Et... les preuves des connivences, des rendez-vous?

--Mille.

--Une seule, je vous prie.

--La meilleure. Il paraît que madame de La Motte avait facilité d'entrer
dans ma maison pour voir Oliva, car je l'y ai vue, moi, le jour même où
disparut la jeune femme.

--Le jour même?

--Tous mes gens l'ont vue comme moi.

--Ah!... et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu?...

--C'est ce que je me suis demandé d'abord, et je ne me l'expliquais pas.
J'avais vu madame de La Motte descendre d'une voiture de poste qui
attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu stationner longtemps
cette voiture, et ma pensée, je l'avoue, était que madame de La Motte
voulait s'attacher Oliva.

--Vous laissiez faire?

--Pourquoi non? C'est une dame charitable et favorisée du sort, cette
madame de La Motte. Elle est reçue à la cour. Pourquoi, moi, l'eussé-je
empêchée de me débarrasser d'Oliva? J'aurais eu tort, vous le voyez,
puisqu'un autre me l'a enlevée pour la perdre encore.

--Ah! dit monsieur de Crosne méditant profondément, mademoiselle Oliva
était logée chez vous?

--Oui, monsieur.

--Ah! mademoiselle Oliva et madame de La Motte se connaissaient, se
voyaient, sortaient ensemble?

--Oui, monsieur.

--Ah! madame de La Motte a été vue chez vous, le jour de l'enlèvement
d'Oliva?

--Oui, monsieur.

--Ah! vous avez pensé que la comtesse voulait s'attacher cette fille?

--Que penser autrement?

--Mais qu'a dit madame de La Motte, quand elle n'a plus trouvé Oliva
chez vous?

--Elle m'a paru troublée.

--Vous supposez que c'est ce Beausire qui l'a enlevée?

--Je le suppose uniquement parce que vous me dites qu'il l'a enlevée en
effet, sinon je ne soupçonnerais rien. Cet homme-là ne savait pas la
demeure d'Oliva. Qui peut la lui avoir apprise?

--Oliva elle-même.

--Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez moi,
elle se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de croire qu'il
ne fût pas entré chez moi, si madame de La Motte ne lui eût fait passer
une clef.

--Elle avait une clef?

--On n'en peut pas douter.

--Quel jour l'enleva-t-on, je vous prie? dit monsieur de Crosne, éclairé
soudain par le flambeau que lui tendait si habilement Cagliostro.

--Oh! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c'était la propre
veille de la Saint-Louis.

--C'est cela! s'écria le lieutenant de police, c'est cela! monsieur,
vous venez de rendre un service signalé à l'État.

--J'en suis bien heureux, monsieur.

--Et vous en serez remercié comme il convient.

--Par ma conscience d'abord, dit le comte.

Monsieur de Crosne le salua.

--Puis-je compter sur la consignation de ces preuves dont nous parlions?
dit-il.

--Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes choses.

--Eh bien! monsieur, je retiendrai votre parole; à l'honneur de vous
revoir.

Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant:

--Ah! comtesse, ah! vipère, tu as voulu m'accuser; je crois que tu as
mordu sur la lime; gare à tes dents!



Chapitre XCI

Les interrogatoires


Pendant que monsieur de Crosne causait ainsi avec Cagliostro, monsieur
de Breteuil se présentait à la Bastille, de la part du roi, pour
interroger monsieur de Rohan.

Entre ces deux ennemis l'entrevue pouvait être orageuse. Monsieur de
Breteuil connaissait la fierté de monsieur de Rohan: il avait tiré de
lui une vengeance assez terrible pour se tenir désormais à des procédés
de politesse. Il fut plus que poli. Monsieur de Rohan refusa de
répondre.

Le garde des Sceaux insista; mais monsieur de Rohan déclara qu'il s'en
rapportait aux mesures que prendraient le parlement et ses juges.

Monsieur de Breteuil dut se retirer devant l'inébranlable volonté de
l'accusé.

Il fit appeler chez lui madame de La Motte occupée à rédiger des
mémoires; elle obéit avec empressement.

Monsieur de Breteuil lui expliqua nettement sa situation, qu'elle
connaissait mieux que personne. Elle répondit qu'elle avait des preuves
de son innocence, qu'elle fournirait quand besoin serait. Monsieur de
Breteuil lui fit observer que rien n'était plus urgent.

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita; c'étaient
toujours les mêmes insinuations contre tout le monde, la même
affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne savait d'où.

Elle aussi déclara que le parlement étant saisi de cette affaire, elle
ne dirait rien d'absolument vrai qu'en présence de monsieur le cardinal,
et d'après les charges qu'il ferait peser sur elle.

Monsieur de Breteuil alors lui déclara que le cardinal faisait tout
peser sur elle.

--Tout? dit Jeanne, même le vol?

--Même le vol.

--Veuillez faire répondre à monsieur le cardinal, dit froidement Jeanne,
que je l'engage à ne pas soutenir plus longtemps un mauvais système de
défense.

Et ce fut tout. Mais monsieur de Breteuil n'était pas satisfait. Il lui
fallait quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa logique,
l'énoncé des causes qui avaient amené le cardinal à tant de témérités
envers la reine, la reine à tant de colère contre le cardinal.

Il lui fallait l'explication de tous les procès-verbaux recueillis par
monsieur le comte de Provence, et passés à l'état de bruit public.

Le garde des Sceaux était homme d'esprit, il savait agir sur le
caractère d'une femme; il promit tout à madame de La Motte si elle
accusait nettement quelqu'un.

--Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la reine; si
vous persistez en cela, prenez garde, vous serez condamnée comme
coupable de lèse-majesté: c'est la honte, c'est la hart!

--Je n'accuse pas la reine, dit Jeanne; mais pourquoi m'accuse-t-on?

--Accusez alors quelqu'un, dit l'inflexible Breteuil; vous n'avez que ce
moyen de vous débarrasser vous-même.

Elle se renferma dans un prudent silence, et cette première entrevue
d'elle et du garde des Sceaux n'eut aucun résultat.

Cependant, le bruit se répandait que des preuves avaient surgi, que les
diamants s'étaient vendus en Angleterre, où monsieur de Villette fut
arrêté par les agents de monsieur de Vergennes.

Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible. Confrontée
avec le Réteau, qu'elle devait croire son allié jusqu'à la mort, elle
l'entendit avec terreur avouer humblement qu'il était un faussaire,
qu'il avait écrit un reçu des diamants, une lettre de la reine,
falsifiant à la fois les signatures des joailliers et celle de Sa
Majesté.

Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il répondit que
c'était sur la demande de madame de La Motte.

Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une lionne; elle
prétendit n'avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur Réteau de Villette.

Mais là encore elle reçut deux rudes secousses; deux témoignages
l'écrasèrent.

Le premier était celui d'un cocher de fiacre, trouvé par monsieur de
Crosne, qui déclarait avoir mené, au jour et à l'heure cités par Réteau,
une dame vêtue de telle façon, rue Montmartre.

Cette dame, s'entourant de tant de mystères, qui pouvait-elle être,
prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon madame de La Motte
qui habitait rue Saint-Claude.

Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux complices, comment
la nier quand un témoin affirmait avoir vu, la veille de la Saint-Louis,
sur le siège d'une chaise de poste d'où était sortie madame de La Motte,
monsieur Réteau de Villette, reconnaissable à sa mine pâle et inquiète.

Le témoin était un des principaux serviteurs de monsieur de Cagliostro.

Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle se répandit en
accusations contre Cagliostro, qu'elle déclarait avoir, par ses
sortilèges et ses charmes, fasciné l'esprit du cardinal de Rohan, auquel
il inspirait ainsi des _idées coupables contre la Majesté royale_.

Là était le premier chaînon de l'accusation adultère.

Monsieur de Rohan se défendit en défendant Cagliostro. Il nia si
opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula, pour la première fois,
cette accusation d'un amour insensé du cardinal pour la reine.

Monsieur de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d'être incarcéré pour
répondre de son innocence à tout le monde. Accusateurs et juges
s'enflammant, comme il arrive au premier souffle de la vérité, l'opinion
publique prit immédiatement fait et cause pour le cardinal et Cagliostro
contre la reine.

Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire comprendre sa
persévérance à suivre le procès, laissa publier les rapports faits au
roi sur les promenades nocturnes, et en appelant à monsieur de Crosne,
le somma de déclarer ce qu'il savait.

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit l'anéantir à
jamais.

L'interrogateur, en plein conseil d'instruction, somma monsieur de Rohan
de déclarer ce qu'il savait de ces promenades dans les jardins de
Versailles.

Le cardinal répliqua qu'il ne savait pas mentir, et qu'il en appelait au
témoignage de madame de La Motte.

Celle-ci nia qu'il y eût jamais eu de promenades faites de son aveu ou à
sa connaissance.

Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui la dénonçaient
comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie de la reine, soit en la
compagnie du cardinal.

Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s'il eût été possible de
croire aux paroles d'une femme accusée de faux et de vol. Mais, venant
de cette part, la justification semblait être un acte de complaisance,
et la reine ne supporta pas d'être justifiée de la sorte.

Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu'elle n'avait jamais paru de
nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle n'avait rien vu ou
su des affaires particulières à la reine et au cardinal, à ce moment
Oliva parut, vivant témoignage qui fit changer l'opinion et détruisit
tout l'échafaudage de mensonges entassés par la comtesse.

Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines? Comment se
releva-t-elle plus haineuse et plus terrible? Nous n'expliquons pas
seulement ce phénomène par sa volonté, nous l'expliquons par la fatale
influence qui s'attachait à la reine.

Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible! Monsieur de Rohan
s'apercevant enfin qu'il avait été joué d'une manière infâme! Cet homme
plein de délicatesses et de nobles passions, découvrant qu'une
aventurière, associée à une friponne, l'avaient conduit à mépriser tout
haut la reine de France, une femme qu'il aimait et qui n'était pas
coupable!

L'effet de cette apparition sur monsieur de Rohan serait, à notre gré,
la scène la plus dramatique et la plus importante de cette affaire, si
nous n'allions, en nous rapprochant de l'histoire, tomber dans la fange,
le sang et l'horreur.

Quand monsieur de Rohan vit Oliva, cette reine de carrefour, et qu'il se
rappela la rose, la main serrée et les bains d'Apollon, il pâlit, et eût
répandu tout son sang aux pieds de Marie-Antoinette, s'il l'eût vue à
côté de l'autre en ce moment.

Que de pardons, que de remords s'élancèrent de son âme pour aller avec
ses larmes purifier le dernier degré de ce trône où un jour il avait
répandu son mépris avec le regret d'un amour dédaigné.

Mais cette consolation même lui était interdite; mais il ne pouvait
accepter l'identité d'Oliva sans avouer qu'il aimait la véritable reine;
mais l'aveu de son erreur était une accusation, une souillure. Il laissa
Jeanne nier tout. Il se tut.

Et lorsque monsieur de Breteuil voulut, avec monsieur de Crosne, forcer
Jeanne à s'expliquer plus longuement:

--Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n'a pas été
promener dans le parc la nuit, c'est de montrer une femme qui ressemble
à la reine, et qui prétend avoir été dans le parc. On la montre; c'est
bien.

Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait encore une fois
la vérité.

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait tous les détails
et toutes les preuves, comme elle n'omettait rien, comme elle se faisait
bien mieux croire que la comtesse, Jeanne eut recours à un moyen
désespéré; elle avoua.

Elle avoua qu'elle avait mené le cardinal à Versailles; que Son
Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner l'assurance de
son respectueux attachement; elle avoua, parce qu'elle sentit derrière
elle tout un parti qu'elle n'avait pas si elle se renfermait dans la
négative; elle avoua, parce qu'en accusant la reine, c'était se donner
pour auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils étaient nombreux.

Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les rôles
changèrent: le cardinal joua celui d'une dupe, Oliva celui d'une
prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne celui d'une intrigante; elle
n'en pouvait choisir de meilleur.

Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait que la reine
jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le plus abject, le
plus compromettant pour la dignité royale, celui d'une coquette
étourdie, d'une grisette qui trame des mystifications. Marie-Antoinette
devint Dorimène conspirant avec Frosine contre monsieur Jourdain,
cardinal.

Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de l'aveu de
Marie-Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait en riant à
en mourir les discours passionnés de l'amoureux monsieur de Rohan.

Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette voleuse qui ne
savait plus où cacher son vol; ce fut le manteau royal fait de l'honneur
de Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska.

La reine succomba sous cette dernière accusation, car elle n'en pouvait
prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée à bout,
Jeanne déclara qu'elle publierait toutes les lettres d'amour écrites par
monsieur de Rohan à la reine, et qu'en effet elle possédait ces lettres
brûlantes d'une passion insensée.

Elle ne le pouvait, parce que mademoiselle Oliva, qui affirmait avoir
été poussée par Jeanne dans le parc de Versailles, n'avait pas la preuve
que quelqu'un écoutât ou n'écoutât pas derrière les charmilles.

Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que trop de gens
avaient intérêt à prendre ces mensonges infâmes pour la vérité.



Chapitre XCII

Dernier espoir perdu


À la façon dont Jeanne avait engagé l'affaire, il devenait impossible,
on le voit, de découvrir la vérité.

Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages émanant de personnes
dignes de foi, du détournement des diamants, Jeanne n'avait pu se
décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il lui fallait la honte de
quelqu'un à côté de la sienne. Elle se persuadait que le bruit du
scandale de Versailles couvrirait si bien son crime, à elle, comtesse de
La Motte, que fût-elle condamnée, l'arrêt frapperait la reine avant tout
le monde.

Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant franchement le
débat sur la double affaire, le cardinal, en subissant son
interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie l'auréole
d'innocence qu'elle s'était plu à dorer de toutes ses hypocrites
réserves.

Mais, chose étrange! le public allait voir se dérouler devant lui un
procès dans lequel personne ne serait innocent, même ceux qu'absoudrait
la justice.

Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le cardinal fut
constamment calme et poli, même avec Jeanne, dans lesquelles Jeanne se
montra violente et nuisible à tous, l'opinion publique en général, et
celle des juges en particulier, se trouva formée irrévocablement.

Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles, toutes les
révélations étaient épuisées. Jeanne s'aperçut qu'elle n'avait produit
aucun effet sur ses juges.

Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses forces, toutes ses
espérances.

De tout ce qui entourait ou servait monsieur de Breteuil, le conseil
venait à Jeanne de ménager la reine et charger sans pitié le cardinal.

De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges partiaux
pour la cause populaire, clergé fécond en ressources, le conseil venait
à madame de La Motte de dire toute la vérité, de démasquer les intrigues
de cour, et de pousser le bruit à un tel point qu'il s'ensuivît un
étourdissement mortel aux têtes couronnées.

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait encore ce
qu'elle savait trop bien, que la majorité des juges penchait pour le
cardinal, qu'elle se briserait sans utilité dans la lutte, et il
ajoutait que peut-être, à moitié perdue qu'elle était, il valait mieux
se laisser condamner pour l'affaire des diamants que de soulever les
crimes de lèse-majesté, limon sanglant endormi au fond des codes
féodaux, et qu'on n'appelait jamais à la surface d'un procès sans y
faire monter aussi la mort.

Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l'était. L'enthousiasme du
peuple se manifestait avec celui en faveur du cardinal. Les hommes
admiraient sa patience et les femmes sa discrétion. Les hommes
s'indignaient qu'il eût été si lâchement trompé; les femmes ne le
voulaient pas croire. Pour une quantité de gens, Oliva toute vivante,
avec sa ressemblance et ses aveux, n'exista jamais, ou si elle existait,
c'est que la reine l'avait inventée exprès pour la circonstance.

Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes l'abandonnaient,
ses juges ne dissimulaient pas leur répulsion; les Rohan la chargeaient
vigoureusement; l'opinion publique la dédaignait. Elle résolut de
frapper un dernier coup pour donner de l'inquiétude à ses juges, de la
crainte aux amis du cardinal, du ressort à la haine publique contre
Marie-Antoinette.

Son moyen devait être celui-ci, quant à la cour.

Faire croire qu'elle avait continuellement ménagé la reine et qu'elle
allait tout dévoiler si on la poussait à bout.

Quant au cardinal, il fallait faire croire qu'elle ne gardait le silence
que pour imiter sa délicatesse; mais que, du moment où il parlerait,
affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et que tous deux ils
découvriraient à la fois leur innocence et la vérité.

Ce n'était là, réellement, qu'un résumé de sa conduite pendant
l'instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets connu peut se
rajeunir, grâce à des assaisonnements nouveaux. Voici ce qu'imagina la
comtesse pour rafraîchir ses deux stratagèmes.

Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes seuls
révèlent le caractère et la portée.

«Madame,

«Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigoureux, il ne
m'est pas échappé une seule plainte. Tous les détours dont on a fait
usage pour m'extorquer des aveux n'ont contribué qu'à me fortifier dans
la résolution de ne jamais _compromettre_ ma souveraine.

«Cependant, quelque persuadée que je sois que ma _constance_ et ma
_discrétion_ doivent me faciliter les moyens de sortir de l'embarras où
je me trouve, j'avoue que les efforts de la famille de l'_esclave_ (la
reine appelait ainsi le cardinal aux jours de leur réconciliation) me
font craindre de devenir sa victime.

«Un long emprisonnement, des confrontations qui ne finissent pas, la
honte et le désespoir de me voir accusée d'un crime dont je suis
innocente ont affaibli mon courage, et je tremble que ma constance ne
succombe à tant de coups portés à la fois.

«Madame peut d'un seul mot mettre fin à cette malheureuse affaire par
l'entremise de monsieur de Breteuil, qui peut lui donner, aux yeux du
_ministre_ (le roi) la tournure que son intelligence lui suggérera, sans
que _madame soit compromise en aucune manière_. C'est la crainte d'être
obligée _de tout révéler_ qui nécessite la démarche que je fais
aujourd'hui, persuadée que madame aura égard aux motifs qui me forcent
d'y recourir, et qu'elle donnera des ordres pour me tirer de la pénible
situation où je me trouve.

«Je suis, avec un profond respect, de madame, la très humble et
obéissante servante,


                                 «Comtesse de VALOIS DE LA MOTTE»


Jeanne avait tout calculé, comme on le voit.

Ou cette lettre irait à la reine et l'épouvanterait par la persévérance
qu'elle dénotait, après tant de traverses, et alors la reine, qui devait
être fatiguée de la lutte, se déciderait à en finir par l'élargissement
de Jeanne, puisque sa prison et son procès n'avaient rien amené.

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par la fin
même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, et c'est
aisé à démontrer: car lancée ainsi dans le procès, la reine ne pouvait
rien arrêter sans se condamner elle-même. Il est donc évident que jamais
Jeanne n'avait compté que sa lettre dût être remise à la reine.

Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au gouverneur de la
Bastille, c'est-à-dire à monsieur de Breteuil. Elle savait que tout le
monde en France faisait de cette affaire du collier une spéculation
toute politique, ce qui n'était pas arrivé depuis les parlements de
monsieur de Maupeou. Il était certain que le messager qu'elle chargerait
de cette lettre, s'il ne la donnait au gouverneur, la garderait pour lui
ou pour les juges de son opinion. Elle avait enfin disposé toutes choses
pour que cette lettre, en tombant dans des mains quelconques, y déposât
un levain de haine, de défiance et d'irrévérence contre la reine.

En même temps qu'elle écrivait cette lettre à Marie-Antoinette, elle en
rédigeait une autre pour le cardinal.

«Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obstiniez à ne pas
parler clairement. Il me semble que vous n'avez rien de mieux à faire
que d'accorder une confiance illimitée à nos juges; notre sort en
deviendrait plus heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si
vous ne voulez pas me seconder. Mais que ne parlez-vous? Expliquez
toutes les circonstances de cette affaire mystérieuse, et je vous jure
de confirmer tout ce que vous aurez avancé; réfléchissez-y bien,
monsieur le cardinal, si je prends sur moi de parler la première, et que
vous désavouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je n'échapperai
pas à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier.

«Mais vous n'avez rien à craindre de semblable de ma part, mon
dévouement vous est connu. S'il arrivait qu'_elle_ fût implacable, votre
cause serait toujours la mienne; je sacrifierais tout pour vous
soustraire aux effets de _sa_ haine, ou notre disgrâce serait commune.

«P.-S. J'ai écrit à _elle_ une lettre qui la décidera, je l'espère,
sinon à dire la vérité, du moins à ne pas nous accabler, nous qui
n'avons d'autre crime à nous reprocher que notre erreur ou notre
silence.»

Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal dans leur
dernière confrontation au grand parloir de la Bastille et l'on vit le
cardinal rougir, pâlir et frissonner en présence d'une semblable audace.
Il sortit pour reprendre haleine.

Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l'instant même par la
comtesse à l'abbé Lekel, aumônier de la Bastille, qui avait accompagné
le cardinal au parloir, et dévoué aux intérêts des Rohan.

--Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant de ce message,
faire changer le sort de monsieur de Rohan et le mien. Prenez
connaissance de ce qu'il renferme. Vous êtes un homme obligé au secret
par vos devoirs. Vous vous convaincrez que j'ai frappé à la seule porte
où nous puissions, monsieur le cardinal et moi, demander secours.

L'aumônier refusa.

--Vous ne voyez que moi d'ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa Majesté
croira que vous lui avez écrit d'après mes conseils et que vous m'avez
tout avoué; je ne puis consentir à me perdre.

--Eh bien! dit Jeanne, désespérant du succès de sa ruse, mais voulant
contraindre le cardinal par l'intimidation, dites à monsieur de Rohan
qu'il me reste un moyen de prouver mon innocence, c'est de faire lire
les lettres qu'il écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à en user;
mais, dans notre intérêt commun, je m'y résoudrai.

En voyant l'aumônier épouvanté par ces menaces, elle essaya une dernière
fois de lui mettre dans les mains sa terrible lettre à la reine.

«S'il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce que alors,
en pleine audience, je lui demanderai ce qu'il en a fait, et s'il l'a
remise à la reine et sommée d'y faire réponse; s'il ne l'a pas remise,
la reine est perdue; l'hésitation des Rohan aura prouvé son crime et mon
innocence.»

Mais l'abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains, qu'il la
rendit comme si elle le brûlait.

--Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne risquez rien,
car j'ai caché la lettre de la reine dans une enveloppe adressée à
madame de Misery.

--Raison de plus! s'écria l'abbé, deux personnes sauraient le secret.
Double motif de ressentiment pour la reine. Non, non, je refuse.

Et il repoussa les doigts de la comtesse.

--Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire usage des lettres de
monsieur de Rohan.

--Soit, repartit l'abbé, faites-en usage, madame.

--Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous déclare que la
preuve d'une correspondance secrète avec Sa Majesté fait tomber sur un
échafaud la tête du cardinal, vous êtes libre de dire: Soit! Je vous
aurai averti.

La porte s'ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut, superbe et
courroucé, sur le seuil:

--Faites tomber sur un échafaud la tête d'un Rohan, madame, répondit-il,
ce ne sera pas la première fois que la Bastille aura vu ce spectacle.
Mais, puisqu'il en est ainsi, je vous déclare, moi, que je ne
reprocherai rien à l'échafaud sur lequel roulera ma tête, pourvu que je
voie celui sur lequel vous serez flétrie comme voleuse et faussaire!
Venez, l'abbé, venez!

Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles foudroyantes, et sortant
avec l'aumônier, laissa dans la rage et le désespoir cette malheureuse
créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans se prendre de plus en
plus dans la fange mortelle où bientôt elle allait plonger tout entière.



Chapitre XCIII

Le baptême du petit Beausire


Madame de La Motte s'était fourvoyée dans chacun de ses calculs.
Cagliostro ne se trompa dans aucun.

À peine à la Bastille, il s'aperçut que le prétexte lui était donné
enfin de travailler ouvertement à la ruine de cette monarchie que,
depuis tant d'années, il sapait sourdement avec l'illuminisme et les
travaux occultes.

Sûr de n'être en rien convaincu, victime arrivée au dénouement le plus
favorable à ses vues, il tint religieusement sa promesse envers tout le
monde.

Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de Londres, qui,
paraissant un mois après l'époque où nous sommes arrivés, fut le premier
coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille Bastille, la première
hostilité de la révolution, le premier choc matériel qui précéda celui
du 14 juillet 1789.

Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi, reine, cardinal,
agioteurs publics, ruinait monsieur de Breteuil, personnification de la
tyrannie ministérielle, notre démolisseur s'exprimait ainsi:

«Oui, je le répète libre après l'avoir dit captif, il n'est pas de crime
qui ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu'un me demande si je
retournerai jamais en France? Assurément, ai-je répondu, _pourvu que la
Bastille soit devenue une promenade publique_. Dieu le veuille! Vous
avez tout ce qu'il faut pour être heureux, vous autres Français: sol
fécond, doux climat, bon coeur, gaieté charmante, du génie et des grâces
propres à tout; sans égaux dans l'art de plaire, sans maîtres dans les
autres, il ne vous manque, mes bons amis, qu'un petit point: c'est
d'être sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes irréprochables.»

Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de son côté,
fut religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un mot qui compromît
son protecteur. Elle n'eut d'autre aveu funeste que pour madame de La
Motte, et posa d'une façon nette et irrécusable sa participation
innocente à une mystification adressée, selon elle, à un gentilhomme
inconnu qu'on lui avait désigné sous le nom de Louis.

Pendant le temps qui s'était écoulé pour les captifs sous les verrous et
dans les interrogatoires, Oliva n'avait pas revu son cher Beausire, mais
elle n'était cependant point abandonnée tout à fait de lui, et, comme on
va le voir, elle avait de son amant le souvenir que désirait Didon quand
elle disait en rêvant: Ah! s'il m'était donné de voir jouer sur mes
genoux un petit Ascagne!

Au mois de mai de l'année 1786, un homme attendait au milieu des pauvres
sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il était
inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, dans
la direction de la Bastille.

Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe, un des serviteurs
allemands de Cagliostro, celui que Balsamo employait comme chambellan
dans ses mystérieuses réceptions de l'ancienne maison de la rue
Saint-Claude.

Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui dit tout bas:

--Attendez, attendez, ils viendront.

--Ah! s'écria l'homme inquiet, c'est vous!

Et comme le _ils viendront_ ne satisfaisait point, à ce qu'il paraît,
l'homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que de raison,
l'Allemand lui dit à l'oreille:

--Monsieur Beausire, vous allez tant faire de bruit que la police nous
verra.... Mon maître vous avait promis des nouvelles, je vous en donne.

--Donnez! donnez, mon ami!

--Plus bas. La mère et l'enfant se portent bien.

--Oh! oh! s'écria Beausire dans un transport de joie impossible à
décrire, elle est accouchée! elle est sauvée!

--Oui, monsieur; mais tirez à l'écart, je vous prie.

--D'une fille?

--Non, monsieur, d'un garçon.

--Tant mieux! Oh! mon ami, que je suis heureux, que je suis heureux.
Remerciez bien votre maître; dites-lui bien que ma vie, que tout ce que
j'ai est à lui....

--Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le verrai.

--Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l'heure?... Mais prenez donc
ces deux louis.

--Monsieur, je n'accepte rien que de mon maître.

--Ah! pardon, je ne voulais pas vous offenser.

--Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez?

--Ah! je vous demandais pourquoi, tout à l'heure, vous vous êtes écrié:
Ils viendront? Qui viendra, s'il vous plaît?

--Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin,
sage-femme, qui ont accouché mademoiselle Oliva.

--Ils viendront ici? Pourquoi?

--Pour faire baptiser l'enfant.

--Je vais voir mon enfant! s'écria Beausire en bondissant comme un
convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils d'Oliva! ici, tout
à l'heure?...

--Ici, tout à l'heure; mais modérez-vous, je vous en supplie; autrement,
les deux ou trois agents de monsieur de Crosne, que je devine être
cachés sous les haillons de ces mendiants, vous découvriront et
devineront que vous avez eu communication avec le prisonnier de la
Bastille. Vous vous perdrez et vous compromettrez mon maître.

--Oh! s'écria Beausire avec la religion du respect et de la
reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer une syllabe qui nuise à
mon bienfaiteur. J'étoufferai, s'il le faut, mais je ne dirai plus rien.
Ils ne viennent pas!...

--Patience.

Beausire se rapprocha de l'Allemand.

--Est-elle un peu heureuse, là-bas? demanda-t-il en joignant les mains.

--Parfaitement heureuse, répondit l'autre. Oh! voici un fiacre qui
vient.

--Oui, oui.

--Il s'arrête....

--Il y a du blanc, de la dentelle....

--La tavaïolle[5] de l'enfant.

   [Note 5: Linge fin orné de dentelles.]

--Mon Dieu!

Et Beausire fut obligé de s'appuyer sur une colonne pour ne pas
chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chirurgien et
un porte-clefs de la Bastille, faisant l'office de témoins dans cette
rencontre.

Au passage de ces trois personnes, les pauvres s'émurent et nasillèrent
leurs lamentables réclamations.

On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine passer en
coudoyant ces misérables, tandis qu'un étranger leur distribuait sa
monnaie et ses écus en pleurant de joie.

Puis, le petit cortège étant entré dans l'église, Beausire entra
derrière et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux, chercher la
meilleure place de la sacristie où allait s'accomplir le sacrement du
baptême.

Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien, qui plusieurs
fois déjà avaient eu recours à son ministère pour des circonstances
pareilles, leur fit un petit salut amical, accompagné d'un sourire.

Beausire salua et sourit avec le prêtre.

La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre, prenant sa plume,
commença d'écrire sur son registre les phrases sacramentelles qui
constituent l'acte d'enregistrement.

Lorsqu'il en vint à demander le nom et les prénoms de l'enfant:

--C'est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais.

Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut pas assez
respectueux à Beausire.

--Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint, ajouta le prêtre.

--Oui, la demoiselle a voulu qu'on l'appelât Toussaint.

--Ils y sont tous, alors! répliqua le prêtre en riant de son jeu de
mots, ce qui emplit la sacristie d'une hilarité nouvelle.

Beausire commençait à perdre patience, mais la sage influence de
l'Allemand le maintenait encore. Il se contint.

--Eh bien! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous saints pour
patrons, on peut se passer de père. Écrivons: «Aujourd'hui, nous a été
présenté un enfant du sexe masculin, né hier, à la Bastille, fils de
Nicole-Oliva Legay et de... père inconnu.»

Beausire s'élança furieux aux côtés du prêtre, et lui retenant le
poignet avec force:

--Toussaint a un père, s'écria-t-il, comme il a une mère! Il a un tendre
père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous prie, que
Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Legay, est fils de
Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent!

Qu'on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain et de la
marraine! La plume tomba des mains du premier, l'enfant faillit tomber
des bras de la sage-femme.

Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers avides, il
laissa tomber sur le front du pauvre petit le premier baptême, le plus
sacré en ce monde après celui qui vient de Dieu, le baptême des larmes
paternelles.

Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramatiques et le
scepticisme ordinaire aux voltairiens de cette époque, furent attendris.
Le prêtre seul garda son sang-froid et révoqua en doute cette paternité;
peut-être était-il contrarié d'avoir à recommencer ses écritures.

Mais Beausire devina la difficulté; il déposa sur les fonts baptismaux
trois louis d'or, qui, bien mieux que ses larmes, établirent son droit
de père et firent briller sa bonne foi.

Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa les deux
phrases qu'il venait d'écrire en goguenardant sur son registre.

--Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de monsieur le
chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin avait été formelle, vous
voudrez bien écrire vous-même et certifier que vous vous déclarez le
père de cet enfant.

--Moi! s'écria Beausire au comble de la joie; mais je l'écrirais de mon
sang!

Et il saisit la plume avec enthousiasme.

--Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui n'avait pas
oublié son rôle d'homme scrupuleux. Je crois, mon cher monsieur, que
votre nom sonne mal en de certains endroits; il y a danger à l'écrire
sur des registres publics, avec une date qui donne à la fois la preuve
de votre présence et de votre commerce avec une accusée.

--Merci de votre conseil, l'ami, répliqua Beausire avec fierté; il sent
son honnête homme et vaut les deux louis d'or que je vous offre; mais
renier le fils de ma femme....

--Elle est votre femme? s'écria le chirurgien.

--Légitime! s'écria le prêtre.

--Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant de plaisir,
et le lendemain Nicole Legay s'appellera de Beausire, comme son fils et
comme moi.

--En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon; je crois qu'on vous
cherche.

--Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien.

--Ni moi, dit la sage-femme.

--Ni moi, fit le prêtre.

--Et quand on me trahirait, continua Beausire avec l'exaltation des
martyrs, je souffrirai jusqu'à la roue pour avoir la consolation de
reconnaître mon fils.

--S'il était roué, dit tout bas à la sage-femme monsieur Guyon, qui se
piquait de repartie, ce ne serait pas pour s'être dit le père du petit
Toussaint.

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut procédé
dans les formes à l'enregistrement et à la reconnaissance du jeune
Beausire.

Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifiques, mais un peu
verbeux, comme sont les relations de tout exploit dont s'enorgueillit
l'auteur.

Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les quatre
personnes présentes.

Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son fils, dûment
baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa tavaïolle, lui
suspendit une bague au col, présent destiné à l'accouchée, et, fier
comme Xénophon pendant sa fameuse retraite, il ouvrit la porte de la
sacristie, décidé à ne pas user du moindre stratagème pour échapper aux
sbires, s'il en trouvait d'assez dénaturés pour le saisir en ce moment.

Les groupes de mendiants n'avaient pas quitté l'église. Beausire, s'il
eût pu les regarder avec des yeux plus fermes, eût peut-être reconnu
parmi eux ce fameux Positif, auteur de sa disgrâce; mais rien ne bougea.
La nouvelle distribution que fit Beausire fut reçue avec des: Dieu vous
garde! sans mesure, et l'heureux père s'échappa de Saint-Paul avec
toutes les apparences d'un gentilhomme vénéré, choyé, béni et caressé
des pauvres de sa paroisse.

Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur côté et
regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure.

Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, les vit
monter en voiture, envoya deux ou trois baisers palpitants à son fils,
et quand son coeur se fut assez complètement épanché, quand le fiacre
eut disparu à ses yeux, il songea qu'il ne fallait tenter ni Dieu ni la
police, et gagna un lieu d'asile connu de lui seul, de Cagliostro et de
monsieur de Crosne.

C'est-à-dire que monsieur de Crosne, lui aussi, avait tenu parole à
Cagliostro et n'avait pas fait inquiéter Beausire.

Lorsque l'enfant rentra dans la Bastille et que la dame Chopin eut
appris à Oliva tant d'aventures surprenantes, celle-ci, passant à son
plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à pleurer aussi, et, ayant
embrassé son enfant à qui déjà on cherchait une nourrice:

--Non, dit-elle, autrefois monsieur Gilbert, élève de monsieur Rousseau,
prétendait que toute bonne mère doit nourrir son enfant, je nourrirai
mon fils; je veux être au moins une bonne mère, ce sera toujours cela.



Chapitre XCIV

La sellette


Le jour était venu enfin, après de longs débats, où l'arrêt de la cour
du parlement allait être provoqué par les conclusions du procureur
général.

Les accusés, à l'exception de monsieur de Rohan, avaient été transférés
à la Conciergerie pour être plus rapprochés de la salle d'audience, qui
s'ouvrait à sept heures chaque matin.

Devant les juges présidés par le premier président d'Aligre, la
contenance des accusés avait continué d'être ce qu'elle avait été
pendant l'instruction.

Oliva, franche et timide; Cagliostro, tranquille, supérieur et rayonnant
parfois de cette splendeur mystique qu'il se plaisait à affecter.

Villette, honteux, bas et pleurant.

Jeanne, insolente, l'oeil étincelant, toujours menaçante et venimeuse.

Le cardinal, simple, rêveur, frappé d'atonie.

Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la Conciergerie, et captivé
par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les bonnes grâces de
la concierge du Palais, de son mari et de son fils.

De cette façon, elle s'était rendu la vie plus douce et les
communications, plus libres. Il faut toujours plus de place au singe
qu'au chien, à l'intrigant qu'à l'esprit tranquille.

Les débats n'apprirent rien de nouveau à la France. C'était bien
toujours ce même collier volé avec audace par l'une ou l'autre des deux
personnes qu'on accusait et qui s'accusaient réciproquement.

Décider entre les deux quel était le voleur, c'était tout le procès.

Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait surtout
en ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un autre procès sur le
véritable.

Il s'agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire arrêter le
cardinal et de l'accuser de téméraires incivilités.

Pour quiconque raisonnait politique en France, cette annexe au procès
constituait la cause véritable. Monsieur de Rohan avait-il cru pouvoir
dire à la reine ce qu'il lui avait dit, agir en son nom, comme il
l'avait fait; avait-il été l'agent secret de Marie-Antoinette, agent
désavoué sitôt que l'affaire avait fait du bruit?

En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal inculpé avait-il agi
de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis de la reine?

S'il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable de toutes ces
intimités, même innocentes, qu'elle avait niées et que madame de La
Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total aux yeux de
l'opinion, qui ne ménage rien, des intimités sont-elles innocentes,
qu'on est contraint de nier à son mari, à ses ministres, à ses sujets.

Tel est le procès que les conclusions du procureur général vont diriger
vers son but, vers sa morale.

Le procureur général prit la parole.

Il était l'organe de la cour, il parlait au nom de la dignité royale
méconnue, outragée, il plaidait pour le principe immense de
l'inviolabilité royale.

Le procureur général entrait dans le procès réel pour certains accusés;
il prenait corps à corps le procès incident quant au cardinal. Il ne
pouvait admettre que dans cette affaire du collier, la reine pût assumer
sur elle un tort, un seul. Si elle n'en avait aucun, ils tombaient donc
tous sur la tête du cardinal.

Il conclut donc inflexiblement:

à la condamnation de Villette aux galères;

à la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le fouet et la
réclusion à perpétuité dans l'hôpital;

à la mise hors de cause de Cagliostro;

au renvoi pur et simple d'Oliva;

à l'aveu auquel serait contraint le cardinal d'une témérité offensante
envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il serait banni de la
présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses charges et dignités.

Ce réquisitoire frappa le parlement d'indécision et les accusés de
terreur. La volonté royale s'y expliquait de telle force, que si l'on
eût vécu un quart de siècle auparavant, alors même que les parlements
avaient commencé à secouer le joug et à revendiquer leur prérogative,
ces conclusions du procureur du roi eussent été dépassées par le zèle et
le respect des juges pour le principe, encore vénéré, de
l'infaillibilité du trône.

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l'opinion complète du
procureur général, et la division se mit dès lors dans l'assemblée.

On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque inutile avec de
pareils accusés, puisqu'il avait pour but de provoquer des aveux avant
l'arrêt, et qu'il n'y avait ni paix ni trêve à demander aux acharnés
adversaires qui luttaient depuis si longtemps. C'était moins leur propre
absolution qu'ils demandaient que la condamnation de leur partie.

L'usage était que l'accusé comparût devant ses juges assis sur un petit
siège de bois, siège humble, bas, honteux, déshonoré par le contact des
accusés qui de ce siège avaient passé à l'échafaud.

C'est là que vint s'asseoir le faussaire Villette, qui demanda pardon
avec ses larmes et ses prières.

Il déclara tout ce qu'on sait, savoir qu'il était coupable du faux,
coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il témoigna que son
repentir, ses remords étaient déjà pour lui un supplice capable de
désarmer ses juges.

Celui-là n'intéressait personne; il n'était et ne parut rien autre chose
qu'un coquin. Congédié par la cour, il regagna en larmoyant sa cellule
de la Conciergerie.

Après lui parut, à l'entrée de la salle, madame de La Motte, conduite
par le greffier Frémyn.

Elle était vêtue d'un mantelet et d'une chemise de linon batiste, d'un
bonnet de gaze sans rubans; une sorte de gaze blanche lui couvrait le
visage; elle portait ses cheveux sans poudre. Sa présence fit une vive
impression sur l'assemblée.

Elle venait de subir le premier des outrages auxquels elle était
réservée: on l'avait fait passer par le petit escalier, comme les
criminels vulgaires.

La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le mouvement des
têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent par la troubler; ses
yeux vacillèrent un moment comme pour s'habituer au miroitement de tout
cet ensemble.

Alors le même greffier qui la tenait par la main la conduisit assez
vivement à la sellette placée au centre de l'hémicycle et pareille à ce
petit bloc sinistre qu'on appelle le billot quand il se dresse sur un
échafaud au lieu de s'élever dans une salle d'audience.

À la vue de ce siège infamant qu'on lui destinait, à elle, orgueilleuse
de s'appeler Valois, et de tenir en ses mains la destinée d'une reine de
France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un regard courroucé autour
d'elle, comme pour intimider les juges qui se permettaient cet outrage;
mais rencontrant partout des volontés fermes, et de la curiosité au lieu
de miséricorde, elle refoula son indignation furieuse, et s'assit pour
n'avoir pas l'air de tomber sur la sellette.

On remarqua dans les interrogatoires, qu'elle donnait à ses réponses
tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent pu tirer le
plus d'avantage pour défendre leur opinion. Elle ne précisa rien que les
affirmations de son innocence, et força le président de lui adresser une
question sur l'existence de ces lettres qu'elle disait venir du cardinal
pour la reine, de celles aussi que la reine aurait écrites au cardinal.

Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse à cette
question.

Jeanne commença par protester de son désir de ne pas compromettre la
reine; elle ajouta que nul mieux que le cardinal ne pouvait répondre à
la question.

--Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour en faire
la lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi, je ne saurais
affirmer si ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la reine au
cardinal; je trouve celles-ci trop libres et trop familières d'une
souveraine à un sujet; je trouve celles-là trop irrévérencieuses, venant
d'un sujet pour aller à une reine.

Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut prouver
à Jeanne qu'elle n'avait inspiré que de l'horreur à ses ennemis, de
l'effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges impartiaux. Elle ne
quitta la sellette qu'avec le doux espoir que le cardinal y serait assis
comme elle. Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que
devint-elle quand, en se retournant pour considérer une dernière fois ce
siège d'opprobre où elle forçait un Rohan de s'asseoir après elle, elle
ne vit plus la sellette, que, sur l'ordre de la cour, les huissiers
avaient fait disparaître et remplacer par un fauteuil.

Un rugissement de rage s'exhala de sa poitrine; elle bondit hors de la
salle et se mordit les mains avec frénésie.

Son supplice commençait. Le cardinal s'avança lentement à son tour. Il
venait de descendre de carrosse: la grande porte avait été ouverte pour
lui.

Deux huissiers, deux greffiers l'accompagnaient; le gouverneur de la
Bastille marchait à son côté.

À son entrée, un long murmure de sympathie et de respect partit des
bancs de la cour. Il y fut répondu par une puissante acclamation du
dehors. C'était le peuple qui saluait l'accusé et le recommandait à ses
juges.

Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d'un habit long de cérémonie,
il se présentait avec le respect et la condescendance dus à des juges
par un accusé qui accepte leur juridiction et l'invoque.

On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient craint de se
porter vers l'enceinte, et le président lui ayant adressé un salut et
une parole encourageante, toute la cour le pria de s'asseoir avec une
bienveillance qui redoubla la pâleur et l'émotion de l'accusé.

Lorsqu'il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de soupirs, ses
yeux troublés, son maintien humble remuèrent profondément la compassion
de l'auditoire. Il s'expliqua lentement, présenta des excuses plutôt que
des preuves, des supplications plutôt que des raisonnements, et
s'arrêtant tout à coup, lui, l'homme éloquent, disert, il produisit par
cette paralysie de son esprit et de son courage un effet plus puissant
que tous les plaidoyers et tous les arguments.

Ensuite parut Oliva; la pauvre fille retrouva la sellette. Bien des gens
frémirent en voyant cette vivante image de la reine sur le siège honteux
qu'avait occupé Jeanne de La Motte; ce fantôme de Marie-Antoinette,
reine de France, sur la sellette des voleuses et des faussaires,
épouvanta les plus ardents persécuteurs de la monarchie. Ce spectacle
aussi en allécha plusieurs, comme le sang que l'on fait goûter au tigre.

Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au greffe, de
quitter son enfant, qu'elle allaitait, et quand la porte venait à
s'ouvrir, les vagissements du fils de monsieur Beausire venaient plaider
douloureusement en faveur de sa mère.

Après Oliva parut Cagliostro le moins coupable de tous. Il ne lui fut
pas enjoint de s'asseoir, bien que le fauteuil eût été conservé près de
la sellette.

La cour craignait le plaidoyer de Cagliostro. Un semblant
d'interrogatoire, coupé par le _c'est bien_! du président d'Aligre,
satisfit aux exigences de la formalité.

Et alors, la cour annonça que les débats étaient clos, et que la
délibération commençait. La foule s'écoula lentement, par les rues et
les quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour entendre l'arrêt,
qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé.



Chapitre XCV

D'une grille et d'un abbé


Les débats terminés, après le retentissement de l'interrogatoire et les
émotions de la sellette, tous les prisonniers furent logés pour cette
nuit à la Conciergerie.

La foule, ainsi que nous l'avons dit, vint au soir se placer en groupes
silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour recevoir
fraîchement la nouvelle de l'arrêt aussitôt qu'il serait rendu.

À Paris, chose étrange! les grands secrets sont précisément ceux que la
foule connaît avant qu'ils n'aient éclaté dans leur entier
développement.

La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée dont ses
fournisseurs ambulants trouvaient l'alimentation première sous la
première arche du Pont-au-Change.

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les uns sur
les autres, comme des panaches d'épaisse fumée. Le ciel brillait à
l'horizon de feux pâles et réitérés.

Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de se
promener sur les terrasses qui relient les donjons, s'entretenait avec
Cagliostro du succès probable de leur mutuelle défense; tandis qu'Oliva,
dans sa cellule, caressait son petit enfant et le berçait entre ses
bras; que, dans sa loge, Réteau, l'oeil sec, les ongles dans ses dents,
comptait en idée les écus promis par monsieur de Crosne et les opposait
comme total aux mois de captivité que lui promettait le parlement;
pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la concierge, madame
Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un peu de bruit,
avec un peu de mouvement.

Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, dallée comme une
galerie, était éclairée sur le quai par une grande fenêtre en ogive. Les
petites vitres de cette fenêtre interceptaient la plus grande partie du
jour, comme si, dans cette chambre même où logeaient des gens libres, on
eût dû épouvanter la liberté, un énorme grillage de fer appliqué
au-dehors venait sur les vitres mêmes doubler l'obscurité par
l'entrecroisement des barres de fer et des filets de plomb qui
encadraient chaque losange de verre.

Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était comme adoucie
pour l'oeil des prisonniers. Elle n'avait plus rien de ce rayonnement
insolent du soleil libre, elle n'était point faite pour offenser ceux
qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes choses, même dans les
mauvaises que l'homme a faites, si le temps, ce pondérateur
intermédiaire entre l'homme et Dieu, a passé par-dessus, il y a des
harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la douleur et
le sourire.

C'est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Conciergerie,
madame de La Motte vivait tout le jour en compagnie de la concierge, de
son fils et de son mari. Nous avons dit qu'elle avait l'esprit souple,
le caractère séduisant. Elle s'était fait aimer de ces gens; elle avait
trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande coupable. Un
jour devait venir où, dans cette même salle, une autre concierge,
apitoyée aussi sur les malheurs d'une prisonnière, la croirait innocente
en la voyant patiente et bonne, et cette prisonnière, ce serait la
reine!

Madame de La Motte allait donc--c'est elle-même qui le dit--oublier,
dans la société de cette concierge et de ses connaissances, ses idées
mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur les complaisances
qu'on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l'audience,
quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva soucieux
et gênés.

Une nuance n'était pas indifférente à cette femme rusée: elle espérait
avec rien, elle s'alarmait avec tout. En vain essayait-elle d'arracher
la vérité à madame Hubert, celle-ci et les siens se renfermèrent dans
des généralités banales.

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la cheminé un
abbé, commensal intermittent de la maison. C'était un ancien secrétaire
du précepteur de monsieur le comte de Provence; homme simple de façons,
caustique avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis longtemps éloigné
de la maison de madame Hubert, était redevenu assidu depuis l'arrivée de
madame de La Motte à la Conciergerie.

Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Palais; on
regardait beaucoup madame de La Motte; on parlait peu.

Elle prit gaiement l'initiative.

--Je suis sûre, dit-elle, qu'on cause plus chaudement là-haut que nous
ne parlons ici.

Un faible murmure d'assentiment, échappé au concierge et à sa femme,
répondit seul à cette provocation.

--En haut? fit l'abbé, jouant l'ignorance. Où cela, madame la comtesse?

--Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne.

--Oh! oui, oui, dit l'abbé.

Et le silence recommença.

--Je crois, dit-elle, que mon attitude d'aujourd'hui a fait bon effet.
Vous devez déjà savoir cela, n'est-ce pas?

--Mais, oui, madame, dit timidement le concierge.

Et il se leva comme pour rompre l'entretien.

--Votre avis, monsieur l'abbé? reprit Jeanne. Est-ce que mon affaire ne
se dessine pas bien? Songez qu'on n'articule aucune preuve.

--Il est vrai, madame, dit l'abbé. Aussi, avez-vous beaucoup à espérer.

--N'est-ce pas? s'écria-t-elle.

--Cependant, ajouta l'abbé, supposez que le roi....

--Eh bien! le roi, que fera-t-il? dit Jeanne avec véhémence.

--Eh! madame, le roi peut ne vouloir pas qu'on lui donne un démenti.

--Il ferait condamner monsieur de Rohan alors, c'est impossible.

--Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts.

--Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit monsieur de
Rohan, dit moi.

--Non pas, non pas, reprit l'abbé, vous vous faites illusion, madame. Il
y aura un accusé absous.... Moi, je pense que ce sera vous, et je
l'espère, même. Mais il n'y en aura qu'un. Il faut un coupable au roi,
autrement, que deviendrait la reine?

--C'est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d'être contredite, même sur
une espérance qu'elle ne faisait qu'affecter. Il faut un coupable au
roi. Eh bien! alors, monsieur de Rohan est aussi bon que moi pour cela.

Un silence effrayant pour la comtesse s'établit après ces paroles.

L'abbé le rompit le premier.

--Madame, dit-il, le roi n'a pas de rancune, et, sa première colère
satisfaite, il ne songera plus au passé.

--Mais qu'appelez-vous une colère satisfaite? dit Jeanne avec ironie.
Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes.

--Une condamnation... quelconque, se hâta de dire l'abbé, c'est une
satisfaction.

--Quelconque!... monsieur, s'écria Jeanne, voilà un affreux mot.... Il
est trop vague.... Quelconque, c'est tout dire!

--Oh! je ne parle que d'une réclusion dans un couvent, répliqua
froidement l'abbé; c'est l'idée que, d'après les bruits qui courent, le
roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard.

Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aussitôt à la
plus furieuse exaltation.

--La réclusion dans un couvent! dit-elle; c'est-à-dire une mort lente,
ignominieuse par les détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de
clémence!... La réclusion dans l'_in pace_, n'est-ce pas? Les tortures
de la faim, du froid, des corrections! Non, assez de supplices, assez de
honte, assez de malheur pour l'innocence quand la coupable est
puissante, libre, honorée! La mort tout de suite, mais la mort que
j'aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d'être née à ce monde
infâme!

Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans souffrir
qu'on l'arrêtât, repoussant le concierge, renversant l'abbé, écartant
madame Hubert, elle courut à un dressoir pour y chercher un couteau.

Ces trois personnes réussirent à la détourner; elle prit sa course comme
une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non effrayée, et, poussant
des hurlements d'une colère trop bruyante pour être naturelle, elle
s'élança dans un cabinet attenant à la salle, et là, soulevant un énorme
vase de faïence dans lequel végétait un rosier étiolé, elle s'en frappa
la tête à plusieurs reprises.

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette furie; on vit
le sang couler sur son front par les gerçures de la peau, qui s'était
fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses bras. On l'assit sur
un fauteuil; on l'inonda d'eau de senteur et de vinaigre. Elle s'était
évanouie après d'affreuses convulsions.

Lorsqu'elle revint à elle, l'abbé pensa qu'elle étouffait.

--Voyez! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l'air. N'est-il pas
possible de faire respirer un peu cette pauvre femme?

Alors, madame Hubert, oubliant tout, courut à une armoire située près de
la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir ce grillage, et
aussitôt l'air et la vie entrèrent à flots dans l'appartement.

--Ah! dit l'abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s'ouvrir à l'aide
d'une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu?

--C'est l'ordre! répliqua la concierge.

--Oui, je comprends, ajouta l'abbé avec une intention marquée, cette
fenêtre n'est qu'à sept pieds environ du sol, elle donne sur le quai.
S'il arrivait que des prisonniers s'échappassent de l'intérieur de la
Conciergerie, en passant par votre salle, ils trouveraient la liberté
sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle.

--Précisément, dit la concierge.

L'abbé remarqua du coin de l'oeil que madame de La Motte avait entendu,
compris, qu'elle avait tressailli même, et qu'aussitôt après avoir
recueilli les paroles de l'abbé elle avait levé les yeux sur l'armoire,
fermée seulement par un bouton de cuivre, où la concierge serrait cette
clef de la grille.

C'en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être utile. Il
prit congé.

Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages de théâtre qui
font une fausse sortie:

--Que de monde sur la place! dit-il. Toute la foule se porte avec tant
d'acharnement de ce côté du palais qu'il n'y a pas une âme sur le quai.

Le concierge se pencha au-dehors.

--C'est vrai, dit-il.

--Ne pense-t-on pas, poursuivit l'abbé, toujours comme si madame de La
Motte ne pouvait l'entendre--et elle l'entendait fort bien--, ne
croit-on pas que l'arrêt sera rendu dans la nuit? Non, n'est-ce pas?

--Je ne suppose pas, dit le concierge, qu'il soit rendu avant demain
matin.

--Eh bien! ajouta l'abbé, tâchez de laisser reposer un peu cette pauvre
madame de La Motte. Après tant de secousses, elle doit avoir besoin de
repos.

--Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave concierge à sa
femme, et nous laisserons madame ici sur le fauteuil, à moins qu'elle ne
veuille s'aller mettre au lit.

Jeanne, se soulevant, rencontra l'oeil de l'abbé, qui guettait sa
réponse. Elle feignit de se rendormir.

Alors l'abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent aussi,
après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa place.

Aussitôt qu'elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux.

«L'abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus clairement
m'indiquer et la nécessité de l'évasion et le moyen! Me menacer d'une
condamnation avant l'arrêt des juges, c'est d'un ami qui veut me pousser
à prendre ma liberté, ce ne peut être d'un barbare qui m'insulte.

«Pour m'enfuir, je n'ai qu'un pas à faire; j'ouvre cette armoire, puis
cette grille, et me voilà sur le quai désert.

«Désert, oui!... Personne; la lune elle-même se cache dans les cieux.

«Fuir!... Oh! la liberté! le bonheur de retrouver mes richesses... le
bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu'ils m'auront fait!»

Elle s'élança vers l'armoire et saisit la clef. Déjà elle s'approchait
de la serrure du grillage.

Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du pont, une forme
noire qui en coupait l'uniforme régularité.

«Un homme est là, dit-elle, dans l'ombre; l'abbé, peut-être; il veille
sur mon évasion; il m'attend pour me prêter secours. Oui, mais si
c'était un piège... si, descendue sur le quai, j'allais être saisie,
surprise en flagrant délit d'évasion?... L'évasion, c'est l'aveu du
crime, l'aveu du moins de la peur! Qui s'évade fuit devant sa
conscience.... D'où vient cet homme?... Il paraît se rattacher à monsieur
de Provence.... Qui me dit que ce n'est pas un émissaire de la reine ou
des Rohan?... Comme on paierait cher, de ce côté, une fausse démarche de
ma part.... Oui, quelqu'un est là qui guette!...

«Me faire fuir quelques heures avant l'arrêt! Ne le pouvait-on plus tôt
si l'on m'eût véritablement voulu servir? Mon Dieu! qui sait si déjà la
nouvelle n'est pas venue à mes ennemis de mon acquittement résolu dans
le conseil des juges? Qui sait si l'on ne veut parer ce coup terrible
pour la reine avec une preuve ou un aveu de ma culpabilité. L'aveu, la
preuve, ce serait ma fuite. Je resterai!»

Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu'elle venait
d'échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astucieuse et hardie,
et d'un pas assuré elle alla remettre la clef du grillage dans la petite
armoire près de la cheminée.

Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fenêtre, elle
observa de loin, tout en feignant de dormir, l'ombre de cet homme qui
guettait, et qui, fatigué sans doute d'attendre, finit par se lever et
par disparaître avec les premières lueurs de l'aube, à deux heures et
demie du matin, alors que l'oeil commençait à distinguer l'eau de ses
rives.



Chapitre XCVI

L'arrêt


Au matin, quand tous les bruits renaissent, quand Paris reprend la vie
ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la veille, la comtesse espéra
que la nouvelle d'un acquittement allait tout à coup pénétrer dans sa
prison avec la joie et les félicitations de ses amis.

Avait-elle des amis? Hélas! jamais la fortune, jamais le crédit ne
demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était devenue riche,
puissante; elle avait reçu, elle avait donné sans s'être fait même l'ami
banal qui doit brûler le lendemain d'une disgrâce ce qu'il a complimenté
la veille.

Mais après son triomphe qu'elle attendait, Jeanne aurait des partisans,
elle aurait des admirateurs, elle aurait des envieux.

Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s'attendait vainement à le
voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert.

De l'immobilité d'une personne convaincue et qui laisse venir les bras à
elle, Jeanne passa, c'était la pente de son caractère, à une inquiétude
excessive.

Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point la peine,
avec ses gardiens, de cacher ses impressions.

Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s'informer, mais elle
passa sa tête au vasistas d'une des fenêtres, et là, anxieuse, elle
prêta l'oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui se
résolvaient en un murmure confus, après avoir percé l'épaisseur des murs
du vieux palais de Saint Louis.

Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une véritable explosion,
des bravos, des cris, des trépignements, quelque chose d'éclatant qui
l'épouvanta, car elle n'avait pas la conscience que ce fût pour elle
qu'on témoignât tant de sympathie.

Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place à des
bruits d'un autre genre.

Il lui sembla que c'était de l'approbation aussi, mais une approbation
calme et sitôt morte que née.

Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai, comme si les
groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient en détail leurs
masses dispersées.

--Un fameux jour pour le cardinal! dit une sorte de clerc de procureur,
en bondissant sur le pavé près du parapet.

Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du jeune
Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à l'exercice de cet
art, exhumé de la palestre antique.

--Pour le cardinal! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle que le cardinal
est acquitté?

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de Jeanne.

Elle rentra précipitamment dans la salle.

--Madame, madame, demanda-t-elle à la femme Hubert; qu'entends-je dire:
_Que c'est heureux pour le cardinal_? Quoi donc est heureux, s'il vous
plaît?

--Je ne sais, répliqua celle-ci.

Jeanne la regarda bien en face.

--Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle.

La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du dehors:

--Je ne sais pas!

Jeanne, impatiente, froissée, s'arrêta un moment au milieu de la
chambre.

--Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se trompe pas à
ces sortes d'oracles? Ils parlaient du procès, bien sûr.

--Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que si
monsieur de Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, voilà
tout.

--Vous croyez qu'il sera acquitté? s'écria Jeanne en crispant ses
doigts.

--Cela peut arriver.

--Moi, alors?...

--Oh! vous, madame... vous comme lui; pourquoi pas vous?

--étrange hypothèse! murmura Jeanne.

Et elle se remit aux vitres.

--Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge, d'aller
chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal compréhensibles du
dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en attendant que votre conseil ou
monsieur Frémyn viennent vous lire....

--L'arrêt.... Non! non!

Et elle écouta.

Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête, gros bouquets à la
main. L'odeur des roses monta comme un baume précieux jusqu'à Jeanne,
qui aspirait tout d'en bas.

--Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres encore, le cher
homme. Oh! si je puis, je l'embrasserai.

--Et moi aussi, dit une compagne.

--Et moi, je veux qu'il m'embrasse, dit une troisième.

«De qui veulent-elles parler?» pensa Jeanne.

--C'est qu'il est très bel homme, tu n'es pas dégoûtée, fit une dernière
à ses amies.

Et tout passa.

--Encore le cardinal! toujours lui! murmura Jeanne; il est acquitté, il
est acquitté!

Et elle prononça ces mots avec tant de découragement et de certitude en
même temps, que les concierges, résolus de ne pas occasionner une
tempête comme celle de la veille, lui dirent en même temps:

--Eh! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le pauvre prisonnier fût
absous et libéré?

Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement de ses hôtes,
et voulant ne rien perdre de leur sympathie:

--Oh! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas! me croyez-vous si
envieuse ou si méchante que je désire le mal de mes compagnons
d'infortune. Mon Dieu! qu'il soit absous, monsieur le cardinal; oh oui!
qu'il le soit. Mais moi, moi, que je sache enfin.... Croyez-moi donc, mes
amis, c'est l'impatience qui me rend ainsi.

Hubert et sa femme se regardèrent l'un l'autre comme pour mesurer la
portée de ce qu'ils voulaient faire.

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, les arrêta
comme ils allaient prendre une décision.

--Vous ne me dites rien? s'écria-t-elle, s'apercevant de sa faute.

--Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas.

À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son appartement. La
concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la distraire; ce fut en
vain, tous les sens de la captive, toute son intelligence étaient
sollicités à l'extérieur par les bruits, par les souffles qu'elle
percevait avec une susceptibilité décuplée de la fièvre.

La concierge, ne pouvant plus l'empêcher de regarder ou d'écouter, se
résigna.

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur la place. La
foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des cris tellement
compacts, tellement réitérés, que Jeanne en tressaillit à son
observatoire.

Ces cris ne cessaient pas; ils s'adressaient à une voiture découverte
dont les chevaux, retenus par la main du cocher bien moins encore que
par la foule, marchaient à peine au plus petit pas.

Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait sur ses
épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux personnes que
contenait le carrosse.

Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs, sous un dôme de
feuillages que mille mains agitaient au-dessus de leurs têtes, la
comtesse reconnut ces deux hommes qu'enivrait la foule enthousiaste.

L'un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité, demeurait grave,
étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux jantes de ses roues, lui
arrachaient les mains pour les dévorer de baisers, et se disputaient à
grands coups la dentelle de ses manchettes, qu'elles avaient payée en
fleurs les plus fraîches et les plus rares.

D'autres, plus heureuses encore, étaient montées sur l'arrière du
carrosse avec les laquais; puis, insensiblement enlevant les obstacles
qui gênaient leur amour, elles prenaient la tête du personnage idolâtré,
appliquaient un baiser respectueux et sensuel, puis faisaient place à
d'autres heureuses. Cet homme adoré, c'était le cardinal de Rohan.

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un accueil moins vif,
mais aussi flatteur, proportion gardée. D'ailleurs, on le payait en
cris, en vivats; les femmes se partageaient le cardinal, les hommes
criaient: Vive Cagliostro.

Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-Change, et
jusqu'à son point culminant, Jeanne aperçut les triomphateurs. Elle ne
perdit pas un détail.

Cette manifestation de l'enthousiasme public pour les victimes de la
reine, car c'est ainsi qu'on les appelait, donna un moment de joie à
Jeanne.

Mais aussitôt:

--Quoi! dit-elle, ils sont déjà libres; déjà pour eux les formalités
sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien; pourquoi ne me dit-on
rien, à moi?

Le frisson la prit.

À côté d'elle, elle avait senti madame Hubert qui, silencieuse,
attentive à tout ce qui se passait, devait avoir compris, cependant, et
ne donnait aucune explication.

Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu indispensable,
lorsqu'un nouveau bruit attira son attention du côté du Pont-au-Change.

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du pont.

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son enfant au
peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle de joie des
plaisanteries un peu libres, des baisers envoyés à la fraîche et
appétissante fille. Voilà l'encens grossier, il est vrai, mais plus que
suffisant pour mademoiselle Oliva, que la foule envoyait, dernier relief
du festin splendide offert au cardinal.

Au milieu du pont, une chaise de poste attendait. Monsieur Beausire s'y
cachait derrière un de ses amis, qui seul osait se révéler à
l'admiration publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de son
fiacre au milieu des cris changés tant soit peu en huées. Mais pour
certains acteurs, qu'est-ce que les huées quand on pouvait leur infliger
les projectiles et les chasser du théâtre?

Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de Beausire, qui, la
serrant à l'étouffer comme une proie, ne la quitta plus d'une lieue, et,
l'inondant de larmes et de baisers, ne respira qu'à Saint-Denis, où l'on
changea de chevaux sans avoir été gêné par la police.

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fêtés, se
demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvelles.

--Mais moi! moi! s'écria-t-elle, par quel raffinement de cruauté ne me
déclare-t-on pas l'arrêt qui me concerne?

--Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant; calmez-vous.

--Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua Jeanne, vous
savez! vous savez! instruisez-moi.

--Madame....

--Si vous n'êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous voyez bien que je
souffre.

--Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la prison, de
révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux greffiers des cours.

--Mais alors, c'est donc tellement affreux que vous n'osez! s'écria
Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au concierge, et lui fit
entrevoir le renouvellement des scènes de la veille.

--Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous.

--Alors, parlez.

--Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas?

--Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez!

--Eh bien! monsieur le cardinal a été absous.

--Je le sais.

--Monsieur de Cagliostro mis hors de cour.

--Je le sais! je le sais!

--Mademoiselle Oliva renvoyée de l'accusation.

--Après? après?...

--Monsieur Réteau de Villette est condamné....

Jeanne tressaillit.

--Aux galères!

--Et moi! et moi? cria-t-elle en trépignant avec fureur.

--Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous avez promis?

--Je suis patiente; voyez, parlez.... Moi?

--Au bannissement, dit d'une voix faible le concierge en détournant les
yeux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse, éclair aussi vite
éteint qu'apparu.

Puis elle feignit de s'évanouir avec un grand cri, et se renversa dans
les bras de ses hôtes.

--Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l'oreille de sa femme, si je
lui eusse dit la vérité?

«Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une attaque de nerfs, c'est
la liberté, c'est la richesse, c'est la vengeance, c'est ce que j'ai
rêvé.... J'ai gagné!»



Chapitre XCVII

L'exécution


Jeanne attendait toujours que ce greffier promis par le concierge vînt
lui lire l'arrêt rendu contre elle.

En effet, n'ayant plus les angoisses du doute, conservant à peine celles
de la comparaison, c'est-à-dire de l'orgueil, elle se disait:

«Que m'importe à moi, esprit solide je le suppose, que monsieur de Rohan
ait été regardé comme moins coupable que moi?

«Est-ce à moi qu'on inflige la peine d'une faute? Non. Si j'eusse été
bien et dûment reconnue Valois par tout le monde, si j'eusse pu avoir,
comme l'a eue monsieur le cardinal, toute une haie de princes et de ducs
échelonnés sur le passage des juges, suppliant par leur attitude, par
leurs crêpes à l'épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas qu'on eût
rien refusé à la pauvre comtesse de La Motte, et certainement, en
prévision de cette illustre supplique, on eût épargné à la descendante
des Valois l'affront de la sellette.

«Mais pourquoi s'occuper de tout ce passé qui est mort? La voilà donc
terminée cette grande affaire de ma vie. Placée d'une façon équivoque
dans le monde, d'une façon équivoque à la cour, exposée à être renversée
par le premier souffle venu d'en haut, je végétais, je retournais
peut-être à cette misère primordiale qui a été l'apprentissage
douloureux de ma vie. Maintenant, rien de pareil. Bannie! je suis
bannie! c'est-à-dire que j'ai le droit d'emporter mon million dans ma
caisse, de vivre sous les orangers de Séville ou d'Agrigente pendant
l'hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant l'été; c'est-à-dire que
rien ne m'empêchera, jeune, belle, célèbre, et pouvant expliquer mon
procès moi-même, de vivre comme je l'entendrai, soit avec mon mari, s'il
est banni comme moi, et je le sais libre, soit avec les amis que donnent
toujours le bonheur et la jeunesse!

«Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées ardentes, qu'on vienne me
dire ensuite à moi la condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre
humiliée, que je ne suis pas plus riche que la reine, plus honorée que
la reine, plus absoute que la reine; car il ne s'agissait pas pour elle
de ma condamnation. Le ver de terre n'importe en rien au lion. Il
s'agissait de faire condamner monsieur de Rohan, et monsieur de Rohan a
été mis hors de cause!

«Maintenant, comment vont-ils s'y prendre pour me signifier l'arrêt,
comme aussi pour me faire conduire hors du royaume? Se vengeront-ils sur
une femme en l'assujettissant aux pratiques les plus strictes de la
pénalité? Me confiera-t-on aux archers pour me mener à la frontière? Me
dira-t-on solennellement: Indigne! le roi vous bannit de son royaume.
Non, mes maîtres sont débonnaires, fit-elle en souriant; ils ne m'en
veulent plus à moi. Ils n'en veulent qu'à ce bon peuple parisien qui
hurle sous leurs balcons: Vive monsieur le cardinal! vive Cagliostro!
vive le parlement! Voilà leur véritable ennemi: le peuple. Oh! oui,
c'est leur ennemi direct, puisque j'avais compté, moi, sur l'appui moral
de l'opinion publique--et que j'ai réussi!»

Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en réglant ses
comptes avec elle-même. Elle s'occupait déjà du placement de ses
diamants, de son établissement à Londres (on était en été), lorsque le
souvenir de Réteau de Villette lui traversa, non pas le coeur, mais
l'esprit.

«Pauvre garçon! dit-elle avec un sourire méchant, c'est lui qui a payé
pour tous. Il faut donc toujours aux expiations une âme vile dans le
sens philosophique, et chaque fois que ces sortes de nécessités
surgissent, le bouc émissaire surgit avec le coup qui le dévorera.

«Pauvre Réteau! chétif, misérable, il paie aujourd'hui ses pamphlets
contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu, qui fait à chacun
sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là une existence de coups
de bâton, de louis d'or intermittents, de guets-apens, de cachettes,
avec un dénouement de galères. Voilà ce que c'est que la ruse au lieu de
l'intelligence, que la malice au lieu de la méchanceté, que l'esprit
d'agression sans la persévérance et la force. Combien d'êtres
malfaisants dans la création, depuis le ciron venimeux jusqu'au
scorpion, le premier des petits qui se fasse redouter de l'homme! Toutes
ces infirmités veulent nuire, mais elles n'ont pas l'honneur de la
lutte: on les écrase.»

Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son complice Réteau, bien
décidée qu'elle était à s'informer du bagne dans lequel on renfermerait
le misérable pour ne pas s'y aventurer en voyage, pour ne pas aller
faire cette humiliation à un malheureux, de lui montrer le bonheur d'une
ancienne connaissance. Jeanne avait bon coeur.

Elle prit gaiement son repas avec les concierges; ceux-ci avaient
totalement perdu leur gaieté; ils ne prenaient plus la peine de
dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce refroidissement à la
condamnation dont elle venait d'être l'objet. Elle leur en fit
l'observation. Ils répondirent que rien n'était aussi douloureux pour
eux que l'aspect des personnes, après un arrêt prononcé.

Jeanne était si heureuse au fond du coeur, elle avait tant de mal à
dissimuler sa joie, que l'occasion de rester seule, libre avec ses
pensées, ne pouvait lui être que très agréable. Elle se promit de
demander après le dîner à retourner dans sa chambre.

Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la parole au
dessert, avec une solennité contrainte qu'il n'avait pas l'habitude de
mettre dans ses relations:

--Madame, dit-il, nous avons l'ordre de ne plus garder à la geôle les
personnes sur le sort desquelles a statué le parlement.

«Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs.»

Elle se leva.

--Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contravention; ce
serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues pour moi.... Je vais
donc retourner dans ma chambre.

Elle regarda pour voir l'effet de ses paroles. Hubert roulait une clef
dans ses doigts. La concierge détournait sa tête, comme pour cacher une
émotion nouvelle.

--Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l'arrêt, et quand
viendra-t-on?

--On attend peut-être que madame soit chez elle, se hâta de dire Hubert.

«Décidément, il m'éloigne», pensa Jeanne.

Et un vague sentiment d'inquiétude la fit tressaillir, aussitôt évaporé
qu'il avait apparu dans son coeur.

Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette chambre du
concierge au couloir du greffe.

La voyant partir, madame Hubert vint à elle précipitamment et lui prit
les mains, non pas avec respect, non pas avec amitié vraie, non pas avec
cette susceptibilité qui honore celui qui la témoigne et celui qui en
est l'objet, mais avec une compassion profonde, avec un élan de pitié
qui n'échappa point à l'intelligente comtesse, à elle qui remarquait
tout.

Cette fois, l'impression fut si nette, que Jeanne s'avoua qu'elle
ressentait de l'effroi; mais l'effroi fut rejeté comme l'avait été
l'inquiétude, au-dehors de cette âme emplie jusqu'aux bords parla joie
et l'espérance.

Toutefois, Jeanne voulait demander compte à madame Hubert de sa pitié;
elle ouvrait la bouche et redescendait deux degrés pour formuler une de
ces questions précises et vigoureuses comme son esprit, mais elle n'en
eut pas le temps. Hubert lui prit la main, moins poliment que vivement,
et ouvrit la porte.

La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la prévôté
attendaient là. Qu'attendaient-ils? Voilà ce que se demanda Jeanne en
les apercevant. Mais la porte du concierge était déjà refermée. En avant
des archers se trouvait un des porte-clefs ordinaires de la prison,
celui qui, chaque soir, reconduisait la comtesse à sa chambre.

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui montrer le chemin.

--Je rentre chez moi? dit la comtesse avec le ton d'une femme qui
voudrait paraître sûre de ce qu'elle dit, mais qui doute.

--Oui, madame, répliqua le guichetier.

Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet homme. Elle entendit
les archers qui chuchotaient à quelques pas plus loin, mais qui ne
bougèrent pas de place.

Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et remercia même
affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira.

Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que sa joie
éclata extravagante, joie bâillonnée trop longtemps par ce masque dont
elle avait caché hypocritement son visage chez le concierge. Cette
chambre de la Conciergerie, c'était sa loge, à elle, bête fauve un
moment enchaînée par les hommes, et qu'un caprice de Dieu allait de
nouveau lancer dans le libre espace du monde.

Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit, quand
aucun bruit n'annonce à la captive la vigilance de ses gardiens; quand
son flair subtil ne démêle aux alentours aucune trace, alors commencent
les bondissements de cette nature sauvage. Alors, elle étire ses membres
pour les assouplir aux élans de l'indépendance attendue; alors, elle a
des cris, des bonds ou des extases, que ne surprend jamais l'oeil de
l'homme.

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit marcher dans son
corridor; elle entendit les clefs tinter dans le trousseau du
guichetier; elle entendit solliciter la serrure massive.

«Que me veut-on?» pensa-t-elle en se redressant attentive et muette.

Le guichetier entra.

--Qu'y a-t-il, Jean? demanda Jeanne de sa voix douce et indifférente.

--Madame veut-elle me suivre? dit-il.

--Où cela?

--En bas, madame.

--Comment, en bas?...

--Au greffe.

--Pour quoi faire, je vous prie?

--Madame....

Jeanne s'avança vers cet homme qui hésitait, et elle aperçut, à
l'extrémité du corridor, les archers de la prévôté, que d'abord elle
avait rencontrés en bas.

--Enfin, s'écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l'on veut de moi
au greffe?

--Madame, c'est monsieur Doillot, votre défenseur, qui voudrait vous
entretenir.

--Au greffe? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a eu la
permission d'y venir?

--Madame, c'est que monsieur Doillot a reçu des lettres de Versailles,
et qu'il veut vous en donner connaissance.

Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette réponse. Un seul
mot la frappa: des lettres de Versailles, des lettres de la cour, sans
doute, apportées par le défenseur lui-même.

--Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après la publication
de l'arrêt? Est-ce que?...

Mais à quoi bon faire des conjectures; avait-on le temps, cela était-il
nécessaire quand, après deux minutes, on pouvait trouver la solution du
problème.

D'ailleurs, le porte-clefs insistait; il agitait ses clefs comme un
homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consigne.

--Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je m'étais déjà
déshabillée pour prendre un peu de repos, j'ai tant fatigué ces jours
derniers.

--J'attendrai, madame; mais, je vous en prie, songez que monsieur
Doillot est pressé.

Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche, prit un
mantelet, et vivement arrangea ses cheveux. Elle mit à peine cinq
minutes à ces préparatifs. Son coeur lui disait que monsieur Doillot
apportait l'ordre de partir sur-le-champ, et le moyen de traverser la
France d'une façon à la fois discrète et commode! Oui, la reine avait dû
penser à ce que son ennemie fût enlevée le plus tôt possible. La reine,
à présent que l'arrêt était rendu, devait s'efforcer d'irriter cette
ennemie le moins possible, car si la panthère est dangereuse enchaînée,
que ne doit-on pas craindre d'elle quand elle est libre? Bercée par ces
heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu'elle ne courut derrière le
porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier par où déjà on
l'avait menée à la salle d'audience. Mais au lieu d'aller jusqu'à cette
salle, au lieu de tourner à gauche pour entrer au greffe, le geôlier se
tourna vers une petite porte située à droite.

--Où allez-vous donc? demanda Jeanne, le greffe est ici.

--Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier; c'est par ici
que monsieur Doillot vous attend.

Il passa d'abord et attira vers lui la prisonnière, qui entendit fermer
avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette porte massive.

Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans l'obscurité, n'osa
rien demander de plus à son gardien.

Elle fit deux ou trois pas et s'arrêta. Un jour bleuâtre donnait à la
chambre où elle se trouvait comme l'aspect d'un intérieur de tombeau.

La lumière filtrait du haut d'un grillage antique par lequel, à travers
les toiles d'araignées et la centuple couche d'une poussière séculaire,
quelques rayons blafards parvenaient seuls à donner un peu de leur
reflet aux murailles.

Jeanne sentit tout à coup le froid; elle sentit l'humidité de ce cachot,
elle devina quelque chose de terrible dans les yeux flamboyants du
porte-clefs.

Cependant, elle ne voyait encore que cet homme; lui seul avec la
prisonnière occupait en ce moment l'intérieur de ces quatre murs, tout
verdis par l'eau échappée des châssis, tout moisis par le passage d'un
air que n'avait jamais tiédi le soleil.

--Monsieur, dit-elle alors, en dominant l'impression de terreur qui la
faisait frissonner, que faisons-nous ici tous deux? Où est monsieur
Doillot, que vous m'avez promis de me faire voir?

Le porte-clefs ne répondit rien; il se retourna comme pour voir si la
porte par laquelle ils étaient entrés s'était bien solidement refermée.

Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L'idée lui vint, comme dans
ces romans noirâtres de l'époque, qu'elle avait affaire à l'un de ces
geôliers, fauves amoureux de leurs prisonnières, qui, le jour où la
proie va leur échapper par la porte ouverte de la cage, se font les
tyrans de la _belle captive_ et proposent leur amour en échange de la
liberté.

Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle n'avait
point la pudeur de l'âme. Son imagination luttait avantageusement contre
les caprices sophistiques de messieurs Crébillon fils et Louvet. Elle
alla droit au geôlier avec un sourire de prunelle:

--Mon ami, dit-elle, que demandez-vous? Avez-vous à me dire quelque
chose? Le temps d'une prisonnière, quand elle touche à la liberté, est
un temps précieux. Vous semblez avoir choisi pour me parler un
rendez-vous bien sinistre?

L'homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu'il ne comprenait pas.
Il s'assit au coin de la cheminée basse, et attendit.

--Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète?

Et elle craignit d'avoir affaire à un fou.

--Nous attendons maître Doillot, répliqua le guichetier.

Jeanne secoua la tête:

--Vous m'avouerez, dit-elle, que maître Doillot, s'il a des lettres de
Versailles à me communiquer, prend mal son temps et sa salle
d'audience.... Ce n'est pas possible que maître Doillot me fasse attendre
ici. Il y a autre chose.

Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu'elle n'avait pas
remarquée s'ouvrit en face d'elle.

C'était une de ces trappes arrondies, véritables monuments de bois et de
fer, qui découpent en s'ouvrant dans le fond qu'elles masquaient une
sorte de rond cabalistique, au centre duquel personnage ou paysage
paraissent être vivants par magie.

En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plongeaient
dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et de fraîcheur,
et au-delà de ce corridor, un moment, un seul, aussi rapide que
l'éclair, Jeanne aperçut, en se haussant sur ses pieds, un espace pareil
à celui que mesure une place, et dans cet espace, une cohue d'hommes et
de femmes aux yeux étincelants.

Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision bien plutôt qu'un
coup d'oeil; elle n'eut pas même le temps de s'en rendre raison. Devant
elle, à un plan bien plus rapproché que n'était cette place, trois
personnes apparurent, montant le dernier degré.

Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans doute, quatre
baïonnettes surgirent, blanches et acérées, pareilles à des cierges
sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène.

Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls entrèrent dans le
cachot où se trouvait Jeanne.

Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux d'inquiétudes en
terreurs.

Ce guichetier, qu'elle redoutait l'instant d'avant, elle le vint
chercher comme pour avoir sa protection contre les inconnus.

Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, montrant par ce
mouvement qu'il voulait, qu'il devait rester spectateur passif de ce qui
allait avoir lieu.

Jeanne fut interpellée avant même que l'idée ne lui fût venue de prendre
la parole.

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. Il était vêtu
de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait dans sa main des
papiers fermés comme la scytale antique.

Les deux autres, imitant l'attitude du guichetier, se dérobaient aux
regards dans la partie la plus sombre de la salle.

--Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-Rémy de Valois,
épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La Motte?

--Oui, monsieur, répliqua Jeanne.

--Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756?

--Oui, monsieur.

--Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude?

--Oui, monsieur.... Mais pourquoi m'adressez-vous toutes ces questions?

--Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez pas; j'ai l'honneur
d'être le greffier de la cour.

--Je vous reconnais.

--Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qualité que vous
venez de reconnaître?

--Un moment, monsieur. À quoi, s'il vous plaît, vos fonctions vous
obligent-elles?

--À vous lire, madame, l'arrêt qui a été prononcé contre vous en séance
du 31 mai 1786.

Jeanne frémit. Elle promena autour d'elle un regard plein d'angoisses et
de défiance. Ce n'est pas sans dessein que nous écrivons le second ce
mot défiance, qui paraîtrait le moins fort des deux; Jeanne frissonna
d'une angoisse irréfléchie; elle allumait, pour prendre garde, deux yeux
terribles dans les ténèbres.

--Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors; mais qui sont ces deux
messieurs, vos acolytes?

Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier, prévenant sa parole,
s'élança auprès de lui, et, à son oreille, glissa ces mots empreints
d'une peur ou d'une compassion éloquente:

--Ne le lui dites pas!

Jeanne entendit; elle regarda ces deux hommes plus attentivement qu'elle
n'avait fait jusqu'alors. Elle s'étonna de voir l'habit gris de fer à
boutons de fer de l'un, la veste et le bonnet à poil de l'autre;
l'étrange tablier qui couvrait la poitrine de ce dernier appela
l'attention de Jeanne; ce tablier semblait brûlé à certains endroits,
taché de sang et d'huile à d'autres.

Elle recula. On eût dit qu'elle se pliait comme pour prendre un
vigoureux élan.

Le greffier, s'approchant, lui dit:

--À genoux, s'il vous plaît, madame.

--À genoux! s'écria Jeanne; à genoux! moi!... moi! une Valois, à genoux!

--C'est l'ordre, madame, dit le greffier en s'inclinant.

--Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire, vous n'y pensez
pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On ne se met pas à
genoux, sinon pour faire amende honorable.

--Eh bien! madame?

--Eh bien! monsieur, on ne fait amende honorable qu'en conséquence d'un
arrêt qui condamne à une peine infamante. Le bannissement n'est pas, que
je sache, une peine infamante dans la loi française?

--Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condamnée au
bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave.

--Alors! s'écria Jeanne avec explosion, à quoi donc suis-je condamnée?

--C'est ce que vous allez savoir en écoutant l'arrêt, madame, et, pour
l'écouter, vous commencerez, s'il vous plaît, par vous mettre à genoux.

--Jamais! jamais!

--Madame, c'est l'article premier de mes instructions.

--Jamais! jamais, vous dis-je!

--Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de s'agenouiller....

--Eh bien?

--Eh bien! la force l'y contraindra.

--La force! envers une femme!

--Une femme ne doit pas plus qu'un homme manquer au respect dû au roi et
à la justice.

--Et à la reine! n'est-ce pas? cria furieusement Jeanne; car je
reconnais bien là-dedans la main d'une femme ennemie!

--Vous avez tort d'accuser la reine, madame; Sa Majesté n'est pour rien
dans la rédaction des arrêts de la cour. Allons, madame, je vous en
conjure, épargnez-nous la nécessité des violences; à genoux!

--Jamais! jamais! jamais!

Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche un fort
épais qu'il tenait en réserve dans la prévision de ce qui arrivait.

Et il lut l'ordre formel donné par le procureur général à la force
publique de contraindre l'accusée rebelle à s'agenouiller, pour
_satisfaire à justice_.

Jeanne s'arc-bouta dans un angle de la prison, en défiant du regard
cette force publique, qu'elle avait cru être les baïonnettes dressées
sur l'escalier derrière la porte.

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte; il fit signe aux
deux hommes dont nous avons parlé, lesquels deux hommes s'approchèrent
tranquillement comme ces machines de guerre, trapues et inébranlables,
qu'on arme contre une muraille dans les sièges.

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les épaules et la
traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses hurlements.

Le greffier s'assit impassible et attendit.

Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle avait dû
s'agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l'en fit
s'apercevoir.

--Bien comme cela, dit-il.

Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds du sol dans
les bras des hommes qui la maintenaient.

--Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car on ne
vous entend pas au-dehors, et ensuite vous n'entendrez pas la lecture
que je dois vous faire de l'arrêt.

--Permettez que j'entende debout, et j'écouterai en silence, dit Jeanne
haletante.

--Toutefois qu'un coupable est puni du fouet, dit le greffier, la
punition est infamante et entraîne la génuflexion.

--Le fouet! hurla Jeanne. Le fouet! Ah! misérable! Le fouet,
dites-vous?...

Et ses vociférations devinrent telles, qu'elles étourdirent le geôlier,
le greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, perdant la tête,
commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir dompter la matière par la
matière.

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent; mais elle résista
victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets; elle raidit
ses muscles comme des lames d'acier.

Elle restait suspendue en l'air dans les mains de ces hommes, et elle
agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger de cruelles
blessures.

Ils se partagèrent la besogne: un d'eux lui tint les pieds comme dans un
étau; les deux autres l'enlevèrent par les poignets, et ils criaient au
greffier:

--Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, sans quoi
nous n'en finirons jamais avec cette enragée!

--Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me condamne à l'infamie,
cria Jeanne en se débattant avec une force surhumaine. Et joignant
l'action à la menace, elle domina la voix du greffier par des
rugissements et des cris d'une telle acuité, que pas un mot de ce qu'il
lut elle ne l'entendit.

Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa poche.

Jeanne croyant qu'il avait fini se tut, et essaya de reprendre des
forces pour braver encore ces hommes. Elle fit succéder aux rugissements
des éclats de rire plus féroces encore.

--Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de formule banale,
sera la sentence exécutée sur la place des exécutions, cour de justice
du Palais!

--Publiquement! hurla la malheureuse.... Oh!...

--Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de dire le
greffier en s'adressant à l'homme au tablier de cuir.

--Qui donc est cet homme? fit Jeanne dans un dernier paroxysme
d'épouvante et de rage.

--Le bourreau! répondit en s'inclinant le greffier, qui rajustait ses
manchettes.

À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exécuteurs
s'emparèrent de Jeanne et l'enlevèrent pour la porter du côté de la
galerie qu'elle avait aperçue. La défense qu'elle opposa, il faut
renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, dans la vie ordinaire,
s'évanouissait pour une égratignure, supporta pendant près d'une heure
les mauvais traitements et les coups des deux exécuteurs; elle fut
traînée jusqu'à la porte extérieure sans avoir un moment cessé de
pousser les plus effrayantes clameurs.

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la foule, la
petite cour, dite cour de justice, apparut soudain avec les deux ou
trois mille spectateurs que la curiosité y avait convoqués depuis les
préparatifs et l'apparition de l'échafaud.

Sur une estrade élevée d'environ huit pieds, un poteau noir, garni
d'anneaux de fer, se dressait, surmonté d'un écriteau que le greffier,
par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisible.

Cette estrade n'avait point de rampe; on y montait par une échelle sans
rampe également. La seule balustrade qu'on y remarquât, c'étaient les
baïonnettes des archers. Elles en fermaient l'accès comme une grille à
pointes reluisantes.

La foule, voyant que les portes du palais s'ouvraient, que les
commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier marchait, ses
papiers à la main, commença son mouvement d'ondulation qui la fait
ressembler à la mer.

Partout les cris de: La voilà! la voilà! retentissaient avec des
épithètes peu honorables pour la condamnée, et çà et là quelques
observations peu charitables pour les juges.

Car Jeanne avait bien raison: elle s'était fait un parti depuis sa
condamnation. Tels la méprisaient deux mois avant, qui l'eussent
réhabilitée depuis qu'elle s'était posée en antagoniste de la reine.

Mais monsieur de Crosne avait tout prévu. Les premiers rangs de cette
salle de spectacle avaient été occupés par un parterre dévoué à ceux qui
payaient les frais de spectacle. On remarquait là, auprès des agents à
large carrure, les femmes les plus zélées pour le cardinal de Rohan. On
avait trouvé le moyen d'utiliser pour la reine les colères éveillées
contre la reine. Ceux-là même qui avaient si fort applaudi monsieur de
Rohan par antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer
madame de La Motte, assez imprudente pour séparer sa cause d'avec celle
du cardinal.

Il résulta qu'à son apparition sur la petite place, les cris furieux
de: _À bas La Motte! Ho la faussaire!_ composèrent la majorité et
s'exhalèrent des plus vigoureuses poitrines.

Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d'exprimer leur pitié pour Jeanne
ou leur indignation contre l'arrêt qui la frappait furent pris pour des
ennemis du cardinal par les dames de la Halle, pour des ennemis de la
reine par les agents, et maltraités en cette double qualité par les deux
sexes intéressés à soutenir l'avilissement de la condamnée. Jeanne était
à bout de ses forces, mais non de sa rage; elle cessa de crier, parce
que ses cris se perdaient dans l'ensemble des bruits et de la lutte.
Mais de sa voix nette, vibrante, métallique, elle lança quelques mots
qui firent tomber comme par enchantement tous les murmures.

--Savez-vous qui je suis? dit-elle. Savez-vous que je suis du sang de
vos rois? Savez-vous qu'on frappe en moi, non pas une coupable, mais une
rivale; non pas seulement une rivale, mais une complice?

Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point par les plus
intelligents employés de monsieur de Crosne.

Mais elle avait soulevé, sinon l'intérêt, du moins la curiosité: la
curiosité du peuple est une soif qui veut être assouvie. Le silence que
Jeanne remarqua lui prouva qu'on voulait l'écouter.

--Oui, répéta-t-elle, une complice! On punit en moi celle qui savait les
secrets de....

--Prenez garde! lui dit à l'oreille le greffier.

Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main.

À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son désir de capter
la multitude; elle ne vit plus que l'infamie, elle ne craignit plus que
la douleur.

--Grâce! grâce! cria-t-elle avec une voix déchirante.

Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se cramponna, saisie de
vertige, aux genoux de l'exécuteur, et réussit à lui saisir la main.

Mais il leva l'autre bras, et laissa retomber le fouet mollement sur les
épaules de la comtesse.

Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût terrassée,
assouplie, domptée peut-être, se redressa quand elle vit qu'on la
ménageait; se précipitant sur l'aide, elle essaya de le renverser pour
le jeter hors de l'échafaud dans la place. Tout à coup elle recula.

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu'il venait de retirer d'un
brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la chaleur dévorante
qu'il exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un hurlement sauvage.

--Marquée! s'écria-t-elle, marquée!

Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible.

--Oui! oui! rugirent ces trois mille bouches.

--Au secours! au secours! dit Jeanne éperdue, en essayant de rompre les
cordes dont on venait de lui garrotter les mains.

En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l'ouvrir, la robe de la
comtesse; et tandis qu'il écartait d'une main tremblante l'étoffe en
lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent que lui offrait son aide.

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours reculer, car il
n'osait la toucher; en sorte que le bourreau, désespérant de prendre
l'outil sinistre, commençait à écouter si dans les rangs de la foule
surgirait quelque anathème contre lui. L'amour-propre le préoccupait.

La foule, palpitante et commençant à admirer la vigoureuse défense de
cette femme, frémissait d'une sourde impatience; le greffier avait
descendu l'échelle; les soldats regardaient le spectacle: c'était un
désordre, une confusion qui présentaient un aspect menaçant.

--Finissez-en! cria une voix partie du premier rang de la foule.

Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau, car, renversant
Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en deux et lui courba la tête
avec sa main gauche.

Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, et, d'une
voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les imprécations des
maladroits bourreaux:

--Lâches Français! s'écria-t-elle, vous ne me défendez pas! Vous me
laissez torturer!

--Taisez-vous! cria le greffier.

--Taisez-vous! cria le commissaire.

--Me taire!... Ah! bien oui! redit Jeanne, que me fera-t-on? Oui, je
subis cette honte, c'est ma faute.

--Ah! ah! ah! cria la foule se méprenant au sens de cet aveu.

--Taisez-vous! réitéra le greffier.

--Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si j'avais
voulu parler....

--Taisez-vous! crièrent en rugissant greffiers, commissaires et
bourreaux.

--Si j'avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh bien!... je
serais pendue; je ne serais pas déshonorée.

Elle n'en put dire davantage; car le commissaire s'élança sur
l'échafaud, suivi d'agents qui bâillonnèrent la misérable, et la
livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage gonflé, livide,
sanglant, aux deux exécuteurs, dont l'un avait de nouveau courbé sa
victime; en même temps, il saisit le fer que son aide réussit à lui
donner.

Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de l'insuffisance de cette
main qui lui serrait la nuque; elle bondit une dernière fois, et se
retournant avec une joie frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en
le regardant d'un oeil provocateur; de sorte que l'instrument fatal, qui
descendait sur son épaule, la vint frapper au sein droit, imprima son
sillon fumeux et dévorant dans la chair vive, en arrachant à la victime,
malgré le bâillon, un de ces hurlements qui n'ont d'équivalent dans
aucune des intonations que puisse reproduire la voix humaine.

Jeanne s'affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était vaincue.
Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un son, ses membres n'eurent plus
un tressaillement; elle était bien évanouie, cette fois.

Le bourreau l'emporta, pliée en deux, sur son épaule, et descendit avec
elle, d'un pas incertain, l'échelle d'ignominie.

Quant au peuple, muet aussi, soit qu'il approuvât, soit qu'il fût
consterné, il ne s'écoula par les quatre issues de la place qu'après
avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la Conciergerie; après
avoir vu l'échafaud se démolir lentement, pièce à pièce; après s'être
assuré qu'il n'y avait pas d'épilogue au drame effrayant dont le
parlement venait de lui offrir la représentation.

Les agents surveillèrent jusqu'aux dernières impressions des assistants;
leurs premières injonctions avaient été si nettement articulées, que
c'eût été folie d'opposer quelque objection à leur logique armée de
gourdins et de menottes.

L'objection, s'il s'en produisit, fut calme et tout intérieure. Peu à
peu, la place reprit son calme ordinaire; seulement, à l'extrémité du
pont, quand toute cette cohue fut dissipée, deux hommes, jeunes et
irréfléchis, qui se retiraient comme les autres, eurent ensemble le
dialogue suivant:

--Est-ce que c'est bien madame de La Motte que le bourreau a marquée; le
croyez-vous, Maximilien?

--On le dit, mais je ne le crois pas... répliqua le plus grand des deux
interlocuteurs.

--Vous êtes bien d'avis, n'est-ce pas, que ce n'est pas elle? ajouta
l'autre, un petit homme à la mine basse, à l'oeil rond et lumineux comme
l'oeil des oiseaux de nuit, à la chevelure courte et graisseuse; non,
n'est-ce pas, ce n'est point madame de La Motte qu'ils ont marquée? Les
suppôts de ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils ont trouvé, pour
décharger d'accusation Marie-Antoinette, une demoiselle Oliva qui
s'avouât prostituée; ils auront pu trouver une fausse madame de La Motte
qui s'avouât faussaire. Vous me direz qu'il y a la marque. Bah! comédie
payée au bourreau, payée à la victime! C'est plus cher, voilà tout.

Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa tête. Il souriait
sans répondre.

--Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme; est-ce que vous ne
m'approuvez pas?

--C'est beaucoup faire que d'accepter d'être marquée au sein,
répliqua-t-il; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas prouvée.
Vous êtes plus médecin que moi et vous aurez dû sentir la chair brûlée.
Souvenir désagréable, je l'avoue.

--Affaire d'argent, vous ai-je dit: on paie une condamnée qui serait
marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire trois à quatre
phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle est près de
renoncer....

--Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu'on avait appelé Maximilien,
je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c'est peu solide.

--Hum! fit l'autre. Alors, vous ferez comme les autres badauds; vous
finirez par dire que vous avez vu marquer madame de La Motte; voilà de
vos caprices. Tout à l'heure ce n'est pas ainsi que vous vous exprimiez,
car positivement vous m'avez dit: Je ne crois pas que ce soit madame de
La Motte qu'on ait marquée.

--Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme en souriant,
mais ce n'est pas non plus une de ces condamnées que vous dites.

--Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flétrie,
là, sur la place, au lieu de madame de La Motte?

--C'est la reine! dit le jeune homme d'une voix aiguë à son sinistre
compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable sourire.

L'autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à cette
plaisanterie, puis regardant autour de lui:

--Adieu, Robespierre, dit-il.

--Adieu, Marat, répondit l'autre.

Et ils se séparèrent.



Chapitre XCVIII

Le mariage


Le jour même de cette exécution, à midi, le roi sortit de son cabinet, à
Versailles, et on l'entendit congédier monsieur de Provence avec ces
mots prononcés rudement:

--Monsieur, j'assiste aujourd'hui à une messe de mariage. Ne me parlez
point ménage et mauvais ménage, je vous prie; ce serait un mauvais
augure pour les nouveaux époux, que j'aime et que je protégerai.

Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua profondément
son frère et rentra dans ses appartements.

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans répandus dans
les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les autres, selon
qu'il les avait vus favorables ou opposés dans l'affaire que le
parlement venait de juger.

Il parvint ainsi jusqu'au salon carré, dans lequel se tenait la reine
toute parée, dans le cercle de ses dames d'honneur et de ses
gentilshommes.

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une attention
affectée les douces questions que madame de Lamballe et monsieur de
Calonne lui adressaient sur sa santé.

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, cherchant
comme quelqu'un qui brûle de voir et se détournant comme quelqu'un qui
tremble d'avoir vu.

--Le roi! cria un des huissiers de la chambre. Et dans un flot de
broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer Louis XVI, dont
le premier regard au seuil du salon fut pour elle.

Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, qui lui
baisa gracieusement la main.

--Vous êtes belle aujourd'hui, belle à miracle, madame! dit-il.

Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d'un oeil vague au
milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit qu'elle
cherchait.

--Nos jeunes époux ne sont-ils pas là? demanda le roi. Midi va sonner,
ce me semble.

--Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent que son rouge
se gerça sur ses joues et tomba par places, monsieur de Charny seul est
arrivé; il attend, dans la galerie, que Votre Majesté lui ordonne
d'entrer.

--Charny!... dit le roi sans remarquer le silence expressif qui avait
succédé aux paroles de la reine; Charny est là? Qu'il vienne! qu'il
vienne!

Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-devant de monsieur
de Charny.

La reine appuya nerveusement ses doigts sur son coeur et se rassit,
tournant le dos à la porte.

--Vraiment, c'est qu'il est midi, répéta le roi, la mariée devrait être
ici.

Comme le roi prononçait ces paroles, monsieur de Charny parut à l'entrée
du salon; il entendit les derniers mots du roi, et répondit aussitôt:

--Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involontaire de
mademoiselle de Taverney; depuis la mort de son père, elle n'a pas
quitté le lit. C'est aujourd'hui qu'elle se lève pour la première fois,
et elle serait déjà rendue aux ordres du roi sans un évanouissement qui
vient de la prendre.

--Cette chère enfant aimait tant son père! dit tout haut le roi; mais
comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu'elle se consolera.

La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un mouvement.
Quiconque l'eût suivie des yeux tandis que Charny parlait, eût vu le
sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de son front à son coeur.

Le roi, remarquant l'affluence de noblesse et de clergé qui remplissait
le salon, leva tout à coup la tête.

--Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre de
bannissement pour Cagliostro?

--Oui, sire, répliqua humblement le ministre.

Un souffle d'oiseau qui dort eût troublé le silence de l'assemblée.

--Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d'une voix
forte, est-ce qu'on ne la marque pas aujourd'hui?

--En ce moment, sire, répliqua le garde des Sceaux, ce doit être fait.

L'oeil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être approbatif
circula dans le salon.

--Cela contrariera monsieur le cardinal, de savoir qu'on a marqué sa
complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de rigueur qu'on
n'avait jamais reconnue en lui avant cette affaire.

Et sur ce mot _sa complice_, adressé à un accusé que le parlement venait
d'absoudre, sur ce mot qui flétrissait l'idole des Parisiens, sur ce mot
qui condamnait comme voleur et faussaire un des premiers princes de
l'église, un des premiers princes français, le roi, comme s'il eût
envoyé un défi solennel au clergé, aux nobles, aux parlements, au
peuple, pour soutenir l'honneur de sa femme, le roi promena autour de
lui un oeil flamboyant de cette colère et de cette majesté que nul
n'avait senties en France depuis que les yeux de Louis XIV s'étaient
fermés pour l'éternel sommeil.

Pas un murmure, pas une parole d'assentiment n'accueillirent cette
vengeance que le roi tirait de tous ceux qui avaient conspiré à
déshonorer la monarchie. Alors il s'approcha de la reine qui lui tendait
les deux mains avec l'effusion d'une reconnaissance profonde.

À ce moment parurent à l'extrémité de la galerie mademoiselle de
Taverney, blanche d'habits comme une fiancée, blanche de visage comme un
spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui donnait la main.

Andrée s'avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein haletant;
elle ne voyait pas, elle n'entendait pas; la main de son frère lui
donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction.

La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée. Toutes les
femmes prirent place derrière la reine, tous les hommes se rangèrent
derrière le roi.

Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint
au-devant d'Andrée et de son frère, les salua et se confondit dans le
groupe des amis particuliers et des parents.

Philippe continua son chemin sans que son oeil eût rencontré celui
d'Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît Andrée qu'elle
devait lever la tête.

Parvenu en face du roi, il serra la main de sa soeur, et celle-ci, comme
une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit Louis XVI qui lui
souriait avec bonté.

Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui applaudissaient
ainsi à sa beauté.

--Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez dû attendre
la fin de votre deuil pour épouser monsieur de Charny; peut-être, si je
ne vous eusse demandé de hâter le mariage, votre futur époux, malgré son
impatience, vous eût-il permis de prendre encore un mois de délai; car
vous souffrez, dit-on, et j'en suis affligé; mais je me dois d'assurer
le bonheur des bons gentilshommes qui me servent comme monsieur de
Charny; si vous ne l'eussiez épousé aujourd'hui, je n'assistais pas à
votre mariage, partant demain pour voyager en France avec la reine.
Ainsi, j'aurai le plaisir de signer votre contrat aujourd'hui, et de
vous voir mariée dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, et
remerciez-la; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous.

En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-Antoinette.

Celle-ci s'était dressée les genoux tremblants, les mains glacées. Elle
n'osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque chose de blanc qui
s'approchait et s'inclinait devant elle.

C'était la robe de mariage d'Andrée.

Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, donna la sienne
à Marie-Antoinette, et d'une voix haute:

--À la chapelle, messieurs, dit-il.

Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Majestés pour
aller prendre ses places.

La messe commença aussitôt. La reine l'écouta courbée sur son prie-Dieu,
la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute son âme, de toutes
ses forces; elle envoya vers le ciel des voeux si ardents que le souffle
de ses lèvres dévora la trace de ses larmes.

Monsieur de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de tous les
regards, fut calme et brave comme il avait été à son bord, au milieu des
tourbillons de flammes et des ouragans de la mitraille anglaise;
seulement il souffrit bien plus.

Philippe, l'oeil attaché sur sa soeur, qu'il voyait tressaillir et
chanceler, semblait prêt à lui porter secours d'un mot, d'un geste de
consolation ou d'amitié.

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respirant à
chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante comme la flamme
d'une cire, mais debout et persévérant à vivre par la force de sa
volonté.

Celle-ci n'adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit point de
voeux pour l'avenir, elle n'avait rien à espérer, rien à craindre; elle
n'était rien aux hommes, rien à Dieu.

Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, quand
s'accomplissait autour d'elle le mystère divin:

«Suis-je seulement une chrétienne, moi? se disait Andrée. Suis-je un
être comme les autres, une créature pareille aux autres? M'as-tu faite
pour la pitié, toi qu'on appelle Dieu souverain, arbitre de toutes
choses? Toi qu'on dit juste par excellence et qui m'as toujours punie
sans que j'eusse jamais péché! Toi qu'on dit le Dieu de paix et d'amour,
et à qui je dois de vivre dans le trouble, les colères, les vengeances
sanglantes! Toi à qui je dois d'avoir pour mon plus mortel ennemi le
seul homme que j'eusse aimé!

«Non, continua-t-elle, non, les choses de ce monde et les lois de Dieu
ne me regardent pas! Sans doute ai-je été maudite avant de naître, et
mise en naissant hors la loi de l'humanité.»

Puis, revenant à son passé douloureux:

--Étrange! étrange! murmurait-elle. Il y a là, près de moi, un homme
dont le nom seul prononcé me faisait mourir de bonheur. Si cet homme fût
venu me demander pour moi-même, j'eusse été forcée de me rouler à ses
pieds, de lui demander pardon pour _ma faute d'autrefois_, pour votre
faute, mon Dieu! Et cet homme que j'adorais m'eût peut-être repoussée.
Voilà qu'aujourd'hui cet homme m'épouse, et c'est lui qui viendra me
demander pardon à genoux! Étrange! oh! oui, oui, bien étrange!

À ce moment, la voix de l'officiant frappa son oreille. Elle disait:

--Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse Marie-Andrée de
Taverney?

--Oui, répondit d'une voix ferme Olivier.

--Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour époux
Jacques-Olivier de Charny?

--Oui!... répondit Andrée avec une intonation presque sauvage qui fit
frissonner la reine et tressaillir plus d'une femme dans l'auditoire.

Alors Charny passa l'anneau d'or au doigt de sa femme, et cet anneau
glissa sans qu'Andrée eût senti la main qui le lui offrait.

Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les courtisans
vinrent saluer dans la galerie les deux époux.

Monsieur de Suffren avait pris en revenant la main de sa nièce; il lui
promettait, au nom d'Olivier, le bonheur qu'elle méritait d'avoir.

Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, et pria
seulement son oncle de la conduire promptement au roi, pour qu'elle le
remerciât, car elle se sentait faible.

En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage.

Charny la vit de loin, sans oser s'approcher d'elle.

Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la baisa sur
le front et lui dit:

--Madame la comtesse, passez chez la reine; Sa Majesté veut vous faire
son présent de noces.

Puis, sur ces mots qu'il croyait être pleins de gracieuseté, le roi se
retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée éperdue,
désespérée, au bras de Philippe.

Oh! murmura-t-elle, c'en est trop! c'en est trop, Philippe! Il me
semblait pourtant avoir assez supporté!...

--Courage, dit tout bas Philippe; encore cette épreuve, ma soeur.

--Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les forces d'une
femme sont limitées; peut-être ferai-je ce qu'on me demande; mais,
songez-y, Philippe, si _elle_ me parle, si _elle_ me complimente, j'en
mourrai!

--Vous mourrez s'il le faut, ma chère soeur, dit le jeune homme, et
alors vous serez plus heureuse que moi, car je voudrais être mort!

Il prononça ces mots d'un accent tellement sombre et douloureux,
qu'Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon, s'élança en
avant et pénétra chez la reine.

Olivier la vit passer; il se rangea le long des tapisseries pour ne
point effleurer sa robe au passage.

Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête comme son
beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien que la reine
allait avoir avec Andrée.

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet.

Malgré la saison, au mois de juin, la reine s'était fait allumer du feu;
elle était assise dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, les
yeux fermés, les mains jointes comme une morte.

Elle grelottait.

Madame de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les portières, ferma
les portes et sortit de l'appartement.

Andrée, debout, tremblante d'émotion et de colère, tremblante aussi de
faiblesse, attendait les yeux baissés qu'une parole vînt à son coeur.
Elle attendait la voix de la reine comme le condamné attend la hache qui
doit lui trancher la vie.

Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce moment,
Andrée, brisée comme elle l'était, eût succombé avant de comprendre ou
de répondre.

Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, s'écoula avant
que la reine eût fait un mouvement.

Enfin elle se leva en s'appuyant les deux mains sur les bras de son
fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts vacillants
laissèrent échapper plusieurs fois.

Puis, marchant comme une ombre, sans qu'on entendît d'autre bruit que le
froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, le bras étendu vers
Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une parole.

Entre ces deux coeurs, la parole était superflue: la reine n'avait pas
besoin de provoquer l'intelligence d'Andrée; Andrée ne pouvait douter un
moment de la grandeur d'âme de la reine.

Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un riche
douaire, ou la signature d'un acte de propriété, ou le brevet de quelque
charge à la cour.

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit, et sans
bouger de la place qu'elle occupait, elle se mit à le lire.

Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent lentement sur
Andrée.

«Andrée, avait écrit la reine, vous m'avez sauvée. Mon honneur me vient
de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui vous coûte si
cher, je vous jure que vous pouvez m'appeler votre soeur. Essayez, vous
ne me verrez pas rougir.

«Je remets cet écrit entre vos mains; c'est le gage de ma
reconnaissance; c'est la dot que je vous donne.

«Votre coeur est le plus noble de tous les coeurs; il me saura gré du
présent que je vous offre.


                        «Signé: MARIE-ANTOINETTE DE LORRAINE D'AUTRICHE»


Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux mouillés de
larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.

Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque éteint le
billet de la reine, et, saluant profondément, sans articuler une
syllabe, elle sortit du cabinet.

Marie-Antoinette fit un pas pour l'arrêter, pour la suivre; mais
l'inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrouver son
frère dans le salon voisin.

Philippe appela Charny, lui prit la main, qu'il mit dans celle d'Andrée,
tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière, qu'elle
écartait de son bras, la reine assistait à cette scène douloureuse.

Charny s'en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fiancée
emmène; il s'en alla, regardant en arrière la pâle figure de
Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour toujours.

Elle le croyait, du moins.

À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée monta
dans la première. Et comme Charny se préparait à la suivre....

--Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la
Picardie.

--Oui, madame, répondit Charny.

--Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le comte.
Adieu.

Charny s'inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée seule.

--Restez-vous avec moi pour m'annoncer que vous êtes mon ennemi? dit
alors Olivier à Philippe.

--Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci; vous n'êtes pas mon ennemi,
puisque vous êtes mon beau-frère.

Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et
partit.

Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l'angoisse du
désespoir, et d'une voix étouffée:

--Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre,
réservez-vous un peu de joie dans le ciel? De la joie, reprit-il
assombri en regardant une dernière fois vers le château; je parle de
joie!... À quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui
retrouveront là-haut les coeurs qui les aimaient. Personne ne m'aima
ici-bas, moi; je n'ai pas même comme eux la douceur de désirer la mort.

Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux reproche de
chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme Andrée, comme Charny,
dans le dernier tourbillon de cet orage qui venait de déraciner un
trône, en broyant tant d'honneurs et tant d'amours!

FIN.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Le Collier de la Reine, Tome II" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.