Title: La belle Gabrielle — Tome 2
Author: Maquet, Auguste, 1813-1886
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "La belle Gabrielle — Tome 2" ***


Project by Carlo Traverso and Josette Harmelin
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. 



LA BELLE GABRIELLE

PAR 

AUGUSTE MAQUET


II


1891



I

L'ABJURATION


Le dimanche 25 juillet 1593 fut un grand jour pour la France.

Dès l'aube, on entendait au loin dans la campagne les volées mugissantes
des cloches de Saint-Denis qui vibraient en passant sur chaque clocher de
village, et allaient, jointes au bruit du canon, solliciter Paris et ses
faubourgs défiants et silencieux.

Des courriers à cheval se croisant sur toutes les routes, traversant les
hameaux et semant des billets aux portes même de Paris, avertissaient le
peuple de la conversion du roi et invitaient chacun, de la part de Sa
Majesté, à venir assister dans Saint-Denis à cette cérémonie, sans
passe-ports ni formalités aucunes, garantissant à tous liberté et sécurité.

Aussi fallait-il voir l'empressement, la surprise, la joie de ceux qui
avaient trouvé des billets ou entendu le rapport des courriers royaux.

A Paris, un ordre de Mme de Montpensier avait fait fermer les portes et
défendre à tout Parisien, quelqu'il fût, de sortir et d'aller à
Saint-Denis, sous les peines les plus rigoureuses. Cependant bon nombre de
ces audacieux volontaires, qui ne risquent rien et ne craignent rien, pas
même la potence, lorsqu'il s'agit d'un curieux spectacle, s'étaient
déterminés à franchir les murs par les brèches, en sorte qu'on voyait
courir dans la campagne, de tous les points de l'immense ville, des bandes
d'hommes et de femmes qui, une fois dehors, riaient, chantaient, sautaient
de joie et narguaient par leur nombre les soldats espagnols et les
bourgeois ligueurs qui les regardaient avec rage du haut des murs.

Si l'ardeur d'assister à la cérémonie tenait ainsi les gens de Paris à
Saint-Denis, elle n'était pas moindre dans le rayon de pays libre qui
s'étendait de Saint-Germain et Pontoise à l'abbaye de Dagobert. Partout,
invités par le roi et le soleil du plus beau mois de l'année, les hommes et
les femmes, en habits de fête, traînant les enfants sur des ânes ou dans
des chariots, désertaient les bourgs, les villages et par tous les sentiers
de leurs campagnes s'avançaient au milieu des blés murs, comme des fleurs
mouvantes qui diapraient de blanc, de vert, de rouge et de bleu ces
immenses tapis d'un jaune d'or.

Au château d'Ormesson, chez les Entragues, dès six heures du matin, les
chevaux attendaient, sellés et harnachés dans la grande cour; ils
semblaient regarder avec dédain un cheval suant et poudreux qui venait
d'arriver et soufflait encore. Pages et valets, richement vêtus donnaient
les derniers soins à leur minutieuse toilette. On n'attendait plus pour
partir que la châtelaine encore enfermée, dans son cabinet, avec trois
femmes acharnées contre les quarante-cinq ans de la maîtresse.

M. d'Entragues, radieux comme un soleil, descend de chez lui le premier
pour donner le coup d'oeil du maître aux équipages. Il fut satisfait; sa
maison devait fournir de lui bonne idée à Saint-Denis. Alors il se tourna
vers le pavillon des marronniers, pour savoir s'il y avait lieu d'être
aussi satisfait de sa fille.

Chemin faisant, sous les arbres, à dix pas du pavillon d'Henriette, il se
trouva face à face avec la Ramée en habit de chasseur-voyageur, comme
toujours. Le jeune homme, plus pâle et plus farouche que d'ordinaire, salua
M. d'Entragues sans le regarder.

--Eh! bonjour la Ramée, dit le père d'Henriette. Vous voilà si matin à
Ormesson! Vous êtes donc converti aussi, vous, ligueur enragé, puisque vous
venez voir la conversion du roi?

La Ramée pinça ses lèvres minces.

--Je ne suis pas converti le moins du monde, répondit-il, et je ne désire
point assister à cette conversion dont vous me faites l'honneur de me
parler. Mme d'Entragues m'a chargé de lui porter des nouvelles de mon père,
et je lui en apporte. J'ignorais absolument que vous allassiez voir la
cérémonie du renégat à Saint-Denis.

--Écoutez, la Ramée, dit M. d'Entragues avec colère, vous êtes de nos amis
à cause de votre père que ma femme et moi nous aimons, mais je vous
préviens que vos expressions sentent le païen et le ligueur d'une façon
insupportable.

--J'ai cru, dit la Ramée, verdissant de dépit, que M. d'Entragues était
ligueur aussi il y a quinze jours.

--Si je l'étais il y a quinze jours, cela ne vous regarde pas. Toujours
est-il que je ne le suis plus aujourd'hui. J'aime mon pays, moi, et je sers
mon Dieu. L'opposition que j'ai pu faire à un prince hérétique, je n'ai
plus le droit d'en accabler un roi catholique. Maintenant, libre à vous de
vous liguer et religuer, mais ne m'en rompez point les oreilles, et ne
compromettez pas ma maison par vos blasphèmes.

La Ramée s'inclina tremblant de rage; ses yeux eussent poignardé M.
d'Entragues, si le mépris assassinait.

Celui-ci continuait à marcher vers l'escalier d'Henriette.

--Puisque vous cherchez Mme d'Entragues, dit-il à la Ramée, ce n'est point
ici que vous la trouverez.

--Je l'ai crue chez Mlle Henriette, murmura la Ramée, pardon.

Et il se retournait pour partir lorsque parut Henriette en haut de
l'escalier.

--Bonjour, mon père, dit-elle en descendant avec précaution pour ne pas
s'embarrasser dans les plis de sa longue robe de cheval que soutenait un
page et une femme de chambre.

Au son de cette voix, la Ramée resta cloué sur le sol, et tous les
Entragues du monde, avec leurs injures et leur profession de foi, n'eussent
pas réussi à le faire reculer d'une semelle.

Henriette était resplendissante de toilette et de beauté. Sa robe de satin
gris perle, brodée d'or, un petit toquet de velours rouge, duquel
jaillissait une fine aigrette blanche, et le pied cambré dans sa bottine de
satin rouge, et le bas de sa jambe ferme et ronde qui se trahissait à
chaque pas dans l'escalier, firent pousser un petit cri de satisfaction au
père et un rugissement sourd d'admiration idolâtre à la Ramée.

--Tu es belle, très-belle, Henriette, dit M. d'Entragues; à la bonne heure,
ce corsage est galant, penche un peu la coiffure, cela donne aux yeux plus
de vivacité. Je te trouve pâle.

Henriette venait d'apercevoir la Ramée. Toute gaieté disparut de sa
physionomie. Elle adressa un long regard et un grave salut au jeune homme,
dont l'obsession avide mendiait ce salut et ce regard.

--Ta mère doit être prête, allons la chercher, dit M. d'Entragues qui, tout
en marchant, surveillait le jeu des plis et chaque détail de la toilette, à
ce point qu'il redressa sur l'épaule de sa fille les torsades d'une
aiguillette qui s'était embrouillée dans une aiguillette voisine.

Quant à la Ramée, il était oublié. Henriette marchait, inondée de soleil,
enivrée d'orgueil, respirant avec l'air embaumé des lis et des jasmins les
murmures d'admiration qui éclataient sur son passage dans les rangs pressés
des villageois et des serviteurs accourus pour jouir du spectacle.

M. d'Entragues quitta un moment sa fille pour aller s'informer de la mère.
La Ramée profita de ce moment pour s'approcher d'Henriette et lui dire:

--Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui, je crois?

Elle rougit. Le dépit et l'impatience plissèrent son front.

--Pourquoi vous eussé-je attendu? dit-elle.

--Peut-être eût-il été charitable de m'avertir. Je me fusse préparé,
j'eusse tâché de ne pas déparer votre cavalcade.

--Je n'ai pu croire qu'un ligueur convaincu comme vous l'êtes, se fût
décidé à venir à Saint-Denis aujourd'hui.

--Vous savez bien, dit la Ramée avec affectation, que pour vous, Henriette,
je me décide toujours à tout.

Ces mots furent soulignés avec tant de volonté, qu'ils redoublèrent la
pâleur d'Henriette.

--Silence, dit-elle, voici mon père et ma mère.

La Ramée recula lentement d'un pas.

On vit descendre alors, majestueuse comme une reine, éblouissante comme un
reliquaire, la noble dame d'Entragues, dont le costume flottait entre les
souvenirs de son cher printemps et les exigences de son automne. Elle
n'avait pu sacrifier tout à fait le vertugadin de 1573 aux jupes moins
incommodes, mais moins solennelles de 1593, et malgré cette hésitation
entre le jeune et le vieux, elle était encore assez belle pour que sa
fille, en la voyant, oubliât la Ramée, tout le monde, et redevint une femme
occupée de trouver le côté faible d'une toilette de femme. M. d'Entragues
enchanté put se croire un instant roi de France par la grâce de cette
divinité.

La dame châtelaine fut moins dédaigneuse qu'Henriette pour la Ramée. Du
plus loin qu'elle l'aperçut, elle lui sourit et l'appela.

--Qu'on amène les chevaux! dit-elle, tandis que je vais entretenir M. de la
Ramée.

Tout le monde s'empressa d'obéir, M. d'Entragues le premier, qui dirigea
lui-même les écuyers et les pages.

Marie Touchet resta seule avec la Ramée.

--Votre père, dit-elle, sa santé?

--Le médecin m'a prévenu, madame, qu'il ne passerait pas le mois.

--Oh! pauvre gentilhomme, dit Marie Touchet; mais si vous perdez votre
père, il vous restera des amis.

La Ramée s'inclina légèrement en regardant Henriette qui s'apprêtait à
monter à cheval.

--Quoi de nouveau sur le blessé? dit vivement Marie Touchet en lui frappant
sur l'épaule de sa main gantée.

--Rien, madame. J'ai eu beau, depuis ce jour, chercher, m'enquérir
assidûment, je n'ai rien trouvé. Les traces de sang avaient été, comme vous
savez, interrompues par la rivière, et je me suis aperçu qu'à force de
questionner sur un blessé, sur un garde du roi, je devenais suspect. On me
l'a fait sentir en deux ou trois endroits. Une fois, j'avais rencontré un
meunier qui paraissait avoir en connaissance de l'événement. Il avait, dans
un cabaret de Marly, parlé d'un jeune homme blessé, de M. de Crillon, d'un
cheval boiteux; mais lorsque j'ai voulu faire parler cet homme, il m'a
regardé si étrangement et s'est tenu avec tant de défiance sur la réserve,
il a même rompu l'entretien si brusquement, que je l'ai soupçonné d'aller
chercher main-forte pour m'arrêter. J'ai craint de vous compromettre en me
compromettant moi-même, et j'ai retourné au galop chez moi.

--Vous m'avez rendue bien inquiète!

--Vous comprenez ma situation, madame: impossible d'écrire, impossible de
quitter mon père, impossible de venir ici, où l'on ne m'appelait pas... car
on ne m'appelait pas, et j'avoue que j'étais surpris.

Marie Touchet embarrassée:

--On était bien occupé ici, dit-elle. Et puis, il nous faut prendre grand
soin de n'éveiller aucun soupçon: l'affaire a transpiré, malgré toutes mes
précautions.

--Oh! cela ne devait pas empêcher Mlle Henriette d'être un peu plus affable
envers moi, ajouta la Ramée avec une sombre douleur.

--Pardonnez-lui, ç'a été un grand choc pour l'esprit d'une jeune fille.

--Non, je ne lui pardonne pas, répliqua-t-il d'un ton presque menaçant.
Certains événements lient à jamais l'un à l'autre ceux qui s'en sont rendus
complices.

Marie Touchet frissonna de peur.

--Prenez garde, dit-elle, voici qu'on vient à nous.

M. d'Entragues s'approchait en effet, un peu surpris de voir ainsi se
prolonger l'entretien de la Ramée avec sa femme.

Quant à Henriette, dans sa fébrile impatience, elle torturait sa monture
pour l'obliger à faire face aux deux interlocuteurs, dont elle surveillait
ardemment la conversation.

--Je demandais à M. la Ramée, se hâta de dire Marie Touchet, pourquoi il ne
nous accompagne point à Saint-Denis.

--Bah! monsieur veut faire le ligueur! s'écria M. d'Entragues. D'ailleurs,
il est en habits de voyage, et lorsqu'il s'agit d'assister à une cérémonie,
l'usage veut qu'on prenne des habits de cérémonie.

La Ramée s'approcha du cheval d'Henriette, comme pour rattacher la boucle
d'un étrier.

--Vous voyez qu'on me chasse, dit-il tout bas; mais moi je veux rester!

Et il s'éloigna sans affectation, après avoir rendu son service.

Henriette hésita un moment, elle avait rougi de fureur à l'énoncé si clair
de cette volonté insultante. Mais un regard de la mère qui avait tout
compris, la força de rompre le silence.

--Monsieur la Ramée, dit-elle avec effort, peut très-bien nous escorter
jusqu'à Saint-Denis sans pour cela y entrer ni assister a la cérémonie.

--Assurément, répliqua-t-il avec une satisfaction hautaine.

--Comme vous voudrez, dit M. d'Entragues. Mais partons, mesdames. M. le
comte d'Auvergne vous a dit, souvenez-vous-en, qu'il fallait, pour être
bien placés, que nous fussions avant sept heures et demie devant l'église.

Toute la cavalcade se mit en marche avec un bruit imposant. Les chiens
s'élancèrent, les chevaux piaffèrent sous la porte, pages et écuyers
demeurèrent à l'arrière-garde, deux coureurs gagnèrent les devants.

Henriette, par une manoeuvre habile, se plaça au centre, ayant sa mère à
droite, son père à gauche, de telle façon que, pendant la route, la Ramée,
qui suivait, ne put échanger avec elle que des mots sans importance.

De temps en temps, elle se retournait comme pour ne pas désespérer tout à
fait sa victime, qui, se rongeant et contenant sa bile, voulut cent fois
s'enfuir à travers champs, et cent fois fut ramené par un fatal amour sur
les pas de cette femme qui semblait tirer à elle ce misérable coeur par une
chaîne invisible.

A Saint-Denis, il fut laissé de côté pendant que les dames placées par les
soins du comte d'Auvergne pénétraient dans la cathédrale. Il eût dû partir.
Il resta lâchement perdu dans la foule.

A huit heures sonnant, au son des cloches et du canon, parut le roi vêtu
d'un pourpoint de satin blanc, de chausses de soie blanche, portant le
manteau noir, le chapeau de la même couleur avec des plumes blanches. Toute
sa noblesse fidèle le suivait, il avait Crillon à sa gauche comme une épée,
les princes à sa droite. Ses gardes écossais et français le précédaient,
précédés eux-mêmes des gardes suisses. Douze trompettes sonnaient, et par
les rues tapissées et jonchées de fleurs, un peuple immense se pressait
pour voir Henri IV, et criait avec enthousiasme: Vive le roi!

L'archevêque de Bourges officiait. Il attendait le roi dans l'église,
assisté du cardinal de Bourbon, des évêques et de tous les religieux de
Saint-Denis qui portaient la croix, le livre des Évangiles et l'eau bénite.

Un silence solennel éteignit dans la vaste basilique tous les frissons et
tous les murmures quand l'archevêque de Bourges allant au roi lui demanda:

--Qui êtes-vous?

--Je suis le roi! répondit Henri IV.

--Que demandez-vous? dit l'archevêque.

--Je demande à être reçu au giron de l'Église catholique, apostolique et
romaine.

--Le voulez-vous sincèrement?

--Oui, je le veux et le désire, dit le roi qui, s'agenouillant aussitôt,
récita d'une voix haute, vibrante, et qui résonna sous les arceaux de la
nef immense, sa profession de foi qu'il livra écrite et signée à
l'archevêque.

Un long bruit d'applaudissements et de vivat éclata malgré la sainteté du
lieu, et, perçant les murs de l'église, se répandit au dehors comme une
traînée de poudre, enflammant partout la joie et la reconnaissance de la
foule. Désormais rien ne séparait plus le peuple de son roi; rien, que les
murs de Paris.

Le reste de la cérémonie s'acheva dans le plus bel ordre, avec la même
majesté simple et touchante.

Le roi à sa sortie de l'église, après la messe, fut assailli par le peuple
qui s'agenouillait et tendait les bras sur son passage, les uns lui criant:
joie et santé! les autres criant: à bas la ligue et mort à l'Espagnol! A
tous, surtout aux derniers, le roi souriait.

Crillon, les larmes aux yeux, l'embrassa sous le portique de la cathédrale.

--Harnibieu! dit-il, nous pourrons donc désormais ne nous quitter plus!
Autrefois quand j'allais à l'église vous alliez au prêche, c'était du temps
perdu!... Vive le roi!

Et la foule non plus de répéter, mais de hurler: vive le roi! à faire
mourir de rage les Espagnols et les ligueurs qui durent en recevoir l'écho.

Tout à coup, quand le roi rentrait à son logis, envahi par les plus avides
de contempler une dernière fois leur prince, Crillon, qui gardait la porte,
aperçut le comte d'Auvergne fendant la foule et cherchant à entrer.

Crillon, de son oeil d'aigle, aperçut en même temps Marie Touchet, sa fille
et M. d'Entragues qui dominaient la foule du haut d'un perron où les avait
placés le comte d'Auvergne pour qu'ils vissent mieux ou fussent mieux vus.

--Monsieur, dit le comte à Crillon, je suis bien heureux de vous
rencontrer; j'ai là deux dames fort impatientes de présenter au roi leurs
respects et leurs remercîments. Elles sont trop bonnes catholiques pour ne
pas être admises des premières à féliciter Sa Majesté.

--Harnibieu! pensa Crillon qui savait bien de quelles dames le comte
voulait parler, les pécores enragées veulent déjà manger du catholique!
attends, attends!

--Monsieur le comte, dit-il au jeune homme, le roi m'a mis à sa porte pour
empêcher qu'on n'entre.

--C'est ma mère et ma soeur....

--Je suis au désespoir, monsieur, mais la consigne est pour Crillon ce
qu'elle serait pour vous. Si j'étais dehors et vous dedans, vous me
refuseriez, je vous refuse.

--Des dames....

--Et d'illustres dames, je le sais, je dirai même de fort belles dames,
mais c'est impossible.

--Plus tard, monsieur, vous m'accorderez bien....

--Vous perdriez le temps de ces dames. Plus tard je serai parti, car j'ai
une affaire importante, et le roi part aussi.

Le comte d'Auvergne comprit qu'il échouerait en face de Crillon. Il salua
donc et se retira dépité, mais cachant soigneusement sa mauvaise humeur.

Comme il rejoignait les dames fort inquiètes du résultat de ces
pourparlers, il se heurta à la Varenne.

--Est-il donc vrai, demanda-t-il, que le roi parte sitôt qu'on ne puisse
l'aller saluer?

--Aussitôt qu'il sera botté, monsieur le comte.

--Et l'escorte?... A-t-on des ordres?

--Sa Majesté ne prend pas d'escorte et n'en veut pas prendre.

--C'est dangereux. Où donc va le roi?

--Faire une tournée dans les couvents voisins.

--Il n'y a pas d'indiscrétion à savoir lesquels?

--Nullement. Sa Majesté commence par les génovéfains de Bezons. Puis nous
irons à....

--Merci, dit le comte.

Et il s'empressa de rejoindre les dames.

--Nous avons été expulsés par M. de Crillon, dit-il. C'est un brutal, un
sauvage qui, je ne sais pourquoi, nous en veut tout bas. Mais raison de
plus pour voir le roi aujourd'hui même. Ne manifestons rien. Venez vous
reposer quelques moments à mon logis, et quand la chaleur sera passée, je
vous conduirai en un endroit où nous verrons Sa Majesté tout à fait à
l'aise. Venez, mesdames, au frais et à l'ombre, pour ménager vos toilettes,

--Ce Crillon est jaloux! murmura M. d'Entragues.

--Jaloux où non, dit le cynique jeune homme, il n'empêchera pas le roi de
voir Henriette, qui n'a jamais été si belle qu'aujourd'hui.

La Ramée s'était glissé de nouveau derrière les dames, comme un chien battu
qui boude, mais revient. Il entendit ces paroles.

--Ah! je comprends, murmura-t-il tout pâle, pourquoi on a mené Henriette à
Saint-Denis! Eh bien! moi aussi j'irai chez les génovéfains de Bezons, et
nous verrons!



II

OÙ LE ROI VENGE HENRI


Le roi, accompagné seulement de la Varenne et de quelques serviteurs
privilégiés, parcourait rapidement la route de Saint-Denis à Bezons. Las
d'avoir travaillé pour la couronne, il voulait consacrer le reste du jour à
son ami Henri.

Il respirait, le digne prince; après tant de professions de foi et de
cérémonies, tant de plain-chant et de clameurs assourdissantes, il se
reposait. Tout en lui se reposait, hors le coeur. Ce tendre coeur, épanoui
de joie, volait au-devant de Gabrielle, et devançait l'arabe léger que son
escorte avait peine à suivre.

Cependant un peu d'inquiétude se mêlait à son bonheur. Chemin faisant,
Henri s'étonnait de l'attitude étrangement hostile de M. d'Estrées, qui
osait improviser ainsi un mari, brusquer si rudement des accordailles,
épouvanter une pauvre fille jusqu'à la forcer d'appeler au secours! En
effet, le roi avait reçu la veille le message apporté par Pontis et répondu
sur-le-champ par le même courrier, qu'il arriverait le lendemain après son
abjuration, que Gabrielle pouvait bien tenir ferme, jusque-là et qu'on
verrait.

Pontis, selon le calcul du roi, avait dû revenir au couvent dans
l'après-dîner. Gabrielle, forte du secours promis, aurait résisté, ne se
serait pas mariée. Rien n'était perdu, et l'arrivée d'Henri allait changer
la face des choses, sans compter l'appui secret du mystérieux ami le frère
parleur.

Telles étaient les chimères dont le pauvre amant se repaissait en poussant
son cheval vers Bezons. Certainement l'absence de M. d'Estrées à la
cérémonie de Saint-Denis, celle plus douloureuse de Gabrielle, que les yeux
du roi avait partout cherchée, n'étaient point des indices rassurants; mais
comme tout peut s'expliquer, le roi s'expliquait facilement la conduite
d'un père rigoureux qui ne veut pas rapprocher sa fille de l'amant qu'il
redoute pour elle. Ces différentes alternatives de tant mieux et de tant
pis conduisirent Henri jusqu'au couvent dans une situation d'esprit assez
tranquille.

Comme il arrivait sous le porche, la première personne à laquelle il se
heurta fut M. d'Estrées lui-même, qui pour la dixième fois, depuis la
veille, sortait pour aller s'enquérir de son gendre disparu. Le comte fut
si troublé par l'aspect du roi, qu'il demeura béant, immobile, sans un mot
de compliments, lorsque tout le monde s'empressait de saluer et féliciter
le prince.

Henri sauta à bas de son cheval avec la légèreté d'un jeune homme, et de
son air affable, tempéré par un secret déplaisir, il aborda le comte
d'Estrées.

--Comment se fait-il, monsieur notre ami, dit-il, en lui touchant
familièrement l'épaule, que seul de tous mes serviteurs et alliés, vous
ayez manqué aujourd'hui au rendez-vous que je donnais ce matin à tout bon
sujet du roi de France?

Le comte, pâle et glacé, ne trouva point une parole. Il voulait répondre
sans colère et la rancune bouillonnait au fond de son coeur.

--Que vous ayez perdu ce beau spectacle, ajouta le roi, c'est d'un ami
tiède; mais que vous en ayez privé Mlle d'Estrées, ce n'est pas d'un bon
père.

--Sire, dit le comte avec effort, j'aime mieux vous dire la vérité. Mon
absence avait une cause légitime.

-Ah! laquelle? je serais curieux de vous l'entendre articuler tout haut,
répondit le roi pour forcer le comte à quelque maladresse.

--J'étais inquiet de mon gendre, sire, et je le cherchais.

--Votre gendre! s'écria Henri avec un soupir ironique, voilà un mot bien
pressé de passer par vos lèvres. Gendre s'appelle celui qui a épousé notre
fille. Or, ajouta-t-il en riant tout à fait, la vôtre n'est pas encore
mariée, je suppose?

Le comte répondit en rassemblant toutes ses forces:

--Je vous demande pardon, sire, Mlle d'Estrées est mariée depuis hier.

Le roi pâlit en ne voyant aucune dénégation sur le visage des assistants.

--Mariée hier!... murmura-t-il le coeur brisé.

--À midi précis, répliqua froidement le comte.

Aussitôt le roi entra dans la salle, d'où tout le monde, sur un geste qu'il
fit, s'écarta respectueusement.

--Approchez, monsieur d'Estrées, dit-il au comte avec une solennité qui fit
perdre, à ce dernier, le peu d'assurance qu'il avait eu tant de peine à
conserver.

Henri fit quelques pas dans la salle, et en proie à une agitation
effrayante pour l'interlocuteur, si au lieu de s'appeler Henri, le roi se
fût appelé Charles IX ou même Henri III, il s'arrêta tout à coup en face du
comte.

--Ainsi, Mlle d'Estrées est mariée, dit-il d'une voix brève, et c'est à n'y
plus revenir.

M. d'Estrées s'inclina sans répondre.

--Le procédé est étrangement sauvage, dit le roi, et je n'y croirais point
si vos yeux incertains et votre voix tremblante ne me l'eussent à deux fois
répété. Vous êtes un méchant homme, monsieur.

--Sire, j'ai voulu garder mon honneur.

--Et vous avez touché à celui du roi! s'écria Henri. De quel droit?
monsieur.

--Mais, sire... Il me semble qu'en disposant de ma fille je n'offense pas
Sa Majesté.

--Vrai Dieu! dit Henri sans donner dans le piège, allez-vous jouer aux fins
avec moi, par hasard? Quoi, je vous ai fait l'honneur de vous visiter chez
vous, de vous nommer mon ami, et vous mariez votre fille sans même m'en
donner avis! Depuis quand, en France, n'est-on plus honoré d'inviter le roi
à ses noces?

--Sire....

--Vous êtes un méchant homme ou un rustre, monsieur, choisissez.

--L'irritation même de Votre Majesté me prouve....

--Que vous prouve-t-elle, sinon que j'ai été délicat lorsque vous étiez
grossier, patient quand vous étiez féroce, observateur des lois de mon
royaume, quand vous violiez toutes les lois de la politesse et de
l'humanité. Ah! vous aviez peur que je ne vous prisse votre fille! Ce sont
des terreurs de croquant, mais non des scrupules de gentilhomme. Que ne me
disiez-vous franchement: Sire, veuillez me conserver ma fille. Croyez-vous
que je vous eusse passé sur le corps pour la prendre! Suis-je un Tarquin,
un Héliogabale? mais non vous m'avez traité comme on traite un larron; s'il
vient, on cache la vaisselle d'argent ou on la passe chez le voisin. Ventre
saint gris! monsieur d'Estrées, je crois que mon honneur vaut bien le
vôtre.

--Sire, balbutia le comte éperdu, écoutez-moi!...

--Qu'avez-vous à me dire de plus? Vous avez sournoisement marié votre
fille, ajouterez-vous qu'elle vous y a forcé?

--Comprenez les devoirs d'un père.

--Comprenez les devoirs d'un sujet envers son prince. Ce n'est point
français, c'est espagnol ce que vous avez fait là. Pousser, le poignard sur
la gorge, une jeune fille pour qu'elle aille à l'autel, profiter de
l'absence du roi que cette jeune fille pouvait appeler à l'aide....
Monsieur d'Estrées, vous êtes père, c'est bien; moi, je suis roi, et je me
souviendrai!

Après ces mots, entrecoupés de gestes furieux, Henri reprit sa promenade
agitée dans la salle.

Le comte, la tête baissée, le visage livide, la sueur au front, s'appuyait
à l'un des piliers de la porte, honteux de voir dans le vestibule grossir
le nombre des témoins de cette scène, témoins bien instruits désormais,
tant le roi avait parlé haut dans la salle sonore.

Tout à coup, Henri, dont la véhémente colère avait cédé à quelque
réflexion, aborda brusquement le comte par ces mots:

--Où est votre fille?

--Sire....

--Vous m'avez entendu, je pense?

--Ma fille est chez elle, c'est-à-dire....

--Vous êtes bien libre de la marier, mais je suis libre d'aller lui en
faire mes compliments de condoléances. Allons, monsieur, où est-elle?

Le comte se redressant.

--J'aurai l'honneur, dit-il, de diriger Votre Majesté.

--Soit. Vous voulez entendre ce que je vais dire à la pauvre enfant? Eh
bien! j'aime autant que vous l'entendiez. Montrez-moi la route.

M. d'Estrées, les dents serrées, les jambes tremblantes, s'inclina et passa
devant pour ouvrir les portes. Il conduisit Henri du coté du bâtiment neuf.

--Prévenez le révérend prieur, dit Henri à des religieux groupés sur son
passage, que je lui rendrai ma visite tout à l'heure.

Gabrielle, depuis les terribles émotions de la veille, avait gardé la
chambre, veillée par Gratienne, qui lui rendait compte exactement du
moindre bruit, de la moindre nouvelle. C'est par Gratienne qu'elle avait
reçu la réponse du roi, apportée deux heures après le mariage par Pontis,
et plus que jamais elle avait déploré sa défaite en voyant le roi si
tranquille sur sa fidélité. Maintenant, il ne s'agissait plus que de lutter
pour demeurer chez les génovéfains, au lieu de retourner, soit chez son
père, soit chez son mari. En cela elle avait reconnu la secrète coopération
du frère parleur. M. d'Armeval disparu, rien ne la forçait plus d'aller à
Bougival, tout l'engageait à rester au couvent, autour duquel M. d'Estrées,
effaré, cherchait son gendre, dont il attribuait l'étrange absence à
quelque piège tendu par le roi.

Gabrielle ressemblait au patient dont le bourreau ne se retrouve pas à
l'heure du supplice. Levée avant le jour, habillée depuis la veille, elle
s'était mise à la fenêtre et interrogeait avec anxiété, tantôt la route
pour voir si son père ramènerait le mari perdu, tantôt les jardins pour
recueillir les signaux ou les messages que pourraient lui envoyer ses
nouveaux amis.

L'agitation de Gabrielle envahissait par contre-coup la chambre
d'Espérance. Pontis avait trouvé son blessé dans un état de surexcitation
si incroyable, qu'il ne voulait pas croire que le mariage improvisé d'une
fille inconnue avec un bossu pût amener de pareilles perturbations dans le
cerveau d'un homme raisonnable. Il assemblait les plus bizarres
combinaisons pour découvrir la vérité. On le voyait, sautant et ressautant
par la fenêtre, courir en quête d'un éclaircissement, comme un renard en
chasse; et son ami, au contraire, restait couché, la tête ensevelie sous
les oreillers, comme pour étouffer une secrète douleur.

Ce fut Pontis qui, au point du jour, apprit à Espérance que le petit mari
n'était pas encore retrouvé.

Pourquoi Espérance se redressa-t-il avec une joie manifeste? pourquoi,
ranimé par cette nouvelle, se leva-t-il allègre, souriant? pourquoi
accabla-t-il de sarcasmes et de bouffonnes malédictions le seigneur
Nicolas, indigne pourtant de sa colère? c'est ce que Pontis chercha
vainement à deviner. Espérance y eût peut-être été fort embarrassé
lui-même.

En attendant, les deux amis, après leur repas, s'allèrent installer sous
les arbres de la fontaine, où Espérance sous prétexte de faire une plus
heureuse digestion, se plongea dans l'engourdissement d'une rêverie
mélancolique, tandis que Pontis, taillant des pousses de tilleuls, s'en
confectionnait des petits sifflets destinés, disait-il, à fêter le retour
de M. de Liancourt.

Sans doute, la nuit, cette mère féconde des songes, avait soufflé sur
Espérance et Gabrielle quelques-uns de ces rêves qui, lorsqu'ils éclosent
simultanément sur deux âmes, les font soeurs et amies malgré elles, par la
mystérieuse intimité d'un commerce invisible. Car pendant toute cette
matinée, Espérance regarda par une éclaircie des arbres la fenêtre de Mlle
d'Estrées, et son regard eut la force d'attirer là Gabrielle, qui, à partir
de ce moment, ne détourna plus les yeux de la fontaine.

Elle y était encore, pensive et larmoyante, pareille à la fille de Jephté,
quand un bruit de voix dans l'allée principale changea tout à coup
l'attitude des jeunes gens sous le berceau. Ils se levèrent avec des
marques de surprise et de respect qui furent aperçues de Gabrielle; et au
même moment Gratienne accourut en s'écriant;

--Le roi!

Gabrielle vit dans le parterre M. d'Estrées qui s'avançait lentement; le
roi venait à sa suite, et derrière eux, quelques religieux et les
serviteurs de Henri formaient un groupe, discrètement écarté d'environ
trente pas.

La jeune fille, oubliant tout, se précipita par les degrés, et vint, folle
d'émotion, jusqu'à la séparation des deux jardins. Là, elle tomba
agenouillée aux pieds d'Henri, en s'écriant avec un torrent de larmes:

--Oh! mon cher sire!...

Le roi si tendre et si affligé ne put tenir à un pareil spectacle, il
releva Gabrielle en larmoyant lui-même et murmura:

--C'en est donc fait!

Qu'on se figure l'attitude de M. d'Estrées pendant ces lamentations. Il en
mordait de rage ses gants et son chapeau.

--Mademoiselle, dit le roi, voilà donc pourquoi vous n'êtes pas venue à
Saint-Denis aujourd'hui, joindre vos prières à celles de tous mes amis!

--Mon coeur a dit ces prières, sire, répliqua Gabrielle, et nul en votre
royaume ne les a prononcées plus sincères pour votre bonheur.

--Pendant que vous étiez malheureuse! car vous l'êtes, n'est-ce pas, du
mariage que l'on vous a fait faire.

--J'ai dû obéir à mon père, sire, répliqua Gabrielle en redoublant de
soupirs et de larmes.

--Un roi, reprit Henri d'un air courroucé, ne violente pas les pères de
famille dans l'exercice de leurs droits. Mais quand les femmes sont
malheureuses et qu'elles se viennent plaindre à lui, le roi est maître d'y
porter remède. Adressez-moi vos plaintes, mademoiselle. Hélas! je dois dire
madame... mais telle a été l'incivilité de cette maison que j'ignore
jusqu'au nom de votre mari.

M. d'Estrées crut devoir intervenir.

--C'est un loyal gentilhomme, serviteur dévoué de sa Majesté. D'ailleurs,
je crois pouvoir hasarder que vous le connaissez maintenant, sire.

--Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le roi avec hauteur.

--Mon père veut dire que M. de Liancourt a disparu depuis le mariage,
s'écria Gabrielle, dont l'excellent coeur voulait à la fois rassurer
l'amant et protéger le père.

--Disparu! dit le roi charmé.

--Et monsieur d'Estrées, ajouta Gabrielle avec un malicieux sourire, semble
supposer que Votre Majesté pourrait en savoir quelque chose.

--Qu'est-ce à dire? demanda Henri.

Le roi sait toujours tout, dit M. d'Estrées, fort gêné.

--Quand je sais les choses, monsieur, je ne les demande pas. A présent,
grâce à madame, je sais que son mari s'appelle Liancourt, qui est, si je ne
me trompe, une maison picarde.

--Oui, sire, dit M. d'Estrées.

--Mais le seul Liancourt que je connaisse est bossu.

--Précisément, s'écria Gabrielle.

--Je m'en attriste, dit Henri, cachant mal sa mauvaise humeur; mais ce dont
je me réjouis, c'est qu'il ait eu le bon goût de disparaître pour ne point
gâter, papillon difforme, une si fraîche et si noble fleur.

M. d'Estrées grinçant des dents:

--J'oserais pourtant, dit-il, supplier Votre Majesté de donner des ordres
pour que monsieur de Liancourt soit retrouvé. Une pareille disparition, si
elle vient d'un crime, intéresse le roi, puisque la victime est un de ses
sujets; si elle n'est que le résultat d'une plaisanterie, comme cela peut
être, la plaisanterie trouble et afflige toute une famille; elle porte
atteinte à la considération d'une jeune femme. C'est donc encore au roi de
la faire cesser.

--Ah, par exemple! s'écria Henri, vous me la baillez belle, monsieur. Que
je m'inquiète, moi, des maris perdus, des bossus égarés!... Dieu m'est
témoin qu'en un jour de bataille je cherche moi-même, bien bas courbé, bien
palpitant, mes pauvres sujets, couchés blessés ou morts sur la plaine. Et
je ne m'y épargne pas plus que le moindre valet d'armée. Mais, quand vous
avez marié votre fille sans dire gare, me forcer à fouiller le pays pour
retrouver votre gendre, moi qui suis enchanté de le savoir à tous les
diables, ventre-saint-gris, vous me prenez pour un roi de paille, monsieur
d'Estrées. Si je savais où est votre favori, je ne vous le dirais pas;
ainsi, allumez toutes vos chandelles, bonhomme, et cherchez!

Gabrielle et Gratienne, entraînées par cette verve irrésistible, ne purent
s'empêcher, l'une de sourire, l'autre de rire immodérément. M. d'Estrées,
plus pâle et plus furieux que jamais:

--Si c'est là, dit-il, une réponse digne de mes services, de ceux de mon
fils et de notre infatigable dévouement, si c'est là ce que je dois
rapporter à tous mes amis qui attendent dans ma maison, où je n'ose
retourner de peur des railleries....

--Si l'on vous raille, monsieur, répliqua le roi d'un ton de maître irrité
par ces imprudentes paroles, vous n'aurez que ce que vous méritez, vous qui
vous êtes défié du roi de France, d'un gentilhomme sans tache ni tare!
Quant à vos services, que vous me reprochez, c'est bien, gardez-les! A
partir de ce moment, je n'en veux plus! Demeurez chez vous; je vous
enverrai demain votre fils, le marquis de Coeuvres, qui pourtant est un
honnête homme, et que j'aimais comme un frère, tant à cause de son mérite,
que par amitié pour sa soeur. Restez tous ensemble, monsieur, vous, votre
fils et votre gendre. Je suis né roi de Navarre sans vous, devenu roi de
France sans vous ni les vôtres, et je saurai m'asseoir sur mon trône en mon
Louvre, sans votre service si mesquinement reproché.

--Sire! s'écria M. d'Estrées en se prosternant éperdu, car il voyait
s'écrouler, ruinés à jamais, la fortune et l'avenir de sa maison, vous
m'accablez!...

--Çà! dit le roi, livrez-moi passage. C'est rompu entre nous, monsieur.

Le comte s'éloigna suffoqué par la honte et la douleur.

--Et entre nous? demanda plus bas Henri à Gabrielle.

--Loyal vous avez été sire, dit la pâle jeune femme; loyale je serai. Vous
avez tenu votre parole, et vous voilà catholique; je tiendrai la mienne, je
suis vôtre; seulement, gardez votre bien.

--Oh! gardez-le-moi, vous! s'écria Henri avec les transports d'un amour
passionné. Jurez-moi encore fidélité, en notre commun malheur! Si votre
mari se retrouve, ne m'oubliez pas!

--Je me souviendrai que j'appartiens à un autre maître. Mais abrégez mon
supplice, sire!

--Soyez bénie pour cette parole.... Votre main.

Gabrielle tendit sa douce main, que le roi caressa d'un baiser respectueux.

--Je pars cette nuit même pour entreprendre contre Paris, dit le roi; avant
peu vous aurez de mes nouvelles. Mais comment avez-vous pu me donner des
vôtres, et par un de mes gardes encore?

--C'est l'un des deux jeunes gens logés au couvent, dit Gabrielle, deux
coeurs généreux, deux amis pleins de courage et d'esprit.

--Ah! oui. L'un d'eux est ce blessé amené par Crillon, un beau garçon dont
j'aime tant la figure!

Gabrielle rougit. Espérance, debout, devant une touffe de sureaux, la
regardait de loin, immobile et pâle, un bras passé autour du col de Pontis.

Le roi se retourna pour suivre le regard de Gabrielle, et apercevant les
jeunes gens:

--Je les remercierais moi-même, dit-il, si ce n'était vous trahir.
Remerciez-les bien pour moi.

Et il fit un petit signe amical à Pontis dont le coeur tressaillit de joie.

--Sire, dit Gabrielle, autant par compassion pour son père que pour
détourner l'attention du roi, dont un mot de plus sur Espérance l'eût
peut-être embarrassée, vous ne partirez point sans pardonner à mon pauvre
père. Hélas! il a été dur pour moi, mais c'est un honnête et fidèle
serviteur. Et mon frère! souffrirait-il aussi de mon malheur? Le
priveriez-vous de servir son roi?

--Vous êtes une bonne âme, Gabrielle, dit Henri, et je ne suis point
vindicatif. Je pardonnerai à votre père d'autant plus volontiers que le
mari est plus ridicule. Mais je veux qu'il vous doive mon pardon, et que ce
pardon nous profite. Laissons-lui croire jusqu'à nouvel ordre que j'ai
conservé mon ressentiment. D'ailleurs, j'en ai, du ressentiment. Le coup
vibre encore dans mon coeur.

--Ce sera vous honorer aussi, continua la jeune femme, que de ne point
faire de mal à ce pauvre disgracié, mon mari. Continuez à le retenir loin
de moi sans qu'il souffre autrement, n'est-ce pas?...

--Mais ce n'est pas de mon fait qu'il est absent! s'écria le roi, j'ai cru
que vous lui aviez joué ce tour.

--Vraiment? dit Gabrielle, j'en suis innocente; que lui est-il donc arrivé
alors?

Elle fut interrompue par l'arrivée de frère Robert qui, pour venir à la
rencontre du roi, avait laissé quelques personnes qu'on apercevait de loin
sous le grand vestibule du couvent.

--Il est bien triste, dit le roi, d'être forcé de partir à jeun lorsqu'on
venait dîner chez des amis.

--Le révérend prieur, répliqua frère Robert, a préparé une collation pour
Votre Majesté. Ai-je eu raison de la faire servir sous le bel ombrage de la
fontaine?

--Ah, oui! s'écria Henri, en plein air, sous le ciel! On se voit mieux, les
yeux sont plus sincères, les coeurs plus légers. Vous me ferez les honneurs
de cette collation, n'est-ce pas, madame, ce sera votre premier acte de
liberté.

--Permettez, sire, ajouta Gabrielle, que j'aille un peu consoler mon père.

--Bien peu!... revenez vite, car mes instants sont comptés.

Gabrielle partit. On vit des religieux dresser une table sous le berceau,
d'où Espérance et Pontis s'était discrètement éloignés à leur approche.

Le roi s'avança vers le moine et le regarda d'un air d'affectueux reproche.

--Voilà donc, murmura-t-il en désignant du doigt Gabrielle, comment l'on
m'aime et l'on me sert en cette maison! J'avais un trésor précieux, on le
livre à autrui! oh! frère Robert, j'ai décidément ici des ennemis!

--Sire, répliqua le moine, voici ce que répondrait notre prieur à Votre
Majesté:--C'est un crime odieux d'enlever une jeune fille à son père.
C'est seulement un péché d'enlever sa femme à un mari; et lorsque la femme
à été mariée par force, le péché diminue.

--Alors, à tout péché miséricorde, répliqua le roi en soupirant; mais en
attendant, Gabrielle est mariée.

--Votre Majesté ne l'est-elle pas?

--Oh! mais moi, je ferai rompre quelque jour mon mariage avec madame
Marguerite.

--Si vous en avez le pouvoir sur une grande princesse soutenue par le pape,
à plus forte raison pourrez-vous rompre l'union de madame Gabrielle avec un
petit gentilhomme. Jusque-là, tout est pour le mieux.

--Si ce n'est qu'un mari est un mari, c'est-à-dire un danger pour sa femme.

--Présent, c'est possible, mais absent?

--Oh! celui-là reviendra.

--Croyez-vous, sire? Moi je ne le crois pas.

--La raison?

--Votre Majesté est trop en colère, et si ce malheureux se présentait il
sait bien qu'il serait perdu.

--Il se cache, s'écria le roi dans un élan de gasconne. Où cela? dis.

--Ouais!... déclama le moine avec un sérieux comique, pour que je le livre
à votre vengeance, n'est-ce pas? C'est là une question de tyran. Mais j'ai
promis de sauver la victime, et je la sauverai, dussiez-vous me demander ma
tête!

En disant ces mots avec majesté, il remuait un formidable trousseau de clés
à sa ceinture.

--Oh! frère Robert! que vous êtes bien toujours le même! murmura le roi,
riant et s'attendrissant à la fois.

--J'oubliais d'annoncer à Votre Majesté, interrompit le moine, que M. le
comte d'Auvergne attend votre bon plaisir avec des dames et des
cavaliers....

--Le comte d'Auvergne, que me veut-il? demanda le roi surpris.

--Il vous le dira sans doute, sire, car le voilà qui vient avec sa
compagnie.



III

COUPS DE THÉATRE


Sur un signe du frère parleur, les dames qui accompagnaient M. d'Auvergne
s'avancèrent. Dieu sait la joie; elles étaient au comble de leurs désirs.

Henri se sentait trop heureux pour ne pas faire bon visage. Il accueillit
gracieusement le comte d'Auvergne et salua les dames par un: «Voilà de bien
aimables dames!» qui acheva de lui conquérir M. d'Entragues, déjà fort
disposé au royalisme le plus ardent.

--J'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté madame ma mère, ajouta le
comte en désignant Marie Touchet.

Le roi connaissait l'illustre personne, il salua en homme qui sait
pardonner.

--Mon beau-père, M. le comte d'Entragues, poursuivit le jeune homme.

Le beau-père se courba en deux parties égales.

--Et mademoiselle d'Entragues, ma soeur, acheva le comte en prenant par la
main Henriette, toute frémissante sous l'oeil attentif du roi.

--Une personne accomplie, murmura Henri, qui parcourut en connaisseur la
toilette et les charmes de la jeune fille.

M. le comte d'Auvergne se rapprochant du roi avec un sourire:

--Votre Majesté, dit-il, la reconnaît-elle?

--Non, je n'avais jamais vu tant de grâces.

Le comte se pencha à l'oreille d'Henri, et lui dit tout bas:

--Votre Majesté ne se souvient donc pas du bac de Pontoise et de cette
jolie jambe qui nous occupa si longtemps.

--Si, pardieu! s'écria le roi, voilà que je me rappelle. Eh bien, est-ce
que cette charmante jambe....

--Ce jour-là, sire, Mlle d'Entragues, revenant de Normandie, eut l'honneur
de se rencontrer à Pontoise sur le chemin de Votre Majesté.

--Vous ne me l'avez pas dit, d'Auvergne.

--Je ne connaissais point encore ma soeur.

Pendant toute cette conversation, pour le moins singulière, Henriette, les
yeux baissés, rougissait comme une fraise. M. d'Entragues faisait la roue,
et Marie Touchet, dans sa gravité majestueuse, feignait de ne rien
entendre, pour être moins gênée et n'être pas gênante.

Le roi, que deux beaux yeux enivraient toujours, comme certains vins
capiteux qu'on fuit et qu'on aime, s'écria:

--Vous avez bien fait, d'Auvergne, de ne pas être avare de vos trésors de
famille; d'autant mieux que la présence de ces dames ici dément certains
bruits de ligue mal sonnants avec les noms d'Entragues et de Touchet.

Ce fut au tour des grands parents à rougir.

--Sire, balbutia M. d'Entragues, Votre Majesté pourrait-elle soupçonner un
seul instant notre respectueuse fidélité?

--Eh! eh!... en temps de guerre civile, dit le roi avec un sourire, qui
peut répondre de soi?

--Sire, répondit Marie Touchet solennellement, le roi catholique est le roi
de tous les bons Français, et nous avons fait quatre lieues à cheval pour
venir le déclarer à Votre Majesté.

--Eh bien, s'écria gaiement Henri, à la bonne heure; j'aime cette réponse,
elle est franche. Hier, je n'étais pas bon à jeter aux Espagnols;
aujourd'hui, Vive le roi! Ventre saint-gris! vous avez raison, madame; et
mon abjuration, ne m'eût-elle valu que d'être reconnu et salué des belles
dames, je m'en réjouirais encore. Allons, allons, aujourd'hui n'est plus
hier; enterrons hier, puisqu'il ne plaisait point à mes belles sujettes.

--Vive le roi! s'écria M. d'Entragues en délire.

--Oh! le roi, d'un seul mot, gagne les coeurs, dit Marie Touchet d'un air
précieux qui eût donné de la jalousie à Charles IX, et contraria Henriette.

--Mademoiselle ne parle pas, fit remarquer le roi.

--Je pense beaucoup, sire, répliqua la jeune fille avec un regard près
duquel ceux de sa mère n'étaient que feux follets.

Le roi, que toutes ces escarmouches galantes transportaient d'aise,
remercia Henriette par un salut plus que courtois.

--Il me semble que nous allons bien, murmura le comte d'Auvergne à
l'oreille de M. d'Entragues.

Frère Robert, qui pendant cette scène avait tout vu sans paraître rien
voir, détacha un des religieux pour annoncer au roi que le couvert était
mis.

--C'est vrai; j'oubliais la faim dit Henri avec une galanterie à double
adresse. La collation attend; venez mesdames; la route doit vous avoir bien
disposées. Nous goûterons le vin du couvent.

Cette invitation faillit suffoquer les Entragues. L'orgueil, l'avarice et
la luxure se regardèrent radieux suant la joie par tous les pores. Déjà ils
se croyaient couronnés.

--Et voici une charmante hôtesse qui nous en fera les honneurs, continua
Henri en désignant Gabrielle qu'on voyait s'avancer splendidement belle
sous l'allée ruisselante d'un soleil qu'elle effaçait.

La scène changea, les Entragues pâlirent; Henriette fit un pas
involontairement, comme pour combattre cette rivale qui arrivait. Elle en
dévora les traits, le maintien, la taille, les mains, les pieds, la parure
en un seul coup d'oeil, empreint de toute sa haine intelligente et, de pâle
qu'elle était, Henriette devint livide, car tout ce qu'elle venait de voir
était incomparable, inattaquable, parfait.

M. d'Entragues, effrayé, dit tout bas à son beau-fils:

--Qui est celle-là?

--J'ai bien peur que ce ne soit la nouvelle passion du roi, dit le comte,
cette d'Estrées dont je vous parlais.

--Elle est bien aussi, murmura M. d'Entragues, n'est-ce pas, madame?

--Elle est blonde répliqua Marie Touchet avec un dédain qui ne rassura pas
ces messieurs.

Le roi était allé prendre la main de Gabrielle et l'avait amenée à table.
Les dames frissonnèrent de rage lorsque Henri, au lieu de leur présenter
Gabrielle, les présenta elles-mêmes à la jeune femme, qui salua la
compagnie avec une grâce modeste et une sécurité plus désespérante encore
que sa beauté.

Le roi s'assit, plaçant Gabrielle à sa droite, Marie Touchet à sa gauche.
Henriette s'alla mettre en face, entre son père et son frère. Elle avait la
ressource de plonger ses regards comme des coups d'épée dans l'âme de cette
inconnue, qui venait lui voler sa place à la droite du roi.

Henri, s'étant fait verser a boire:

--Je bois, dit-il d'abord, au bonheur de la nouvelle marquise de Liancourt,
qui s'appelait hier mademoiselle d'Estrées.

Chacun dut imiter le roi; mais Henriette ne toucha pas même son verre de
ses lèvres.

--Il va falloir déraciner cette fleur avant qu'elle n'ait pris croissance,
murmura le comte d'Auvergne bas à sa mère, tandis que le roi souriait à
Gabrielle, brusquez, et tranchez!

--Sire, dit Marie Touchet, notre visite avait un double but. Il
s'agissait non-seulement de présenter nos humbles félicitations à Sa
Majesté,--c'était là nous obliger nous-mêmes,--mais d'offrir au roi
nos services au moment de la campagne qui va s'ouvrir. Il se répand
partout que Votre Majesté marche contre Paris, or le roi n'a ni camp
formé, ni quartier général digne d'un si grand prince.

--C'est vrai, dit Henri, sans comprendre encore le but de ce discours.

--J'ai souvent ouï dire, poursuivit Marie Touchet, à des hommes
expérimentés dans la guerre, qu'une des meilleures positions autour de
Paris est l'espace compris entre la route de Saint-Denis et Pontoise.

--C'est encore vrai, madame.

--Nous y avons une maison assez simple, mais commode et fortifiée
naturellement, à l'abri de toute insulte. Quel honneur pour nous si Sa
Majesté daignait la choisir pour asile!

--Ormesson, je crois? dit Henri.

--Oui, sire. Comblez de joie toute notre famille en acceptant. C'est une
maison historique, sire: le feu roi Charles IX s'y plut quelquefois, et bon
nombre d'arbres ont été plantés de ses mains royales.... Dîtes un mot,
sire, et cette maison sera à jamais illustre.

Henri regardait les yeux ardents de mademoiselle d'Entragues, qui le
fascinaient sous prétexte de le supplier.

--De là, s'écria M. d'Entragues, pour décider le roi, on a le pied sur
toutes les routes.

--On vient même ici en une heure et demie, ajouta le comte d'Auvergne.

--Sans compter que le roi étant chez lui, s'il daigne accepter, reprit
Marie Touchet, trouvera des appartements à Ormesson pour toutes les
personnes qu'il y voudra loger.

Cette dernière phrase contenait tant de choses! Elle promettait si poliment
une complaisance que réclament trop souvent les fausses positions
amoureuses, que déjà Henri flottait, en interrogeant du regard Gabrielle.

Soudain il vit derrière Henriette, à quelques pas, osciller lentement le
capuchon du frère parleur, comme si ce triangle de laine grise eût dit:
Non! non! non!

Il regarda plus fixement, comme pour interroger le moine, et le capuchon
répéta: Non! non! non!

--Chicot ne veut pas que j'aille à Ormesson, se dit Henri avec surprise. Il
doit avoir ses raisons.

--Impossible, madame, répliqua-t-il avec un gracieux sourire. L'ordre de
mes plans ne me permet point de faire ce que vous désirez. Je n'en reste
pas moins votre obligé.

--Bien, fit le capuchon en s'inclinant de haut en bas jusque sur la
poitrine du moine.

--Allons, se dit le roi avec un sourire que nul ne put comprendre, me voilà
réduit au rôle du prieur Gorenflot, avec cette différence que je parle pour
le frère parleur.

Le désappointement qui se peignit sur tous les visages eût pu montrer à
Henri combien était avancé déjà l'édifice que son refus venait de faire
crouler.

--Encore battus cette fois; nous chercherons autre chose, se dit le comte
d'Auvergne.

Gabrielle promenait autour d'elle, dans sa naïve innocence, des regards
affables, caressants, qui eussent adouci de leur seul reflet tous ces
fauves coups d'oeil de tigres. Henriette allait se décider à battre en
brèche l'esprit du roi puisque rien ne pouvait ébranler son coeur.

Et déjà elle commençait un de ces entretiens tout saccadés, où son génie
brillant de malice et d'audace allait lui conquérir un triomphe. Déjà le
roi, plus attentif, ripostait à ce bombardement, lorsque le frère parleur,
s'approchant d'Henriette, lui dit avec bonhomie:

--N'est-ce point vous, madame, qui auriez perdu quelque chose?

--Moi? s'écria Henriette surprise.

--En route... un joyau.

--Mon bracelet peut-être. Mais qu'importe?

--Il vous est rapporté par un gentilhomme qui l'a trouvé.

--Un gentilhomme? demanda le roi.

--Je ne sais pas son nom, dit naïvement frère Robert.

--Eh bien! qu'il entre et rende le bracelet, dit Henri.

Frère parleur fit un signe au religieux, et l'on vit s'approcher à grands
pas quelqu'un dont la présence arracha à Henriette et à sa mère un
mouvement de colère bientôt réprimé.

C'était la Ramée, le bracelet à la main.

--Qu'a donc cet éternel la Ramée, murmura le comte d'Auvergne à l'oreille
de M. d'Entragues, on dirait une mouche altérée qui suit nos chevaux depuis
ce matin.

--Voilà une mauvaise figure, dit le roi tout bas à Gabrielle, en
considérant le pâle jeune homme. Savez-vous à qui il ressemble?

--Non, sire.

--Vous allez voir! N'est-ce pas, madame, ajoute étourdiment Henri
s'adressant à Marie Touchet, que ce jeune homme ressemble à feu mon
beau-frère Charles IX?

--En effet...quelque peu, répondit Marie Touchet en se pinçant les lèvres.

La Ramée ne s'avançait plus; il restait à moitié caché par les arbres,
tenant toujours le bracelet que Mlle d'Entragues ne lui redemandait pas. Ce
qu'il avait tant souhaité il l'avait enfin! Surveiller Henriette, même dans
l'endroit où elle se fût le moins attendue à le voir.

Et en effet, l'obsession victorieuse de ce gardien infatigable commençait à
épouvanter la jeune fille, qui cherchait du secours dans l'oeil froid et
impénétrable de sa mère.

Ce petit malaise passa pourtant inaperçu, grâce à l'habitude de dissimuler
qui fait partie de toute éducation mondaine. La Ramée remit le joyau à
Henriette, qui n'eut pas pour lui, même un remercîment. Le roi s'entretint
encore quelques secondes de la ressemblance du personnage avec le feu roi.
Les dames se rassurèrent, le comte d'Auvergne prit un parti, M. d'Entragues
se promit de jeter à la porte sans rémission le malencontreux jeune homme
qui se permettait d'avoir avec Charles IX un air, ou même un faux air de
famille et, enfin, la Ramée profita de cette pause pour s'éloigner de
quelques pas, et continuer, sans être remarqué, son rôle d'observateur.

Henriette, comme si, en se retirant d'elle, ce mauvais génie lui eût rendu
l'esprit et la vie, commença ses saillies; plus hardie parce que le danger
était plus grand, elle déploya tant de finesse et de méchanceté
divertissante que le roi, piquant et gascon comme quatre, se mit à rire et
rendit coup pour coup, épigramme pour épigramme, folie pour folie à cette
sirène toujours l'oeil alerte, toujours prête à la riposte, victorieuse
souvent, vaincue jamais, et qui, plus sûre de son terrain, commençait,
comme tout bon général après une heure d'équilibre dans la bataille, à
faire charger sa réserve pour relever la position et déloger l'ennemi.

Gabrielle avait ri d'abord comme tout le monde; elle avait fourni son mot
sensé, délicat, tendre à la conversation générale; mais l'affaire
dégénérant en un duel où Henriette et le roi s'engageaient seuls, elle se
tut comme font les esprits doux et graves auxquels le bruit fait peur, elle
sourit des lèvres, puis ne sourit plus, et se contenta d'écouter, éblouie,
fatiguée, gênée même par cet intarissable volcan d'explosions et
d'étincelles.

--La blonde est battue, murmura Marie Touchet à l'oreille de son fils.

Tout à coup l'ombre du frère parleur s'interposa entre le soleil et
Henriette.

--Sire, dit-il, ces jeunes gens que vous avez mandés sont là-bas qui
attendent.

--Quels jeunes gens? demanda Henri tout à fait distrait par
l'enchanteresse, et qui peut-être même en voulut à frère Robert de l'avoir
troublé, je n'ai mandé personne que je sache.

--Ceux que Votre Majesté voulait remercier, continua le frère sans
s'effaroucher de l'étonnement du roi.

--Ah! je sais, moi, dit tout bas Gabrielle rougissante à l'oreille d'Henri
IV, ce garde, son ami....


--Très-bien! très-bien! s'écria Henri, oui, nos amis, appelez-les, frère
Robert, ils ne sont pas de trop, et je les verrai volontiers avant mon
départ.

Un religieux partit au signe du frère parleur.

Henri se retourna vers Mme d'Entragues et Henriette:

--Je veux que vous les voyiez; l'un d'eux, surtout, dit-il; l'autre est
dans mes gardes, et n'a rien que très-ordinaire; mais le blessé est ce
qu'on peut appeler un charmant garçon.

--Le blessé? dirent à la fois plusieurs voix, il est blessé?

--Oui; Crillon qui l'aime et le protège,--entre nous, c'est une excellente
recommandation,--l'a fait conduire ici, où ces dignes religieux l'ont
guéri et rétabli comme par miracle. Et vraiment, c'est une bénédiction du
ciel qu'il ait échappé ainsi à la mort, car la blessure était, dit-on,
affreuse; n'est-ce pas, frère Robert.

--Un grand coup de couteau dans la poitrine, dit le moine qui, froidement,
promena ses regards autour de lui, sans paraître remarquer ni le
tressaillement d'Henriette, ni la rougeur de sa mère, ni le soubresaut
convulsif que fit la Ramée derrière l'arbre qui l'abritait.

--Tenez, mesdames, ajouta le roi, voici ces jeunes gens qui arrivent; jugez
vous-mêmes si celui dont je parle n'est pas d'une beauté à rendre les
femmes jalouses.

--Voyons cette merveille, dit Marie Touchet.

--Admirons ce phénix, dit Henriette avec enjouement.

Tout à coup Marie Touchet pâlit et laissa tomber le verre qu'elle tenait à
la main. Henriette, qui s'était retournée pour voir plus tôt, se leva comme
à l'aspect d'un danger terrible. Elle poussa un cri, et ses doigts crispés
se cramponnèrent convulsivement à la table qui retenait tout son corps
cambré en arrière.

Espérance et Pontis, conduits par un servant, débouchaient de l'allée, et
venaient d'entrer sous le berceau. Espérance, qui marchait le premier,
s'était incliné pour saluer son hôte illustre. Lorsqu'il se redressa, il
vit en face de lui, à trois pas, la figure livide d'Henriette, dont la
terreur roidissait les lèvres et dilatait les yeux. Il saisit la main de
Pontis et resta cloué au sol.

Au cri de la jeune fille, une rauque exclamation avait répondu sous les
arbres. La Ramée aussi venait de reconnaître le fantôme d'Espérance et le
couvait d'un regard épouvanté, comme Macbeth regarde l'ombre de Banquo,
comme le remords regarde le châtiment.

Ni M. d'Entragues, ni M. d'Auvergne ne semblaient rien comprendre à cette
scène. Quant au roi, après quelques mots vagues adressés à Espérance, il
avait, pour s'instruire, attaché ses yeux sur le moine qui, en ce moment,
rejeta son capuchon en arrière, pour mieux dévorer chaque détail du
spectacle, et sa physionomie curieuse et maligne fit dire à Henri:

--Il faut qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, car notre
ancien ami vient d'oublier un instant le rôle de frère Robert.

Henriette, après avoir essayé vainement de dominer son émotion, après avoir
tenté de repousser l'apparition par toutes les forces de sa volonté, de sa
nature énergique, ne résista plus au feu terrible qui jaillissait des
prunelles d'Espérance. Elle chancela, la main qui lui servait d'arc-boutant
fléchit, tout le corps s'affaissa, et sans le secours des deux bras de son
père, elle fût tombée à la renverse.

La pâleur de Marie Touchet s'expliqua aussitôt par l'état douloureux de sa
fille, et Gabrielle s'étant avec une vive compassion emparée de Mlle
d'Entragues pour lui faire reprendre connaissance, le comte d'Auvergne ne
s'occupa plus que de remettre en bonne voie l'esprit du roi qui faisait
déjà des questions embarrassantes.

--Que peut avoir cette jeune fille? disait Henri en regardant frère Robert.
Serait-ce la vue de notre Adonis qui l'aurait ainsi férue d'amour?

--Mademoiselle a vu sans doute quelque énorme araignée, dit tranquillement
le moine, ou bien une chenille de celles que nous appelons _hirsuta_; elles
sont communes dans nos jardins.

--C'est cela, s'écria M. d'Entragues en essayant de redresser sa fille et
sa femme, n'est-ce pas, madame, que c'est cela?

--A la bonne heure! dit le roi de plus en plus défiant à la vue du trouble
général.

Marie Touchet balbutia quelques mots sans suite.

--Laissons les dames prendre soin des dames, ajouta Henri. Je vais remonter
à cheval. Que nul ne se dérange. Tout le monde est trop occupé ici.

--Nous accompagnerons au moins Votre Majesté jusqu'aux portes, dirent le
comte et son beau-père en se faisant force clins d'yeux désespérés.

Henri baisa tendrement la main de Gabrielle et se mit en route suivi des
deux Entragues et du frère parleur.

Espérance et Pontis, les bras entrelacés, se montraient l'un à l'autre la
Ramée immobile à distance, comme un serpent tenu en arrêt par un lion.

Deux traits de plume suffiront pour expliquer la position de chacun des
personnages de ce tableau.

Gabrielle suivant des yeux le roi, et regardant avec curiosité soit Mlle
d'Entragues, soit Espérance; Marie Touchet empressée de faire revenir sa
fille; Henriette plus à l'aise depuis que le départ du roi empêchait toute
explication.

Au fond du berceau Espérance et Pontis, et en face d'eux la Ramée.

--Voilà bien le scélérat, dit Pontis à son ami; il nous brave!

--Tu te trompes, répliqua Espérance; il est à moitié mort de peur.

--Il faudrait qu'il fût mort tout à fait, M. Espérance.

--Ah! souviens-toi de nos conditions. Pas un mot qui révèle jamais le
secret d'Henriette. Vois sa pâleur; vois cet évanouissement, et avoue
qu'elle m'a pris pour un fantôme. Crois-tu que je me venge!

--Médiocrement, dit Pontis.

--Cela me suffit, compagnon.

--Pas à moi, murmura le garde. En tout cas, si vous n'avez rien à demander
à la demoiselle, j'ai encore un compte à régler avec le garçon. Il a voulu
me faire pendre, moi!

--Vous me ferez le plaisir, Pontis, dit sévèrement Espérance, de laisser
votre épée au fourreau! C'est une affaire qui me regarde seul. Ah! pas de
discussion, pas de coup de tête,--l'épée au fourreau!

--Soit, répliqua Pontis; il sera fait comme vous le désirez.

--Tu le promets?

--Je le jure!

--Eh bien! suis-moi, nous allons prendre le drôle dans quelque coin, je lui
dirai deux mots qu'il n'oubliera de sa vie.

Pontis, que les pourparlers impatientaient dans cette circonstance, où les
coups lui paraissaient le seul dénoûment possible, haussa les épaules en
grommelant une diatribe contre ces généreux absurdes qui sont l'éternelle
pâture des lâches et des méchants.

Espérance lui prit le bras et commença de marcher avec lui vers la Ramée,
dont les joues devenaient plus pâles à mesure que ses ennemis
s'approchaient de lui.

Mais avant qu'ils se fussent joints, Henriette, qui avait compris sans
l'entendre chaque nuance de ce dialogue, s'arracha des bras de sa mère et
de Gabrielle. Elle courut à Espérance, lui saisit la main et l'entraîna,
par un geste rapide comme la pensée, hors du berceau où l'intelligente
Marie Touchet retint Gabrielle. Le champ demeura libre de cette façon à
toutes les explications possibles.

Espérance essaya bien de résister, mais Henriette, cette fois encore, fut
irrésistible. Pontis ne se sentit pas plus tôt libre, qu'il traversa le
jardin à la course et disparut dans le rez-de-chaussée du couvent, en se
disant avec une sombre ironie:

--J'ai mon idée, Espérance n'aura rien à dire et l'épée restera au
fourreau!

Ce qu'il allait faire si vite et si loin, nous le verrons tout à l'heure.
Il est certain que la Ramée ne s'en doutait pas, et qu'Espérance en le
voyant fuir si vite ne s'en fut jamais douté non plus quand même son
attention n'eût pas été absorbée tout entière par Henriette. Celle-ci, une
fois hors de la portée des voix, arrêta Espérance, et le regardant avec des
yeux noyés de larmes, qui n'étaient pas feintes:

--Pardon! s'écria-t-elle. Oh! pardon, monsieur, vous ne m'accusez point,
n'est-ce pas de l'horrible aventure qui a failli vous coûter la vie.

--Je ne vous accuse, assurément, mademoiselle, dit Espérance d'un ton
calme, ni de m'avoir assassiné vous-même, ni de m'avoir jeté sous le
couteau.

--De quoi m'accuserez-vous alors?

--Mais il me semble que je ne vous ai rien dit, mademoiselle. Je suis en ce
couvent pour me rétablir. Je ne vous y ai pas appelée; vous arrivez par
hasard, vous me voyez, c'est tout simple, puisque j'y suis.

--Vivant! Oh! Dieu merci, ce remords va donc cesser d'empoisonner mes
nuits.

--Enchanté, mademoiselle, d'avoir involontairement contribué à vous rendre
le sommeil meilleur. Mais, puisque vous êtes rassurée, et que désormais vos
nuits, comme vous dites, vont devenir charmantes, nous n'avons plus rien à
nous raconter. Saluons-nous donc poliment. Pour ma part, je vous tire ma
révérence.

Tenez, voilà madame votre mère qui regarde de ce côté comme si elle vous
rappelait.

--Ma mère! ma mère! il s'agit bien de ma mère. Elle doit être trop heureuse
que je réussisse près de vous! s'écria Henriette avec furie.

--Comme vous y allez! Une mère si sévère, aux yeux de qui vous vous
compromettez à me parler!

Cette ironie fit bondir Henriette comme un coup d'éperon.

--Par grâce! dit-elle, ne m'épargnez point la colère, les reproches,
l'insulte même, cela se pardonne chez un homme aussi cruellement offensé;
mais le sarcasme, le mépris...oh! monsieur!

--Et pourquoi donc vous honorerais-je de ma colère? répliqua Espérance.
Jalouse, un poignard à la main, vous m'eussiez troué la poitrine, bien, je
vous redouterais, je ne vous mépriserais pas. Mais vous rappelez-vous cette
femme, cette hyène, cette voleuse, qui s'est penchée sur mon cadavre? Vous
l'avez peut-être oubliée, je m'en souviens toujours. Je ne veux, plus avoir
rien de commun avec cette femme. Allez de votre côté, madame, laissez-moi
vivre du mien.

--J'ai été lâche, j'ai été vile, j'ai eu peur.

--Que m'importe, je ne vous demande point de justification. Ma blessure est
cicatrisée, ou à peu près; tenez.

Il ouvrit sa poitrine dont la blanche et douce surface était sillonnée par
une cicatrice encore rouge et enflammée.

Elle frissonna et cacha son visage dans ses mains.

--Vous voyez bien, reprit-il, que je n'ai plus le droit de garder rancune à
l'assassin. Souffrance du corps, morsures dévorantes, brûlure amère, douze
à quinze nuits de fièvre, de délire, qu'est-ce que cela?...c'est le
payement des heures de volupté, d'ivresse, que ma maîtresse m'avait
données. Nous sommes quittes. Quant à l'âme, oh! c'est différent. Effaçons,
effaçons.

Il salua de nouveau et chercha une allée de traverse, elle le retint
avidement.

--Et si je vous aime! s'écria-t-elle, si je vous trouve beau, juste,
sublime, si je m'humilie, si je me dénonce et que je vous avoue, si toute
ma vie est suspendue à votre pardon, si, depuis que vous m'avez quittée,
oh! quittée, comment, hélas! si depuis le terrible moment où je me suis
réveillée, quand on n'a plus trouvé votre corps, quand ma mère et ce la
Ramée maudissaient, menaçaient, si, depuis cette infernale nuit, Espérance,
je n'ai pas dormi. Riez, riez.... Si je n'ai pensé qu'à vous retrouver
vivant ou mort. Mort, pour aller me rouler à deux genoux sur votre tombe et
vous jeter mon coeur en expiation; vivant, pour vous prendre les mains
comme je fais et vous dire: Pardonne, j'ai été infâme! Pardonne encore,
j'ai été ambitieuse, j'ai caressé les chimères qui dessèchent le coeur,
pardonne, je suis tantôt un démon, tantôt une femme frivole, tantôt une
créature capable de tout le bien que ferait un ange. Fais plus que
pardonner, Espérance, toi qui n'es pas composé de fiel et de boue comme
nous autres, aime-moi encore, et je m'élèverai par l'amour à une telle
hauteur, que de ces sphères nouvelles nous ne verrons plus la terre où j'ai
été criminelle, où j'ai failli mériter ta haine et ton mépris. Espérance,
je t'en supplie, le moment est solennel! Demain, ni pour toi ni pour moi il
ne serait plus temps. Oubli, espoir, amour!

Il tenait ses yeux fixés sur le gazon comme l'ombre de Didon que suppliait
Enée.

--Tu répondras, n'est-ce pas? dit-elle. Tu me fais attendre, tu veux me
punir, mais tu répondras.

--A l'instant, répliqua le jeune homme d'une voix ferme, et avec un
lumineux regard qui effraya Henriette tant il pénétrait dans les abîmes de
sa pensée qu'elle venait de lui ouvrir. L'amour que vous me demandez, vous
ne l'éprouvez pas vous-même. Ne m'interrompez point. C'est un reste de
jeunesse, un des derniers attendrissements de la fibre que l'âge n'a pas
encore eu le temps de pétrifier tout à fait. Cet amour n'est autre chose
que votre repentir d'avoir causé la mort d'un homme. Cet attendrissement,
c'est le résultat de la peur que vous a causée mon fantôme.

--Oh! vous abusez de mon humiliation.

--Nullement, je vous dis la vérité; c'est un droit que j'ai payé cher. Je
n'en profiterais même pas, croyez-le bien, si je n'espérais que le miroir
brutalement présenté attirera votre attention sur la réalité désolante de
votre image, et vos progrès dans le bien, si vous en faites, serviront à
d'autres, je m'en applaudirai de loin. Quant à moi, que vous dites aimer,
et que vous sollicitez de vous aimer encore, j'en suis pour le moins aussi
incapable que vous-même. Cet amour que j'avais, était une sève exubérante
qui a tari avec mon sang. Peut-être eût-il survécu, si quelque racine en
eût été plantée dans le coeur, mais, je vous le déclare,--et cela sans
chercher des mots qui vous choquent, je les évite au contraire
soigneusement,--en appuyant la main sur ce coeur tant de fois joint au
vôtre, je ne sens rien qui batte, rien que le mouvement régulier et banal
d'une vie tenace, il faut le croire, puisqu'elle a résisté à un si rude
assaut. Je ne vous aime plus, mademoiselle, et je ne crois pas en
conscience que vous soyez fondée à me le reprocher.

Henriette, les sourcils contractés par une souffrance inexprimable, tenta
pourtant un dernier effort.

--Au moins, dit-elle, puisque vous me réduisez à demander l'aumône, au
moins faut-il que je fasse valoir mes titres à votre charité. Tout à
l'heure vous évoquiez des souvenirs qui m'ont fait tressaillir. Ce temps à
jamais évanoui de l'amour, ces heures d'étreintes où votre coeur, glacé
aujourd'hui, battait si fort, ne plaideront-ils pas pour moi? Et au lieu de
répéter avec moi: Oubli et amour; ne consentirez-vous pas à me tendre la
main en répétant: Oubli et amitié!

Espérance attacha son regard sincère sur l'oeil noir et profond
d'Henriette. Il y lut une sorte d'avidité sinistre. Peut-être cette femme
était-elle en ce moment sincère comme lui; mais Dieu, qui lui avait donné
le pouvoir de brûler, d'entraîner les coeurs, lui avait refusé la douceur
qui persuade, le charme qui endort les défiances. Si Espérance n'eût pas
été l'esprit noble et choisi par excellence, on eût pu croire qu'il ne
pardonnait pas à Henriette d'avoir tant surfait l'amour pour arriver à
l'amitié.

--Eh bien, répliqua-t-il lentement, j'ai le regret de ne pouvoir encore
vous satisfaire, je ne suis pas de votre opinion quant aux degrés que vous
établissez; l'amitié vaut à mes yeux autant que l'amour, sinon plus; elle
n'est pas le reste usé, fané, racorni de l'autre. Pour accorder de l'amitié
à quelqu'un, il faut que je sois absolument sûr de cette personne. Pour
aimer d'amour, je ne prends mes informations que dans des yeux, une taille,
un pied, un sein qui me séduisent. Je vous ai aimée, je ne m'en repens
point, mais je ne serai jamais un ami pour vous, n'y pensons pas plus qu'à
l'autre chose.

Elle pâlit et se redressa.

--Cette fois, dit-elle, vous ne ménagez même plus en moi la position ni le
sexe. Vous m'insultez comme si j'étais un homme.

--Vous n'en pensez pas un mot. Ma nature n'est ni provocante ni hargneuse,
vous le savez.

--En quoi mon amitié peut-elle vous nuire?

--En quoi la mienne peut-elle vous servir?

--Ne fût-ce que pour les jours où le hasard nous rapprochera.

--Oh! ces jours-là, mademoiselle, deviendront de plus en plus rares. Nos
astres ne gravitent pas dans le même sens. Et puis, c'est chose facile:
lorsque nous nous rencontrerons, comme vous savez que je ne suis pas mort,
vous n'aurez plus cette émotion désagréable; je n'aurai plus cette première
surprise assez naturelle, nous nous tournerons civilement le dos ou nous
nous saluerons plus civilement encore, si vous y tenez.

--Je n'y tiens pas, si j'y tiens seule, dit Henriette avec une hauteur qui
prouva bien vite à Espérance que le vernis de douceur n'était point épais
sur cette rude écorce. Ainsi, je suis refusée, bien refusée, monsieur? |

Espérance s'inclina.

--Sur tous les points?

Il s'inclina encore.

--Il ne nous reste plus, dit Henriette les dents serrées, qu'à causer
d'affaires.

Il la regarda d'un air surpris.

--Oui, monsieur. Un refus d'amitié signifie promesse de haine. Vous me
haïssez, soit!

--Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, et j'ai dit tout le contraire. Je
répète ma profession de foi: Pas d'amour, pas d'amitié, pas de haine....

--Phrases! subterfuges! subtilités auxquelles je suis intéressée à ne me
pas méprendre. Ne me regardez pas de cet oeil étonné. Vous n'êtes pas plus
étonné que je n'étais amoureuse tout à l'heure. Nous jouons une partie,
n'est-ce pas? eh bien, cartes sur table. Puisque vous allez être libre,
puisque je renonce bien complètement à vous, votre intention ne saurait
être de me retenir votre esclave?

--Mon esclave?

--Je la suis. Vous tenez un bout de chaîne qui gênera perpétuellement mes
allures, ma liberté, ma vie, une chaîne qui me déshonore! Rompez-la,
monsieur, lâchez-la!

--Je fais tous mes efforts pour comprendre, dit Espérance, et je n'y
parviens pas.

--Je vais vous aider. L'amant qui conserve des gages de sa liaison avec une
femme, peut perdre cette femme, n'est-ce pas?

--Ah! s'écria Espérance, je comprends.

--C'est heureux.

--Votre billet, n'est-ce pas?

--Vous allez me répondre que vous ne l'avez pas sur vous.

--D'abord.

--Je le crois. Envoyez quelqu'un à Ormesson avec ce billet. Je remettrai en
échange les diamants que vous avez oubliés chez moi.

--Inutile, mademoiselle, dit froidement Espérance, je n'enverrai pas
chercher ces diamants, jetez-les dans la rivière, égrenez-les par les
chemins, renvoyez-les-moi pour que je les donne aux pauvres, faites-en ce
que bon vous semblera. Quant au billet....

--Eh bien!

--Vous ne le reverrez jamais. Il me plaît non pas de vous tenir esclave,
comme vous disiez, ou de vous faire rougir à mon passage. Oh! je vous
promets, je vous jure de tourner à droite quand je vous verrai à gauche.
Mais, mademoiselle, il me plaît de garder contre vous cette arme terrible.

--C'est lâche! s'écria Henriette avec, un regard effrayant.

--Si j'en crois vos yeux, c'est plutôt téméraire.

--Vous ne voulez pas me rendre ce billet?

--Non.

--Eh bien! je vous le prendrai.

--Tant que vous ne m'aurez pas fait assassiner, tant que je serai debout,
tant qu'il me restera une goutte de sang pour me défendre, je vous en
défie.

--Encore une fois, réfléchissez! Espérance haussa les épaules.

--N'ayez donc pas peur de moi, dit-il avec sérénité; vous voyez bien que je
n'ai pas peur de vous.

--Oh! malheur, murmura la jeune fille avec un geste terrible. Adieu! je ne
vous dirai plus qu'un mot. Espérance, je vous hais! prenez garde!

--Vous en avez dit deux de trop, répondit Espérance, tandis qu'Henriette
regagnait rapidement le berceau.

Elle prit le bras de sa mère, ne salua pas même Gabrielle qui s'informait
de sa santé, et traînant avec une vigueur inouïe la majestueuse Marie
Touchet à la rencontre de M. d'Entragues et du comte d'Auvergne, qui
revenaient au berceau après avoir assisté au départ de Henri IV, elle
répéta plus de dix fois:

--Partons! partons!

Cependant elle jetait à droite et à gauche des regards inquiets.

--Que cherchez-vous dit le comte d'un ton bourru, est-ce que votre syncope
va vous reprendre?

--Maladroite syncope! murmura M. d'Entragues.

--Je cherche la Ramée, dit Henriette d'un ton farouche.

--Il s'agit bien de la Ramée, répondirent les deux courtisans de mauvaise
humeur. Demandez-nous donc plutôt ce qu'a pensé le roi de votre
évanouissement.

--Le roi, dit vivement Marie Touchet, sait bien qu'une jeune fille peut
avoir des crises nerveuses.

--Et d'ailleurs, qu'importe, interrompit fiévreusement Henriette. Il me
faut la Ramée.

Un jardinier qui travaillait dans le parterre entendit la question. Il
avait vu le jeune homme attendre et guetter longtemps près du berceau
tandis qu'Henriette causait avec Espérance.

--Ne cherchez-vous pas le gentilhomme en habit vert qui était là tout à
l'heure? dit-il.

--Précisément.

--C'est qu'on est venu l'appeler voilà dix minutes.

--Qui donc?

--M. de Pontis, le garde du roi, qui loge ici.

--Ah! murmura Henriette.

--Oui, le jeune homme pâle regardait là-bas au fond, du côté du berceau;
alors M. de Pontis s'est approché, lui a frappé sur l'épaule. L'autre s'est
retourné vivement, je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, mais ils sont
partis ensemble et d'un bon pas encore.

--C'est bien, c'est bien, dit Marie Touchet en serrant le bras de sa fille,
on le retrouvera. Partons.

Toute la famille disparut sous le portique.

Espérance, à bout de forces, était tombé sur un banc.

Il cherchait des yeux Pontis, car il se sentait défaillir.

Gabrielle était retournée auprès de son père.

Soudain, un bruit pareil à celui du sanglier qui écrase un taillis réveilla
le pâle jeune homme; il vit ou plutôt il devina Pontis sous les traits d'un
fou égaré, essoufflé, écorché, en haillons, trempé de sueur, qui faisait
irruption dans le berceau par la charmille, et qui, l'embrassant à
l'étouffer, lui dit d'une voix rauque:

--Adieu...à bientôt, mille compliments aux bons frères.

Et il s'enfuyait. Espérance le saisit par un des lambeaux de son pourpoint
et s'écria:

--Au nom du ciel! qu'y a-t-il, et dans quel état t'es-tu mis?



IV

CHIEN ET LOUP


Voici à quoi Pontis avait employé son temps.

Après sa conversation avec Espérance, nous l'avons vu disparaître.
Cependant la Ramée, d'abord menacé par les regards hostiles des deux amis,
s'était trouvé tout à coup libre et seul, à partir du moment où Henriette
avait pris le bras d'Espérance.

Le jardinier ne s'était pas trompé. La Ramée suivait avec une anxiété bien
grande chaque mouvement de la jeune fille chaque geste d'Espérance. De quoi
pouvaient-ils parler? Comment s'était-elle si vite remise de son émotion,
elle, une femme, tandis que lui, fort et hardi, tremblait encore à l'aspect
de sa victime échappée à la mort?

La tête de la Ramée se brouillait dans la contexture de toutes ces
intrigues. Il ne pouvait suivre à la fois ni le génie astucieux des
Entragues, ni le génie primesautier de la turbulente Henriette, et lorsque
tout cela se compliquait de la présence d'Espérance, des serrements de
mains que lui prodiguait la jeune fille, de la patiente complaisance de
Marie Touchet, la Ramée n'y comprenait plus rien. Le comte d'Auvergne, le
roi, Espérance, Ormesson, Saint-Denis, Bezons, dansaient comme des visions
de fièvre dans son cerveau vide, et, réellement, c'était trop d'impressions
diverses pour la force d'une seule créature. La jalousie, la haine, la peur
et le fanatisme religieux eussent suffi isolément à tourner quatre
cervelles.

Le jeune homme s'appuyait donc à son arbre comme un captif à son poteau, et
il attendait que le jour et le calme pénétrassent en maîtres dans son
intelligence, déjà même une idée lui apparaissait distincte, celle de
marcher vers les deux interlocuteurs, Henriette et Espérance, de ramener
celle-là près de sa mère, et d'en finir avec celui-ci par une explication
décisive. Ce parti souriait à ses instincts de brutale domination.
Henriette, subjuguée par la peur d'un scandale, céderait facilement, elle y
serait contrainte par sa mère. Quant à Espérance, on lui proposerait
d'effacer ce coup de couteau par un coup d'épée lorsqu'il serait tout à
fait guéri.

Soudain une main s'appuya sur l'épaule du jeune homme. Il se retourna et
vit à un pied de son visage le visage souriant et narquois de Pontis.

C'était la seconde fois qu'il voyait en plein soleil cette pâle et bizarre
figure. Dans leur rencontre nocturne à Ormesson, l'ombre les avait empêchés
de se bien saisir l'un l'autre. Tout à l'heure au bras d'Espérance, Pontis
n'avait été aperçu qu'à travers un rideau de feuillage. Ils ne s'étaient
donc bien réellement trouvés face à face qu'au camp de Vilaines et dans le
jardin du couvent des Génovéfains.

Ce que disait à la Ramée la figure de Pontis, beaucoup de lignes ne
réussiraient pas à l'exprimer, cependant un seul regard le traduisit.

La Ramée se retourna la main sur la garde de l'épée.

--Je vois, lui dit Pontis, que vous m'avez compris tout de suite: c'est un
plaisir d'avoir affaire aux gens d'esprit.

--Monsieur, répliqua la Ramée, je n'ai pas d'esprit du tout, et ne veux pas
perdre de temps à essayer d'en faire. Vous avez à me parler, je suis prêt.

--Cette phrase vaut toutes les oraisons et harangue de l'antiquité, dit
Pontis.

--Mais, interrompit l'autre, vous ne supposez pas que je vais tirer l'épée
comme cela, en plein air, à deux pas des dames.

--Bon! Cela vous gêne-t-il? Monsieur de la Ramé, vous seriez donc bien
changé depuis le dernier jour où nous nous sommes vus. Ce jour-là, sans
reproche, vous avez tiré le couteau dans la poche même de deux dames.

La Ramée avec son regard venimeux:

--Criez cela bien haut, dit-il, vous me prouverez que vous cherchez à être
entendu, pour qu'on nous empêche de nous battre.

--Erreur! il ne peut y avoir entre nous de scandale, monsieur; mon ami, qui
est là-bas, me l'a défendu absolument. Il n'y aura qu'une muette
explication. Si cependant vous refusiez de me suivre, oh! alors je
prendrais un parti violent.

--Je vous répète que le lieu est mal choisi.

--A qui le dites-vous. Aussi j'en ai choisi un autre.

La Ramée tressaillit.

--Marchons! dit-il.

Puis, se ravisant:

--Où allons-nous?

--Vous aurez remarqué, répliqua Pontis, que tout à l'heure, au lieu de
venir droit à vous, j'ai pris le travers du jardin.

--Je l'ai vu.

--A la façon dont je courais, vous avez dû vous dire: que Pontis n'est pas
un sot, il va préparer quelque chose pour moi.

--J'ai eu cette idée.

--Je vous répète que vous êtes plein d'esprit. Venez donc sans avoir l'air
de rien. Tenez, marchons comme deux amoureux qui devisent; comme les deux
amoureux de là-bas; chemin faisant, je vous expliquerai mes petites
finesses.

La Ramée frissonna d'être obligé de quitter Henriette dont l'entretien avec
Espérance atteignait en ce moment le maximum de l'animation. Mais Pontis le
tenait galamment par le bras et le conduisait vers les bâtiments du
couvent. Il fallait marcher.

--Voyez-vous, dit Pontis, j'habite ce couvent depuis assez de temps pour en
avoir sondé, visité, éventé tous les bons coins et les cachettes; je ne
saurais vous détailler tout ce qu'il m'a fallu d'artifices pour me glisser
soit dans les offices, soit dans la cuisine, afin de dérober, à l'insu du
frère parleur, les potages, bouillons, cuisses ou blancs de volaille, qui
m'ont ainsi redressé, fortifié, enluminé le pauvre Espérance. Vous lui avez
tiré tant de sang!

--Vous pourriez bien marcher sans tant de verbiage, grommela la Ramée.

--C'est pour que la route vous semble moins longue. Je réponds d'ailleurs à
votre question: Où allons-nous? eh bien, nous allons gagner un petit degré
derrière la cuisine, tourner le long de l'office, puis autour de la
chapelle, descendre à l'étage souterrain où se trouvent les bûchers.
Rassurez-vous, les caves sont plus bas. Le couvent est supérieurement bâti,
monsieur; il y a trois étages de caves.

A ce moment, en effet les deux jeunes gens pénétraient dans le corridor où
commençait l'escalier annoncé par Pontis, et que peut-être nos lecteurs se
rappelleront pour y avoir vu descendre le frère parleur et M. de Liancourt.

C'était, en effet, un endroit désert, sans communication utile, et qui
prenait son jour ou plutôt son crépuscule par les soupiraux d'une cour
intérieure.

La Ramée s'arrêta sur le point de descendre.

--Comme nous n'allons pas sans intention dans cet endroit, monsieur, dit-il
à son guide, comme ces intentions ne sont pas caressantes, vous trouverez
bon que je prenne mes précautions.

--Comment donc, monsieur, lesquelles?

--Je tire d'abord mon épée.

--Comme vous voudrez, moi je laisse la mienne au fourreau.

--Ensuite, vous, passez le premier.

--Oh! mais, monsieur, c'est beaucoup exiger, dit Pontis. Car enfin, je
suppose que le pied vous manque, et que sans mauvaise volonté aucune, vous
tombiez sur moi, vous étendrez la main pour vous retenir, et cette
diablesse d'épée que vous tenez à la main m'entrera dans le corps, ce qui
vous chagrinerait et moi aussi. Non, prenons d'autres arrangements.

--Sais-je, moi, si vous n'avez pas préparé quelque piège dans cette
obscurité?

--Vous avez raison, cela peut se supposer. Eh bien, gardez votre épée nue
si bon vous semble. Mais pour vous prouver mon désir de vous être agréable,
partageons le différent par la moitié: vous aurez les deux épées, voici la
mienne, et vous descendrez le premier. Cela vous va-t-il? Si l'escalier
était assez large nous descendrions de front, mais il ne l'est pas.

La Ramée prit les deux épées avec une satisfaction féroce, et il se mit à
descendre à reculons, les épées sous le bras, l'oeil avidement fixé sur le
moindre mouvement de son adversaire.

Ils arrivèrent ainsi dans un corridor long et sablé de sable fin; il y
régnait une fraîcheur charmante. Le jour qui descendait par les guichets
était bleuâtre, et se jouait en tons blafards sur les vieux murs.

--Voyez! s'écria Pontis, si l'on n'est pas ici à merveille. La porte que
vous voyez là, et dont l'imposte est garnie de barreaux de fer, c'est sans
doute une cave à vins fins.

--EU bien, faisons vite, dit la Ramée; Mais le corridor est trop étroit,
nos épées toucheront les murailles à chaque parade.

Pontis, avec un sourire étrange:

--C'est assez large pour ce que j'en veux faire, s'écria-t-il. Mesurons
d'abord les épées.

--Que de formalités, dit la Ramée; on dirait que vous cherchez à gagner du
temps; les voici, ces épées, mesurez.

Il les tendait en disant ces mots. Pontis les saisit toutes deux ensemble
et les jeta derrière lui à plus de dix pas.

--Que faites-vous? s'écria la Ramée, reculant effrayé.

--Ah! lui dit Pontis, qui tout d'un coup changea de physionomie et de
langage, tu crois que je tirerai l'épée contre toi! Parce que je t'ai
appelé homme d'esprit, tu t'es laissé amener ici, triple imbécile! Des
épées!...ah! bien oui! As-tu ton petit couteau sur toi?

--Monsieur! s'écria la Ramée, je vais appeler.

--Essaye, dit Pontis, qui d'un bond lui sauta à la gorge et le colla sur la
muraille.

Mais la Ramée était vigoureux, la frayeur doublait ses forces, il fit un
effort surhumain et s'échappa des poignets nerveux qui avaient commencé à
l'étrangler.

--De près ou de loin, dit Pontis en marchant sur lui les mains crispées, je
t'atteindrai! Tu as beau reculer, le corridor n'a pas d'issue.

La Ramée, effrayant à voir, se pelotonna comme un chat sauvage qui prépare
son élan.

--Je ne te prends pas en traître, ajouta Pontis; regarde cette porte et les
barreaux de fer. Tu les vois; remarque la corde qui s'y balance. Eh bien!
je suis venu l'attacher là tout à l'heure. C'est la surprise dont je te
faisais fête.

--Misérable! hurla la Ramée.

--De quoi te plains-tu, tu as vingt ans, moi aussi; je suis petit, tu es
grand, nous n'avons pas d'épée ni l'un ni l'autre; tu m'as voulu faire
pendre, je veux te pendre à mon tour; seulement tu as une chance que je
n'avais pas au camp; si le prévôt m'eût tenu, je ne pouvais faire
résistance, tandis que si tu veux bien résister, tu peux avoir la
satisfaction de m'accrocher à la corde que je te destinais. Je t'avoue que
je n'en crois rien, et j'espère bien que je serai le plus fort comme à
Ormesson tu as été le plus traître. Allons! tiens-toi bien! défends ton
cou! allons! égratigne, mords...c'est le combat du chien Pontis contre le
loup la Ramée!

Il n'avait pas achevé que son adversaire s'était précipité sur lui avec la
rage et la vigueur du loup auquel on l'avait comparé. Ce fut un terrible
spectacle. Ces deux hommes enlacés, tordus, égaux en courage, sinon en
vigueur, luttèrent pendant quelques minutes qui épuisèrent leurs forces et
ne firent qu'accroître leur fureur. Cependant la Ramée, plus grand et
peut-être plus industrieux, roula sous lui Pontis qu'il maintint terrassé,
grâce à l'appui que ses longues jambes et ses poignets surent prendre sur
les deux murailles. Mais alors Pontis se ramassa en boule, saisit la Ramée
par le milieu du corps, le lança en l'air comme eût fait une catapulte, et
le voyant étourdi du choc, il le traîna vers la corde à laquelle il
l'accrocha par le noeud qu'il avait préparé. Ni ongles, ni dents, ni coups
de pieds désespérés, ne rebutèrent le garde. En vain le vaincu lui
arracha-t-il des poignées de son épaisse crinière, en vain lui déchira-t-il
les flancs et le visage à coups d'éperon, Pontis tira la corde et hissa
jusqu'à l'imposte le misérable la Ramée, qui perdit bientôt la vue et la
parole.

Mais alors, n'en pouvant plus, et arrivé à cet état d'exaltation nerveuse
où les sens perçoivent toute impression décuple, Pontis entendit des pas
dans l'allée du jardin que longeait ce corridor, il crut voir une ombre se
pencher à l'un des soupiraux, il crut même entendre sortir de la porte un
cri ou un frémissement d'horreur, et c'est alors qu'il remonta l'escalier
en trébuchant à chaque marche, et nous l'avons vu arriver aveugle, sourd,
brisé, sanglant, jusqu'au berceau où son ami l'attendait.

Espérance, en voyant ce désordre affreux, fut frappé de la seule idée qui
pût l'expliquer à ses yeux.

--Tu as rencontré la Ramée? dit-il.

--Sambioux! je crois bien.

--Qu'en as-tu fait? Où est ton épée?

--Nous causerons de cela plus tard. Dépêche-toi de m'embrasser; donne-moi
une ou deux pistoles, et dieu! Il ferait mauvais ici pour moi.

--Parle, au nom du ciel! tu t'es battu avec ce misérable?

--Moi, pas du tout, c'était défendu.

--Il t'a battu alors?

--Allons donc, non; c'est un petit malheur qui m'est arrivé; nous
discutions ensemble....

--Au sujet d'Henriette?

--Jamais, c'était encore défendu; nous discutions sur je ne sais plus quoi,
tout à coup il s'est pris dans quelque chose qui traînait....

--Dans quoi donc, mon Dieu?

--Je crois que c'était une corde. Il est entêté, je le suis, il a tiré de
son côté, moi du mien, de telle façon que j'aime mieux m'en aller. Adieu.

--Tu l'as tué, malheureux!

--J'en tremble. Adieu. Excuse-moi près de cet excellent frère Robert;
dis-lui que j'ai horreur des confrontations, des interrogatoires, des
procès-verbaux.

--Tu me laisses?

--Tu es grand garçon, et la nouvelle mariée te servira de garde-malade.
Embrassons-nous.

En achevant ces mots il s'enfuit. Puis ayant couru dix pas fit une glissade
pour s'arrêter et revint dire:

--Je retourne près de M. de Crillon, je me confesserai à lui et il aura de
l'indulgence.

Trois minutes après, il avait sauté par dessus une haie, puis par-dessus le
mur et n'était plus dans le couvent.

Espérance, demeuré seul, se demandait avec effroi quel parti lui restait à
prendre; il voulait aller trouver le frère Robert, il voulait tout lui dire
et tout excuser lorsque Gabrielle revint et poussa un petit cri à l'aspect
du bouleversement qu'elle remarqua sur les traits du jeune homme.

--Je suis sûre, s'écria-t-elle, que la conversation de Mlle d'Entragues
vous a fait plus de mal que de bien.

--Je crois que oui, madame, dit Espérance, à qui le son de cette douce voix
et l'enjouement de ce suave regard fit l'effet d'une musique après l'orage,
d'un rayon de lune après l'éclair.

--Je voudrais être assez votre amie, ajouta Gabrielle, pour savoir ce
qu'elle vous disait avec tant de véhémence. Vous étiez bien pâles tous les
deux.

--Moi, d'abord, je suis toujours pâle.

--Sans doute; mais elle? Enfin, je sens que ma curiosité vous gêne;
excusez-moi.

--Oh! madame, répondit Espérance en serrant avec reconnaissance les doigts
effilés qui venaient de presser les siens, vous n'êtes ni curieuse, ni
gênante; mais vos yeux sont si limpides, votre âme s'y reflète si pure que
je craindrais de souiller ce beau cristal en y versant mes noirs chagrins.

--Vos chagrins! cette femme vous fait souffrir!

--Elle m'a fait souffrir, mais c'est fini.

--En partant, elle semblait vous menacer. Tenez, je m'accuse, mais tout en
feignant d'écouter sa mère, c'est elle que j'ai écoutée; elle vous a dit:
Prenez-garde!

--Il est vrai.

--Eh bien! j'ai eu peur pour vous, et je me suis promis, aussitôt que
j'aurais fait ma paix avec mon père, de revenir pour que vous me rassuriez.

--Merci, madame.

--Car nous sommes amis, n'est-ce pas? Vous m'avez rendu un service....

--Un si grand service, madame, dit Espérance en souriant, qu'il doit à
jamais me mériter votre reconnaissance. Et malgré le serment que je m'étais
fait de ne plus jamais sourire aux gracieusetés d'une femme, votre offre me
séduit, je l'avoue, et je tenterai une dernière épreuve. J'accepte. Toute
mon âme vole au-devant de votre amitié.

--C'est conclu. Vous me direz toujours la vérité; vous me donnerez des
conseils. Lorsque je souffrirai aussi, vous me consolerez.

--Hélas! dit tristement Espérance, vous aurez peut-être bien besoin que je
vous console.

--Pourquoi? demanda Gabrielle, effrayée.

--Parce que...parce que vous êtes entrée dans le même chemin que cette
femme dont nous parlons! parce que vous lui faites obstacle, et que tout ce
qui la gêne....

--Eh bien!

--Elle le foule aux pieds, sans daigner dire comme à moi: prenez garde!

--Oh! alors vous me défendrez!

--Je ne serai plus là, madame; il faut que j'aie quitté cette maison ce
soir.

--Vous! dit Gabrielle en pâlissant, car elle venait de sentir son coeur
habitué à cette amitié d'un jour.

--Où va mon ami il faut que j'aille, répliqua le jeune homme, pour éviter
d'épouvanter une femme par ses terribles confidences.

--Mais il part donc, M. de Pontis?

--Il est parti.

--Oh! mon Dieu! murmura Gabrielle. En tous cas, on se retrouve, nous nous
retrouverons.

--Je n'irai pas où vous serez. Vous allez briller, vous allez régner,
madame; l'éclat qui vous attend éblouirait mes yeux.

Elle baissa la tête en rougissant.

--Quoi, dit-elle d'une voix faible et harmonieuse comme un chant lointain,
cette belle amitié promise tout à l'heure est morte déjà! Oh! monsieur,
c'est qu'elle n'était pas née!

Espérance fit un mouvement pour répondre; mais comme il rencontra les yeux
de Gabrielle et que ces yeux lui eussent arraché plus de paroles qu'il n'en
voulait dire, il se détourna et ne répondit rien.

Soudain il vit au bout de l'allée apparaître frère Robert toujours enfoui
sous son capuchon.

--Madame! s'écria-t-il, il faut que je vous quitte; je dois tout avouer à
ce bon religieux, et après, il me faudra partir, trop heureux si l'on ne me
chasse point d'ici avec horreur.

--Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé? dit Gabrielle en suivant Espérance à la
rencontre de frère Robert.

--Une dernière grâce, madame, n'écoutez pas ce que je vais dire.

--Vous m'effrayez tout à fait, murmura-t-elle.

--Pourquoi vous effrayer? dit la voix perçante de frère Robert qui, à cette
distance, avait entendu.

--Monsieur prétend qu'il veut partir d'ici, répondit Gabrielle.

Espérance tremblait.

--A quel propos? dit tranquillement le moine. Monsieur n'est pas guéri, et
nos soins lui sont encore nécessaires.

--Voyez-vous! s'écria Gabrielle, vous restez! nous restons!

Le moine saisit cette parole au passage.

--Madame, vous retournez ce soir à Bougival, dit-il. M. d'Estrées vient
d'en faire prévenir notre révérend prieur. Les chemins sont libres et vous
ne devez plus avoir aucune raison de rester ici.

Gabrielle pâlit à son tour.

--Mais mon père ne m'en a rien dit, balbutia-t-elle; mais le roi me croit
ici. mais si M. de Liancourt revenait....

--M. de Liancourt ne revient pas, interrompit gravement le moine. Quant aux
dangers que vous pourriez courir, je crois qu'ils ne sont plus à Bougival.

En disant ces mots, frère Robert laissa tomber son vague regard comme un
rayon lumineux qui fit rougir Espérance et Gabrielle.

Ils se saluèrent. L'un, suivi du moine, retourna vers sa petite chambre;
l'autre regagna le bâtiment neuf. Leurs deux soupirs n'en firent qu'un à
l'oreille du frère parleur.



V

LES BILLETS D'ABSOLUTION


Les amis du roi ne s'étaient pas trompés. Son abjuration avait enlevé aux
ligueurs leur dernier prétexte. Le peuple de Paris, sachant le roi
catholique, ne se gêna plus pour témoigner hautement combien il préférait
le joug d'un roi français à l'occupation espagnole.

Cette ville affamée, épuisée, avait dépensé depuis cinq ans toute sa force
et tout son esprit. À Paris, quand on a si longtemps crié, chanté, promené
des épigrammes et des anagrammes, on se demande si le sujet en valait la
peine; on cherche en quoi Mayenne vaut mieux que Crillon, Philippe II que
Henri IV, et le procès est perdu pour les mousquets devant les chansons.

Mais l'Espagnol ne voulait pas perdre le procès; Mme de Montpensier non
plus. C'étaient donc à Paris de grandes agitations depuis le coup
retentissant que le roi venait de frapper.

Un matin, Paris se réveilla cerné par de nouvelles troupes espagnoles,
wallonnes et italiennes. On annonçait fastueusement l'arrivée de chariots
remplis de doublons, pour allécher les rentiers et les pensionnaires. Et
c'était entre les Espagnols triomphants et les ligueurs enchantés un
échange de civilités et des accolades à n'en plus finir.

M. de Brissac, qui tenait soigneusement les portes fermées, reçut bientôt
la visite du duc de Feria, chef des troupes espagnoles, suivi d'un cortège
trop nombreux pour être rassurant.

Le gouverneur de Paris, derrière ses rideaux, avait vu entrer dans la cour
de sa maison cette troupe empanachée, brodée et pommadée, dans laquelle se
faisait remarquer notre vieille connaissance, le seigneur José Castil,
capitaine de l'une des portes de Paris.

Au premier mot que lui rapportèrent ses huissiers, il donna ordre qu'on
introduisit les Espagnols.

Nous savons que M. de Brissac avait soulevé des défiances, que sa dernière
aventure avec José Castil avait encore envenimées. Cette visite matinale,
dont il soupçonnait le but, le trouva néanmoins poli et impassible.

Il alla recevoir gaiement les Espagnols et les introduisit dans sa salle de
cérémonie, feignant de ne remarquer ni l'air embarrassé du duc de Feria, ni
les sournois coups d'oeil que don José, resté en arrière, échangeait avec
l'état-major espagnol.

--Eh bien! s'écria-t-il, messieurs, que dit-on? qu'il arrive du renfort?

--Et de l'argent, monsieur, répondit le duc en s'approchant de Brissac.

--L'un et l'autre sont les bienvenus.

--Vos portes cependant sont fermées, dit M. de Feria.

--On les ouvrira, s'écria Brissac gaiement. Ce que nous avons à craindre,
c'est que le convoi d'argent ne soit un peu écorné, s'il faut qu'on
nourrisse tout ce peuple qui a faim.

--Ce n'est point à nourrir les Parisiens, monsieur, que le roi Philippe
prétend employer les doublons d'Espagne, répondit M. de Feria d'un ton
presque sec. Mais Brissac était décidé à ne pas se formaliser.

--Tant pis, répliqua-t-il, des estomacs creux se battent mal, et vous savez
qu'il faudra en découdre. Le roi de Navarre approche, il resserre chaque
jour ses lignes autour de Paris. Il va l'assiéger.

--Nos renforts suffiront à contenir les assiégeants et même à donner du
courage aux assiégés, interrompit le duc.

--Vous me réjouissez avec toutes ces bonnes paroles, dit le gouverneur;
mais voudriez-vous me faire la grâce de me confier à quoi est destiné
l'argent qui nous arrive?

--A deux choses: la première à payer nos soldats; la seconde à lever les
derniers scrupules de quelques membres du parlement.

Brissac fit un mouvement de surprise qui fit dire à l'Espagnol:

--Qu'éprouvez-vous donc, monsieur?

--J'éprouve un étonnement des plus vifs. Vous avez l'intention d'acheter le
parlement et vous promenez comme cela l'argent devant tout le monde? Vous
avez donc l'intention que votre négociation ne réussisse pas?

--Pourquoi échouerait-elle?

--Parce qu'un homme qu'on achète n'aime pas que la vente de son honneur et
de sa conscience soit affichée en pleine rue. Moi j'aurais cru plutôt autre
chose.

--Quoi donc?

--J'aurais cru que cet argent, ainsi promené, servirait à ameuter la
populace contre le parlement qui résiste.

--Je ne comprends pas bien, dit le duc troublé par l'habile manoeuvre de
Brissac.

--Je vais me faire comprendre, ajouta de son air souriant le gouverneur,
sûr d'avoir touché juste. Le parlement de Paris est plein d'honneur, de
loyauté, de patriotisme à sa façon, monsieur, à sa façon. Il prétend que le
véritable maître de la France doit être un Français. Utopie de robins,
monsieur. Il en résulte qu'il a fait traîner jusqu'ici toutes les
négociations de l'Espagne tendant à donner la couronne à l'infante. Vous
n'êtes pas sans avoir remarqué cela.

--Eh bien, monsieur, que concluez-vous?

--Je conclus que le temps se passe, que l'argent de votre gracieux maître
est dépensé, puisqu'il a fallu en faire venir d'autre. Bon nombre
d'Espagnols gisent plus ou moins enterrés sur tous les champs de bataille
de France, il a fallu aussi en faire venir d'autres. Cependant, au lieu
d'avancer, votre but se recule; l'ennemi, c'est le roi que je veux dire,
fait chaque jour des progrès: il a été vainqueur assez brillamment dans
plusieurs rencontres. Son abjuration n'est pas d'un maladroit: il vient, il
vient peu à peu. Que faire?

--Comment, que faire? s'écria le duc de Feria avec une raideur de blaireau
qui se prend le col dans un piège.

--Pardon! vous ne saisissez pas bien ma pensée, l'expression vous échappe.
En français, que faire signifie: Que ferez-vous?

--C'est ce que dirait un politique, un royaliste; mais moi, Espagnol, je ne
puis dire cela. Je sais bien ce que je ferai.

Brissac se mordit les lèvres et se gratta le nez; ce fut sa seule
concession à la dévorante démangeaison qu'il éprouvait de jeter ce fanfaron
gourmé par les fenêtres.

--Si vous savez ce que vous ferez, mon cher duc, dit-il, moi je ne le sais
pas, et j'ai cru un moment que vous me faisiez l'honneur de me visiter pour
me le dire.

--Je venais vous demander pourquoi les portes de Paris sont fermées?

--Elles le sont toujours, monsieur, vous le savez mieux que personne,
puisque vous y avez des Espagnols.

--Vos Français ont refusé de les ouvrir.

--C'est une loi absolue de l'état de siège, vous ne devez pas l'ignorer
davantage. Si une troupe française se fût présentée ce matin pour entrer,
vos Espagnols l'eussent empêchée d'entrer, comme mes Français l'ont fait
pour vos Espagnols.

--Je vous demande passage, alors.

--Voici les clefs, monsieur le duc, et vous ne ferez jamais entrer chez
nous autant d'Espagnols que je le désire.

--Voilà une excellente parole, dont j'ai l'honneur de vous remercier, dit
le duc froidement.

On apporta les clefs à l'Espagnol; c'était le congédier, mais il était loin
d'avoir rempli sa tâche.

--Vous m'avez dit tout à l'heure, reprit-il plus bas en tirant Brissac à
l'écart, quelques mots qui m'ont frappé.

--Bah! pensa Brissac.

--Cette attitude du parlement est inquiétante, et pourtant il faut que les
volontés de mon maître s'exécutent.

Le grand mot était lâché, Brissac sentit qu'il n'était plus temps de jouer
aux fins.

--Quelles volontés? dit-il.

--Il faut, dit l'Espagnol en fixant sur le visage du gouverneur des regards
pénétrants, il faut, entendez-nous, qu'aujourd'hui même le parlement ait
accepté notre infante.

--Et s'il ne l'accepte pas, demanda tranquillement Brissac.

--On lui donnera douze heures pour se décider.

--Et après ces douze heures?

--Il faudra qu'il accepte, dit le duc.

--Le parlement fera peut-être appel à la garnison parisienne?

--Ce n'est pas impossible, monsieur.

--Et la garnison naturellement obéira à son gouverneur.

Le duc, regardant Brissac en face:

--Le gouverneur, à qui obéira-t-il?

Brissac comprit alors plus que jamais pourquoi M. de Feria était venu chez
lui si bien accompagné, pourquoi il avait demandé la clef des portes.

--J'obéirai à monseigneur le duc de Mayenne, répliqua-t-il d'un air dégagé.

--Eh bien, monsieur, c'est au mieux. Veuillez être assez bon pour achever
de vous habiller. Pendant ce temps, je vais faire entrer nos renforts, et
dans une heure environ nous irons trouver ensemble M. de Mayenne, qui
s'expliquera devant vous catégoriquement.

Brissac salua le duc avec sa courtoisie ordinaire et le reconduisit jusque
sur le palier.

--Et d'un! dit-il en le voyant descendre l'escalier avec ses gardes. Il
poussa même la bonne grâce jusqu'à envoyer un petit salut particulier à don
José qui répondit par un sourire assez ironique.

Brissac s'était remis à son observatoire derrière les rideaux, lorsqu'il
vit une litière qui entrait dans sa cour avec un cortège de soldats
ligueurs et de pages. Les armes de Lorraine brillaient aux tapisseries de
cette litière. Mme de Montpensier en descendit, de sorte que le duc de
Feria et la duchesse purent échanger leurs compliments, l'un, descendant
les degrés du perron, l'autre les montant appuyée sur son jeune favori, M.
Jean Châtel.

Cette rencontre donna, il faut le croire, quelques soupçons au duc; car il
laissa dans la cour du gouverneur don José Castil avec un détachement.
L'oeil vigilant de Brissac y compta jusqu'à douze hommes.

Ce qui ne l'empêcha pas de courir à la rencontre de la duchesse, et de lui
épargner, avec l'adresse exquise qu'il mit à la soutenir, le désagrément de
boiter d'une manière visible.

La duchesse aussi, laissa en bas douze hommes qui se mêlèrent amicalement
aux Espagnols.

--Mon cher Brissac, dit-elle lorsqu'ils furent seuls, je viens vous ouvrir
mon coeur. Nous sommes de vieux amis, nous autres.

--Pas si vieux, dit le comte avec une oeillade assassine, car il y avait
longtemps qu'il n'avait payé ses redevances à Mme de Montpensier.

--Le Béarnais nous gagne, l'Espagnol nous amuse, les Parisiens sont
indécis: il s'agit aujourd'hui de frapper un grand coup.

--Elle aussi, pensa Brissac.

--I1 faut m'aider à forcer le parlement d'asseoir mon neveu de Guise sur le
trône.

--Eh! eh! dit-il.

--Est-ce que ce n'est pas votre avis?

--Vous savez bien, duchesse, que mon avis est toujours le vôtre; mais c'est
difficile. Les Espagnols en veulent aussi, de ce trône de France!

--Ce n'est pas là le plus difficile, car les Espagnols nous secondent sans
s'en douter avec leur fantaisie de marier l'infante; mais c'est M. de
Mayenne qu'il va falloir faire consentir à couronner son neveu. Il ne s'y
prête guère et on ne peut pourtant se passer de lui.

--Je le crois bien, c'est le maître de Paris.

--Il est si maître que cela? demanda la duchesse.

--Tellement, duchesse, que sans lui pas un des ligueurs ne marchera.

--Eh bien! j'ai prévu cela: vous allez me faire le plaisir de le venir
trouver avec moi. Vous êtes pour moi, n'est-ce pas? et non pour lui.

--Pardieu!

--Vous êtes indépendant, vous, et vos troupes n'obéissent qu'à vous.

--Ventrebleu! je voudrais bien voir qu'il en fût autrement.

--Cela me suffit. Déclarez purement et simplement à mon frère ce que vous
venez de me dire là en quatre mots.

--Et il cédera?

--Que ferait-il, pris entre vous et l'Espagnol?

--Vous êtes un ange d'esprit. Je m'habille.

--Je vous attends, dit la duchesse en passant avec un sourire galant dans
la pièce voisine.

--Et de deux, murmura Brissac.

Brissac était à peine sur pied que le duc de Feria survint. Il fut surpris
de trouver encore la duchesse et bien plus surpris quand Brissac lui
déclara que Mme de Montpensier leur faisait l'honneur de les accompagner
chez M. de Mayenne.

Le duc fronça le sourcil et voulut adresser quelques questions à Brissac;
mais ce dernier avait offert déjà sa main gantée à la duchesse. Il la
conduisit à sa litière, monta à cheval, et les trois troupes se dirigèrent
vers l'hôtel de Mayenne.

Nous disons les trois troupes uniquement par politesse pour le parti
parisien, car ce dernier n'était représenté que par Brissac, un laquais et
un soldat.

Chemin faisant, Brissac causa librement, soit avec le duc, soit avec la
duchesse, clignant de l'oeil à celle-ci, souriant à celui-là de manière à
les enchanter tous les deux.

On arriva chez M. de Mayenne. Là, un spectacle singulier s'offrit aux yeux
des trois partis.

Force valets, sellant les chevaux, descendant des coffres et des
portefeuilles, force gens affairés se croisant dans l'escalier, toutes les
portes ouvertes, un désordre, une activité, un pêle-mêle général.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Feria.

--Nous l'allons savoir, s'écria Mme de Montpensier en montant
précipitamment les degrés qui conduisaient à l'appartement de son frère.

Elle trouva le duc tout habillé, son ventre énorme serré dans le ceinturon,
le chapeau sur la tête: il achevait de fermer un petit coffret dont son
valet de chambre allait prendre la poignée. Le duc de Mayenne, malgré son
prodigieux embonpoint, était alerte, agile, et ses yeux brillaient d'un feu
intarissable sous les épais sourcils qui les ombrageaient.

--C'est ma soeur! s'écria-t-il avec une feinte surprise en voyant entrer la
turbulente duchesse. Tiens! Le duc de Feria.... Bonjour, ma soeur.
Monsieur, je vous salue. Ah! c'est toi, Brissac.

Tout en parlant ainsi, M. de Mayenne se faisait agrafer son manteau et
mettait ses gants.

--On dirait que vous allez sortir, mon frère, dit la duchesse.

--Nous ne vous retiendrons pas longtemps, ajouta l'Espagnol.

--Oui, dit tranquillement M. de Mayenne, je sors.

--Désirez-vous que nous attendions votre retour? s'écria le duc.

--Vous attendriez trop longtemps, monsieur, répliqua M. de Mayenne avec le
même calme.

--Où donc allez-vous, monseigneur, dirent les deux visiteurs avec anxiété.

--En Artois.

--Vous partez! s'écria la duchesse.

--Vous quittez Paris! s'écria le duc.

--Comme vous voyez, répliqua l'énorme seigneur, tandis que Brissac, dans un
coin, dévorait cette scène curieuse.

--Mais c'est impossible! ajouta Mme de Montpensier.

--Vous ne pouvez abandonner vos alliés! dit l'Espagnol, blême de
saisissement.

--Je n'abandonne personne, répliqua Mayenne, vous êtes assez forts ici pour
vous passer de moi, tandis que la province a besoin de ma présence. Vous ne
savez donc pas que M. de Villeroy a rendu Rouen au roi, que Lyon vient de
se rendre lui-même. Si Paris allait en faire autant, messieurs, écoutez
donc!

--Oh! jamais, hurla la duchesse.

--Nous sommes là, dit l'Espagnol avec furie.

--Si vous y êtes, interrompit Mayenne froidement, raison de plus pour que
j'aille ailleurs.

--Mais enfin, mon frère, vous m'expliquerez....

--Je le veux bien, ma soeur.

--Monseigneur, ajouta le duc de Feria, au non du roi, mon maître....

--J'ai l'honneur de vous répondre, monsieur, dit sèchement Mayenne, que le
roi votre maître fait comme il veut, et moi comme je peux. Je ne suis pas
Espagnol, que je sache.

--Mais il y a ici une garnison espagnole, votre alliée.

--On s'est bien passé de moi dans le cabinet, on s'en passera bien sur le
champ de bataille, dit Mayenne.

--Monseigneur, entendons-nous.

--Je m'entends parfaitement. Serviteur!

L'Espagnol furieux:

--Monseigneur! vous désertez donc?

--Je vous trouve un plaisant personnage, s'écria M. de Mayenne, rougissant
de colère, d'oser parler un langage dont vous vous servez si
mal.--Déserter? dites-vous.... Apprenez qu'en France on appelle déserter
celui qui abandonne le service de France. Çà, défendez vos portes, vos murs
et vos casernes; vous avez de l'argent et des soldats pour faire vos
affaires. Quant à moi, je pars avec ma femme et mes enfants. Gardez-vous
bien, je me garderai aussi.

Le duc de Feria se tournant vers M. de Brissac:

--Monsieur, dit-il, souffrirez-vous que le prince nous quitte en un tel
embarras.

--Que voudriez-vous que je fisse, répliqua le gouverneur avec bonhomie.
Monseigneur est mon maître.

--Représentez-lui du moins....

--Épargnez les discours à Brissac, ce n'est pas un orateur, et demandez-lui
ce qu'il sait faire. Or, je l'ai nommé gouverneur de Paris, qu'il le
gouverne.

Puis se tournant vers la duchesse:

--Vous avez désiré des explications, dit-il, les voilà.

--J'en attends d'autres, murmura-t-elle outrée de rage.

Le duc de Feria comprit qu'on le congédiait. Il se trouvait dans la plus
horrible perplexité. Le départ de M. de Mayenne, c'était un coup mortel
pour la Ligue. Comme elle se composait de deux éléments, le français
l'espagnol, dont le premier seul faisait tolérer le second aux ligueurs de
bonne foi, cet élément retiré de la question changeait la Ligue en une
occupation étrangère. Il n'y avait plus en présence des Français contre des
Français: la France se dessinait d'un côté, l'Espagne de l'autre. Philippe
Il n'avait pas prévu cette solution.

La duchesse elle-même ne l'avait pas soupçonnée; la pâleur et son
tremblement nerveux l'indiquaient suffisamment. Lorsque le duc espagnol,
vacillant, hébété, tournait et retournait sans pouvoir se décider à sortir,
malgré le triple salut que venait de lui adresser Mayenne:

--Veuillez, monsieur le duc, dit-elle tout bas, me laisser causer seule
avec mon frère; je le ramènerai.

Brissac s'inclinant fit mine de partir pour entraîner M. de Feria.

--Oh! vous pouvez rester, s'écria-t-elle, monsieur le gouverneur.

L'Espagnol, piqué au vif, sortit sans dissimuler son trouble et sa colère.

Brissac, qui flairait l'orage, se mit dans le plus petit coin qu'il put
trouver.

--Mon frère! s'écria la duchesse avec l'impétuosité d'un torrent, vous êtes
bien dans votre bon sens, n'est-ce pas?

--Si bien, ma soeur, répliqua Mayenne, que je vais vous dire des choses qui
vous surprendront.

--Si elles me prouvent qu'en partant vous ne laissez pas la couronne au
Béarnais, j'accepte.

--Oh! loin de là! Mais, entre nous, en famille, je peux bien être franc.
Oui, je laisse la couronne au Béarnais; mais, qu'importe?

--Comment, qu'importe! vociféra la duchesse, c'est un Guise qui parle
ainsi?

--Pardieu! qu'ont fait toujours les Guise? Ils ont voulu régner, n'est-ce
pas? Mon grand-père y a tenté, mon père aussi, moi aussi, vous aussi, ma
soeur, et votre neveu aussi. Chacun pour soi, en ce monde. Tant que j'ai
travaillé pour moi, j'allais bravement; mais depuis qu'il s'agit de faire
mon neveu roi de France, je renonce. Écoutez donc, j'ai des enfants, moi,
et je ne me soucie pas qu'ils soient au-dessous de leur cousin.

--Ah! voilà donc le motif, murmura la duchesse avec un sombre dédain.

--Assurément le voilà; je n'en ai pas d'autre. Vous vous en étonnez?

--J'en suis honteuse.

--Vous devriez garder cette pudeur pour vos propres intrigues. Que vous
conspiriez contre un roi pour venger votre frère, passe encore; mais que
vous vendiez à l'Espagnol votre frère mille fois trahi, mille fois sacrifié
pour assouvir cette rage que vous avez de gouverner sous un enfant, je ne
vous le passerai point. Vous complotiez avec l'Espagnol; tirez-vous
d'affaire avec lui.

--Vous vous repentirez.

--Moi? jamais.

--Je triompherai seule.

--A votre aise.

--Et je prouverai qu'en notre famille il y a toujours un héros. Tant pis
pour vous, ce sera moi!

--Je vous laisse mon casque et ma cuirasse.

--Le casque est trop petit, la cuirasse trop large.

--Je vous abandonnerais bien mon épée, mais elle est trop lourde, duchesse.

--J'ai mes armes, répliqua-t-elle avec une éclatante fureur.

--C'est vrai, le couteau de frère Clément. Adieu, ma soeur.

La duchesse, écrasée par ce mot terrible, ne trouva qu'un regard de serpent
pour y répondre. Elle passa fièrement devant Mayenne et sortit la mort dans
le coeur.

Brissac s'approcha du prince.

--Que ferai-je, moi? dit-il.

--Tu feras qu'on ne m'arrête point au passage, répliqua Mayenne en
rentrant.

--Vous pouvez y compter, dit Brissac.

Le duc rentra chez lui pour donner l'ordre de son départ.

--Et de trois! fit Brissac en rejoignant lentement l'Espagnol et la
duchesse, qui tenaient conseil dans la cour, où tout le monde s'était
tumultueusement assemblé.

Sur l'escalier désert, il aperçut Arnault, ce fidèle agent du roi, qui
l'attendait, déguisé en laquais.

--Ah! dit-il; tu arrives bien. Que veux-tu?

--Quel jour le roi peut-il venir?

--Demain.

--A quelle heure?

--Trois heures du matin.

--Par quelle porte?

--Par la porte de l'École.

Arnault se glissa dans les groupes et disparut.

--Et de quatre! au dernier les bons, murmura Brissac.



V

LES BILLETS D'ABSOLUTION


Le duc de Mayenne était parti. Paris frémissait agité de souffles opposés.
La Ligue décontenancée par l'abandon de son chef, murmurait tout bas le mot
trahison. Les royalistes ou politiques, comme on les appelait, relevaient
la tête, et semblaient se dire les uns aux autres: les temps sont proches!

Quant aux Espagnols, livrés à leurs propres ressources, ils avaient
redoublé de vigilance. C'était pour eux une question de vie ou de mort.
Désignés par leurs habits, par leur langage, par la longue habitude du
peuple parisien, ils se sentaient à la merci du premier caprice de
l'émeute; l'indécision, la division des Parisiens avaient jusque-là fait
toute leur puissance.

Le duc de Feria et ses capitaines, concentrant leurs défiances et leur
colère, faisaient la cour à Mme de Montpensier, qu'au fond peut-être ils
soupçonnaient de complicité avec son frère, et que, d'ailleurs, ils avaient
pour but de sacrifier comme lui à l'ambition de Philippe II. De son côté,
la duchesse, n'ayant que Brissac pour appui, cajolait aussi les Espagnols
pour qu'ils l'aidassent à éviter le malheur qu'elle craignait par-dessus
tout, c'est-à-dire l'entrée à Paris du nouveau roi catholique.

Il fallait la voir levée avant le jour, parcourir les rues de Paris à
cheval, avec un cortège de capitaines. Partout, sur son passage, des
ligueurs s'empressaient d'aller chercher un peu d'espoir. Elle criait à
s'enrouer: «Je reste avec vous, Parisiens!» Elle agitait des écharpes,
inventait des devises, elle se donnait enfin plus de mouvement qu'il n'en
fallait pour que les tièdes ligueurs la trouvassent souverainement
ridicule.

Brissac l'animait à cette dépense d'activité. Il courait à son côté, les
Espagnols couraient du leur; et c'était un curieux spectacle que de les
voir tous trois se rencontrer tout à coup nez à nez sur quelque place à
laquelle, arrivés chacun par un chemin différent, ils se heurtaient au
grand rire des badauds qui attendaient l'événement sans se donner autant de
mal.

Telle fut une de ces rencontres le lendemain du départ de Mayenne. La
duchesse venait de déboucher de la rue Saint-Antoine sur la place de Grève.
Brissac arrivait par les quais, le duc de Feria venait avec son état-major
par la rue du Mouton. Un grand peuple était rassemblé sur la place, car
l'on allait y pendre un homme.

La potence était dressée. On n'attendait plus que le patient.

Brissac s'étant informé de ce qui se passait, le duc de Feria lui répondit
que le coupable était probablement un émissaire du roi de Navarre pris une
heure avant, et sur lequel on avait saisi un billet destiné à jeter
l'alarme et la discorde dans Paris, à l'aide de promesses faites par le
Béarnais.

--C'est bien imaginé, s'écria la duchesse. Qu'on le pende!

--Mais, dit Brissac, qui se voyait entouré d'une foule considérable dans
laquelle il savait distinguer certaines figures plébéiennes peu
bienveillantes pour l'Espagnol, a-t-on interrogé cet homme?

Le groupe se rapprocha, chacun voulait entendre le dialogue des maîtres de
Paris.

--Je l'ai interrogé, moi, dit le duc de Feria, et j'ai vu le billet.

--Bien, mais qui l'a condamné?

--Moi, ajouta l'Espagnol d'un ton hautain. Est-ce que le crime n'est pas
flagrant?

--Pardieu! dit la duchesse.

--C'est que, répondit Brissac avec un petit coup d'oeil à des robes noires
qu'il voyait sur la place, l'usage de Paris est que tout criminel soit
interrogé par ses juges naturels.

--Voilà bien des subtilités, dit l'Espagnol surpris, et autour duquel
commençaient à murmurer les gens du petit peuple.

--Quelle chicane cherchez-vous donc au duc? dit tout bas la duchesse à
Brissac.

--Laissez-moi faire, répliqua ce dernier du même ton.

Au même instant parut à l'angle du quai le patient entouré d'une escouade
de gardes wallons, et espagnols.

C'était un brave bourgeois tout pâle, tout larmoyant; une honnête figure
bouleversée par le désespoir.

A la vue de la potence, il joignit les mains et se prit à gémir si
pitoyablement en appelant sa femme et ses enfants, qu'un long frémissement
de compassion courut dans la foule.

--Mordieu! c'est triste à voir! dit Brissac tout haut en se détournant
comme si le spectacle eût été au-dessus de ses forces.

Les robes noires et quelques gros bourgeois s'étaient pendant ce temps
rapprochés de lui et touchaient pour ainsi dire son cheval.

--N'est-ce pas, monsieur, dit un de ceux-ci, que c'est à fendre le coeur?
Voir pendre un honnête homme innocent!

--Innocent? s'écria le duc de Feria pâlissant de colère; qui a dit cela?

--C'est moi, répliqua l'homme qui venait de parler, et qu'à son costume
noir, méthodiquement attaché, brossé et compassé, le peuple reconnut vite
pour un de ses magistrats; c'est moi, Langlois, échevin de cette ville.

--Langlois! Langlois! répéta le peuple en s'attroupant autour de son
échevin, dont le calme et la froideur, en présence du furieux Espagnol, ne
manquaient ni de noblesse ni de cette signification que le peuple saisit
toujours dans les moments de crise.

--Innocent! répéta le duc, l'homme qui colporte des promesses du Béarnais.

--Quelles promesses donc? demanda Brissac avec bonhomie, il faut pourtant
tirer cela au clair.

Le duc chercha vivement dans sa manche un billet imprimé qu'il passa à
Brissac en lui disant:

--Voyez!

Le comte, entouré d'une foule innombrable, qu'il dominait du haut de son
cheval, et dont le silence était si profond qu'on entendait au pied de la
potence les lamentations du patient à qui le bourreau laissait du répit
pour ses prières, Brissac, disons-nous, déplia le billet et lut à claire et
intelligible voix:

«De par le roi,--Sa Majesté désirant de retenir tous ses sujets et les
faire vivre en bonne amitié et concorde, notamment les bourgeois et
habitants de Paris, veut et entend que toutes choses passées et avenues
depuis les troubles soient oubliées....»

--Monsieur! monsieur, interrompit le duc en grinçant des dents, assez!

--Il faut bien que je sache, continua Brissac dont chaque parole était
avidement recueillie par la foule. Et il reprit:

»Oubliées... hum... défend à tous ses procureurs et autres officiers d'en
faire aucune recherche, même à l'encontre de ceux qu'on appelle
vulgairement les Seize.»

--Quoi, murmura le peuple, il pardonne même aux Seize!

--Par grâce, comte, dit la duchesse, cessez.

--Laissez donc faire, répliqua Brissac, qui achevait sa lecture.

»Promettant, Sadite Majesté, en foi et parole de roi, de vivre et mourir
en la religion catholique, apostolique et romaine, et de conserver tous
sesdits sujets et bourgeois de ladite ville en leurs biens et privilèges,
états, dignités, offices et bénéfices.»

«Signé HENRI.»

La fin de cette lecture souleva comme un enthousiasme dévorant parmi le
peuple.

--Si c'était vrai pourtant! s'écrièrent cent voix.

--Voilà donc ce billet, dit Brissac, le fait est qu'il est incendiaire, et
s'il était répandu, je pense qu'il ferait tort à la Ligue.

--Vous en convenez un peu tard, répliqua le duc, je dis donc qu'il faut
pendre le coquin qui l'a voulu propager.

En achevant, il fit signe au bourreau de saisir la victime.

Langlois, l'échevin, se jetant à la bride du cheval de Brissac:

--Mais, monsieur, s'écria-t-il, il faut nous pendre tous alors.

--Pourquoi? dit Brissac.

--Parce que nous avons tous de ces billets.

--Comment! s'écrièrent le duc et la duchesse.

--Tenez!... tenez!... dirent les échevins en tirant de leurs poches le
pareil billet qu'ils élevaient en l'air.

--Tenez! tenez! tenez! s'écriaient les bourgeois et force gens du peuple,
montrant le même billet et l'agitant de façon à éblouir l'Espagnol et Mme
de Montpensier.

--C'est pourtant vrai qu'ils en ont tous, dit tranquillement Brissac, et je
ne sais moi-même si je n'en ai pas un dans ma poche.

M. de Feria faillit s'évanouir de rage.

--Raison de plus, murmura-t-il.

--Non pas! non pas! dit l'échevin; ce brave homme qu'on veut pendre était
dans la rue comme moi, comme nous, lorsque s'est faite la distribution de
ces billets, on lui en a donné un comme à moi, comme à mes collègues, comme
à tous ceux qui sont là.

--Oui, oui, dirent mille voix tumultueuses.

--Il n'est donc pas coupable, continua l'échevin, ou bien nous le sommes
tous. Qu'on nous pende avec lui.

--Ce serait trop de potences, dit Brissac, qui, allant au duc, lui glissa à
l'oreille:

--Laissons cet homme, sinon on va nous le prendre.

--Demonios! bégaya l'Espagnol ivre de fureur.

--Qu'on lâche ce brave homme, cria Brissac, dont la voix fut couverte par
dix mille acclamations.

--Vous aviez bien besoin de lire tout haut ce billet, dit l'Espagnol.

--Pourquoi non, puisque tout le monde l'a lu tout bas? Tenez, monsieur,
vous prenez au rebours le peuple de Paris. Faites-y attention! Voyez-les
emmener ce bourgeois pour le rendre à sa femme. Il y a là vingt mille bras,
monsieur!

Le duc, sans lui répondre, se tourna vers la duchesse, à laquelle il dit:

--Tout cela est bien étrange; causons-en, madame, si vous voulez bien.

Et tout deux commencèrent à voix basse une conversation animée qui ne
promettait pas grande faveur à Brissac.

Celui-ci se sentit toucher le bras par l'échevin Langlois qui lui dit:

--Après ce que vous venez de faire là, monsieur, je crois comprendre qu'on
pourrait vous parler.

--Je le crois, dit Brissac.

--Quand?

--Tout de suite.

--Où?

--Au milieu même de cette place qui est vide. Allez m'y attendre avec vos
amis que je reconnais, et qui sont, si je ne me trompe, M. le procureur
général Molé et le président Lemaître?

--Oui, monsieur.

--Allez-y donc, au beau milieu. De là, nul ne pourra nous entendre; on
pourra nous voir, c'est vrai, mais les paroles n'ont ni forme ni couleur.

Le président et les échevins obéirent, et sans rien feindre de ce qu'ils
voulaient, s'allèrent promener au milieu de la place, que toute la foule
avait désertée pour suivre le patient délivré; le peu de peuple qui était
resté entourait les chevaux du duc et de la duchesse. Les soldats espagnols
eux-mêmes, à qui on avait arraché leur proie, se tenaient confus et dépités
sous l'auvent du cabaret de l'Image Notre-Dame.

Brissac, après avoir donné quelques ordres à la garde bourgeoise, voyant
que le colloque dirigé contre lui durait toujours, mit pied à terre et alla
joindre les trois magistrats parisiens au milieu de la place.

Ce fut une scène étrange, et que ceux-là même qui la virent n'apprécièrent
point selon son importance.

L'échevin et les deux présidents s'étaient placés en triangle, de telle
sorte que chacun d'eux voyait et tenait en échec un tiers de la place.

--Me voici, messieurs, dit Brissac, qu'avez-vous à me dire?

Molé commença.

--Monsieur, il faut sauver Paris. Nous y sommes résolus. Et dussions-nous
vous livrer nos têtes, nous venons vous supplier comme bons Français de
nous aider dans notre entreprise.

--Je me livre comme otage, ajouta le président Lemaître.

--Je vous supplie de me faire incarcérer, dit l'échevin Langlois, car je
conspire pour faire entrer le roi dans la ville.

Brissac regarda fixement ces trois vaillantes probités qui s'abandonnaient
ainsi à son honneur.

--Eh bien, dit-il, quels sont vos moyens?

--Nous voulons ouvrir au roi une porte, et notre garde bourgeoise est
prévenue à cet effet.

Brissac regardait autour de lui du coin de l'oeil.

--On est inquiet de nous là-bas? demanda-t-il.

--Oui, monsieur, et je crois qu'on va nous envoyer des espions. Mais nous
les verrons venir.

--Faisons vite, dit Brissac; la porte qu'il faut ouvrir à Sa Majesté, c'est
la porte Neuve.

--Pourquoi? dirent les trois royalistes.

--Parce que c'est celle que je lui ai fait désigner hier et vers laquelle
il se dirigera cette nuit.

Les trois magistrats étouffèrent un cri de joie et éteignirent sur leurs
traits la reconnaissance dont leur coeur était inondé.

--Voici des Espagnols qui viennent, dit Langlois.

--Ils ont encore deux cents pas à faire, répliqua Brissac. Sachez ce soir,
quand vous assemblerez vos miliciens pour garder ma porte, me réserver
quelques places dans leurs rangs, pour des hommes à moi que j'ai fait
entrer dans Paris.

--Bien! dit Molé.

--Des vaillants? demanda Lemaître.

--Vous les verrez à l'oeuvre.

--Silence!

Brissac se retourna tout à coup: don José Castil s'approchait avec six
gardes wallons.

--Oui, messieurs, dit le comte tout haut aux magistrats, je n'aime pas ces
masses de terre qu'on a jetées ainsi devant les portes de Paris. Ce sont
des remparts bons à rassurer des enfants.

--Quelles masses et quelles portes? dit l'hidalgo en plongeant dans cette
conversation comme une fouine dans un nid de lapins.

--Ah! bonjour, cher capitaine, s'écria Brissac, j'explique à ces messieurs,
dont l'état n'est point la guerre, que Paris n'est pas défendu par ces
ridicules amas de terres qu'on a fait entasser devant les portes. Trente
pionniers du Béarnais avec des pelles et des pioches auront mis bas vos
fortifications en deux heures. Faites-moi déblayer toutes ces terres
inutiles et que, cette nuit même, on me bâtisse en belles pierres, avec du
bon ciment, des enceintes capables de résister au canon. Demandez au
seigneur don José Castil, qui s'y connaît, s'il ne dormirait pas plus
tranquille derrière un mur de pierre que derrière ces gabions à moitié
écroulés.

--Certes, dit l'Espagnol, dont la défiance n'était pas encore endormie.

--Eh bien! à l'oeuvre, monsieur l'échevin, envoyez vos piocheurs, vos
terrassiers.

--Où? dit l'Espagnol.

--A toutes les entrées qu'on a protégées par de la terre, à la porte
Saint-Jacques, à la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, à la porte
Neuve....

--Fort bien, monsieur, répliqua Langlois en s'inclinant, et qui partit
suivi de ses deux collègues.

--M. le duc de Feria tient conseil avec la duchesse et voudrait avoir votre
avis, dit l'hidalgo en désignant le groupe formé par ces deux illustres à
l'extrémité de la place.

--Je m'y rends, dit Brissac. Ah! don José, quels ânes que les échevins.

--Vraiment? dit l'Espagnol avec ironie. Cependant vous avez mis de la
complaisance à les entendre.

--Oh! pensa Brissac en couvant le capitaine d'un regard oblique, tu as trop
d'esprit, toi, tu ne vivras pas!

Et il aborda d'un air dégagé la duchesse et son allié.

--Nous disions, monsieur le comte, dit Mme de Montpensier, que vous avez
bien imprudemment agité cette foule.

--Et moi, dit Brissac, j'ajouterai que vous la provoquez bien impudemment.

--Plaît-il?

--Je dis que vous êtes fous, je dis que vous feignez de ne pas voir que
vous êtes dix mille contre cinq cent mille, et que vous y succomberez si
vous ne remplacez point la force par l'adresse.

--Oh! nos dix mille hommes battront vos cinq cent mille Parisiens.

--Vraiment? Essayez donc! Vous ne savez donc pas qu'ici tout le monde
conspire?

--Ah! dit le duc ironiquement avec un sourire malicieux à l'adresse do don
José.

Brissac saisit l'intention et le regard.

--Vous ne savez donc pas, continua-t-il que vous êtes trahis?

--Par qui?

--Par tout le monde, vous dis-je. Je quitte trois magistrats, n'est-ce pas,
trois zélés ligueurs à ce qu'on pourrait croire, eh bien! ils vous
trahissent!

José Castil dressa l'oreille.

--Oui, poursuivit Brissac, et sans la crainte où je suis de soulever une
sédition, je les eusse fait mettre en prison sur l'heure.

--Que savez-vous de nouveau? dirent vivement le duc et la duchesse.

--Je sais qu'on veut livrer une porte au roi de Navarre.

--Laquelle, dit froidement le duc.

--Si je le savais... répliqua Brissac.

--Eh bien, moi, je le saurai, répliqua l'Espagnol.

--Et moi aussi, dit la duchesse.

--Et je saurai de même, ajouta M. de Feria, le nom de tous les traîtres
quels qu'ils soient.

En disant ces mots, il regardait Brissac qui lui répondit avec calme:

--Faites votre liste, je ferai la mienne.

--Et demain matin, continua l'Espagnol, je ferai arquebuser beaucoup de
gens qui ne s'en doutent guère.

--Et moi, dit Brissac en souriant et en lui touchant familièrement
l'épaule, je ferai rouer quantité de gens qui ne s'en doutent pas.

--Pour commencer, dit l'Espagnol, je change ce soir tous les postes.

Brissac répondit:

--J'allais vous le proposer, monsieur.

--Je ne me fie qu'à mes Espagnols.

--Et vous avez raison. Ils y sont bien intéressés, car si le roi entrait,
quel hachis d'Espagnols! les cheveux m'en dressent sur le crâne. Tandis
que, vous avez vu le billet du roi: quartier pour tous les Français!

--Je suis très-heureux de vous voir en ces dispositions, dit M. de Feria,
et je vais distribuer mes ordres à l'effet d'exclure des postes toute la
troupe française.

--A merveille! à merveille! s'écria la duchesse tandis que le duc parlait
bas à ses capitaines.

--Seulement, dit Brissac à l'oreille de Mme de Montpensier, vous voilà dans
le panneau, ma belle amie. Demain, vous vous réveillerez Espagnole.

--Comment cela, comte?

--Ah! vous vous défiez de moi au point de vous livrer toute à cet insolent!
Vous êtes folle et vous perdez la partie belle!

--Mais....

--Vous ne savez donc pas ce que me disaient les échevins tout à l'heure
quand vous m'avez fait interrompre par l'espion Castil.

--Ma foi non, mais vous aviez bien l'air de conspirer tous ensemble.

--Ils me disaient: prendre un roi français, bien, Prendre M. de Guise,
puisque M. de Mayenne nous abandonne, très-bien; mais que ce soit tout de
suite, et qu'on nous délivre des Espagnols.

--Ils disaient cela?

--Faites-les venir, et ouvrez-vous-en à eux. Voilà les gens que vous
dégoûtez en les éloignant. Souvenez-vous donc que vous êtes Française. La
Lorraine est en France, duchesse!... Moi aussi, je suis Français, et vous
vous liguez contre moi avec l'Espagnol.

--Écoutez donc, s'il est vrai que vous vouliez favoriser ce Béarnais....

--Propos de Feria! Eh bien! admettons cette absurdité. Mais lui, cet
Espagnol, il va faire nommer son infante reine de France et coffrer votre
neveu.

--Oh! nous verrons.

--Avec quoi le défendrez-vous, malheureuse aveugle quand toute la garnison
sera espagnole? Comment! vous ne comprenez pas que je me tue à lui faire
peur du fantôme de Henri IV, pour qu'il ait besoin de vous et de la Ligue?
et voilà que d'un côté M. de Mayenne quitte Paris, et que de l'autre vous
en livrez les clés à l'Espagne. Allons, faites comme vous voudrez; et
puisque nous ne sommes plus amis, moi sans rien dire, je vais imiter M. de
Mayenne, je vais faire mes paquets, et, une fois dehors, s'en tirera qui
pourra.

En disant ces mots qui firent une impression profonde sur la duchesse, il
tourna les talons et s'en alla rejoindre les quelques gardes qui
l'accompagnaient.

Mme de Montpensier ayant réfléchi, poussa son cheval vers celui du duc, à
qui elle dit:

--Monsieur, nous ne pouvons exclure les Parisiens de la garde de leur
ville.

--Pourquoi?

--Parce que ce serait leur déclarer la guerre.

--Et pourquoi non? dit le duc.

--C'est votre politique, monsieur, s'écria la duchesse; mais ce n'est pas
la mienne. Aussi vous voudrez bien faire en sorte que les portes soient
gardées cette nuit par des Espagnols et des Parisiens.

Le duc fut saisi de surprise.

--On voit bien que vous venez de causer avec M. de Brissac, dit-il.

--Oh! je n'ai pas besoin d'une conversation avec Brissac pour prendre le
bon parti.

--Vous croyiez l'avoir pris tout à l'heure, madame; mais, comme disait le
roi François Ier, notre prisonnier: souvent femme varie!

Brissac s'était approché.

--Ce n'est pas poli, ce que vous dites là, monsieur, s'écria-t-il.

--Laissez, Brissac, laissez! interrompit la duchesse; je vois bien que je
contrarie monsieur le duc, et il se défend. Mais je tiendrai bon, et Paris
sera gardé par les parisiens comme par les Espagnols.

--A la bonne heure! murmura Brissac.

--Vous entendez, monsieur, répéta la duchesse enivrée du plaisir de
commander.

--J'ai entendu, dit l'Espagnol en prenant congé plus promptement que ne
l'eût voulu la politesse.

--A ce soir, aux postes, que j'irai visiter moi-même, s'écria la duchesse.

--A ce soir! répliqua le duc en s'éloignant.

--Soyez calme, Brissac, dit Mme de Montpensier en serrant la main du
gouverneur. Ce n'est pas cette nuit qu'il proclamera son infante.

--J'en réponds! répondit Brissac.

À ce moment, un page de la duchesse s'approcha d'elle et lui annonça qu'un
gentilhomme arrivait de la campagne pour lui remettre une lettre
importante.

--Connaît-on ce gentilhomme? demanda-t-elle.

--Il s'appelle la Ramée, répondit le page.



VI

LA PATROUILLE BOURGEOISE


Le soir était venu après cette journée agitée. Les bourgeois paisibles,
ceux qui n'ont d'autre souci que de dormir leurs dix heures, s'étaient
retirés chez eux.

Il en était de même des ligueurs, qui, déjà émus par la distribution des
billets d'absolution, avaient été prévenus amicalement de rester dans leurs
logis et de se bien barricader, attendu que les promesses du Béarnais
cachaient quelque piège--une Saint-Barthélémy, peut-être.

Toute l'activité belliqueuse des Parisiens se déployait autour des portes.
C'était l'heure à laquelle rentraient les retardataires, ceux qui, appelés
par la promenade ou le négoce dans la banlieue, reviennent chaque soir
avant le couvre-feu.

Et pour un observateur qui eût pu planer sur la ville le spectacle eût été
bizarre. Les figures qui rentrèrent ce soir-là par les différentes portes
de Paris ne se fussent certainement par hasardées à se présenter au grand
jour.

C'étaient des tournures si raides sous l'habit bourgeois, des femmes d'une
si prodigieuse hauteur, bien qu'elles marchassent courbées sous un fardeau;
c'étaient des meuniers montant de si beaux chevaux de guerre ou des
colporteurs manoeuvrant des caisses de formes si étranges, que le défiant
Espagnol ne les eût pas laissés passer en plein jour sans un examen
approfondi.

Tous ces visiteurs bizarres se dirigèrent par des routes bien différentes
vers l'Arsenal, quartier désert, et prirent position en silence, comme des
gens qui installeraient un marché, au bord de la rivière, au delà des
contrescarpes de la Bastille.

Un marché à pareille heure et dans un pareil endroit, était peu
vraisemblable; aussi trouvèrent-ils dès leur arrivée un échevin préposé à
l'ordre des subsistances et denrées qui les séparait en petits groupes et
les envoyait à une petite maison située en face l'Île Louvier.

Là, chose singulière, ils disparaissaient, et pour chaque groupe de douze
hommes ou femmes qui étaient entrés, il sortait, une demi-heure après, une
troupe de douze soldats de la garde bourgeoise, vêtus et équipés plus ou
moins grotesquement, selon les traditions de cette respectable milice. Ces
pelotons avaient chacun leur officier qui les guidait vers un poste
quelconque, où ils prenaient position.

Quand l'échevin qui présidait à toutes ces opérations mystérieuses eut
achevé sa tâche, il prit avec lui le dernier groupe de douze miliciens,
qu'il conduisit à la porte neuve.

Chemin faisant, il regardait marcher au pas ces singuliers soldats qui,
malgré eux, imprimaient à leur allure une telle régularité, un tel aplomb
que, partis en trébuchant et se marchant sur les talons l'un à l'autre, ils
avaient fini, au bout de cinq minutes, par ne plus former qu'un seul corps
marchant sur vingt-quatre jambes dont le compas s'ouvrait d'un seul coup,
dont le pas donnait d'un seul coup sur le pavé.

Ils étaient pourtant bien ridicules pour marcher si bien! Les uns, maigres,
vêtus d'un pourpoint de velours, portaient dessus une énorme cuirasse qui
eût tenu deux poitrines comme la leur; les autres, enterrés dans une vaste
salade, semblaient n'avoir plus de tête sur le cou; d'autres pliaient sous
les brassards et les cuissards d'une armure antique; quelques-uns avaient
la rondache du temps de Charlemagne; aucun n'avait su attacher son épée à
la longueur voulue; ceux-ci avaient l'arquebuse, ceux-là une hache ou une
masse d'armes. Les enfants, s'il y eût eu des enfants à cette heure par les
rues, n'auraient pas manqué de suivre cette troupe avec des cris de
carnaval.

Mais l'officier surtout était remarquable. Son casque contemporain de la
dernière croisade, était orné d'une visière qui, détraquée, retombait
perpétuellement sur le nez du patient. Les larges épaules et le ventre rond
de ce digne bourgeois faisaient craquer un pourpoint jaune, à noeuds de
rubans verts et rouges. Il portait le colletin et le baudrier de buffle
brodé. C'était le plus bouffon des ajustements, la plus triviale tournure
qui parfois, quand l'homme se redressait sous ce harnais grotesque,
s'ennoblissaient soudain par le vigoureux élan des bras, et la fière
cambrure de ses reins puissants.

Cet officier marchait sur le flanc de sa colonne et l'échevin venait
immédiatement derrière lui. Tout à coup une patrouille espagnole déboucha
d'une rue latérale et cria: _que viva!_

Il eût fallu voir se redresser ces douze bourgeois par un mouvement
électrique, et leurs mains saisir l'arme, et leurs poitrines s'effacer, et
leurs têtes prendre la fierté rapide du commandement à l'exercice.

Le chef espagnol et le chef bourgeois échangèrent le mot d'ordre, et les
deux troupes continuèrent à marcher en sens inverse, non sans que
l'Espagnol se fût retourné plus d'une fois pour admirer la tenue si
militaire de ces gardes bourgeois.

L'échevin s'approcha vivement de l'officier milicien:

--Oh! monsieur, lui dit-il, prenez bien garde, vous êtes trop noble sous
les armes, on vous reconnaîtra.

--Vous croyez, cher monsieur Langlois, répliqua le gros homme.

--Certes, monsieur.--Et vos soldats qui emboîtent le pas comme des gardes
du roi! Pour des bourgeois, c'est invraisemblable.

Le gros officier sourit avec satisfaction.

--C'est que les Espagnols se retournent, monsieur, poursuivit l'échevin, et
je ne serais pas surpris qu'ils vous fassent suivre.

--Je les défie bien de me reconnaître sous ce bât de bête de somme, murmura
l'officier; je dois être abominable à voir.--Et ces malheureux, ajouta-t-il
en regardant obliquement sa troupe, sont-ils humiliés!... Vous les avez
habillés en Carême-prenant. Je les trouve ignobles.

--Mais non, mais non, dit Langlois.

--Nous sommes bientôt arrivés, n'est-ce pas? continua l'officier. J'ai
assez de ma visière; elle me scie le front et finira par me couper le
nez.... Je suis tout écorché, harni....

--Chut!... fit l'échevin. Nous y voici.

--Rompez donc le pas! coquins, dit l'officier à voix basse.

Les douze hommes se mirent aussitôt à s'entre-choquer les uns les autres.

--A la bonne heure, dit Langlois.

On était arrivé sur une petite place entre la rue du Coq et la rue
Saint-Honoré.

Là étaient rangés, d'un côté, environ cent hommes de la garde bourgeoise,
et de l'autre un bataillon espagnol tout entier, au nombre d'environ deux
cents hommes armés de mousquets et d'épées.

Sur le milieu de la place se promenaient le président Lemaître et la
procureur général Molé avec don José Castil, capitaine commandant le
bataillon.

--J'amène du renfort, s'écria Langlois.

Lorsque parurent les douze miliciens amenés par Langlois, ce fut dans les
rangs de ce bataillon un fou rire inextinguible qui gagna même les
miliciens bourgeois rangés en face.

Il faut dire que jamais la parodie n'avait été poussée à un si haut degré
de perfection. Les files en zigzags, le cliquetis des fourreaux d'épée
contre les canons des mousquets, la démarche vacillante, le bruit des
cuirasses entre-choquées formaient un spectacle rare qui attira bientôt
l'attention de don José.

--En voici de curieux, dit-il.

--Il faut leur pardonner, répliqua l'échevin Langlois, ce sont des
apprentis tanneurs et quincailliers que j'ai fait armer pour la première
fois et qui ne sont pas encore des Césars.

--Et voilà sur quoi vous comptez pour défendre votre ville? ajouta
l'Espagnol avec un sourire de pitié.

Langlois plia humblement les épaules.

--S'il fallait que ces gens-là fissent feu, ils se massacreraient les uns
les autres, dit le président Lemaître.

--J'ai donné ce que j'avais de mieux, répliqua Langlois en achevant de
placer ses hommes à la suite des cent autres.

Soudain on entendit un piétinement de chevaux du côté de la rue
Saint-Honoré, et le duc de Feria débouchât sur la place, suivi de ses
gardes et de plusieurs des seize, qui ne le quittaient pas depuis l'annonce
d'une attaque.

Brissac arriva, lui par la Croix-du-Trahoir. Il était à cheval aussi et
armé comme pour la bataille. Son premier regard fut pour Langlois, qu'il
aperçut devant ses douze hommes.

L'Espagnol, à l'arrivée de Brissac, courut à lui, et d'une voix émue:

--Que viens-je de voir, dit-il, on démolit les remparts de terre qui
formaient la porte Neuve, et les ouvriers prétendent que c'est par vos
ordres?

--Oui, monsieur, répliqua Brissac. J'en ai averti ce matin le capitaine
Castil. Je veux des pierres à la place de cette terre, et vous avez dû voir
arriver déjà le ciment et la chaux que MM. les échevins y ont expédiés.

--Je trouverais cette mesure excellente, dit tout bas le duc de Feria à
Brissac, si elle ne venait pas précisément aujourd'hui.

--En quoi aujourd'hui ne vaut-il pas hier ou demain?

--C'est qu'aujourd'hui, à ce que l'on m'annonce, le roi de Navarre doit
faire une entreprise contre Paris.

En parlant ainsi, l'Espagnol regardait Brissac jusqu'au fond de l'âme.

Monsieur, lui dit le comte, vous avez une habitude des plus désobligeantes;
vous dévisagez les gens avec vos yeux comme un chat ferait avec ses
griffes. En France ce n'est pas l'usage; j'excuse votre qualité d'étranger.

--Oh! ne l'excusez pas si vous voulez, dit insolemment le duc.

--Bien, monsieur le duc, nous nous en expliquerons quand j'aurai fini mon
service; et je ne serai pas fâché de voir si votre épée entre aussi avant
que vos regards, mais ne nous fâchons point pour le présent.

--Monsieur, on commencera par interrompre le travail de l'enlèvement des
terres.

--Monsieur, on n'interrompra rien du tout.

--J'ai Paris à garder, monsieur, et j'en réponds.

--J'en réponds bien plus que de vous, répliqua Brissac, puisque j'en suis
le gouverneur.

--Et quand je devrais employer la force pour chasser les travailleurs....

--N'y essayez pas, dit Brissac froidement, car je vous avertis que si l'on
touche à un seul de mes piocheurs je fais sonner le tocsin et jeter tous
vos Espagnols dans la rivière.

--Monsieur!... s'écria le duc blanc de colère.

--Tenez-vous pour averti; et ne vous avisez jamais de me menacer, car si je
ne servais la même cause que vous, si je ne redoutais plus que vous
l'approche du Béarnais, contre lequel j'ai besoin de votre garnison, il y a
déjà longtemps que vous seriez tous enterrés dans les plus vilains endroits
de ma ville.

Le duc, grinçant des dents:

--Nous verrons plus tard, dit-il.

--Bah! nous sommes d'excellents amis, et plus tard nous oublierons tout
cela. Voyons, pensons au service de nuit, et ne donnons pas à nos hommes
qui nous observent, le spectacle d'une querelle entre les chefs. Nous
sommes ici à la porte Neuve. Que mettons-nous ce soir pour garder la porte
Neuve?

Le duc essuya son front mouillé de sueur.

--Je verrai, murmura-t-il.

--Mettez-y beaucoup de monde, puisque vous avez de l'inquiétude à cause de
cet enlèvement des terres.

--J'y mettrai beaucoup d'Espagnols, monsieur le gouverneur.

--Soit. Mais dépêchons-nous. Il y a seize portes à Paris, et si nous allons
de ce train, la clôture de nuit ne se fera pas avant le jour.

--Je vais me consulter avec mes capitaines.

--Fort bien. Et moi avec mes bourgeois.

Le duc appela don José et ses officiers; Brissac alla trouver Langlois et
les deux magistrats.

--Tout notre monde est-il entré? dit-il.

--Oui, monsieur.

--Sans soupçons nulle part?

--Aucuns.

--À quelle heure le roi viendra-t-il avec ses troupes?

--Vers trois heures et demie du matin.

--Pas avant?

--Il ne part de Saint-Denis qu'à deux heures.

--Il suffit.

Brissac se retourna au bruit d'un commandement militaire. Le duc de Feria
venait de désigner le détachement chargé de garder la porte Neuve.

--Soixante hommes, compta Brissac.

--Commandés par don José, dit Langlois.

--Hors les rangs, soixante hommes! s'écria Brissac à ses bourgeois.

Le duc de Feria s'approcha vivement.

--Monsieur, dit-il, c'est trop.

--Vous avez mis soixante des vôtres, monsieur le duc.

--Mais je vous prie de me laisser la supériorité du nombre. Cette porte
aura un grand service à faire.

--Raison de plus pour que j'y envoie autant d'hommes que vous.

--Tenez, monsieur, dit l'Espagnol, cédez-moi sur ce point.

--À cause de votre défiance éternelle, monsieur le duc. Eh bien! soit, je
n'enverrai que quarante hommes.

--C'est encore trop; il n'en entre que soixante-douze dans le poste de la
porte Neuve.

--Eh! monsieur de Brissac, dit Langlois présent à ce colloque, prouvons à
M. le duc toute notre sincérité: n'envoyons que douze hommes, puisqu'il le
désire.

--Je choisis les derniers venus, s'écria don José en désignant avec un rire
moqueur la troupe amenée par l'échevin.

--Va pour les derniers venus, dit Langlois en poussant le coude à Brissac
au moment du défilé de ces douze hommes.

En effet, l'officier au gros ventre souleva sa visière en passant devant
Brissac, et le comte, à l'aspect de ce visage, ne put retenir un
tressaillement de surprise.

--Peste! dit-il à don José qui épluchait au passage chaque tournure et
chaque accoutrement de ces douze bourgeois, vous avez eu la main heureuse,
mou cher capitaine.

--N'est-ce pas, répliqua Castil, qu'il n'y en a pas de pareils dans tout
Paris?

--Ni ailleurs, dit Brissac.

Les douze hommes, suivis du capitaine espagnol, entrèrent dans le poste de
la porte Neuve, dont les grilles se fermèrent sur eux.

Langlois et les deux magistrats échangèrent avec Brissac un coup d'oeil
furtif qui voulait dire aussi que don José avait eu la main bien heureuse.

À peine cette opération était-elle achevée que la duchesse de Montpensier
apparut sur la place; elle faisait piaffer un cheval ardent, et traînait
après elle une armée de serviteurs et d'officiers de toute espèce.

--Eh bien! dit-elle à Brissac, partage-t-on la garde comme je l'avais
ordonné?

--C'est fait pour la porte Neuve, répliqua le comte, et nous allons passer
aux autres.

--Vous savez qu'on parle d'une alerte pour cette nuit?

--On dit tous les jours la même chose.

--Comment sommes-nous avec le duc?

--Au mieux.

--À propos, comte, si j'avais quelque message à vous transmettre, je vous
enverrais mes aides de camp. En voici un nouveau; regardez-le bien pour le
reconnaître.

--Qui est monsieur?

M. de la Ramée, un gentilhomme qui vient de perdre son père, et m'est
arrivé tantôt avec un zèle et une foi admirables pour la Ligue.

--Très-bien, dit Brissac.

--Il était aussi recommandé aux Entragues, mais il paraît que les Entragues
sont devenus plus royalistes que le roi. M. de la Ramée a donc préféré
venir me trouver à Paris, au centre de l'action. C'est d'un bon augure.

--Nous donnerons de l'ouvrage à monsieur, répliqua Brissac, dont le coup
d'oeil observateur avait toisé le nouveau venu des pieds à la tête.

--Surveillez bien l'Espagnol, dit tout bas la duchesse au comte; j'ai ouï
dire qu'il voulait vous jouer un tour.

--Merci, répliqua Brissac.

La duchesse caracolant disparut dans la rue Saint-Honoré, au milieu d'un
tourbillon de canailles qui criaient à s'étrangler: Vive Guise!

--Elle s'enivre avec ce gros vin! murmura Brissac en dirigeant son cheval
du côté de la porte Saint-Denis.

Mais il fut rejoint par le duc de Feria, qui guettait tous ses mouvements
et lui barra le passage.

--Qu'y a-t-il encore? demanda Brissac.

--Deux mots, comte. Est-il bien nécessaire que nous nous promenions tous
deux dans Paris, lorsque le danger est à la fois dedans et dehors?

--Non, dit Brissac, il y a de la besogne pour de bons chevaux.

--D'autant plus, ajouta l'Espagnol, qu'il court un bruit très-grave.

--Bah! lequel?

--On assure qu'on a vu force cavalerie ennemie du côté de Saint-Ouen et de
Montrouge.

--Voilà des chimères!

--L'homme que voici, dit froidement le duc en désignant un soldat wallon, a
vu cette cavalerie.

Le soldat affirma.

--C'est différent, répliqua Brissac, et la chose mériterait examen.

--Voilà pourquoi je vous ai consulté, monsieur le comte. La chose mérite
examen, et il faudrait l'examiner.

--Vous avez raison, monsieur le duc.

--Eh bien! dit vivement l'Espagnol, est-ce que vous auriez de la répugnance
à pousser une reconnaissance autour des remparts extérieurement?

--Moi? répliqua Brissac un peu troublé, car il voyait clairement le piège
de cette proposition. Je n'ai jamais de répugnance à faire ce qu'il faut
pour le service.

--Eh bien! monsieur, soyez donc assez bon pour faire cette ronde.

--Très-volontiers.

--Je ne vous dissimulerai pas ce qu'on dit.

--On dit encore quelque chose?

--On assure que nous sommes trahis.

--C'est moi-même qui vous en ai averti tantôt, monsieur le duc.

--Et si réellement il y a de la cavalerie ennemie dans la campagne, c'est
que la trahison existe, n'est-il pas vrai?

--Assurément.

Le duc écouta attentivement cette réponse, et parut la faire écouter aux
hommes qui l'environnaient.

--Il n'y a pas de temps à perdre, continua-t-il, et puisque vous avez
l'obligeance de faire cette ronde en personne, il est l'heure de partir, je
crois.

--Partons, dit Brissac, dont le coeur battait. Mais je ne la ferai pas tout
seul, je suppose, et il faut que j'aille chercher une escorte.

--Voici huit hommes sûrs que je vous donne, monsieur le gouverneur.

--Huit Espagnols!

--Castillans, tous gentilshommes, tous d'une bravoure et d'une fidélité
dont je réponds; tous gens qui ont la trahison en horreur.

Brissac examina ces huit physionomies assombries par le soupçon, ces huit
regards tout brillants du feu d'une résolution inébranlable.

--Diable! murmura-t-il, mais le vin est tiré, il faut le boire.

On était arrivé à la porte Saint-Denis, les huit hommes attendaient leur
nouveau chef pour sortir derrière lui. La nuit était noire et pluvieuse. Un
mauvais falot du corps de garde éclairait seul les figures d'un reflet
rougeâtre.

--Eh bien! adieu, dit Brissac au duc; faut-il que je vous dise au revoir?

Le duc conduisit la troupe hors des murs, et là s'étant arrêté dans
l'obscurité, le silence et la solitude:

--Au revoir, dit-il, si vous ne rencontrez pas en chemin la cavalerie du
roi de Navarre; autrement, adieu.

--Ah! ah! fit Brissac, je comprends, c'est-à-dire que si je la
rencontre....

--Ces huit gentilshommes vous tueront, répliqua froidement le duc en
revenant vers la ville.

Brissac, après trois secondes do réflexion, haussa les épaules et poussa
résolûment son cheval dans la campagne. La troupe sinistre l'escorta sans
prononcer une parole.

La cloche de Notre-Dame sonna lugubrement douze coups que le vent portait
dans la plaine sur ses ailes humides.

--C'est égal, pensa Brissac, si l'armée du roi n'est pas disciplinée comme
une phalange macédonienne, ou si l'horloge de Sa Majesté avance sur celle
de Notre-Dame, mon bâton de maréchal de France est bien aventuré.



VII

LA PORTE NEUVE


La porte Neuve fermait Paris sur les bords de la Seine, au quai du Louvre,
à peu près au point où la rue Saint-Nicaise venait aboutir à la galerie de
ce château.

Comme la plupart des portes de Paris, c'était un bâtiment flanqué de tours
propres à la défense. La principale de ces tours, à la porte Neuve,
s'appelait la tour au Bois; elle était contiguë à une longue et étroite
tourelle qui renfermait l'escalier de la grande tour. Les meurtrières et
les fenêtres donnaient sur l'eau, assez profonde en cet endroit, encaissée
qu'elle était par les fondations de la porte Neuve. Un pont-levis servait
de communication, et c'est le terre-plein qui enterrait la porte précédée
par ce pont-levis, que Brissac avait fait démolir par ses ouvriers, en
sorte que ces hommes n'avaient qu'à se tourner à droite pour jeter la terre
de leurs pelles dans la Seine.

La tour, à son rez-de-chaussée, formait une salle ronde de trente pieds de
diamètre environ. Au-dessus était le logement du concierge de la porte
Neuve, vieux soldat éclopé que les discordes civiles avaient oublié dans ce
poste peu fatigant et peu important, puisque la porte Neuve, remblayée
comme nous l'avons dit, ne s'ouvrait jamais.

Du logement de ce bonhomme, la vue était belle sur la Seine et la campagne
qui se développait sans obstacles dans tout le périmètre d'un horizon de
plusieurs lieues.

Quant à la salle ronde qu'il avait sous les pieds, c'était le corps de
garde. Les murs tout nus n'avaient pour ornement que des clous énormes
destinés à supporter les armes, et la plus indépendante irrégularité avait
présidé à la disposition de ces clous, fichés selon le caprice ou suivant
la taille du soldat.

Le concierge descendait là par le petit escalier de la tourelle, lorsque la
garde, altérée par le voisinage de la rivière, réclamait de lui certaine
liqueur fermentée, composé de grain et de miel, qu'il était censé fabriquer
et faire cuire au soleil de sa plate-forme, mais qu'il achetait bel et bien
au plus prochain cabaretier, après avoir eu la précaution de l'édulcorer
par un raisonnable mélange d'eau de Seine.

Dans la nuit dont il s'agit, après que le poste de la porte Neuve eut été
composé, comme noua l'avons vu par le duc de Feria et Brissac, le capitaine
Castil, en vigilant officier et surtout en officier qui s'ennuie avec ses
soldats, monta du rez-de-chaussée chez le concierge pour se rendre compte
de la situation exacte de son poste.

Il vit dans un petit taudis l'invalide occupé à transvaser du tonneau dans
des pots d'étain la liqueur fameuse que les hôtes du rez-de-chaussée
allaient bientôt lui demander. Les parfums de ce breuvage étaient violents,
ils saturaient l'air d'une forte odeur d'anis et de poivre, qui eût
délicieusement caressé les narines d'un lansquenet allemand.

Mais don José était un homme sobre, il fronça le sourcil en respirant cette
vapeur traîtresse.

--Mon capitaine, dit l'invalide employant avec adresse toutes les
ressources de la langue française mêlée aux séductions de quelques mots
espagnols, vous plaît-il un verre de liqueur, vous en aurez l'étrenne,
voyez comme elle est claire, et comme elle mousse en flocons brillants.

--Pouah! on s'enivrerait rien qu'à la respirer, la liqueur maudite! s'écria
don José. On suffoque dans ton laboratoire.

En disant ces mots, le capitaine s'approchait du petit balcon fermé par une
tenture en lambeaux, par laquelle, lorsqu'il la souleva, s'engouffra une
bonne brise fraîche venant de la rivière.

--Tiens, dit José, tu as du monde ici.

En effet, sur ce balcon formé par des ais mal joints que supportaient deux
potences de fer, on voyait, l'un assis sur un escabeau, l'autre debout et
appuyé sur la balustrade, deux hommes que le reflet de la lumière du
concierge fit apparaître aussitôt que Castil eût levé la tapisserie.

Le personnage assis était vêtu d'une robe grise; la tête enveloppée de son
capuchon, c'était un moine. Il surveillait avec l'attention la plus
profonde le travail des piocheurs qui déblayaient le pied de la tour. Il ne
se retourna point au son de la voix du capitaine.

L'autre était un grand jeune homme dont les cheveux blonds flottaient au
vent mouillé; l'intérêt qu'il portait aux terrassiers n'était pas des plus
vifs, et il parut accueillir avec assez de plaisir l'arrivée d'un nouvel
interlocuteur.

--Qui sont ces deux personnes? demanda le défiant Espagnol au concierge.

--Le moine, seigneur capitaine, est un vieil ami à moi, presque un parent.
N'est-ce pas, frère Robert?

Le moine acquiesça imperceptiblement.

--Est-ce que les moines découchent? dit Castil.

Il le faut bien, quand on leur ferme les portes, répliqua le concierge.
Frère Robert n'a pu retourner à son couvent ce soir, et m'a demandé asile
pour la nuit.

--Et son compagnon, ce grand garçon, est-ce aussi un moine?

Le jeune homme, se tournant vers Castil avec une assurance exempte de
bravade:

--Vous faites là, dit-il, monsieur, une question inutile; vous n'avez qu'à
regarder mon habit et mon épée pour vous convaincre que je ne suis pas
moine.

--Qui êtes-vous alors?

--C'est mon neveu, répliqua le moine d'une voix creuse. Est-ce que nous
vous gênons, ici?

Don José, au lieu de répondre, se mit à penser.

Les gens soupçonneux ont toujours beaucoup d'imagination.

L'invalide continuait à faire mousser sa marchandise:

--Vous saurez, dit Castil, que je ne veux pas d'ivrognes à mon poste, et
que j'interdis toute espèce de boisson pendant ma garde.

L'invalide, saisi d'étonnement, voulut hasarder l'éloge de sa liqueur, mais
l'Espagnol lui ferma la bouche par un mouvement si péremptoire, que le
débitant renversa en soupirant tous ses pots d'étain dans le tonneau.

--Quant à vos hôtes, ajouta Castil, je n'entends pas qu'ils restent ici. Un
accident peut arriver. Votre lumière peut mettre le feu au plancher, et
j'ai au-dessous de la poudre. Vous me ferez donc le plaisir de renvoyer ces
deux seigneurs au corps-de-garde. Ils passeront la nuit près de nous.

--Je ne hante pas les soldats, répliqua le moine.

--Une nuit est bientôt passée, mon frère. D'ailleurs les soldats espagnols
ne sont pas des païens, et je ne tolère ni jurons ni blasphèmes chez moi.

--Mais moi, monsieur, répliqua le jeune homme avec une certaine hauteur, je
n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, et si vos soldats espagnols sont en
odeur de bons chrétiens, ils n'exhalent pas moins des parfums de cuir et de
vieux oint qui me déplaisent.

--Eh! vous êtes bien dégoûté, beau sire, dit Castil en élevant la voix.

--Je suis comme je suis, seigneur espagnol.

--Allons, mon neveu, allons, dit le moine, ne faites pas la mauvaise tête;
monsieur le capitaine a raison: un homme de guerre obéit à des exigences
que les étudiants comme vous et les moines comme moi ne comprennent pas
assez. Qui dit Espagnol, dit fervent catholique.

--Oui, mais le cuir?

--La feue reine Catherine disait que le corps d'un ennemi mort sent
toujours bon; je dis, moi, qu'un bon serviteur de Dieu fleure toujours
comme baume.

--Bien répondu, dit Castil; je vous attends en bas ici à une demi-heure.

Et il sortit après ces mots.

A peine fut-il dehors que le jeune homme s'adressant au moine avec une
impatience manifeste:

--Vraiment, dit-il, frère Robert, j'admire votre sang-froid. Quoi! vous
voyez que je meurs d'ennui au couvent depuis le départ de Pontis et la
leçon que vous m'avez faite au sujet de Mme Gabrielle. Je cherche à fuir un
danger et un ennui, vous me proposez de me conduire près de M. de Crillon,
chez qui je voulais me rendre, et voilà où nous aboutissons; à regarder
porter de la terre dans l'eau et à nous faire molester par un rustre
espagnol!

--Cher monsieur Espérance, dit le moine, je ne commande point aux
événements. J'avais une mission du révérend prieur pour Mme la duchesse de
Montpensier, à Paris, je vous voyais dépérir d'ennui. Je vous croyais aussi
convoiter par désoeuvrement la femme du prochain.

--Par désoeuvrement! murmura Espérance avec une profonde mélancolie.

--Du prochain, continua le moine qui avait remarqué l'altération des traits
d'Espérance, au seul souvenir de Gabrielle. Ce prochain est un des amis de
notre couvent, un brave seigneur.

--Un lâche coquin qui se cache pendant qu'on lui prend sa femme.

--Cela ne vous intéresse point, monsieur, dit le moine.

--Mais ce qui m'intéresse, c'est la stupidité de ce bélître qui vient de se
vanter à moi d'avoir coupé la corde à laquelle mon brave Pontis avait pendu
l'assassin! De quoi se mêlait-il, ce poltron, et que ne laissait-il
accroché ce qui était accroché.

--Écoutez donc, un corps tout en travers de ses barreaux, cela gênait sa
vue.

--En attendant, voilà un brigand ressuscité, un scélérat qui me tuera
encore si je ne le préviens. Oh! votre prochain, comme vous dites, a fait
là de bel ouvrage.

--Le fait est qu'il a perdu une corde toute neuve dit le moine. Mais ce
n'était pas une raison pour que vous lui prissiez sa femme. Ces choses-là
se font dans le monde, mais jamais dans les couvents. Donc, je vous ai
emmené.

--Pour voir M. de Crillon.

--Patience.

--Vous êtes allé chez Mme de Montpensier que vous n'avez pas trouvée. Ce
n'est pas là que vous espériez rencontrer M. de Crillon, je suppose.

--Est-ce qu'on sait jamais où sont les gens. Mais voilà du monde qui vient
à la porte Neuve.

L'invalide, qui s'était penché au balcon:

--M. de Brissac! dit-il.

--Il nous faut descendre, répliqua le moine. Si vous ne voyez pas M. de
Crillon, au moins verrez-vous M. de Brissac. C'est toujours un homme de
guerre.

L'invalide, en soupirant:

--Si M. de Brissac voulait, dit-il, il autoriserait ma vente pour cette
nuit.

--Ne vois-tu pas, compère, répliqua le moine, que cet Espagnol a peur qu'on
n'endorme ses soldats ta liqueur.

Ces mots firent réfléchir Espérance, à qui d'ailleurs il n'en fallait pas
tant pour se croire dans des circonstances exceptionnelles.

Dans l'escalier, qui criait sous leurs pas, le moine se penchant à
l'oreille du jeune homme, de façon que les deux têtes fussent enveloppées
sous le capuchon:

--Faites attention, dit-il, qu'avec les Espagnols il faut être prudent.
Regardez, écoutez, et que pas un muscle de votre visage ne parle!...

Espérance fit un mouvement, comme pour demander la raison de ce conseil.

--L'Espagnol est défiant, répliqua le moine en appliquant son doigt sur ses
lèvres.

--Tiens, tiens, pensa Espérance, y aurait-il en bas plus de chance de
distraction qu'en haut?

Tous deux pénétrèrent dans le corps de garde, sans que leur présence y
produisît aucune sensation. Tous les assistants s'occupaient uniquement du
gouverneur de Paris qui, de retour, venait de se faire ouvrir, et que ses
huit gardes du corps échinés, fangeux, trempés, avaient amené à la porte du
poste, n'ayant pas eu l'occasion de le poignarder comme ils en avaient reçu
l'ordre.

--Eh bien! capitaine, s'écria Brissac en abordant don José avec cet air
d'enjouement qui ne l'abandonnait jamais, nous venons de faire une rude
promenade, demandez à vos amis qui m'attendent là dehors. N'est-ce pas,
messieurs, que vous en avez assez? Vous êtes libres, allez dire au duc de
Feria ce que vous avez vu!

Un multiple grognement du dehors répondit à son interpellation, et les huit
Espagnols ne se firent pas répéter l'ordre; ils disparurent.

--Nous avons fait au moins huit lieues, continua Brissac, sans rencontrer
un seul éperon de tous ces cavaliers royalistes, qui, au dire de M. le duc,
inondaient la campagne.

--Ah! fit Castil.

--Il fait trop mauvais temps pour les royalistes, poursuivit Brissac. La
pluie, la bise, la boue, c'est bon pour les braves Espagnols. En voila des
centaures! Ma foi, quant à moi, je suis roué. Je vais dormir, et je vous
conseille, señor Castil, d'en faire autant, vous et les vôtres.

L'Espagnol avec un air rogue:

--Ces messieurs de la garde bourgeoise, ronflent déjà, dit-il; écoutez-les.

On voyait, en effet, sur les bancs et la table qu'ils avaient accaparés,
les douze bourgeois ensevelis dans un épais et bruyant sommeil.

Le moine avait compté les Espagnols pendant toute cette scène. Il
s'approcha de Brissac et de Castil.

--Quoi! dit-il, messieurs, vous n'avez pas même rencontré le grand convoi
qui passe à Rueil cette nuit?

--Quel convoi? demanda Brissac en se retournant pour examiner l'étrange
figure qui venait de se mêler à la conversation.

--Je croyais bien que vous auriez fait cette capture, continua le moine; et
je disais tout à l'heure à mon neveu que voici, au moment où le concierge
vous a annoncé, je lui disais: M. de Brissac a de la chance, c'est lui que
Mme la duchesse aura envoyé à la découverte, et qui aura pris le convoi
d'argent du Béarnais.

--Le convoi d'argent! s'écrièrent à la fois Brissac et Castil.

Le moine, en s'approchant, frôla comme par hasard le bras du gouverneur.

--Seize cent mille livres, dit-il, en écus neufs.

--Peste! le beau denier, s'écria Brissac avec un regard plein de
convoitise, et un choc invisible de sa botte contre la sandale du moine.
Mais ce convoi est une invention, comme la cavalerie.

--Comment savez-vous cela, d'ailleurs? demanda don José au moine.

--Mon couvent est à Bezons, tout près de Rueil où le convoi doit passer. Il
doit passer, puisqu'on a ce matin préparé des relais pour quatre chariots,
et qu'à cet effet on nous a même pris nos chevaux.

Les yeux de l'Espagnol devenaient de plus en plus brillants.

--Vous parliez de Mme de Montpensier? interrompit-il.

--Oui, notre révérend prieur, qui est de ses amis, m'avait envoyé la
prévenir du passage de ce convoi. Je n'ai pas trouvé la duchesse à son
hôtel, mais j'y ai laissé un avis écrit. Voila pourquoi, sachant M. de
Brissac dehors, je me disais: Il aura été envoyé au-devant du convoi, et
aura eu bonne aubaine.

--Seize cent mille livres! dit Brissac, et la duchesse ne m'en a pas parlé!

--Et c'est en sortant de chez la duchesse que vous êtes venu ici? dit
Castil dont la curiosité redoublait.

--Oui, señor, et la porte était fermée.

--Vous savez bien qu'elle l'est toujours.

--Non, puisqu'on la débouche.

--Mais pourquoi prendre ce chemin pour retourner à votre couvent?

--C'est le plus court.

Toutes les réponses du moine étaient si nettes, si simples, l'accent dont
elles étaient prononcées portait l'empreinte d'une si admirable sincérité
que l'Espagnol fut troublé jusqu'au fond du coeur.

--Seize cent mille livres! répéta-t-il.

--Je les ai manquées, s'écria Brissac, c'eût été un beau bénéfice.

Et il soupira.

--Allons dormir, dit-il. Quoi qu'il en soit, mon digne frère, je ne vous
remercie pas moins de vos révélations. Si en chemin je trouve un ami ayant
cheval frais et bourse vide, je lui passe l'affaire. Bonne nuit, messieurs;
bonne garde, don José; je vais retourner chez moi.

--Est-ce que vous ne pourriez pas me faire ouvrir la porte, demanda le
moine à Brissac, qui se retirait.

--Ah! cela regarde le seigneur capitaine, moi je ne peux rien chez lui.

--Reste encore, glissa Castil à l'oreille de frère Robert, nous allons
causer de cela.

--Il n'y résistera pas, il ira chercher le convoi, pensa Brissac, et
dégarnira son poste. Brave moine, va!

--Si vous vous ennuyez, mon neveu, dit le moine béatement à Espérance,
allez un peu faire la conversation avec ces messieurs de la garde
bourgeoise, qui parlent français comme nous.

Espérance obéit au singulier regard de frère Robert, et, parvenu au groupe
des miliciens dont la plupart dormaient avec tant d'éclat, il se sentit
arrêté au passage par une main qui serra fortement la sienne, sous la
table, à droite.

Il tressaillit et faillit pousser un cri en reconnaissant dans l'un de ces
prétendus dormeurs, Pontis, dont le bras gauche enveloppait la tête, tout
en laissant à découvert, pour l'occasion, cet oeil malin pétillant comme
une escarboucle.

Il n'était pas encore revenu de sa surprise quand, à gauche de cette même
table, deux genoux saisirent sa jambe comme les deux crampons d'un étau. Et
l'officier des bourgeois, soulevant avec effort sa tête alourdie par le
sommeil, montra sous la visière au jeune homme un visage à la vue duquel
Espérance pensa tomber à la renverse.

Tous les mystères de la nuit lui étaient révélés. Il serra sans affectation
la boucle de son ceinturon, et s'assura que la poignée de l'épée était bien
à sa main; puis il s'assit près de Pontis, laissant le moine à qui Castil,
même avant le départ de Brissac, demandait encore des explications.

Tout à coup un galop rapide retentit; une voix vive et claire comme un son
de trompette, appela du dehors: Monsieur de Brissac! monsieur de Brissac
est-il ici?

Au même moment, un jeune homme couvert de sueur et trempé de pluie se
jetait à bas de son cheval et se précipitait dans le poste en s'écriant:

--Monsieur de Brissac!

--Me voici, dit le gouverneur.

--De la part de Mme la duchesse: alarme! la cavalerie ennemie paraît dans
la campagne. Alarme!

--La Ramée! s'écrièrent Espérance et Pontis qui bondirent au son de cette
voix et se trouvèrent face à face avec l'aide de camp de la duchesse.

--Eux ici! dit la Ramée, devenu pâle comme un spectre.

Au cri d'alarme, tout le poste avait couru à ses mousquets, à ses
hallebardes. Les bourgeois debout s'étaient armés en un clin d'oeil. Tous
les visages respiraient la haine et la guerre.

--Messieurs! s'écria la Ramée en désignant son ennemi qui se serrait près
d'Espérance, cet homme s'appelle Pontis, c'est un garde du roi! Trahison!

--Misérable! murmura l'officier bourgeois en assénant un coup de poing sur
la tête de la Ramée.

--M. de Crillon! hurla celui-ci.

Au nom redouté de Crillon, don José, les Espagnols, le poste entier
poussèrent un rugissement de terreur et de rage. On se montrait l'officier
bourgeois, on apprêtait les armes.

C'était dans l'enceinte circulaire de la tour un de ces désordres
passionnés comme les aimaient Bourguignon et Terburg.

--Harnibieu! oui, je suis Crillon, dit le chevalier d'une voix
retentissante en jetant loin de lui, par un geste sublime, le ridicule
armet qui cachait sa tête, je suis le brave Crillon! À moi, mes gardes, et
nous allons voir!

En disant ces mots, il avait mis l'épée à la main, cette terrible épée qui
en jaillissant du fourreau sembla partager la tour en deux morceaux comme
l'éclair coupe un nuage.

Derrière lui, à ses côtés, sa petite troupe s'était formée avec un
ensemble, un aplomb, une vigueur qui firent reculer les Espagnols jusqu'au
centre de la salle.

Le moine, froid et impassible, poussa dehors M. de Brissac qui dégainait
comme les autres et ferma les énormes verrous de la porte du corps de
garde. Puis il s'adossa à cette porte, les deux mains appuyées sur une
hache qu'il avait détachée de la muraille.

--Gardez la fenêtre, dit-il à Espérance, qui courut aussitôt de ce côté.

--Soixante contre douze! s'écria don José en désignant à ses hommes la
poignée de Français qui lui barraient le chemin.

--Douze contre soixante! répondit Crillon avec une voix de lion rugissant.
Et souvenez-vous, enfants, qu'il ne faut pas qu'un seul de ces coquins
sorte vivant de la tour, car il ferait manquer l'entrée du roi! Espérance,
je vous ai promis de vous montrer Crillon sur la brèche, regardez!

Une décharge des mousquets espagnols alla cribler la muraille. Crillon et
les siens s'étaient jetés à plat-ventre; ils se relevèrent agiles comme des
léopards.

--Maintenant, dit le chevalier, en avant! ils sont à nous!

Il s'élança; ses yeux de flamme avaient choisi deux hommes pour ses deux
premiers coups d'épée. Les deux hommes roulèrent à ses pieds. Quand ses
gardes et lui se retrouvèrent dans la fumée, dix Espagnols jonchaient le
plancher de la salle, tous frappés à la gorge ou au coeur, tous tués
raides. Pas un Français n'avait été touché.

La Ramée, au milieu des Espagnols, avait une épée à la main comme les
autres; mais il ne frappait pas encore; on eût dit que ce spectacle
effrayant l'avait privé de sa raison; il restait immobile, hébété, ne
pouvant s'accoutumer à cette situation terrible.

Pontis l'appelait dans la mêlée, vociférant son nom, et il ne répondait
pas.

Don José ramena les siens à la charge; il était quelquefois brave, le
ridicule señor, mais ce jour-là il tremblait comme tout animal qui sent le
lion. Sa troupe vint se heurter en tumulte sur les ressorts d'acier des
gardes; une nouvelle jonchée de morts s'entassa, la vapeur du sang et de la
poudre s'épaissit sous les voûtes lugubres de la tour. Don José tomba
expirant, la tête fendue. Les Espagnols hésitèrent.

--Allons, puisqu'ils ne vont plus! s'écria le chevalier en prenant
l'offensive, et il fondit de nouveau sur la bande décimée; les uns,
effarés, cherchèrent à ouvrir les verrous de la porte, mais ils trouvaient
là le moine silencieux qui les assommait de sa masse; d'autres couraient
comme des papillons à la fenêtre, d'où Espérance les faisait tomber à coups
d'épée.

On en vit grimper le long des barreaux des meurtrières, d'autres
cherchaient à s'accrocher aux parois de cette cage formée, d'autres
imploraient le vainqueur en jetant leurs armes.

La Ramée, se voyant perdu, prit une résolution sauvage, il avait trois fois
reculé devant la porte défendue par l'assommoir du moine; il se jeta sur la
fenêtre, croisant le fer avec Espérance; puis, tout à coup, feignant d'être
blessé, il tomba. Espérance, généreux, releva son épée. Alors la Ramée le
saisit par les jambes et le renversa sur le plancher.

Pendant ce temps, d'autres blessés épouvantés ouvrirent la fenêtre et se
précipitèrent dans la Seine, non sans avoir reçu en chemin de nouveaux
coups.

Pontis furieux avait tout quitté pour voler au secours d'Espérance: il
cherchait dans ces deux corps qui s'entrelaçaient et se roulaient une place
pour enfoncer son épée; mais comment frapper l'ennemi sans blesser l'ami?
Les têtes seules étaient reconnaissables dans cet affreux bourbier de sang
et de débris. Pontis saisit le moment où la tête de la Ramée lui
apparaissait bien distincte, et il frappa dessus un effroyable coup du|
pommeau de sa lourde épée.

Le misérable, étourdi, lâcha prise. Espérance se releva. Tous deux, Pontis
et lui, par un mouvement spontané, saisirent l'ennemi sans connaissance et
le précipitèrent par la fenêtre. Puis ils se jetèrent dans les bras l'un de
l'autre en murmurant:

--Pour cette lois, il est bien mort.

A partir de ce moment, le combat se changea en massacre. Les rares blessés
qui restaient furent poussés par le même chemin, et Crillon fumant de sueur
et de carnage put se reposer avec ses compagnons sur un monceau de
cadavres.

--Il est quatre heures, je crois que voici Sa Majesté, dit tranquillement
frère Robert. Alors, il ouvrit la porte du corps de garde. On entendit au
dehors le chant de la trompette, c'étaient les clairons de l'armée royale
qui frappaient à la porte Neuve.

Frère Robert, à coups de hache, fit voler en éclats le madrier qui
soutenait les chaînes du pont-levis, et d'un revers de cette même masse, il
ébranla la lourde porte qui craqua en tournant sur ses énormes gonds.

Aussitôt, un cavalier ruisselant de pluie, une écharpe blanche sur la
cuirasse, la physionomie radieuse, l'oeil étincelant, les bras levés au
ciel pour lui rendre grâces, poussa le premier sur le pont-levis, son
cheval dont les pieds retentirent.--J'y suis! s'écria-t-il; merci, Dieu qui
protèges la France!

--Vive le roi! dit d'une vois émue et solennelle le moine en retenant la
porte par laquelle se précipita l'héroïque cavalier palpitant de joie.

--Vive le roi! répétèrent au seuil du corps de garde Crillon et ses hommes
brandissant leurs épées rouges.

Henri IV entra ainsi dans sa ville, et ses yeux obscurcis par de douces
larmes cherchèrent en vain l'ami qui lui avait ouvert la porte.

Frère Robert avait rabattu son capuchon sur ses yeux et repris lentement
par la campagne le chemin de son monastère.



VIII

L'ÉCHÉANCE


Ne voyant pas revenir la Ramée, n'entendant plus de bruit autour d'elle, et
croyant à une fausse alerte, la duchesse de Montpensier s'était couchée à
trois heures, bien fatiguée de sa nuit. Un général d'armée a tant à faire!

Après avoir congédié ses femmes et ses capitaines, elle dormait comme un
simple soldat.

Tout à coup un bruit inaccoutumé retentit dans ses antichambres, des
rumeurs confuses la réveillent, sa porte s'ouvre et son intendant effaré
annonce:

--Un gentilhomme de la part du roi!

La duchesse se souleva.

--Quelle impudence! dit-elle. De quel roi veut-on parler, et pourquoi ce
roi, s'il y en a un, se permet-il de troubler mon sommeil?

Mais déjà le gentilhomme était arrivé au seuil de la chambre.

--Ordre de Sa Majesté, dit-il.

La duchesse furieuse s'écria:

--Je veux voir en face l'audacieux qui vient ici prononcer le mot Majesté,
accolé à ce mot: ordre, s'adressant à ma personne.

--Madame, dit en saluant profondément le gentilhomme qui n'était autre que
Saint-Luc, l'ancien ami du roi Henri III, c'est moins un ordre qu'une
prière que j'ai l'honneur de vous transmettre de la part du roi. A peine
aux portes de Paris, Sa Majesté a pensé à vous.

--Il est aux portes! s'écria-t-elle, et on ne me le disait pas.... Je m'en
doutais!

En disant ces mots, elle se jetait dans sa ruelle, où ses femmes,
tremblantes de ce qui allait arriver, l'habillaient précipitamment.

--Dieu merci, j'arriverai à temps, murmura l'amazone. Mon épée!

--Pourquoi faire, madame? dit doucement Saint-Luc.

--Et d'abord, monsieur, retournez d'où vous venez; dites à celui qui vous
envoie que je n'ai à entendre aucunes propositions de sa part. Ajoutez que
les Espagnols....

--Pardon, madame, mais, vous vous méprenez.

--Assez, vous dis-je, assez! Où sont mes officiers, mes gardes? Comment
a-t-on laissé pénétrer ici un envoyé du Béarnais?

--Ni gardes, ni officiers ne répondront, madame, dit Saint-Luc avec un
sourire, vous n'en avez plus besoin. Vous serez admirablement gardée. Quant
à moi, je suis entré en même temps que mon maître, qui ne s'appelle plus le
Béarnais, mais le roi de France, et je viens de son Louvre.

La duchesse pâlit.

--Le Louvre n'est à personne, que je sache, dit-elle.

--Mais pardonnez-moi, madame, il est bien au roi puisque Sa Majesté
l'occupe.

La duchesse bondissant:

--Le roi occupe le Louvre? s'écria-t-elle.

--Parfaitement, madame.

--Depuis quand, mon Dieu;

--Depuis quatre heures du matin.

--Le roi est à Paris!...

--Vous pouvez vous mettre à la fenêtre, vous l'allez voir passer se rendant
à Notre-Dame.

--Oh! et je n'étais pas là! murmura-t-elle. Je dormais! Mais les Espagnols?

--Vous auriez bien de la peine à en trouver dans ce moment, tant ils sont
bien cachés.

--Le roi à Paris! balbutia la duchesse en cherchant un appui comme si elle
allait s'évanouir.

Saint-Luc s'avança poliment.

--Je vous comprends, s'écria-t-elle en se redressant avec une énergie
sauvage, vous venez accomplir les ordres du vainqueur. Vous venez me
demander mon épée, m'arrêter; mais dites bien à votre maître que je
resterai dans les tortures ce que doit être une princesse de mon nom.
Allons, monsieur, montrez-moi le chemin. Est-ce au Châtelet, est-ce à la
Bastille que nous allons! Je vous suis.

--Mais, madame, votre imagination va trop loin, dit Saint-Luc, et au lieu
d'une arrestation, c'est une simple invitation que j'ai l'honneur de vous
apporter de la part de Sa Majesté.

--Expliquez-vous, monsieur, répliqua la duchesse un peu calmée par la
parole d'un homme de cette qualité.

--Madame, le roi vous convie à faire la collation aujourd'hui en son
Louvre, après l'office du soir.

--Quelle raillerie est-ce donc, monsieur de Saint-Luc?

--C'est tout le contraire d'une raillerie, madame.

--Le roi, comme vous dites, et moi nous sommes ennemis mortels, qui ne
pouvons faire aucune collation ensemble.

--Ce n'est pas l'opinion de Sa Majesté à ce qu'il paraît, madame, car vous
êtes attendue au Louvre, et sa Majesté aurait, m'a-t-elle dit, grand
déplaisir si vous n'y veniez.

En disant ces mots avec une courtoisie parfaite, Saint-Luc, sans paraître
remarquer le trouble inexprimable de la duchesse, la salua profondément et
s'en retourna, tandis que Mme de Montpensier courait comme folle à la
fenêtre, l'arrachait plutôt qu'elle ne l'ouvrait, et, voyant l'émotion
générale, les écharpes blanches, entendant les cris de joie, les souhaits
de gloire et de paix au roi, tombait en une seconde défaillance dans les
bras de ses femmes et de ses laquais, les seuls courtisans qui ne l'eussent
pas quittée, parce qu'ils craignaient de perdre leurs gages.

Sur ces entrefaites accourut essouflé, défait, le jeune favori de la
duchesse, Châtel, qui traversa les antichambres, et vint tomber éploré aux
pieds de son auguste souveraine.

--Mon pauvre Châtel, dit la languissante princesse, c'en est donc fait.

--Hélas! madame.

--Vaincus!...

--Non, trahis!

--Par qui donc?

--Par M. de Brissac.

--L'infâme! Mais on n'a donc pas résisté?

--Le poste de la porte Saint-Honoré s'est rendu; les portes Saint-Denis et
Saint-Martin ont été livrées par les échevins.

--Mais nos amis, le duc de Feria....

--En se réveillant il a trouvé son vestibule gardé par les chevau-légers du
Béarnais.

--Qu'avait-on fait des Espagnols?

--Ils étaient enfermés par les soldats royalistes.

--Mais le peuple! mais la Ligue!

--Le peuple a lâchement abandonné la sainte Ligue; il chante, il rit, il
crie vive le roi! Veuillez prêter l'oreille.

En effet, on entendait dans le lointain des acclamations formidables mêlées
au bruit du canon.

--Mais on se bât! s'écria la duchesse.

--Non, c'est la Bastille qui se rend, et les canonniers royalistes en
déchargent les pièces.

--Le roi! le roi! vive le roi! crièrent un millier de voix enthousiastes
dans la rue même, sous les fenêtres de l'hôtel.

--Qu'on me cherche M. la Ramée! dit la duchesse d'un air sombre.

--Ah! madame, répliqua le jeune drapier en baissant les yeux, ce pauvre
gentilhomme....

--Eh bien?

--Eh bien, madame, vous l'aviez envoyé à la porte Neuve.

--C'est vrai, pour prévenir M. de Brissac.

--Le poste de la porta Neuve a été massacré; les Espagnols qui le
composaient, tués par les bourgeois, ont été jetés à la rivière.

--Mais la Ramée?

--S'il n'est pas revenu, c'est qu'il aura partagé leur sort.

--Ah! murmura la duchesse d'un air égaré, c'en est trop, c'en est trop, il
faut mourir!

--Madame!

--Il faut mourir! s'écria-t-elle avec rage. Voyons une épée, un
poignard!...

--Madame, chère maîtresse, au nom du ciel....

--Quelqu'un aura-t-il pitié de mes souffrances, vociféra la terrible
personne, se trouvera-t-il un ami qui m'épargne la honte de voir le
vainqueur? Par grâce, c'est un service à me rendre, la mort!

Elle s'animait par degrés, et tous ses nerfs vibraient comme les cordes
d'une harpe détendue.

--Tue-moi! comme s'est fait tuer Brutus, comme s'est tué Caton, tue-moi, et
je te bénirai; j'implore cette grâce.

En disant ces mots, elle découvrit une poitrine encore plus blanche que son
âme n'était noire.

Le naïf jeune homme, électrisé par cette fureur tragique et familiarisé par
la lecture de Tite-Live avec les beaux dévouements de l'antiquité, se crut
appelé à jouer le rôle d'un affranchi romain.

Il prit la duchesse au sérieux, et ce vacarme de cris lui montant à la
tête, il tira sa petite dague et courut sur Mme de Montpensier pour la
poignarder à l'antique.

Mais celle-ci, rappelée à la réalité par la vue du fer, repoussa Châtel
avec force et le regardant en face:

--J'étais bien folle! s'écria-t-elle. Crois-tu que ce soit moi qui doive
mourir!

L'accent dont ces paroles furent prononcées pénétra qu'au fond de l'âme du
jeune homme. Il remit son poignard dans le fourreau.

--Vous avez raison, dit-il, madame; je comprends.

Et leurs yeux achevèrent d'interpréter leur pensée.

Soudain, le peuple se ruant sur la place avec une joie qui tenait du
délire, annonça l'arrivée du roi.

On vit paraître Henri, la tête nue, sans défense. Il était entouré de ses
amis fidèles, Rosny, Crillon, Saint-Luc, Sancy, tous ses capitaines, tous
ses conseillers. La foule venait baiser son cheval et ses habits. Le roi se
rendait à Notre-Dame pour remercier Dieu de son succès.

Brissac était nommé maréchal de France.

--Il pleut, disaient les ligueurs, mauvais augure.

--Il pleut, disaient les royalistes, c'est une bénédiction du ciel pour
éteindre les mèches des mousquetaires ligueurs, qui auraient pu assassiner
le roi.

Cependant un magnifique spectacle attendait les parisiens au sortir de la
cathédrale; le roi avait voulu en finir avec les Espagnols.

Ceux-ci, rassemblés tumultueusement au nombre de trois mille, leurs chefs
perdant la tête, avaient présenté leurs armes et attendaient la mort.

Isolés entre l'immense population qui les haïssait, la puissante armée du
roi qui les tenait à sa merci, la moindre bravade pouvait les perdre. On
entendit parmi le peuple ces sourdes rumeurs qui précèdent
l'accomplissement des grandes vengeances.

Tout Paris savait déjà que les Espagnols réunis près de la porte
Saint-Denis allaient enfin recevoir le châtiment dû à leur longue tyrannie,
à leur déloyauté contre le prince qui ne les avait jamais combattus qu'en
face.

La foule avide des sanglants spectacles se préparaient à celui-là;
l'extermination d'une armée, quelles représailles! Aussi les alentours de
la porte Saint-Denis étaient-ils assiégés par cent mille spectateurs, qui
n'attendaient qu'un signe pour devenir acteurs dans la tragédie.

Les soldats espagnols, appuyés sur leurs piques et sur leurs mousquets, se
courbaient sombres, découragés, honteux, sous le poids de tous ces regards
irrités. Quelques-uns avaient leurs femmes, leurs enfants auprès d'eux; les
bagages rassemblés à la hâte, les chevaux épuisés complétaient le tableau.
Sur chaque visage, on pouvait lire la terreur, le désespoir et la faim.

Le duc de Feria, tombé du haut de son orgueil, n'était plus qu'un rebelle,
un voleur surpris, dont la grandeur consistait à subir le premier les
volontés du vainqueur. Entouré de ses officiers pâles comme lui, il se
taisait et ne songeait plus qu'à bien mourir.

On annonça le roi; déjà un long cordon de gardes et d'archers, occupant
toutes les issues, cernait la troupe espagnole et l'enfermait dans un
cercle de fer et de feu. Devant le roi venait le maréchal de Brissac,
escorté par un gros de cavalerie.

A l'arrivée de ces nouvelles troupes, il se fit dans la foule un mouvement
pareil au reflux de la mer. Les vagues tourbillonnant et se poussant l'une
l'autre laissèrent à sec les rues et les places; les fenêtres seules et les
portes et les remparts de la ville s'emplirent de spectateurs dont la plus
grande partie étaient armés.

Les Espagnols ne virent plus autour d'eux que les soldats du roi et les
pièces d'artillerie toutes prêtes à faire feu.

Le moment était solennel. Tous les coeurs palpitèrent. Les Espagnols
recommandaient leur âme à Dieu.

Alors, Brissac s'approchant, la tête nue, du duc de Feria, avec un visage
impassible, chacun se figura qu'il lui venait annoncer l'arrêt fatal; et un
silence de plomb comprima jusqu'au battement des coeurs.

--Monsieur le duc, dit le maréchal, le roi m'envoie à vous pour vous dire
que ce jour de victoire est un jour de pardon. Vous êtes libre. Sortez de
Paris sans crainte, vous et les vôtres, avec vos armes et bagages: les
portes vous sont ouvertes, partez quand il vous plaira.

A peine eut-il achevé que, passant de la plus profonde terreur à la joie la
plus folle, soldats et officiers, qui se croyaient déjà massacrés ou tout
au moins prisonniers de guerre, jetèrent leurs chapeaux en l'air et firent
retentir le quartier de leurs transports. On voyait les femmes de ces
malheureux, avec leurs enfants, s'agenouiller et adresser à haute voix au
ciel des prières ferventes pour le monarque généreux qui les sauvait de la
plus cruelle extrémité.

Le duc de Feria, touché profondément, s'inclina pour remercier Brissac. La
parole expira sur ses lèvres. Toute la multitude des spectateurs oublia sa
haine pour admirer la clémence du vainqueur. Si les Parisiens perdaient un
spectacle difficile à remplacer, celui d'une extermination, ils gagnaient
la certitude d'être gouvernés par le prince le plus magnanime.

On vit Henri IV se placer à l'une des fenêtres de la porte Saint-Denis,
celle qui était précisément au-dessus de la porte et plongeait dans toute
la longueur de la rue Saint-Denis. Sur un signe des chefs, les soldats de
l'armée étrangère prirent leurs rangs et se mirent en route quatre par
quatre, les armes bas, les mèches éteintes, les enseignes ployées et les
caisses derrière le dos.

Les Napolitains passèrent les premiers sous la porte puis les Espagnols, et
enfin les Wallons et les lansquenets; chacun, jusqu'au dernier valet de
l'armée en regardant le roi à sa fenêtre, s'inclinait et saluait
profondément le chapeau à la main. Quelques-uns, dans l'espoir de la
reconnaissance criaient vive le roi de France, et s'agenouillaient avec
force souhaits de prospérité.

Lorsque le duc de Feria défila à son tour, il arrêta son cheval pour faire
plus d'honneur au brave prince qui lui donnait la vie, et on l'entendit
murmurer un compliment, dans lequel il remerciait Henri IV d'avoir épargné
ses pauvres soldats.

Le roi toujours riant et spirituel:

--Voilà qui est bien, monsieur le duc, dit-il, recommandez-moi à Philippe
II, votre maître; mais ne revenez plus.

Paroles qui firent fortune, on le comprend, chez le peuple le plus
spirituel de la terre.

Les Espagnols furent reconduits, par Saint-Luc, avec plus grande politesse
jusqu'au Bourget; de là on les conduisit à la frontière, et ainsi se
termina la prise de Paris.

Quant au roi, qui avait hâte de donner quelque distraction à Henri, le soir
même, il reçut au Louvre la visite de Montpensier, avec laquelle il joua
aux cartes, il lui gagna son argent pour toute vengeance.

Mais si la distraction n'était pas des plus amusantes, du moins la
vengeance était-elle assez complète. La duchesse avait vu deux heures après
l'entrée du roi, au lieu du massacre et de la terreur qu'elle espérait, se
rouvrir toutes les boutiques, se tapisser et se fleurir toutes les maisons,
les bourgeois se mêler et causer joyeusement avec les gens de guerre, le
peuple rire et chanter avec les bourgeois, la Ligue se fondre comme neige
au soleil, et le dernier espoir de l'ambition des Guise s'évaporer comme
fumée au vent. Elle rentra chez elle sérieusement malade, et se mit au lit
sans que personne s'occupât d'elle; on parla bien plus de la femme d'un
boucher ligueur qui était morte de rage en apprenant l'entrée du roi dans
la ville.

Vers dix heures du soir, la Varenne s'approcha du roi, lui dit quelques
mots à l'oreille, et aussitôt Sa Majesté, avec un rayonnant sourire, quitta
l'assemblée et se retira dans son appartement.

Le lendemain matin vers l'aube, dans une des salles du Louvre, bon nombre
de gentilshommes autour d'un grand feu, fêtaient joyeusement les restes
d'un grand festin et s'entretenaient avec vivacité non plus du passé, mais
de l'avenir de la France ainsi régénérée.

C'étaient d'abord les gardes de service, puis quelques courtisans
privilégiés, qui avaient obtenu la faveur de garder le roi dans son palais
la première nuit qu'il venait d'y passer, après tant d'années d'exil et de
combats. Et ces heureux, à voir le nombre des flacons vides, n'avaient pas
dû s'ennuyer pendant que le roi dormait.

Parmi les gardes on remarquait Pontis, parmi les courtisans chacun admirait
Espérance, que Crillon avait présenté au roi comme un des vaillants
champions de la porte Neuve, et à qui sa faveur, sa bravoure et sa
généreuse mine avaient fait tout d'abord quantité d'amis.

Mais un autre personnage attirait aussi l'attention: c'était le seigneur de
Liancourt, plus bossu, mais plus enchanté de lui que jamais.

Pontis, un peu agacé par le vin et fatigué d'avoir été discret toute une
nuit, décochait à ce digne seigneur des traits que chacun entendait siffler
et que lui ne ne sentait pas, bien qu'ils arrivassent tous en plein but.

Le bossu, portant pour la vingtième fois la santé au roi:

--Vous êtes donc bien réconcilié avec Sa Majesté, s'écria Pontis. Il me
semblait vous avoir connus mal ensemble.

--Sans doute; mais c'est fini. Le roi a été clément, j'ai été spirituel;
nous avons réussi à nous entendre.

--Contez-nous cela, dit Pontis, malgré tous les signaux d'Espérance.

--Je dois mon retour en grâce au bon conseil du révérend prieur des
génovéfains, répliqua M. de Liancourt. C'est lui, par interprète, qui
m'apprenant hier l'entrée du roi et la générosité de S. M. pour les
Espagnols, m'insinua qu'il était temps de ne plus bouder le roi.

--Vous boudiez! s'écria quelqu'un.

--Monsieur s'était retiré dans ses caves; pardon, dans ses terres, s'écria
Pontis.

--Mais pourquoi boudait-il? demanda un curieux impertinent.

--Affaires de famille, dit Espérance, qui tremblait d'entendre profaner le
nom de Gabrielle.

--Eh bien! continua le bossu, j'ai suivi le conseil du révérend, et hier
soir, à peine délivré, je suis arrivé au Louvre pour saluer le roi. S. M.
m'a reçu avec bonté, a souri, et au lieu de me laisser retourner à
Bougival, m'a fait la faveur de me retenir à toute force au palais, parmi
vous, où j'ai passé une nuit charmante, une nuit comme assurément le roi
n'en a point passé une pareille.

Un malin sourire effleura les lèvres de la Varenne qui causait, dans une
embrasure, avec le gros financier Zamet.

--Voilà le roi qui prend ce malheureux par la douceur, dit tout bas Pontis
à Espérance; c'est bien plus dangereux.

--Heureusement pour lui, répliqua Espérance avec un rire forcé, que sa
femme n'a pas encore, comme le roi, fait son entrée à Paris.

Il achevait à peine qu'un capitaine des gardes appela M. de Pontis pour
affaire de service. La conversation se trouva ainsi rompue au grand plaisir
d'Espérance qu'elle faisait souffrir.

Pontis sortit, mais au bout de quelques minutes il revint, et appela
Espérance, qui s'empressa de courir à lui.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Une grande faveur qui m'est faite, mais une corvée: j'ai, de la part du
roi, et dans le plus grand secret, quelqu'un à escorter à la campagne.

--Un prisonnier, sans doute?

--Probablement. Ce sera très-ennuyeux. Veuillez m'aider à faire la corvée.
Au moins serons-nous à cheval ensemble, et nous causerons.

--Volontiers.

--Je vais faire seller ton cheval avec le mien; attends-moi dans cette
allée, là-bas, près de la rivière; c'est par-là que le prisonnier va
sortir. J'amènerai nos deux montures, ne t'occupe de rien.

--Bien, dit Espérance.

Et il s'achemina vers l'endroit désigné, le coeur pénétré du charme secret
qui embellissait toute la nature.

Le jour naissait. La pluie de la veille avait cessé; une brise douce et
fraîche ridait le fleuve et agitait avec un mystérieux murmure les arbres,
qui se penchaient sur l'eau.

Une litière sortit du palais par une porte dérobée; elle était fermée de
grands rideaux à fleurs, des mules blanches la firent rouler moelleusement
sur le sable.

--C'est un prisonnier pour lequel on a des égards pensa Espérance quand la
litière passa près de lui.

Les rideaux s'agitèrent au vent, et il en sortit une vapeur parfumée qui
frappa le cerveau d'Espérance comme un soudain ressouvenir.

--Suivez la route jusqu'à Bougival, dit au cocher une voix de femme qui fit
tressaillir le jeune homme.

Au même instant le rideau s'ouvrit, et une tête curieuse regarda dehors.

--Gratienne! s'écria Espérance.

--Monsieur Espérance! murmura la jeune fille qui, dans son ébahissement
inconsidéré, retenait les rideaux ouverts.

En face d'elle était assise Gabrielle qui, au nom d'Espérance, avait caché
son visage empourpré dans ses mains.

Le jeune homme pâlit et s'appuya sur un arbre, comme si la terre manquait
sous ses pieds. Un voile noir s'étendit de ses yeux à tout l'univers. Il
n'entendit pas Pontis arriver tout courant avec les deux chevaux.

--A cheval! dit le garde tout joyeux. Vois la belle matinée! Après une
veille si belle, nous allons faire une promenade enchantée. Eh bien! tu
n'es pas encore en selle?

--Je ne suis pas garde du roi, répliqua Espérance d'une voix morne. Fais
tout seul ton service. Adieu!

Et il s'enfuit le coeur navré, tandis que la litière se mettait en marche.

Les rideaux en retombant étouffèrent un soupir douloureux comme un sanglot.

--Quel caprice a donc Espérance? se demanda Pontis, forcé de suivre la
litière.

Gabrielle avait tenu sa parole au roi.



IX

A PROPOS D'UNE ÉGRATIGNURE


Dix mois s'étaient écoulés depuis la reddition de Paris, l'année touchait à
sa fin. Décembre semait sur les campagnes ses plus noirs brouillards, ses
neiges les plus profondes. Depuis longtemps l'hiver n'avait sévi en France
avec cette rigueur.

De Montereau à Melun, sur la route blanche au bord de laquelle se tordait
ça et là, les bras au ciel, un arbre épargné par la hache, on entendait la
nuit hurler les loups. Le jour tout était silencieux, les gens de la
campagne avaient trop faim pour chanter, trop froid pour sortir; et la
crainte de l'Espagnol n'était pas encore effacée. Des loups et des
Espagnols à la fois, c'est trop sur une grande route, et l'oeuf de la poule
au pot n'était pas encore pondu.

D'ailleurs, le maître était absent pour les affaires de la maison. Henri
refoulait en Picardie M. de Mayenne, lutteur découragé. Quant au roi, tout
l'encourageait. Partout Dieu lui faisait sentir sa protection: chacun de
ses souhaits s'accomplissait à peine formé. Un fils venait de lui naître de
Mme de Liancourt, et cet enfant, né au milieu des victoires, allait être
baptisé à Notre-Dame aussitôt que le roi serait de retour.

Cette nouvelle, promptement répandue partout, n'était pas accueillie sans
commentaires, et, pour quiconque connaît l'esprit français, il est aisé de
comprendre qu'elle préoccupait beaucoup plus les peuples que le froid, la
disette et la guerre.

Nous ne saurions dire si tel était le sujet de conversation qu'avaient
choisi deux bizarres personnages qui s'acheminaient, en décembre, vers les
portes de Melun. Tous deux à cheval, enveloppés, ou pour mieux dire
ensevelis dans de vastes manteaux rayés semblables au burnous arabe, ils
allaient côte à côte, dans la neige, alternant, non pas des distiques de
Théocrite ou de Virgile, mais de belles et bonnes imprécations italiennes,
qui, basse-taille et soprano aigu, eussent fait fuir tous les loups de
France.

La basse-taille s'exhalait des cavernes d'une large et puissante poitrine.
Le cheval était petit, mais le cavalier superbe, rien qu'à en juger par
l'oeil noir et la barbe de jais que les plis du manteau ne dérobaient pas
toujours au vent glacé.

Le soprano était une petite femme au regard tantôt mélancolique, tantôt
brûlant comme un éclair. Elle grelottait sur sa mule, ne songeant qu'à se
garantir de la bise, et interpellant avec fureur tantôt son compagnon,
tantôt la route glissante, tantôt cet abominable pays de France où il gèle,
tantôt ces odieuses portes de Melun qui n'arrivaient pas.

Cependant on y arriva enfin à ces portes.

La route, il faut le dire, était moins déserte à l'approche de la ville.
Quelques voyageurs dépassèrent les deux Italiens, d'autres demeurèrent
derrière, et tous s'accordaient à trouver singulière la figure de ces
étrangers. Eux, trouvaient aussi bizarres ces Français curieux et
railleurs, ils se le disaient probablement dans leur jargon, et s'ils ne se
le disaient pas, les yeux de la jeune femme et son ironique sourire
parlaient assez.

Aux portes, il y avait un poste de soldats et un receveur de gabelle qui
examinait chaque passant avec plus d'attention qu'il n'en eût fallu pour
l'exercice des droits de péage.

La tournure des nouveaux venus frappa cet homme; il arrêta les deux
étrangers qui hâtaient le pas de leurs montures, sans doute pour arriver
plus vite au feu et au gîte.

--Holà! dit-il, comme nous sommes pressés! Examinons ces valises.

Et sur son geste plusieurs soldats prirent à la bride le cheval et la mule.

--_Siamo forestieri!_ cria la jeune femme en se montrant avec impatience.

--Oh! oh! des Espagnols! dit le percepteur qui prenait pour de l'espagnol
ce pur italien.

--Des Espagnols! répétèrent autour de lui les soldats, que l'habitude de la
guerre disposait mal en faveur de leurs ennemis ordinaires.

On visita les valises, qui ne renfermaient rien de suspect. Beaucoup de
gens s'attroupaient. Les prétendus Espagnols dialoguaient entre eux avec
vivacité, sans pouvoir réunir deux mots de français pour les jeter en
réponse aux questions du percepteur.

Pendant ce débat, la femme, plus irritable, avait découvert entièrement son
visage, qui était, comme nous l'avons dit, régulier, fin et fortement
empreint du type méridional.

La malice de ses yeux, la mobilité de sa physionomie, le jeu de ses lèvres,
qui laissèrent voir une double rangée de dents magnifiques, ne satisfirent
pas le commissaire-percepteur, qui répéta plus opiniâtrement:

--Espagnols! Espagnols! vos papiers!

L'attitude du compagnon de la dame était, pendant toute cette scène,
incroyablement calme, imperturbable. Il ne se donnait pas la peine de
remuer. Était-ce un effet de la terreur? On a vu souvent les poltrons ou
les mauvaises consciences user de l'immobilité comme d'une ressource.
Était-ce seulement inintelligence de ce qui se passait? Mais en attendant,
il restait roulé dans son manteau, qui lui partageait verticalement en deux
le visage, et ne semblait vivre que par un seul oeil, dont la prunelle
roulait rapidement de l'un à l'autre des assistants, après qu'elle avait
d'abord interrogé l'expression du visage de sa jeune femme.

Tout à coup le percepteur parla bas au chef des soldats, et celui-ci
s'écria:

--C'est vrai qu'il cache son oeil.

--Découvrez votre oeil, dit le percepteur à l'Italien, qui ne comprenait
pas.

--Il fait semblant de ne pas comprendre, murmurèrent les assistants.

--Votre oeil, votre oeil! répétèrent vingt voix impatientes.

L'Italien étourdi regardait sa compagne et ne bougeait pas. Aussitôt le
chef du poste, par un mouvement brusque, déroula les plis du manteau qui
cachait la tête de l'inconnu, dont le visage apparut à son tour. Il était
beau, assez fier d'expression, malgré certaine trivialité qui n'exclut pas
la beauté dans les classes inférieures des races orientales.

--Son oeil est éraillé, cria le percepteur, c'est lui.

--C'est lui! répétèrent plusieurs des assistants qui paraissaient être dans
le secret.

--C'est lui! c'est lui! crièrent cent voix qui ne savait pas même de quoi
il s'agissait.

En effet, l'Italien avait l'oeil droit sillonné sous la paupière par une
excoriation un peu enflammée qui s'étendait jusqu'à la tempe.

Les soldats sautèrent sur cet homme qu'ils mirent bien vite à bas de son
petit cheval, et sur la foi des soldats, bon nombre de spectateurs
commencèrent à rudoyer et à gourmer le malheureux dont ils ne savaient ni
le nom ni le crime.

Ce que voyant, la jeune femme sa compagne se mit à pousser des cris
lamentables, perçants, entrecoupés d'interjections italiennes que la foule
s'obstinait à vouloir dire espagnoles à cause des désinences.

--Ne le battez pas, disaient les soldats, nous allons le faire rôtir.

--Non pas, non pas, disait le percepteur, il faut qu'il avoue ses
complices.

--Ah! scélérat d'Espagnol! criait l'un.

--Ah! misérable assassin! hurlait l'autre.

--_Oime! o povero Concini!_ gémissait la petite femme en disputant
bravement à coups d'ongles son infortuné compagnon à tous ces furieux.

Mais elle n'était pas la plus forte, et peu à peu le torrent l'entraînait
elle-même vers la petite échoppe du percepteur, qui promettait de se
changer pour tous les deux en chambre de torture.

Cependant, un grand jeune homme blond, monté sur un beau cheval turc et
suivi d'un valet aussi bien monté que lui, était arrivé à la porte de
Melun, et dominait toute cette mêlée dont les anneaux, en se heurtant,
venaient battre le poitrail de sa monture.

Lorsqu'il vit cette scène dont le prélude présageait un si triste
dénouement, lorsqu'il entendit les cris de détresse de la jeune femme, il
fit faire deux pas à son cheval, et frappant sur l'épaule d'un soldat qui
tirait par un bras la malheureuse cramponnée aux habits de son compagnon:

--Eh! l'ami, dit-il, vous allez écarteler cette pauvre créature, voyez son
petit bras à côté de votre rude poignet.

--Bah! mon gentilhomme, répondit le soldat avec un certain respect pour la
majestueuse apparence de l'étranger, il n'y a pas grand mal, c'est une
Espagnole!

--_Pieta! pieta! signor_, cria celle-ci en se raidissant à la vue d'un
intercesseur qu'elle devinait.

--D'abord ce n'est pas une Espagnole, c'est une Italienne, répliqua le
jeune homme, qui mit pied à terre rapidement et secoua le soldat avec tant
de vigueur qu'il lui fit lâcher prise.

--Une Italienne! dit la foule surprise en se groupant du côté le plus
nouveau de l'intérêt.

Le soldat, d'autant plus respectueux qu'il avait reconnu des muscles de
maître, se rapprocha en disant:

--Voudriez-vous défendre les assassins de notre bon roi?

--Oh! oh! ceci est différent, répliqua le jeune homme.

Mais la petite femme avait compris qu'il lui arrivait un interprète, et se
mit à parler vivement en italien à l'étranger qui lui répondit dans la même
langue.

La joie de la pauvre accusée fut si expressive, elle battit des mains avec
une ivresse si triomphante que la foule en fut touchée et se dit:

--Voici un gentilhomme qui les connaît.

Quant à l'Italien, au premier son des syllabes italiennes, il avait tendu
les bras vers l'étranger en criant:

--Qu'ai-je fait? que me veut-on?

Percepteur et soldats furent bien forcés de s'arrêter devant l'incident.
Notre jeune homme fut entouré, regardé; ses beaux yeux resplendissaient de
franchise, de courage, d'intelligence. Il avait du premier abord conquis
toute l'assemblée.

--Monsieur, lui dit le percepteur, est-ce que vous comprenez le baragouin
de ces Espagnols?

--Ce sont des Italiens, monsieur, répliqua le jeune homme, et ils parlent
le plus pur toscan. Qu'ont-ils fait pour qu'on les malmène si durement?

--Regardez son oeil droit, dit le percepteur.

--Il est un peu écorché, c'est vrai.

--Eh bien! monsieur, c'est le signalement qu'on nous a transmis d'un homme
qui doit passer par ici pour aller assassiner le roi à Paris.

--Je ne croyais pas Sa Majesté dans la capitale.

--Le bon roi y est attendu pour le baptême de son fils.

--De quel fils? demanda l'étranger.

--César, monsieur, fils de la belle Gabrielle et du roi.

L'étranger pâlit.

--Fort bien, murmura-t-il, en étreignant avec effort sa poitrine gonflée.
Ah! cet homme doit aller assassiner le roi... c'est donc toujours à
recommencer?

--Tous les huit jours, monsieur, la vie de notre père est menacée;
aujourd'hui c'est le tour du coquin que voici.

--Il vous l'a dit?

--Il n'en a eu garde; d'abord il feint de ne pas nous comprendre, et nous
sommes de force à le deviner, Dieu merci! Mais pardon, monsieur, ajouta le
percepteur avec défiance, vous défendez trop ces coquins, seriez-vous
ligueur ou Espagnol, car vous leur avez parlé leur langue? Avez-vous des
papiers?

--Certes oui, monsieur, répliqua froidement le jeune homme, et je ne ferai
aucune difficulté de vous les montrer.

--D'où venez-vous?

--Je viens de Venise où j'ai été me promener, monsieur.

--Où allez-vous?

--A Paris, où M. de Crillon m'appelle.

--M. de Crillon! exclama le percepteur avec un saisissement de respect.

--M. de Crillon, répétèrent les soldats en tressaillant à ce nom si cher.

--Voici sa lettre; faites-moi le plaisir de la lire, continua le jeune
homme en tendant un papier déplié au péager.

Celui-ci courbant la tête, lut avec de profondes révérences et rendit la
lettre au jeune homme, devant qui presque tout le monde se découvrit en
murmurant:

--Un ami du brave Crillon!

Cependant les deux Italiens avaient pu respirer, se rajuster. La jeune
femme, saisissant le bras de son protecteur, lui parlait avec volubilité.

--Madame, dit le jeune homme en italien, on vous accuse, vous et votre
compagnon, de vous rendre à Paris dans de mauvais desseins.

Les deux Italiens pâlirent.

--Lesquels? balbutia la jeune femme.

--On prétend que vous voulez assassiner le roi.

--Nous! s'écria l'Italienne avec explosion. Nous, assassiner le... ah! bien
au contraire.

--Qui êtes-vous? Tachez de ne pas hésiter, car tout ce peuple vous observe.
Tâchez de ne pas mentir, car moi-même je ne vous pardonnerais pas un
mensonge en présence d'une si terrible accusation.

--Je m'appelle Leonora Galigaï, dit-elle, et mon mari que voici s'appelle
Concino Concini.

--Que faites-vous?

Elle hésita.

--Mon mari est fils d'un notaire de Florence.

--Mais vous?

--Moi... je suis sa femme.

--Et que venez-vous faire en France?

--Mais, ce que fera Concino.

--C'est répondre avec esprit, mais ce n'est pas répondre loyalement. Vous
me cachez quelque chose, et tant pis pour vous; car j'aime le roi, et pour
détourner de lui un malheur, je vous abandonnerai à la colère de cette
foule dont vous vous tirerez comme vous pourrez.

Cette menace parut faire grand effet sur les deux Italiens.

--Réfléchissez, continua le jeune homme, qui se rapprocha du percepteur et
du chef des soldats en leur disant:

--Ces gens ne me paraissent pas être des malfaiteurs, mais je les croirais
volontiers des aventuriers qui se cachent. Je viens de les intimider, ils
se consultent et nous allons savoir la vérité.

--Pourquoi a-t-il l'oeil éraillé? demanda l'opiniâtre percepteur.

--C'est vrai, je n'y songeais plus, interrompit le jeune homme qui se
tourna vers les Italiens.

--Pourquoi cet oeil écorché? dit-il.

--Signor, dit vivement la petite femme, je suis jalouse. Concino est
coquet, il a fait des oeillades hier à une certaine grande dame qui passait
en litière, et je lui ai un peu arraché les yeux; mesurez, si vous voulez,
l'écartement de mes ongles.

--C'est vraisemblable, répondit le jeune homme en considérant la main de
l'Italienne, véritable petite griffe d'oiseau, armée de beaux ongles roses
et recourbés comme des serres. Il reste à me dire ce que vous venez faire
en France; je vous ai donné le temps nécessaire pour faire une réponse qui
concilie vos intérêts avec la vérité. Prenez garde, il y a dans la cabane
du percepteur un bon feu, et des fers sont si vite chauffés.

--_Per che fare!_ s'écrièrent les deux Italiens avec angoisses.

--Mais pour vous appliquer à la question, dit le jeune homme. Tout le monde
ici est curieux, et je n'aurai pas plus tôt tourné les talons que l'on
saura vous faire parler.

--C'est un galant homme, dit l'Italien bas à sa compagne. Montrons-lui la
recommandation.

--Essayons de différer encore, répliqua plus bas l'Italienne.

Mais le jeune homme voyait les assistants se fatiguer de tant d'hésitation,
et grommeler entre eux. Lui-même se lassait.

--Adieu, dit-il, tirez-vous d'affaire.

Et il se tourna pour prendre la bride de son cheval que les soldats
caressaient. L'Italienne bondit pour le retenir, et d'une voix troublée:

--Demandez, dit-elle, qu'on vous laisse entrer avec moi dans un endroit où
nous soyons seuls.

--Que de mystères, signora!

--Vous comprendrez pourquoi, répliqua-t-elle.

Le jeune homme dit deux mots au percepteur, qui ouvrit sa porte.
L'Italienne entra, vive comme un écureuil. Concino resta dehors impassible
au milieu des gardes; le jeune homme avait suivi Leonora dans l'échoppe.

--Tournez-vous un peu, dit-elle en souriant.

Il obéit, mais pas assez vite pour ne pas voir, qu'elle fouillait sous ses
robes. Il distingua un caleçon de laine rouge, des jambes un peu fines mais
gracieuses, et tout cela apparut et disparut avec la rapidité de l'éclair.
L'Italienne se montra, un papier à la main.

--Tenez, dit-elle, voici une lettre de recommandation qu'on m'a donnée à
Florence; elle n'est pas fermée. Lisez, et après avoir reconnu qui nous
sommes, promettez-moi, foi de gentilhomme, d'oublier ce que vous aurez lu,
noms et choses.

--Adressée au seigneur Zamet, dit-il.

--Vous le connaissez?

--Je l'ai vu au Louvre.

--Ah! vous allez au Louvre! s'écria vivement l'Italienne.

--Comme tout le monde y va, pour apercevoir le roi, rit le jeune homme qui
s'était oublié. Il lut donc ces mots:

«Je recommande à Zamet ma Leonora et Concino, qui vont pour quelques
affaires à Paris. Il faut se fier à eux; ce sont mes serviteurs dévoués.»

«MARIE.»

--Quelle Marie? dit le jeune homme.

--Regardez ces armes si connues.

--Les tourteaux des Médicis.

L'Italienne posa un doigt sur ses lèvres.

--Ainsi, vous êtes au service de Marie de Médicis, nièce du grand-duc
régnant de Toscane?

Leonora composant lentement sa réponse:

--Je suis sa soeur de lait, dit-elle, la fille de sa nourrice. J'ai épousé
Concino; nous sommes pauvres et nous cherchons fortune. La princesse, qui
n'est pas riche elle-même, nous adresse au seigneur Zamet qui roule sur
l'or, parce que, nous a-t-elle dit, on fait promptement fortune en France
quand on a de bons yeux pour voir et de beaux yeux pour être vue.

--C'est bien, dit le jeune homme rêveur; et il regarda longuement la petite
femme qui déjà lui avait arraché la lettre et la cachait de nouveau sous
son caleçon et ses jupes.

--Sommes-nous encore des assassins? demanda en riant l'Italienne.

--Non signora.

--Eh bien, veuillez le dire à ces brutes. Mais rappelez-vous votre parole.
Ni noms! ni choses! Vous seul savez, vous seul saurez.

Le jeune homme sortit de l'échoppe.

--Messieurs, dit-il, au percepteur et au chef de poste, qu'il prit à part,
ces Italiens sont des marchands chargés de valeurs qu'ils n'osent laisser
voir au peuple de crainte des larrons. Je sais leurs noms: Leonora et
Concino. Écrivez-les, je vous prie, sur votre registre, ajouté du mien qui
leur servira de garant. Je m'appelle, moi, Espérance. Je vous laisserai, si
vous le désirez, la lettre de M. Crillon comme caution.

--Je vous remercie, monsieur, dit le percepteur; mais l'oeil....

Espérance raconta le combat conjugal de la veille, et tout le monde daigna
rire.

Les deux Italiens, réconciliés avec le peuple de Melun, reçurent même du
percepteur le salut gracieux, que l'octroi de tout temps et de tout pays,
n'a jamais refusé au voyageur riche.

L'Italien enfourcha son petit cheval, l'Italienne se fit placer sur sa mule
par Espérance, dans les bras duquel elle s'était jetée avec toute la
familiarité d'une ancienne connaissance. Et le fait est que si quelque
chose peut faire marcher promptement l'intimité, c'est la vue d'un caleçon
rouge et d'une jolie jambe en des circonstances délicates.

Cet événement avait fait oublier à l'Italienne la fatigue et le froid. On
déjeuna dans une belle auberge, et deux bouteilles de vin de France chauffé
et sucré achevèrent de dissiper le nuage sinistre suspendu un moment sur la
tête des deux voyageurs. Heureux de trouver un interprète, ceux-ci
questionnèrent Espérance, qui devenait moins communicatif à mesure que les
interrogations se multipliaient.

La petite femme, affolée de ce beau gentilhomme dont elle exaltait les
mérites, eût fini par donner de la jalousie à Concino, et, s'il eût été
vindicatif, se fût attiré les représailles de plusieurs égratignures. Le
nom d'Espérance, qu'elle appelait seigneur Speranza, lui caressait,
disait-elle, les lèvres; mais elle eût parlé plus vrai en disant qu'il lui
caressait le coeur.

Concino, sans partager le délire de cet enthousiasme, ne tarissait pas sur
le service qu'Espérance lui avait rendu.

--J'allais être déchiré, disait-il, mis en lambeaux par cette populace; je
sentais déjà leurs ongles et leurs dents... Ce doit être affreux de mourir
ainsi! Grâces soient rendues à l'ange que Dieu m'a envoyé.

Et il lui baisait les mains à la mode italienne, tandis que, sous la table,
Léonora, non moins reconnaissante, enfermait ses deux petits pieds entre
ceux du sauveur Speranza. Il est vrai qu'il fait très-froid en France.

Le sauveur, plus ému qu'il n'eût voulu l'être, se levait pour en finir avec
la reconnaissance. Il manifestait le désir d'arriver a Paris avant la fin
du jour, et aussitôt Léonora, guérie de ses fatigues, résolut de partir
avec lui.

On commanda les chevaux, qui s'étaient reposés, on s'enveloppa de doubles
couvertures, et la caravane augmentée, reprit le grand chemin.

Chaque fois que la jambe ou l'épaule purent se rencontrer, Leonora,
toujours par gratitude, n'en perdait pas l'occasion. Ses yeux ne quittèrent
pas un moment ceux de son nouveau compagnon. Concino rêvait
philosophiquement ou admirait le paysage.

L'Italienne demanda mille détails à Espérance sur les coutumes françaises.
Il y répondit avec la galante politesse d'un gentilhomme bien élevé.

Elle passa très-habilement de l'esthétique à la politique, et il se
refroidit.

Elle parla du roi. Il ne tarit pas en éloges. Elle questionna sur la
vieille femme de Henri IV, la délaissée Marguerite-Margot.

Espérance raconta ce qu'il savait.

Elle en vint à la nouvelle passion du roi pour Mme de Liancourt, et, plus
attentive que jamais, amena l'entretien sur le degré d'attachement que le
roi pouvait avoir pris pour cette favorite. Espérance ne répondit que des
monosyllabes. Leonora voulut savoir si ce feu durerait.

--Je n'en sais rien, dit le jeune homme, j'arrive de Venise.

--Elle est donc bien belle, demanda l'Italienne, qu'on la nomme la belle
Gabrielle?

--Je ne la connais pas, répliqua Espérance, qui rompit ainsi l'entretien.

Après mille et mille circonlocutions des plus adroites, Leonora ne tira
rien d'Espérance sur ce chapitre qui paraissait lui tenir le plus au coeur.
En revanche le jeune homme redevenait aimable et causeur quand la rusée
Italienne lui prodiguait les caresses de son regard et de son langage.

Et comme Concino, enfin réveillé, surveillait d'un peu plus près, en
désespoir de cause, on s'entretint des écus du seigneur Zamet.

C'est ainsi qu'on atteignit vers sept heures du soir, par une nuit
éblouissante d'étoiles la barrière de Paris.

Espérance voulut conduire les voyageurs jusqu'au logis de Zamet, rue de
Lesdiguières, derrière l'Arsenal.

--Cela vous dérangera peut-être de votre chemin? dit Concino inquiet des
frôlements perpétuels du genou de Leonora, qui rencontrait si souvent le
genou d'Espérance.

--Nullement, je vais à l'Arsenal, répliqua le Français, c'est le même
quartier.

Il leur indiqua la porte du riche financier, et les adieux s'échangèrent,
empressés d'une part, polis de l'autre, tandis que Concino levait le lourd
marteau.

--_A rivedere_, murmura Leonora en posant un doigt sur ses lèvres.



X

COMMENT ESPÉRANCE EUT PIGNON SUR RUE


Espérance, en arrivant à l'Arsenal, apprit que M. de Crillon n'était pas
encore de retour d'une inspection qu'il avait dû passer de troupes
nouvelles. Mais des ordres étaient donnés pour qu'on préparât une chambre à
la personne qui se réclamerait de lui.

Le jeune homme vit par là que Crillon ne l'avait pas oublié. Il entra dans
la vieille chambre gothique où brûlait un feu d'arbres sciés par la moitié.
Son valet bassina les draps, servit le souper auquel il fit fête lui-même
après que le maître, harassé de fatigue, se fut mis au lit avec cent
chances de bien dormir.

Espérance ne se demanda pas pourquoi Crillon logeait à l'Arsenal. Le
lendemain, il était à peine réveillé et s'habillait quand le chevalier
entra dans sa chambre les bras ouverts, avec tous les signes d'une joie
affectueuse.

--Eh bien, coureur, enfant perdu, ingrat, vous voilà donc, s'écria le héros
en embrassant Espérance pour la deuxième fois. C'est donc une rage qui vous
tient de fuir ceux qui vous aiment? Comment! vous annoncez un petit voyage
de quinze jours, vous nous quittez au milieu des fêtes de l'entrée à Paris,
et vous restez dix mois absent? Tenez, mon ami, c'est vouloir nous
persuader que vous manquez de coeur et de mémoire, car enfin on vous
traitait bien ici.

Espérance, attendri par ces témoignages d'affection et ces reproches trop
vrais, essaya d'abord de répondre en faux-fuyants. Il cherchait à maîtriser
ou tout au moins à dissimuler son émotion réelle.

--Monsieur, répliqua-t-il, vous savez ce que c'est que le voyage: on se
promet de faire cent pas, on en fait mille. La route a des attraits
mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras et vous appeler, de
sorte que de l'un à l'autre on va très-loin sans s'en apercevoir.

--Je ne vous connaissais pas ce goût pour la pérégrination, vous aimiez vos
aises.

--Je les aime, monsieur, mais partout où je les trouve.

--Les avez-vous donc si bien trouvées? Il me semble que votre visage est
pâli; vous avez maigri même.

--La chaleur.

--Il gèle à fendre les pierres.

--En France, mais non d'où je viens.

--D'où venez-vous donc? de Chine?

--Comment M. le chevalier, dit Espérance surpris, vous ignorez d'où je
viens?

--Puisque je vous le dis.

--Mais, vous m'avez écrit où j'étais.

--J'ai écrit, assurément, mais sans savoir où j'écrirais. Vous avez donc
reçu ma lettre?

--Voilà qui est bizarre, s'écria Espérance; vous m'écrivez sans savoir à
quel endroit, votre lettre me parvient et vous ne me l'avez pas envoyée.

--Ces choses-là n'arrivent qu'à vous, mon cher Espérance, dit Crillon
gaiement. Mais pour ne pas vous intriguer trop longtemps, apprenez comment
tout cela s'est fait. Vous aviez pris congé brusquement de Pontis et de
moi, sous prétexte d'un voyage. Quinze jours après vous m'écrivez que vous
irez plus loin que vous n'aviez projeté. Pendant quatre mois, plus de
nouvelles de vous, c'était affreux, car enfin on vous porte intérêt.

--Excusez-moi, j'avais écrit à Pontis.

--Attendez. Pontis courait le monde avec l'armée du roi. Pontis n'était
plus à Paris; on se battait ici aujourd'hui, là demain. Votre lettre a
d'abord attendu Pontis à Paris, chez moi, pendant deux mois, ce qui fait
six. Puis, par un hasard fort heureux, on me l'a envoyée à Avignon, dans ma
famille, où j'étais. J'allais la renvoyer à Pontis, qui était en Artois,
quand j'ai reconnu l'écriture et décacheté le billet. Malheureux que vous
êtes, vous ne donniez seulement pas votre adresse.

--Voilà pourquoi je m'étonne si fort, dit Espérance en souriant, que vous
m'ayez répondu, et que votre lettre me soit parvenue. Mais vous êtes si bon
et vous avez le bras si long...

--Pas du tout, ne me faites pas meilleur que je ne suis. J'étais courroucé,
je n'eusse pas répondu, lorsqu'au moment où je me dépitais le plus, en
octobre dernier, je reçus la lettre que voici.

Crillon alla ouvrir un coffre placé sur son buffet chargé d'armes.

«Monsieur le chevalier, il importe de faire revenir M. Espérance de
l'endroit ou il est. Il y court de grands dangers. Veuillez le rappeler par
une lettre que je me charge de lui faire parvenir. Vous seul avez autorité
sur lui: fixez-lui un rendez-vous à Paris vers le mois de décembre. La
présente n'a d'autre but que l'intérêt du jeune M. Espérance. Il faut à
tout prix le garder près de vous. Je ferai prendre la lettre demain à votre
logis.»

--De qui est-ce signé? s'écria Espérance.

--Ce n'est pas signé. L'écriture est belle, mais un peu tremblée comme
celle d'un vieillard.

--Et vous m'avez écrit de revenir....

--Sur-le-champ; j'y voyais aussi votre intérêt. Mais où étiez-vous donc
pour courir de si grands dangers?

--J'étais à Venise, dit Espérance.

Crillon bondit sur sa chaise.

--A Venise, murmura-t-il, tandis que son sang généreux affluait à ses
joues. Mon Dieu, mon ami, qu'alliez-vous faire à Venise?

--Mais, pour voyager, Venise est un but qui en vaut bien un autre.

--Espérance, vous ne me traitez pas en ami, dit Crillon, dont le coeur
battait avec violence, vous êtes plein de réticences et de réserves. Parti
sans explication, absent, perdu, vous revenez défait, triste, allongé, vous
le plus gai, le plus rosé et le plus franchement jeune des jeunes gens que
je connais. Je vous interroge, vous balbutiez, j'insiste, vous mentez, oui.
Eh bien, soit, ne me dites rien. Parlons d'autre chose. L'amitié de
Crillon. Bah!... Qu'est-ce que Crillon? Un vieux soudard qui n'a plus
souvenir de sa jeunesse.

--Oh! monsieur, monsieur, s'écria Espérance, quelle cruauté! Vous
m'arrachez les secrets du coeur.

--C'est donc bien douloureux?

--Hélas! je serais tenté de le croire. Car moi qui n'ai jamais connu
l'ennui, j'ai tellement souffert de m'ennuyer...

--La cause de cet ennui soudain? Venise? C'est une ville monotone, en
effet.

--Oh! non, je ne me suis pas ennuyé à Venise, dit lentement Espérance. J'ai
vécu heureux, adorablement heureux.

--Le fait est qu'à tout prendre, dit Crillon d'une voix émue, c'est un
joyeux séjour pour les jeunes gens.

--J'y ai bien pleuré, continua Espérance avec un charmant sourire.

--Ah! mais vous m'embrouillez horriblement, mon jeune ami, dit le chevalier
fort embarrassé de sa contenance, vous étiez heureux et vous pleuriez
toujours, comment arrangez-vous cela?

--Monsieur, dit le jeune homme, je n'avais jamais pleuré de ma vie. C'est
un plaisir très-grand. Cela m'a pris tout de suite.

--A propos de quoi?

--Oh!... de beaucoup de choses.

--Mlle d'Entragues, la coquine.

--Non, non, s'écria vivement Espérance.

--Je dis cela, parce qu'on l'a vue courir après vous chez les génovéfains,
elle voulait vous rattraper, la traîtresse, et moi, qui connais vos
faiblesses, je me suis dit: Il en tient toujours, et par un bon effort il
cherche à s'en débarrasser, voilà pourquoi il voyage.

--Il y a bien un peu de cela, dit Espérance charmé de voir Crillon
interpréter ainsi les choses.

--Mais, ce n'est point une raison pour pleurnicher, harnibieu! il y a assez
d'eau à Venise.

--Aussi n'ai-je pas pleuré Mlle d'Entragues, monsieur le chevalier.

--Quoi alors?...

--Eh bien! monsieur, en considérant mon sort, en me voyant isolé sur la
terre, privé d'amour, froissé dans mes premières illusions, j'ai conçu un
ennui mortel. C'est que j'ai déjà été bien éprouvé, voyez-vous. Mon coeur
et mon corps ont reçu de rudes coups. Avec quoi me consoler? dans quel sein
me réfugier? Dieu ne peut pas s'occuper de moi; j'ai trop de jeunesse, de
santé, de bien-être. On n'a pas le droit de fatiguer Dieu de ses plaintes,
lorsqu'on a vingt ans et des muscles pareils aux miens. Il y a bien vous
qui m'aimez, mais je serais un bélître d'aller semer mes misérables petites
épines dans votre glorieuse carrière, Pontis m'aime aussi, mais c'est un
écervelé.--Savez-vous à quoi j'ai pensé?

--Ma foi, je ne me l'imagine pas, dit Crillon.

--J'ai pensé à ma mère.

Nouveau soubresaut du chevalier, qui rendit un regard effaré en échange du
regard calme et plein d'innocence que le jeune homme attachait sur lui.

--Votre mère... articula sourdement le digne guerrier. Mais quelle
singulière idée, puisqu'elle n'est plus de ce monde.

--C'est pour cela, précisément, que j'ai songé à elle.

--Pour qu'une pareille idée vous vint, il vous a fallu un motif nouveau?

--J'ai relu de nouveau sa lettre d'adieu. Ah! monsieur, un homme heureux a
pu ne pas comprendre tout ce qu'il y avait dans cette lettre; mais un coeur
brisé l'a compris tout de suite. Voilà pourquoi j'ai été à Venise.

--Je ne saisis pas davantage, poursuivit Crillon. Vous avez donc quelque
renseignement qui rattache à Venise le souvenir de votre mère? Il me
semblait vous avoir ouï dire que vous ne saviez rien, et cette lettre dont
vous me parlez et que vous m'avez fait lire, ne dit pas un mot à ce sujet.

--La mienne, non, répliqua Espérance; mais souvenez-vous que je vous en ai
porté une aussi à vous, une de la même écriture.

--C'est vrai; eh bien?

--Celle-là, vous la teniez ouverte à la main, le premier jour que j'eus
l'honneur de vous entretenir à votre camp.

--Peut-être; qu'en concluez-vous?

--Mes yeux, en s'y portant par hasard,--oh! sans indiscrétion, je vous
jure, ont lu ces mots: _de Venise, au lit de la mort_.

Crillon tressaillit.

--Et ces mots-là, monsieur le chevalier, je ne les ai jamais oubliés
depuis, car ils avaient été tracés par la même main qui m'avait écrit à
moi,--la main de ma mère! et ce lit de mort était celui de ma mère...

Crillon garda le silence.

--De sorte que l'envie de pleurer m'ayant pris, ajouta Espérance, j'ai été
m'enfermer à Venise, et j'ai cherché avec les yeux du corps, avec ceux de
l'âme, l'endroit où s'était exhalé le dernier soupir de ma mère infortunée.
Nul ne me connaissait. Je ne voulais interroger personne. Il y avait un
mystère sacré pour moi autour de cette tombe. Mais j'ai continué à
chercher. Les palais, les églises, les couvents, tout ce qui est silencieux
et sombre, tout ce qui est pompeux et bruyant, la basilique peuplée et le
cloître désert, la ruine où pend le lierre, le jardin où vient le jasmin et
la rose, j'ai tout exploré, tout questionné dans mes épanchements
douloureux. Je me suis fait une loi de fouler dalle par dalle toute la
place Saint-Marc, toute la Piazzetta, tout le quai des Esclavons jusqu'aux
Cantieri, persuadé qu'il n'est pas une âme à Venise qui n'ait promené là
son corps, persuadé, par conséquent, que ma mère avait posé le pied là où
je marchais. Combien de fois j'ai, le dernier, quand tous les bruits
s'éteignent, promené ma gondole par les détours de la lagune, et regardé le
ciel, et regardé les palais qui se mirent dans l'eau, et regardé le lion
d'airain, ce ridicule mélancolique que ma mère avait regardé aussi. Que de
fois, traversant par une belle lune les méandres fleuris des îles voisines,
ne me suis-je pas dit que c'était une belle place pour une tombe
mystérieuse, que ces oasis de joncs odorants, de grenadiers, d'aloès et de
tamarins aux senteurs de miel, et là dans ces solitudes, partout où j'ai vu
brûler la lampe tremblotante d'une obscure Madone, partout où j'ai vu
monter les cyprès dans l'herbe derrière les contreforts d'une église en
ruine, je me suis dit: Cette lumière est peut-être entretenue aux frais de
ma mère. Peut-être elle dort sous ces grands arbres noirs! Et je pleurais.
Et j'aimais ma mère! c'est si bon d'aimer quelqu'un!

Crillon s'était levé, tournait le dos à Espérance et marchait par la
chambre en bousculant du pied, du coude et de l'épaule chaque meuble qui se
rencontrait sur son capricieux chemin.

--Vous riez de moi, n'est-ce pas? dit Espérance.

Crillon, sans montrer son visage, sans répondre, haussa deux ou trois fois
les épaules, et après s'être enseveli dans la cheminée:

--Il fume beaucoup, dit-il, dans cette chambre; j'en suis aveuglé en
vérité.

Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenêtre. Apparemment c'était
la fumée qui avait rougi les paupières du bon chevalier.

L'air emporta bientôt tout cela, fumée ou souvenir.

--Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit Crillon, puisque
vous voilà revenu.

--Je reviens parce que vous m'appelez.

--Mais, moi, je vous appelais pour obéir à l'injonction de l'épître
anonyme; vous ne me parlez pas des dangers que vous avez courus?

--Moi, s'écria Espérance, je n'en ai couru aucun, et je fusse resté
certainement là-bas, sans deux causes qui m'en ont fait partir.

--Ma lettre, n'est-ce pas, et puis?

--Et puis une raison... des plus prosaïques.

--Laquelle?

--Je n'avais plus d'argent.

Crillon se mit à rire.

--Vous avez été volé peut-être?

--Non pas. J'ai cessé de recevoir mes revenus.

--Quoi! cette magnifique régularité dont vous vous émerveilliez chaque
mois....

--Évanouie. Voilà trois mois que je n'ai rien reçu. Voulez-vous que je vous
dise mon sentiment?

--Un second Spaletta?

--Mieux que cela. Ma fortune était une chimère; le vieillard aux cheveux
blancs sera mort, on aura servi mes rentes à quelque autre.

--Allons donc.

--Ruiné en amour, ruiné en finance, je suis ruiné partout, monsieur le
chevalier.

--Voilà qui est bon, dit Crillon en lui frappant affectueusement sur
l'épaule, n'ayant plus d'argent vous serez moins volage; vous resterez près
de moi. Mais que dis-je, vous aurez toujours de l'argent, Espérance,
puisque j'en ai toujours.

--Monsieur....

--Ah! je n'y vais pas par vingt mille écus comme le vieillard aux blancs
cheveux; mais j'aurai sur lui l'avantage de tenir plus que je n'aurai
promis. Ainsi donc, réconfortez-vous un peu; frappez-moi dans la main, et
puisez dans ma bourse.

En disant ces mots, le brave Crillon ouvrait son coffre. Espérance
l'arrêta.

--Pardon, dit-il, n'allez pas vous fâcher contre moi.

--Pourquoi me fâcherais-je? répliqua le chevalier en remuant ses pistoles.

--Parce que je n'accepterai pas vos offres généreuses, dit froidement
Espérance.

Crillon lâcha la poignée d'écus, et se tournant vers le jeune homme avec un
froncement de sourcils significatif:

--Holà! dit-il, vous allez trop loin. Me prenez-vous pour un croquant, mon
maître?

--Voyez-vous que vous vous fâchez?

--Harnibieu! si je me fâche. Vous me faites cet affront de me refuser?

--Veuillez me comprendre. Je ne suis ni un grossier lui un sot. Assurément
j'accepterai votre première poignée de pistoles.

--Eh bien! c'est tout ce qu'on vous demande.

-Mais je ne prendrai pas la seconde. Vivre dans la paresse aux dépens de
celui qui paye de son sang chaque pièce d'or... jamais.

--C'est un bon sentiment, mais que prétendez-vous faire? Ah! j'ai une idée.
Entrez aux gardes. Avant six mois, je vous garantis une enseigne.

--Je n'aime pas la guerre, vous savez, et la discipline me fait peur.

--Je parlerai à Rosny; nous vous aurons un emploi à la cour.

--Merci. Rien de la cour.

--Vous avez tort. Elle est galante. Le roi a pris une jeune maîtresse qui
mène fort bien les violons.

Espérance rougit.

--On va banqueter, danser, baptiser perpétuellement à la cour, poursuivit
Crillon.

--C'est si gai que cela? dit funèbrement Espérance.

--C'est trop gai. Cela ne durera pas.

--Pourquoi? si le roi aime tant sa nouvelle maîtresse.

--Lui n'est pas tout le monde.

--Se fait-on un bonheur qui appartienne à tout le monde?

--Quand on est roi, oui.

--Alors la nouvelle maîtresse déplaît à certaines personnes?

--A beaucoup?

--On la disait douce et... charitable.

--Eh, mon Dieu! elle l'est.

--Alors, pourquoi ne l'aime-t-on pas?

--Mon cher ami, ce n'est pas une maîtresse qu'il faut au roi, c'est une
femme.

--Mais le roi en a déjà une.

--Oui, mais il lui en faut une autre; et surtout ce qu'il lui faut, c'est
un enfant, dix, vingt enfants.

--Il a un fils, ce me semble, murmura Espérance.

--Un bâtard!... la belle avance!

--Allons, dit le jeune homme, ce pauvre roi était heureux à sa guise, et
voilà qu'on verse déjà du fiel dans son nectar.

--Bah! des bonheurs comme celui-là, il en aura tant qu'il voudra. Après la
belle Gabrielle, une autre.

--Il se séparerait de... cette femme.

--On l'en séparera.

--Mais la pauvre abandonnée?

--Se remariera, pardieu! et bien dotée!

--Mais elle est déjà mariée, monsieur le chevalier.

--Ah bien oui, le roi a fait rompre tout de suite le mariage et elle est
libre.

--Sous quel prétexte?

Crillon se mit à rire.

--Ce pauvre monsieur de Liancourt, dit-il, a été déclaré par le tribunal
incapable de perpétuer sa noble race.

--Mais il a eu, dit-on, de son premier mariage onze enfants.

--Raison de plus, a dit le juge, pour qu'il n'en puisse plus avoir.

Espérance, malgré son serrement de coeur, ne put résister à cette
bouffonnerie.

--C'est pourtant la vérité, dit Crillon, et on en a tant ri par ici que je
m'étonne d'en pouvoir rire encore. J'espère que je vous apprends des
nouvelles capables de vous remettre en belle humeur.

--Certes, monsieur, balbutia le jeune homme en serrant ses ongles dans ses
mains. Mais malgré toute cette hilarité, je vois un roi malheureux et une
femme bien à plaindre.

--Oh! le roi n'est pas de nature à se chagriner longtemps, et si l'on en
croit les caquets de la cour, il prend déjà des mesures.

--Pour renvoyer Mme de Liancourt?

--Ne l'appelez plus comme cela. Elle est marquise de Monceaux depuis la
naissance du petit César, un admirable enfant, après tout. Eh bien! je ne
dis pas que le roi veuille la renvoyer, il l'aime passionnément, mais il se
distrait un peu ça et là. Pourtant, la marquise est bien belle. Ah! qu'elle
est belle! Jamais elle n'a été plus belle.

--Monsieur le chevalier, interrompit vivement Espérance, si nous parlions
un peu de ce cher Pontis, m'a-t-il oublié?

--Lui, oh! non pas. Mais depuis que vous n'êtes plus là, le drôle a repris
ses allures. Il a beaucoup fait la guerre, c'est une excuse. Car avec le
roi la guerre est maigre et nourrit peu le soldat. Il n'y a pas d'eau à
boire.

--Pourvu qu'il y ait un peu de vin, dit Espérance.

--Oh! Pontis en trouve toujours. Il en a su trouver en Artois! Il est
impayable pour flairer les dames-jeannes. En vérité, ce serait charitable
de votre part d'entrer aux gardes, vous feriez de Pontis un sujet parfait.
Il vous aime, il vous craint. Entrez aux gardes.

--N'insistez pas, monsieur, je vous prie, dit Espérance avec douceur; mon
parti est pris sans retour. Tout ce que vous venez de me dire m'a étonné le
cerveau. Je n'aime pas la cour, je n'aime plus le monde; je n'ai qu'un seul
désir....

--D'aller pleurer encore?

--Oh! non, c'est fini cela, dit Espérance avec enjouement. Je veux aller
chasser dans des pays très-éloignés, des pays entièrement neufs. J'attends
que Pontis revienne. Est-ce bientôt?

--Mais avec le roi, ce matin, vers dix heures au plus tard; pour le
baptême.

--Très-bien. J'embrasserai donc l'ami Pontis, et aussitôt je reprends ma
route.

--Harnibieu! nous verrons cela, s'écria le chevalier. Que vous refusiez mon
argent, passe, que vous refusiez une place aux gardes, un poste à la cour,
passe encore; mais que vous retourniez en exil, je vous le défends!

--Monsieur le chevalier!

--Je vous le défends, dit Crillon en écrasant de sa botte un tison qui
jaillit en myriades d'étincelles, je suis quelque chose, harnibieu! et
votre mère vous a laissé à moi.

--Enfin, monsieur, si je suis malheureux!

--Vous serez malheureux à mes côtés tout à votre aise. Vous n'étiez pas un
Jérémie quand j'ai fait votre connaissance, et vous voilà maintenant prêt à
fondre en larmes comme une nymphe des métamorphoses... Non mais, je vous
raffermirai la fibre.

--Faites attention que j'ai souffert.

--Vous avez reçu un coup de couteau, je n'en disconviens pas; j'en ai reçu
plus de soixante, sans compter les balles et la menue grenaille; vous avez
perdu trois litres de sang, j'en ai perdu un baril, et je ris, cordieu! et
je fais les cornes à l'ennui, cordieu! et je danserai au baptême du petit
César, harnibieu! nous y danserons ensemble.

Espérance pâlit à faire pitié.

Heureusement, son laquais, après avoir gratté à la porte de la chambre,
passa timidement sa tête et son bras armé d'une lettre.

--De quelle part cela? s'écria le chevalier.

--De quelqu'un qui s'est informé si monsieur Espérance était arrivé céans,
dit le laquais.

Espérance prit le billet, d'où tomba une petite clé dès qu'il fut ouvert.

--Est-ce déjà votre invitation au bal? demanda Crillon, voyant la
stupéfaction se répandre sur les traits du jeune homme.

--Ma foi, monsieur, c'est encore plus extraordinaire, dit Espérance.

--Avec vous, c'est toujours du nouveau, mon cher ami. Mais ce nouveau
est-il bon, du moins?

--Jugez-en, monsieur.

Crillon lut à haute voix:

«Monseigneur...

--Il n'y qu'une personne qui m'appelle ainsi, se hâta de dire Espérance,
c'est le vieillard dont nous parlions tout à l'heure.

--L'homme aux vingt mille écus de rente; voyons son style:

«Monseigneur, puisque vous voilà dans Paris, qui est le meilleur séjour
pour un homme comme vous, je pense que vous allez habiter bientôt la maison
que vous venez d'acheter rue de la Cerisaie....

--Vous avez acheté une maison? dit Crillon saisi d'étonnement.

--Il paraît, répondit modestement Espérance. Mais continuez.

»...rue de la Cerisaie, sur vos économies des trois derniers mois. J'espère
que vous la jugerez digne de vous, et que vous daignerez approuver les
dispositions que j'ai cru devoir y prendre.

»Monseigneur trouvera dans un coffre, sur la cheminée de sa chambre, les
titres de sa propriété et ses autres clés qu'y a déposées son fidèle
serviteur,

                   »GUGLIELMO.»


La lecture finie, Crillon laissa échapper le papier. Espérance et lui se
regardaient béants.

--Ceci est très-fort, dit enfin Crillon. Est-ce que vous y croyez?

--Ma foi, oui, pourquoi pas? répliqua Espérance en tournant dans ses doigts
la petite clé ciselée.

--Au fait, pourquoi pas? C'est égal, la rue de la Cerisaie n'est pas loin
d'ici, c'est derrière la rue de Lesdiguières, où Zamet a son hôtel, vous
savez, Zamet, le financier italien.

--Je sais, dit Espérance; est-ce que vous auriez envie....

--D'aller voir votre maison; j'en dessèche d'impatience.

--Eh bien, allons-y, monsieur le chevalier.

--Mon chapeau et mon épée, cria le héros d'une voix de stentor; et en
route, harnibieu!



XI

JOIE ET FESTINS


La rue de la Cerisaie, dont le nom indique assez l'origine, aboutissait
d'une part à la rue du Petit-Musc, de l'autre à une fausse porte de
l'arsenal, et, parallèle à la rue Saint-Antoine, se trouvait couper à angle
droit la petite rue de Lesdiguières, dans laquelle Zamet, le riche
financier, s'était bâti un hôtel d'une magnificence alors célèbre.

Ce quartier, presque perdu aujourd'hui, gardait, en 1594, des restes de
splendeur et de vie. Ce n'était pas encore le beau temps de la place
Royale, bâtie seulement dix ans après, mais on s'y souvenait du palais des
Tournelles, si longtemps habité par Catherine de Médicis, et bon nombre de
riches hôtels de la noblesse peuplaient encore les rues Saint-Paul,
Saint-Antoine et les environs de la Bastille.

Il était donc parfaitement raisonnable qu'un seigneur opulent choisît ce
quartier pour s'y construire une demeure. Les jardins par là étaient
nombreux, vastes et plantés de vieux arbres. Air pur, silence et solitude à
deux pas du mouvement de la ville, voies assainies, larges pour le temps,
étaient de brillants avantages à une époque où les rues s'effondraient
souvent sous les pieds du passant, où le coin du mur se changeait plusieurs
fois par nuit en coupe-gorge, où bien souvent le piéton était forcé de
monter sur la borne pour éviter d'être écrasé par une mule.

Espérance, en pénétrant avec Crillon dans la rue de la Cerisaie, n'y
aperçut que deux maisons assez modestes dans le bout qui touchait au
Petit-Musc. Ces habitations, déjà vieilles, furent dédaignées par les deux
visiteurs.

Mais bientôt, à l'extrémité d'un mur construit en belles pierres et
surmonté d'arbres couverts d'une neige brillante, ils virent au fond d'une
vaste cour s'élever un palais de style florentin, dont les fines sculptures
et les merveilleuses fenêtres à petits vitraux de cristal faisaient
l'admiration de quelques passants arrêtés devant ce nouveau chef-d'oeuvre.

L'édifice était relié à la rue par deux ailes formant pavillons avec des
balcons de pierre niellée et des balustres de fer forgé dont l'industrieux
travail figurait des corbeilles de fruits et de fleurs.

Une porte de chêne massif sculpté dans son épaisseur, et dont chaque
panneau à facettes comme celles d'un diamant, était armé d'un clou d'acier
poli, porte à l'épreuve du boulet, défendait et ornait l'entrée sous sa
niche de pierre à colonnes torses. C'était d'un aspect rassurant et
séduisant à la fois.

Crillon et Espérance s'arrêtèrent comme les curieux, et cherchant des yeux
aux environs, ne virent plus d'autres maisons dans la rue.

--Si la lettre du vieillard aux vingt mille écus n'est pas une
plaisanterie, dit Crillon, ceci est votre château.

Et il se disposait à frapper. Espérance l'arrêta.

--Monsieur, dit-il, voilà le doute qui me prend, cette maison dont parle
mon gouverneur, mon homme d'affaires, a été achetée, dit-il, avec les
économies de trois mois, soit six mille écus; est-ce que vous pensez qu'on
puisse se procurer une habitation pareille pour une pareille somme?

--La porte seule et son cadre ont dû coûter cela, répliqua Crillon. Mais
qu'importe, entrons toujours.

--Permettez, dit Espérance, que nous questionnions les honnêtes gens qui
contemplent l'édifice.

--Vous avez raison. Holà! monsieur mon ami, à qui appartient cette maison,
je vous prie?

--On ne sait pas, monsieur, répondit le bourgeois, cependant nous sommes du
quartier.

--Cela va bien, dit tout bas Espérance à Crillon, qui lui poussa le coude.

--Comment ne sait-on pas? continua le chevalier; un pareil monument honore
tout un quartier. Il ne s'est point bâti tout seul, que diable!

--Oh! non, dit un autre bourgeois d'un air fin; mais quand bien même on
saurait, si l'on ne peut dire ce qu'on sait, n'est-ce pas équivalent?

-Bah! si vous savez, dites toujours, mon cher monsieur, interrompit
Crillon; je suis bon homme, incapable de vous faire tort.

--Vous en avez l'air, monsieur; et d'ailleurs une supposition peut
s'émettre sans crime de lèse-majesté.

--Pardieu!

--Où veut-il en venir avec sa majesté lésée? grommela Espérance.

--Eh bien, messieurs, poursuivit le digne bourgeois, qui brûlait de semer
sa petite nouvelle, on dit, on prétend, je n'affirme rien, mais on assure
que cette maison...

--Vous me faites frire à petit feu, mon brave homme.

--Que cette maison est bâtie pat le roi.

--Aïe! fit Crillon en regardant Espérance.

--Mais le roi a son Louvre, hasarda celui-ci.

--Pas pour y loger ses maîtresses, monsieur, dit le bourgeois, tandis
qu'ici, à deux pas de chez M. Zamet, son ami, son compère, son....

--Oui, interrompit Crillon, son compère Zamet.

--Cela va mal, dit-il bas à Espérance.

--Vous comprenez, monsieur, continua le narrateur enchanté d'avoir ébranlé
la conviction de son auditoire, le roi entre par la rue de Lesdiguières
chez M. Zamet, c'est tout naturel. On croit qu'il va chez M. Zamet,
n'est-ce pas, en tout bien tout honneur?

--Eh bien, après....

--Eh bien, il va chez la dame de la rue de la Cerisaie; l'honneur est sauf.

--Mais Mme la marquise de Monceaux loge rue du Doyenné, près du Louvre,
s'écria Crillon, quand elle ne loge pas au Louvre même. Vous voyez bien que
pour aller chez elle, le roi n'a pas besoin de bâtir rue de la Cerisaie.

--Aussi ne parlé-je pas de la belle Gabrielle, riposta le bourgeois en
clignant l'oeil avec malice. Le roi est un vert galant; le roi s'amuse, le
cher sire; le roi est capable de se bâtir dix maisons pareilles et de les
occuper toutes.

--Si l'on frottait les oreilles à cet imbécile, dit Crillon à Espérance,
que cette conversation mettait au supplice.

Mais pendant le colloque, qui avait amené devant la maison comme un
rassemblement inusité dans ce tranquille quartier, un homme de haute
taille, une sorte de gardien bien vêtu et bien armé, avait ouvert le
guichet de la porte et regardait.

A la vue d'Espérance, il poussa un cri de surprise, et sortant
précipitamment, vint saluer le jeune homme avec toutes les marques d'un
empressement plein de respect.

--Que faites-vous? demanda Espérance?

--J'ouvre à monseigneur, répondit cet homme.

--Pourquoi? balbutia Crillon.

--Pour que monseigneur n'attende pas devant la porte au lieu d'entrer chez
lui.

A ce nom, _monseigneur_, à ce mot _chez lui, les gens groupés se
dispersèrent effarés de surprise et de peur, redoutant d'avoir avancé tant
de suppositions compromettantes en présence du seigneur propriétaire de la
maison.

Crillon et Espérance suivirent le gardien qui, après les avoir introduits,
ferma sur eux la porte. Ils se regardaient l'un l'autre, hésitant toujours.

--Ah çà, dit Espérance au gardien, qui suis-je?

--Monseigneur Espérance, notre maître.

--Fort bien; mais, comment me connaissez-vous, je ne vous connais pas.

--Je reconnais monseigneur, parce qu'il ressemble, comme on nous l'a dit, à
son portrait.

--Quel portrait?

--Le portrait de monseigneur qui est dans la chambre de monseigneur.

Espérance faisait claquer nerveusement ses doigts l'un contre l'autre,
signe précurseur de ses colères.

--Vous êtes bien sûr, dit-il, que vous ne raillez pas?

Le visage du gardien passa du sourire à l'effroi.

--Moi, railler! pourquoi donc?... parce que je prétends reconnaître
monseigneur? mais monseigneur va voir si toute sa maison ne le reconnaîtra
pas comme moi.

En disant ces mots, il agita une cloche qui fit de tous les points du
palais accourir sous le vestibule immense une nuée de serviteurs du plus
beau choix et de la plus riche livrée.

Le gardien leur montrant Espérance:

--Monseigneur! s'écrièrent-ils d'une seule voix en saluant et se
découvrant.

--Allons, dit Crillon, il n'y a plus à en douter.

--Qu'on me montre ce portrait, demanda Espérance.

Après une montée de vingt marches taillées dans le marbre et couvertes d'un
tapis de Perse, il se trouva dans une admirable chambre d'honneur, où son
portrait fidèle, irréprochable, vivant, apparaissait au-dessus de la
cheminée, dans un cadre à feuillages dorés.

--Je comprends, dit-il, que tous ces gens me connaissent.

--Et moi aussi, ajouta Crillon en extase devant le chef-d'oeuvre.

--Mais ce que je ne devine pas, dit Espérance, c'est qu'on m'ait peint à
mon insu. Où, quand, comment le peintre m'a-t-il saisi?

Crillon s'approchant pour examiner la signature:

«François Porbus, lut-il. Venise, 1594.»

--Ah! s'écria Espérance, m'y voici! Un jour, adossé à l'un des piliers de
la nef, paresseusement assis sur un banc, j'étais resté plusieurs heures
dans Saint-Marc à rêver, à prier. Un peintre, entouré de spectateurs
respectueux, dessinait en face de moi. Je crus qu'il peignait le baptistère
et j'entendis prononcer par des Vénitiens le nom illustre de Porbus.

--Il faisait votre portrait, dit Crillon. Mais tandis que les valets se
sont retirés discrètement à la porte, n'oubliez pas ce que dit la lettre.

--Quoi donc?

--Nous sommes dans votre chambre. Les titres de la propriété doivent se
trouver sur la cheminée, dans un coffre, avec vos clés.

Espérance s'approcha en souriant. La petite clé du billet ouvrait le
coffre.

Là, Crillon et son ami recueillirent une liasse de parchemins en règle, qui
établissaient authentiquement la possession du terrain et des bâtiments.

Sous les parchemins était un trousseau de clés portant chacune son
étiquette. Le mot coffre-fort sauta d'abord aux yeux d'Espérance.

--Ce doit être ce bahut en bois de rose, cerclé de fer, dit Crillon.

--Justement, répondit Espérance qui venait d'y appliquer la clé.

Le coffre contenait des sacs couverts de cette inscription: _Dix mille
écus_.

--Harnibieu! s'écria le chevalier dans un transport d'admiration, si le roi
en avait autant!

Espérance ne disait pas un mot. Tout cela le suffoquait. Il sortit de la
chambre et parcourut avec le chevalier les galeries, la bibliothèque, les
salles, les cabinets où tout respirait la splendeur et le haut goût d'un
luxe de prince.

Un valet de chambre guidait les deux amis dans leur exploration. Après la
maison et ses détails, après la revue des cristaux et de l'argenterie, on
passa aux écuries où huit chevaux croquaient le foin et l'avoine sans
honorer d'un regard leur maître futur dont sans doute on ne leur avait pas
montré le portrait. Sous une remise voisine se prélassait un carrosse doré
tapissé de velours. Ce dernier trait de magnificence arracha un cri au
chevalier.

--Un carrosse! et le roi n'en a pas! dit-il. Le chevalier d'Aumale avait le
seul qui fût dans tout Paris.

Harnais, équipages, chiens au chenil, armes aux crocs et vins à la cave,
rien ne manquait; le dîner cuisait sur les immenses fourneaux de la
cuisine.

--Passons aux jardins, dit Crillon.

L'hiver n'en avait confisqué qu'une partie. Des lauriers, des pins, des
lierres, des buissons de rhododendrons avaient secoué le givre et poli leur
feuillage vigoureux comme pour récréer par un aspect printanier les regards
du maître. Une longue serre fermée en plaques de verre, coûteuse
prodigalité à cette époque, enfermait une allée de citronniers et
d'orangers odorants. Le soleil riait sur tout cela; il versait à la cime
des grands marronniers des feux qui changeaient les glaçons en opales ou
les fondaient en diamants lumineux. Des merles s'échappaient, avec leur cri
guttural, des massifs dont ils secouaient la neige; le sable, fraîchement
versé sur les allées, offrait partout une moelleuse promenade. Ce jardin,
immense d'ailleurs, promettait un paradis au printemps.

Les deux amis étaient arrivés à l'extrémité. Ils virent que la clôture
était une haute muraille dont un pan tout entier s'était écroulé sous la
morsure de la gelée et le poids des lierres séculaires qui s'y étaient
accrochés. Il y avait là une brèche que des ouvriers s'apprêtaient à
réparer.

Espérance ayant témoigné son étonnement.

--Monseigneur, dit le jardinier, ce mur menaçait ruine depuis longtemps,
mais on le respectait à cause des beaux lierres. Il s'est écroulé il y a
deux jours seulement. Pour le réparer, il eût fallu entrer chez M. Zamet,
qui habite de l'autre côté, Or, M. Zamet est absent, et ses gens, un peu
jaloux de la maison de monseigneur, n'ont pas permis l'entrée à nos
ouvriers. Mais on attend, disent-ils, M. Zamet, qui revient ce matin avec
le roi, et sans doute il permettra.

--Je me charge d'obtenir sa permission, dit Crillon, et la brèche sera
fermée demain. Dans tous les cas, une communication avec Zamet n'est pas
bien dangereuse. Il craint les voleurs autant que nous.

--Oh! monsieur! répliqua le jardinier, on le dit bien riche, mais il ne
peut pas l'être autant que monseigneur.

--Bon, murmura Espérance en revenant vers la maison, voilà que je vais
détrôner l'homme aux dix-sept cent mille écus.

--Mon cher ami, lui dit Crillon, peut-être y a-t-il plus d'écus chez Zamet.
Mais ici, cela sent la jeunesse, l'amour et l'art. La maison de Zamet est
un coffre-fort, soit; la vôtre est un écrin. Quand vous voudrez séduire une
femme, faites-lui voir cette maison-là; jamais on n'aura vu ce que vous
réunissez ici... Ah! interrompit-il j'ai vu, moi, autrefois, une certaine
chambre...

--Plus belle que celles-ci? demanda naïvement Espérance.

Crillon répondit par un coup d'oeil et un silencieux sourire.

Ils passaient à ce moment devant l'aile du rez-de-chaussée, longue et haute
galerie dont toutes les fenêtres et les volets étaient soigneusement
fermés. Espérance y attacha machinalement sa vue rassasiée de tant de
merveilles.

Un valet parut et offrit au jeune homme une clé nouvelle sur un bassin
d'argent doré.

--Qu'est-ce encore? dit Espérance.

--Monseigneur voudra certainement visiter son cabinet de méditation,
répliqua le serviteur en indiquant une porte de citronnier incrustée
d'ébène.

--Nous n'avons pas vu de ce côté, dit Crillon.

Espérance mit la clé dans la serrure.

Le serviteur salua et disparut.

A peine la porte était-elle ouverte, qu'un délicieux parfum d'aloès envahit
jusqu'au vestibule où s'étaient arrêtés les deux amis. Espérance souleva
une portière, et ne put retenir un cri de surprise.

Il voyait une vaste salle à boiseries et à colonnettes de cèdre, meublée de
fauteuils en frêne sculpté d'un travail bizarre et prodigieux; un lustre de
cristal de Murano, à fleurs de verre rose, bleu, jaune et blanc, où
brûlaient des cires de pareilles couleurs, des tapisseries inestimables,
des tableaux de Bellini, de Giorgion et de Palma le Vieux, des tables
d'ébène incrustées d'ivoire, un dressoir garni d'aiguières et de plats d'or
ciselé. Toute cette féerie illuminée avait ravi Espérance, qui rayonnait de
joie et d'admiration. Mais lorsqu'il voulut faire partager ces sentiments à
Crillon, il le vit pâle et tremblant tomber sur un fauteuil, les yeux
dilatés, fixes, la sueur au front, comme s'il s'attendait à voir la
muraille s'ouvrir en face de lui pour donner passage à une ombre.

--Qu'avez-vous, chevalier? s'écria-t-il; est-ce donc cette admirable Diane
au bain, signée Giorgion? est-ce cette Madone de Jean Bellini, ou cette
Suzanne de Palma qui vous écrasent?

Crillon respirait à peine et ne répondait pas.

--Vous avez vu, disiez-vous, une belle chambre. Valait-elle ceci?

Crillon se leva, promena un regard enivré sur tout ce qu'il voyait. Un
soupir pareil à un sanglot s'échappa de sa poitrine en la déchirant.

--Dans celle que j'ai vue, murmura-t-il, était un trésor qui n'est pas ici
et qui ne se retrouvera pas sur la terre! Sortons, sortons d'ici!

En disant ces mots d'une voix entrecoupée, il s'acheminait à grands pas
vers la porte. Soudain, se retournant dans un brusque élan du coeur, il
saisit Espérance entre ses bras et l'étreignit avec une tendresse
passionnée.

--Adieu, dit-il, l'heure a passé. Le roi doit être de retour. Il m'attend.
Adieu.

--Vous reviendrez, j'espère?

--Oh! oui, je reviendrai, balbutia Crillon, qui s'enfuit dans un trouble
inexprimable, car il n'avait pu sans frissonner et trembler comme un enfant
retrouver vivant dans les meubles de cette chambre son poétique souvenir de
Venise.

Espérance, demeuré seul, s'étendit sur les coussins, cacha son front dans
ses mains et se demanda si tout cela n'était pas un rêve. Le feu pétillait
dans l'âtre, les bougies se consumaient dans leurs girandoles, et quelques
heures délicieuses, heures de mémoire et d'oubli tout à la fois, étaient
tombées goutte à goutte sur son coeur blessé. Il repassait ainsi sa vie
avec la douleur de n'y trouver que dégoût et ténèbres, lorsqu'une voix
joyeuse, perçante, accompagnée d'un bruit d'éperons, retentit dans le
vestibule. Cette voix appelait Espérance; elle sonnait, comme une fanfare,
la déroute de la mélancolie et de l'ennui.

--Ah! s'écria Espérance, c'est Pontis!

Et il s'élança hors du cabinet pour embrasser son ami qui, en l'apercevant,
fit voler son chapeau à vingt pieds en l'air.

A peine Espérance était-il rendu à la lumière du jour, aux étreintes jeunes
et chaleureuses de son turbulent compagnon, qu'il crut renaître; les yeux
pétillants du garde venaient de rallumer la cendre de son coeur.

--Sambioux! tu es donc prince, dit Pontis, embrassons-nous encore.

--D'où viens-tu?

--De partout.

--Comment de partout?

--Oui, j'ai vu les chambres, les corridors, les écuries, le jardin, la
cave.

--Quoi tu as déjà....

--M. de Crillon m'a expédié tout de suite après la cérémonie; j'arrive ici,
on me répond que tu es dans tes méditations, je ne promène en t'attendant.
Je vois, je vois... ô mon ami! le Louvre est bien peu de chose près de ton
château.

--Dis près de notre château, car tu en auras ta part,

--Vrai!

--Tu as été un bon ami pour moi, je te serai un ami meilleur.

--J'aurai des chevaux?

--Certes.

--Une de ces chambres?

--Choisis.

--Quelques-uns de ces écus?

--Puise.

Pontis se jeta au cou d'Espérance.

--Tu es un vrai seigneur, dit-il, et Dieu a bien placé ses grâces. On
mangera ici, n'est-ce pas?

--Mettons-nous à table, si tu veux.

--Monseigneur est servi, dit le maître d'hôtel à Espérance.

--Marchons, Pontis.

--Tout de suite, et tu me raconteras ce beau voyage où tu as fait fortune.
C'est par héritage, n'est-ce pas!

--Oui, par héritage.

--Je m'en doutais. Sambioux! que la belle Entragues se mordra les lèvres
d'avoir perdu un si riche parti.

--A propos, qu'est-elle devenue?

--Elle tend ses gluaux pour prendre une belle proie.

--Peine inutile, n'est-ce pas?

--Eh! eh!... le gros gibier a l'aile téméraire. Si tu avais vu les yeux
qu'elle faisait aujourd'hui au roi pendant le baptême c'était scandaleux!

--Tu as vu le baptême?

--J'étais de garde devant les fonts. L'enfant est gros comme un mouton. À
propos, tu auras des dragées.

--Es-tu fou?

--Est-ce que l'accouchée n'est pas notre amie? est-ce que la marquise de
Monceaux peut nous faire oublier notre charmante Gabrielle des Génovéfains?

--Tais-toi, tais-toi.

--Fais le dédaigneux tant que tu voudras, mais moi je veux mes dragées, et
je les aurai, dussé-je m'adresser à M. de Liancourt. Il en a bien gagné sa
part, lui qui a tant manqué d'être le père de l'enfant.

Espérance se mit à rire. Pontis, tout en riant, dévorait un excellent
dîner.

--Égaye-moi, dit Espérance, car j'ai le coeur malade.

--Allons donc! avec tous ces trésors, avec ce vin-là?

--Je ne bois pas. Et tant de trésors ne servent de rien à un homme seul.

--Nous sommes deux, et si tu veux que nous soyons trois, tu n'as qu'à
parler. Mon cher, j'ai vu aujourd'hui toute la cour. Il y a des femmes
superbes! des femmes, vois-tu, à vous faire rêver tout éveillé. Toutes ces
femmes-là, tu peux les épouser si tu veux.

--Toutes?

--Tu choisirais au besoin. Oh! quelle gaieté! quel festin perpétuel!
quelles promenades! Mon ami, tu as des chevaux étonnants.

--Vraiment?

--Les femmes adorent les chevaux; montre vite tes chevaux aux femmes. Avec
une figure comme la tienne, je ne voudrais pas en laisser respirer
librement une seule, je voudrais en voir des bataillons s'égorger tous les
jours à ma porte. De temps en temps tu inviterais des hommes en l'honneur
du vin, on illuminerait la maison, il y aurait bals, mascarades. Ah! dieux!
si j'étais à ta place, Espérance, ma maison serait si divertissante, que,
dès demain, la belle Gabrielle quitterait pour moi le roi de France.

Espérance se leva tout pâle.

--Malheureux, dit-il d'une voix sombre, tais-toi, tu es ivre.

Pontis stupéfait laissa tomber sa main et son verre.

--Oui, répéta Espérance, vous avez beaucoup trop bu, Pontis. C'est votre
défaut, et quand la tête est prise on parle à tort et à travers. Il ne
convient pas qu'un garde du roi parle irrévérencieusement de son maître et
des personnes qui lui sont chères. J'ai ici des valets qui peuvent vous
entendre.

--C'est vrai, balbutia Pontis naïvement, mais je t'assure que je ne suis
pas ivre.

--N'en aie donc pas les apparences.

--La preuve que je suis de sang-froid, c'est que je vais achever cette
bouteille.

--Non, je t'en prie; M. de Crillon me disait ce matin encore de te
surveiller, de t'empêcher de boire.

--Eh, sambioux!...

--Écoute. J'ai besoin de toi: sois raisonnable. Tu sais que nous avons un
secret à garder; tu sais que ce secret a failli me coûter la vie et a causé
la mort d'un homme.

--Ah! dit Pontis à Espérance, tu veux parler de la Ramée. Il est mort, le
beau malheur!

--Enfin, c'était une âme dont nous rendrons compte à Dieu.

--Il n'avait pas d'âme.

--Sois sérieux. Il reste ce billet, tu sais, le billet d'Henriette, la
seule arme que j'aie gardée contre cette ennemie mortelle. Voilà dix mois
que j'en suis embarrassé de ce billet. Je n'ai pas voulu t'en charger tant
que tu tenais la campagne, tu pouvais être tué, on l'eût trouvé sur ton
corps. Mais aujourd'hui tu vas le reprendre à ton tour, car aussitôt
qu'Henriette me saura revenu, son premier soin sera de me faire voler sa
lettre.

--Donne, dit Pontis, je ne suis pas de ceux qu'on vole.

--Tu vois, je l'ai fait enfermer dans cette petite boîte plate comme un
reliquaire; c'est commode à porter, à cacher; et la lettre y est restée
fraîche comme si elle eût été écrite hier.

--Joli bijou qui parera au besoin les coups d'épée que Mlle d'Entragues
nous fera donner. Je les attends, et la boîte sera en sûreté sur ma
poitrine, je te le jure. Maintenant, pour achever de te prouver ma raison,
je te rappellerai que je suis de garde ce soir, et, tandis que tu resteras
bien chaudement en face de ce brasier joyeux, fais-moi reconduire au poste.

--Volontiers.

--Oh! mais en cérémonie! dans le carrosse! Sambioux! je veux aller en
carrosse au Louvre. Étrennons le carrosse, mon prince. Et des flambeaux,
s'il vous plaît!

--Va pour l'étrenne, dit Espérance rendu à toute sa belle humeur par cette
fougue communicative. Va pour les flambeaux.

--Vous entendez! cria Pontis à un valet. Et demain, monseigneur, nous
établirons un programme de fêtes qui fera danser hors de terre tous les
pavés de Paris.

--Va pour les fêtes et la danse des pavés.

Un quart d'heure après, maître Pontis roulait en carrosse vers le Louvre,
au milieu d'un grand concours de populaire, qui, à l'aspect de cette
nouveauté, poussait des acclamations comme sur le passage d'un empereur.

Espérance, pour se dégourdir, endossa une pelisse fourrée et se mit à
arpenter ses belles allées, au clair de lune.

À ce moment, une litière remonta la rue de la Cerisaie jusqu'au passage de
l'Arsenal, et s'alla mystérieusement ensevelir dans l'ombre, à vingt pas de
la maison d'Espérance.



XII

LE RENDEZ-VOUS


Dans cette litière bien fermée à cause du froid, il n'y avait que deux
femmes dont l'une, enveloppée de fourrures, s'appuyait dans les bras de
l'autre. Elles se préparaient à reconnaître la localité déserte où on les
avait conduites, lorsqu'un homme de haute taille, svelte, à la démarche
hardie, accourut rapidement du bout de la rue et vint, sans hésitation,
entr'ouvrir les rideaux de la litière. Il y mit si peu de politesse et de
ménagement que les deux femmes ne purent retenir un faible cri.

--Qui êtes-vous? que voulez-vous? demanda l'une d'un ton de voix mal
assurée.

--Je suis, madame la marquise, celui qui vous a donné l'avis à la suite
duquel vous êtes venue ici, et si je me permets de vous aborder ainsi c'est
pour achever mon oeuvre. Assurément ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire
n'était pas complet et a pu vous paraître obscur.

--En effet, répliqua celle des deux femmes que l'inconnu avait appelée
marquise, j'ai mal compris....

--Et cependant vous êtes venue.

--Votre lettre me disait de me rendre rue de la Cerisaie pour une
importante affaire concernant le roi....

--Le roi qui trompe la marquise de Monceaux, oui, madame.

--Et vous vous engagiez à le prouver.

--C'est aisé: puisque vous avez bien voulu venir, vous verrez de vos
propres yeux.

Il y eut dans la litière un soupir, accompagné d'un geste désespéré.

--Expliquez-vous, murmura une voix émue; mais d'abord quel est votre but?

--Oh! madame, je pourrais vous dire que c'est votre intérêt personnel. Mais
je ne mens pas: c'est dans mon intérêt à moi que j'agis, et comme je vous
sers en même temps, j'ai pensé que vous me viendriez en aide.

--Où tend votre intérêt, monsieur? n'est-ce pas à quelque machination
contre la personne sacrée de Sa Majesté? Je vous avertis qu'en me
déterminant à venir ici, j'ai prévenu main-forte, et je n'aurais qu'à
appeler....

--Inutile, madame! je n'entreprendrai pas contre la vie du roi, dit
amèrement l'inconnu; je ne m'occupe que d'une chose, je ne tends qu'à un
but: empêcher une certaine dame, que j'aime, de succomber à la tentation de
remplacer Mme la marquise de Monceaux.

--Le roi y pense donc?

--Vous allez vous en convaincre, madame, Le roi a soupé chez la marquise
après la cérémonie, n'est-ce pas?

--Ou plutôt il a feint de souper. Je me souviens qu'il n'a touché à rien
que des lèvres.

--Il se réservait pour un autre souper, sans doute.

--Le roi a voulu s'aller coucher aussitôt après le repas, fatigué,
disait-il. Et quand j'ai voulu pénétrer chez lui, on m'a refusé la porte.

--Sa Majesté avait un rendez-vous chez M. Zamet ce soir. Là on soupera, là
on aura bon appétit; là on ne se rappellera plus la fatigue.

--Chez Zamet!...

--Soulevez-vous dans votre litière, madame, et voyez au loin, à travers ces
jardins, les fenêtres enflammées de l'hôtel de la rue Lesdiguières;
entendez même les flûtes et les violes du concert.

--Le roi viendrait là!...

--Le roi vient d'y arriver, madame. Il est entré masqué, avec un seul
gentilhomme; mais je l'ai aussi bien reconnu que j'ai reconnu à son entrée
la femme pour laquelle il vient chez Zamet. Cependant elle aussi a pris le
masque.

--Le nom de cette femme, monsieur?

--C'est mon secret, pardon, dit assez rudement l'inconnu. Que la marquise
de Monceaux se conserve le roi, je le veux bien, mais je ne veux pas
qu'elle perde cette femme.

--Hélas! monsieur, si la marquise était plus prompte à la défense, si elle
savait haïr et se venger, on la ménagerait plus qu'on ne fait tous les
jours. Mais, puisque vous refusez de me nommer la complice du roi, il
suffit. En attendant, le roi est au milieu de cette fête avec celle que
vous teniez tant à éloigner de lui. Singulier plan que vous avez adopté,
monsieur. Il eût été plus simple d'empêcher cette femme d'entrer.

--Je suis arrivé trop tard. Mais la fête sera troublée, madame, je vous en
réponds.

--Comment cela? s'écria la jeune femme avec inquiétude; il n'arrivera rien
au roi, je suppose.

--Il n'arrivera au roi que le désagrément d'être surpris au rendez-vous. Il
craindra un éclat public. Il craindra que le scandale n'arrive jusqu'à
vous, il fuira. C'est alors que vous le verrez sortir et pourrez le
convaincre d'infidélité.

--Il faut alors me placer en face de l'hôtel de Zamet.

--Rue de Lesdiguières? à l'entrée commune? là où les chevaux, les laquais
et les gens de toute sorte abondent en ce moment? là où vous pourriez être
reconnue? Non, non, madame; d'ailleurs, ce n'est pas par là que le roi
sortira.

--Pourquoi?

--Parce qu'il y a deux autres issues. D'abord une porte dérobée de l'hôtel
Zamet. C'est moi qui m'y placerai pour que la dame en question ne s'échappe
point par là et n'aille, on ne sait où, retrouver Sa Majesté.

--Quelle est la troisième issue?

--Vous y êtes, madame; c'est la porte de cette belle maison neuve dont vous
ne connaissez peut-être pas bien la destination.

--Non, quelle est-elle?

--Le bruit court que c'est une fondation du roi pour assurer le secret de
ses infidélités.

--Mon Dieu!

--Et en effet, jusqu'à ce jour on n'a pu encore connaître le propriétaire
de ce palais, dont la dépense et la beauté sont tout à fait royales.

--Je comprends: le voisinage de Zamet est le prétexte.

--Précisément; et de chez Zamet, par quelque passage, on va dans la maison
nouvelle. Sortir par là est chose facile. Le roi sortira par là. Mais vous
en garderez la porte, et, malgré leur masque, vous reconnaîtrez bien ceux
qui sortiront.

--Certes!

--Maintenant, la cachette est éventée; engagez Mme de Monceaux à veiller
sur son bien.

--J'empêcherai le roi de s'exposer à des dangers mortels pour un bénéfice
douteux.

--Ah! le bénéfice est nul! dit l'inconnu avec une sorte de rage injurieuse
pour la femme à laquelle il faisait allusion, car le roi trompe une belle
et bonne maîtresse pour.... Mais adieu, madame; veillez de votre côté, je
retourne à mon poste.

--Il faut que je vous remercie, monsieur.

--Ce que je fais n'en vaut pas la peine, répliqua l'inconnu avec une ironie
sauvage, car je vous déchire le coeur; mais le mien est en lambeaux.
Cependant, si vous êtes jalouse, vous allez pouvoir savourer à longs traits
cet affreux bonheur qui consiste à surprendre la personne qu'on aime en
flagrant délit de trahison. Adieu, madame.

En parlant ainsi, ce singulier personnage s'enfuit avec l'agilité d'un cerf
poursuivi, et disparut dans la courbure de la rue.

--Madame, madame, du courage, murmura l'autre femme en serrant sur son
coeur la marquise tremblante.

--Toute ma vie est perdue, répondit celle-ci. Mais j'aurai du courage,
Gratienne. Voyons, de l'endroit où nous sommes, nous plongeons obliquement
dans cette rue. Ma vue est troublée par le froid.

--Et par les larmes, chère maîtresse.

--Enfin, je vois confusément. Il faut nous rapprocher.

--Et si le roi nous apercevait! S'il se savait épié par vous, il ne vous le
pardonnerait pas! Quel éclat! sans compter les risées de vos ennemis.

--J'ai des ennemis, c'est vrai; et d'ailleurs, il ne faut pas donner au roi
la satisfaction de me voir jalouse.... C'est pour moi seule cette
satisfaction, interrompit la pauvre femme avec un rire fiévreux; il faut
que je voie et ne sois pas vue. Comment faire?

--Me permettez-vous de vous donner un moyen?

--Oui, Gratienne.

--Retournez chez vous, chère maîtresse, couchez-vous, calmez-vous, et vous
me croirez bien si je vous dis que j'ai vu ou que je n'ai pas vu sortir le
roi.

--Non, Gratienne, je ne te croirai pas, parce que je connais ton coeur. Et
la réponse que tu me rapporterais de peur de m'affliger, je la sais
d'avance.

--Je vous promets....

--Non, te dis-je, je verrai de mes yeux! Et ce mortel bonheur, comme disait
cet homme, je le boirai jusqu'à la dernière goutte!

--Alors, je chercherai une autre idée. Vous ne pouvez, dans votre état de
convalescence, rester exposée au froid. Qui sait combien de temps vous
allez attendre!

--J'attendrai s'il le faut jusqu'à la mort.

--Quel mot! Laissez-moi descendre; je vois de la lumière dans le pavillon.
Laissez-moi, vous dis-je; j'ai trouvé le moyen.

Elle s'élança légèrement hors de la litière et courut à la porte demeurée
entr'ouverte, parce que le gardien attendait pour refermer, le retour du
carrosse. Elle se glissa comme une belette par l'étroite ouverture.
Quelques minutes après, elle accourait vers la litière.

--Venez, dit-elle, madame; tout est arrangé.

--Quoi?

--J'ai parlé au gardien de cette maison. Je lui ai annoncé une dame
effrayée par des voleurs, qui voulait reprendre connaissance près du feu,
et surtout n'être pas vue.

--Mais....

--Mais, du coin de ce feu, vous verrez sortir ou entrer tout le monde, car
la porte touche au pavillon de ce gardien.

--Allons! dit la marquise qui à son tour pénétra dans la maison, il me
verra peut-être, mais moi aussi je le verrai!

L'inconnu n'avait pas menti. C'était bien le roi, qui, sorti du Louvre
quand chacun le croyait couché, s'était acheminé vers l'hôtel de Zamet.

Henri avait le coeur troublé comme un malfaiteur! Son escapade
l'embarrassait. Le plus tendre et le plus infidèle des amants, il passait
son temps à défaire à coups d'épingle les grands bonheurs de sa vie.

Quelque chose de nouveau s'offrait à lui, des yeux noirs après des yeux
bleus, un esprit de démon après une âme d'ange, il croyait avoir tout sauvé
en n'emportant que son cerveau et en laissant son coeur à la maison.

--D'ailleurs, se disait-il, c'est une heure, c'est une moitié de nuit,
c'est quelque gai refrain entre deux baisers folâtres, et tout s'éteindra
avec la flamme des bougies de Zamet.

Ce Zamet, quel brave compère! toujours au guet pour distraire son prince.
Riche d'imagination plus encore que d'écus, il me rend la royauté amusante.
Chacun me croit au lit, dormant; ce Zamet va me faire rire. Demain matin,
en me réveillant au Louvre, sous mon dais royal, je croirai avoir fait un
charmant rêve.... Et puis après, comme j'aimerai ma douce Gabrielle!

C'est dans de telles dispositions que le roi entra par la porte où
l'attendait Zamet, qui lui dit à l'oreille:

--Elle est venue, elle est seule.

Il y avait fête chez Zamet le Florentin. Les danseurs, choisis et peu
nombreux, s'escrimaient dans la grande salle à essayer des danses
nouvelles. Quelques joueurs s'étaient attablés en un coin. Le masque
couvrait la plupart des visages. Quand le roi fit son entrée, masqué aussi,
nul ne bougea et ne sentit la présence du maître.

Henri n'était pas un danseur vaillant. Il n'aimait le jeu que pour gagner.
Ces deux passe-temps ne lui agréant pas, Henri promena autour de lui des
regards découragés. Zamet, qui s'en aperçut, songea bien vite à lui en
procurer un troisième.

Une femme masquée, enveloppée dans les fines draperies d'un voile oriental,
était assise à l'écart, en face du roi, qui admirait déjà les riches
contours de sa taille, sa cambrure hardie, la blancheur de ses épaules, sur
lesquelles s'attachait un cou d'ivoire.

Zamet, en passant dans la salle, fit un signe imperceptible à cette femme,
pour lui désigner le roi.

Elle se leva, lente et souple. Ses yeux lançaient deux rayons de flamme par
les trous du masque. Sa robe, avant de retomber sur ses pieds délicats,
laissa voir la cheville d'une jambe de nymphe.

Cette femme vint au roi et le regardant en face avec une fixité qui
fascinait.

--Voilà, dit-elle d'une vois assourdie par le bruit des musiques; voilà, si
je ne me trompe, un cavalier qui s'ennuie.

--C'est vrai, répliqua le roi, mais je sens que l'ennui s'éloigne à mesure
que vous approchez.

--Un cavalier, poursuivit l'inconnue avec une légère ironie, qui sans doute
est las de la perfection.

--Hélas! dit Henri, un peu lâchement, existe-t-elle cette perfection dont
vous parlez?

--Ce n'est pas à moi de répondre.

--Cependant, vous le pourriez, plus que personne.

--Je n'ai qu'un mérite, c'est de bien vouloir ce que je veux. Si je prends
le bras de quelqu'un, je le tiens ferme; si je prends son esprit, je le
garde.

--Mais son coeur?

--Ne parlons pas de cela. On saisit un bras, on captive un esprit, mais le
coeur, où est-ce?

--Le coeur, dit Henri en abaissant son regard brûlant, doit être sous ces
noeuds de rubans brodés d'or que je vois frissonner à votre côté gauche; le
satin s'agite: c'est qu'au-dessous bat quelque chose. Appelons cela le
coeur.

L'inconnue, troublée par cette galante attaque, baissa la tête, et les
noeuds de ruban palpitèrent plus fort que jamais.

--Vous m'avez défié continua le roi. Voici mon bras. Quant à mon esprit, il
vous écoute.

--Je prends donc votre bras, s'écria l'inconnue avec une sorte de triomphe.
Cela d'abord. Et, pour causer plus librement, quittons, si vous voulez
bien, cette salle pour la galerie des fleurs qui y aboutit. Je crois que
j'ai à dire à mon cavalier beaucoup de choses qui l'intéresseront.

--Puissiez-vous ne pas mentir!

Ils entrèrent dans cette galerie à peine foulée par de rares promeneurs.

--Mais d'abord, interrompit cette femme étrange avec un regard qui fit
courir le frisson dans les veines de Henri, comment convient-il que je lui
parle à ce cavalier inconnu? l'appellerai-je monsieur? Il rirait.

--Mais non, je ne rirai pas.

--Si je l'appelle sire, je n'oserai plus être franche.

--Il paraît que je suis reconnu, dit le roi. Eh bien, soit. D'ailleurs je
vous connais aussi. Supprimons les qualités et en même temps l'artifice.
Sous le masque, mademoiselle, on se doit la vérité.

--Je devrais me jeter aux pieds du roi pour le remercier de la faveur qu'il
m'accorde.

--Si nous étions assez seuls, mademoiselle, c'est moi qui me jetterais aux
vôtres. Seulement, au lieu de remercier, je demanderais.

--Sire, avant toute chose, pourquoi me haïssiez-vous? Quelqu'un m'avait
donc nui près de Votre Majesté?

--Mais, dit le roi embarrassé, je vous assure....

--Oh! vous me haïssiez. Vous affectiez de détourner de moi vos regards.
Cette rigueur durerait encore si quelqu'un, à qui j'avais fait confidence
de mon chagrin, si M. Zamet n'eût charitablement raconté à Votre Majesté
quo sa cruauté injuste me faisait mourir.

--Mademoiselle, j'aurais dû remarquer tant de grâces.

--Oh! ce n'est pas cela qu'il fallait remarquer, s'écria vivement la femme
masquée, c'était mon profond respect et mon ardent désir de complaire à mon
prince. Cependant vous m'avez refusé toute occasion de vous les déclarer.

--Si cela était, répliqua Henri, tournant habilement cette position
délicate, je ne mériterais point de pardon. Mais cela n'est pas. On
comptait la maison d Entragues parmi les alliés de la Ligue, et vous savez
qu'aujourd'hui il n'y a plus de Ligue, même dans mon souvenir.

--Oh! sire, ce n'est pas un pardon que je demande, c'est bien plus que
cela, vous êtes tenu d'aimer vos fidèles, sire!

--Vraiment, s'écria le roi, subissant la brûlante influence de ce contact
de plus en plus familier, vous voulez que je vous croie une amie? vous
pensiez au roi Henri?

--J'en rêvais! et c'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie, car j'ai
ouvert mon coeur. Pour venir ici, j'ai bravé les plus grands dangers.
Vienne maintenant une séparation douloureuse, vienne le bannissement, que
Votre Majesté ne manquera pas de m'imposer....

--Moi! je vous bannirais!

--Sinon vous, du moins mes ennemis. Vienne, dis-je, mon éternel exil,
j'emporte un souvenir qui changera toutes mes heures en fêtes et en
triomphes.

--Oh! mais je n'exilerai point ce charmant esprit, ces yeux divins, ce
tendre coeur.

--J'ai donc un coeur, moi? Ah! c'est vrai, sire, voilà la première fois que
je le sens!

Elle s'était appuyée sur Henri, le dévorant avec ses yeux de flamme. Les
parfums de cette éclatante beauté commençaient à enivrer le roi qui, sans
s'en apercevoir, avait franchi le seuil de la galerie pour trouver plus de
solitude.

Soudain Zamet accourut, troublé, tremblant.

--M. d'Entragues! s'écria-t-il du ton qu'il aurait pris pour dire: Sauve
qui peut!

--Mon père!... murmura la jeune fille en se serrant près du roi au lieu de
s'enfuir.

Mais Henri se dégageant:

--Oh! oh! dit-il, que vient-il faire?

--Il demande sa fille, il prétend savoir qu'elle est ici. Il s'irrite.

--On m'a trahie, s'écria Henriette; mais le roi est là pour me défendre.

--Moi! balbutia Henri avec un soubresaut de frayeur.

--Le roi est le maître, continua l'arrogante fille, et suffira à me
protéger.

--Le roi ne se heurte jamais à l'autorité des pères de famille, répliqua
Henri. Un père!... du bruit!... Eh! mademoiselle, cachez-vous au moins pour
éviter le premier choc.

Henriette ne bougeait pas; elle semblait provoquer l'orage.

--Ah! compère, dit Henri bas au Florentin, ces gens-là veulent un
esclandre, par où puis-je me dérober?

--Sire! dit encore Henriette qui voyait échapper sa proie, ne m'abandonnez
point à la colère de M. d'Entragues.

--Mademoiselle, devant des Espagnols on resterait, mais devant un père qui
crie, adieu.

--Par le jardin, sire, dit Zamet en dirigeant les premiers pas du roi.

Henri disparut.

Cependant on entendait la voix de M. d'Entragues dans les vestibules; et
Zamet, d'un seul coup frappé sur le plancher, avait fait monter une cloison
qui tout à coup sépara la galerie de la salle. Lumières, musique, danseurs,
jeux, tout disparut et s'éteignit comme touché par une fée. Henriette resta
seule, désespérée, humiliée, sur un banc, dans une pénombre lugubre.

--Je me suis en vain perdue, dit-elle en arrachant son masque, et je ne
pourrai dire ce qui m'amène ici.

Zamet au lieu de répondre, ouvrit une porte dans la tapisserie, et montra
Henriette à une jeune femme au teint pâle, aux yeux noirs, à laquelle il
adressa quelques mots en italien. Cette femme s'assit près d'Henriette sans
dire une syllabe.

On vit alors apparaître le père Entragues, échevelé, majestueux, se drapant
dans son rôle de père. Il s'arrêta au seuil de la chambre, aperçut sa
fille, et, quand il ne vit pas près d'elle ce qu'il y comptait trouver, son
visage exprima le plus naïf désappointement.

Déjà sa bouche s'ouvrait pour crier: où est le roi?... Mais une lueur de
bon sens, un reste de pudeur se firent jour dans son esprit troublé par
d'ignobles ambitions; il se contenta de croiser les bras d'une façon
tragique et de demander avec solennité:

--Que faites-vous ici, mademoiselle, quand on vous cherche chez votre mère?

Elle ne répondit rien.

--C'est à M. Zamet que je serai forcé de demander raison, ajouta M.
d'Entragues, poussé dans ses derniers retranchements.

--Monsieur, répliqua celui-ci, j'ai soixante ans, et ne puis vous inspirer
de soupçons pour mon compte. Me demandez-vous sérieusement ce que
mademoiselle est venue faire ici?

--Il le faut bien, balbutia le père.

--Alors, monsieur, je répondrai que j'ignorais absolument la présence de
mademoiselle. Mes convives sont venus masqués, et mademoiselle n'était pas
du nombre de mes convives; je ne l'eusse jamais devinée si elle n'avait pas
quitté son masque.

--Dans quel but est-elle venue ici?

--Interrogez-la elle-même. Mais c'est une peine superflue quand vous voyez
près d'elle Leonora.

--Qu'est-ce que Leonora?

--La célèbre devineresse italienne qui prédit l'avenir à toutes les dames
de la cour.

Leonora froidement étalait des tarots sur la table, et de ses yeux hardis
semblait rallumer le courage et la vie sur les traits pâles d'Henriette.

Celle-ci saisit le prétexte. Elle était sauvée.

--En effet, murmura-t-elle, je désirais avoir mon horoscope.

M. d'Entragues aussi se contenta du prétexte. Il se fût contenté à moins.

--A la bonne heure, dit-il en regardant autour de lui avec un soupir
étouffé; mais pour satisfaire un caprice innocent, vous ne deviez pas
craindre de prévenir votre père. Je ne vous eusse pas privée de cet
horoscope.

--C'eût été bien dommage, dit Zamet en montrant au complaisant seigneur
l'assemblage des cartes groupées par l'astucieuse Italienne, car il annonce
pour mademoiselle une prodigieuse fortune.

--Laquelle?

--Ce seigneur demande quelle fortune est réservée à sa fille, dit Zamet à
Leonora,

--Couronne! dit la Galigaï impassible comme une sibylle sur son trépied.

Sur ce mot magique, elle rentra chez elle par la porte secrète. M.
d'Entragues emmena sa fille en lui disant tout bas:

--Avouez au moins que le roi est venu ici et qu'il vous a parlé.

--Bah! répliqua Henriette avec une sourde fureur, avec une ironie farouche,
peut-être le roi était-il occupé à placer la couronne sur ma tête; mais la
vertu, la morale de la famille a fait irruption, et la couronne est tombée
par terre.

--Je t'expliquerai comment j'ai été forcé de faire cet éclat, murmura le
courtisan au désespoir.

Ils disparurent.

Cependant Zamet courait à la recherche du roi, qu'il supposait encore dans
le jardin en attendant qu'on lui ouvrit la petite porte.

Mais en dehors de cette porte veillait un homme dont la présence effraya
Zamet. Le financier se hâta de rentrer pour questionner ses valets et
retrouver la trace d'Henri IV.

Quant au roi, troublé par la crainte du scandale et complètement refroidi
sur les mérites d'une conquête aussi disputée, il avait gagné à la course
la plus sombre allée du jardin.

Il se trouva en face d'un mur ruiné dont la brèche semblait une vaste porte
ouvrant sur la liberté. Il franchit cette brèche et courut encore. Il était
sans le savoir chez le voisin.

A peine avait-il fait vingt pas, qu'il fut arrêté par Espérance lequel,
interrompu dans sa promenade, lui barrait le passage.

Le roi était masqué. Espérance voyant un homme qui ne répondait pas aux
questions et cherchait à se dérober, demanda d'une voix ferme de quel droit
on s'introduisait chez lui, masqué comme un malfaiteur, et il menaça
d'appeler main-forte.

La lune se dégageant d'un nuage éclaira le visage d'Espérance, et le roi,
avec un cri de surprise:

--Ventre saint-gris! dit-il, il me semble que je vous connais.

En même temps il arracha son masque.

--Le roi! murmura Espérance, saisi de stupeur.

--Oui, le roi qui est fort embarrassé de sa personne, le roi qui se sauve à
toutes jambes et ne veut pas être vu. Avez-vous une sortie sûre, mon
gentilhomme?

--Oui, sire, répliqua Espérance avec empressement, quand je devrais démolir
toutes mes murailles.

--Merci. Par où va-t-on?

--Veuillez me suivre.

Ils arrivèrent à la cour immense que la lune frappait d'une lumière crue
comme celle d'un soleil du pôle.

--Le temps de prendre mon épée, dit Espérance, et je rejoins Votre Majesté.

Henri arrêta le jeune homme.

--Ne m'accompagnez pas, dit-il, trop de respect me ferait reconnaître. Ne
mettez pas non plus trop de mystère. Commandez de loin qu'on m'ouvre la
porte. Voilà tout.

--J'obéis. Mais quelle imprudence. Sortir seul par la ville, exposé aux
poignards... Ah! sire, et les gens qui vous aiment!

--Oh! que ceux-là, dit le roi en soupirant, ignorent ma folie de ce soir;
voilà tout ce que je désire.

--Ce n'est pas moi qui parlerai, répondit Espérance en s'inclinant.

Le roi lui tendit la main avec un loyal et affectueux sourire.

--Merci, dit-il, et adieu.

--La porte! cria du dehors le cocher qui ramenait le carrosse vide.

Le roi traversa la cour rapidement en essayant de dissimuler son visage. La
porte s'était ouverte, il la franchit comme un trait.

Mais par la fenêtre du pavillon, si rapide qu'eut été son élan, il avait
été reconnu au passage.

--C'est bien lui, dit la marquise en étreignant le bras de sa compagne qui
la reconduisait à la litière. Ma vie est brisée. Gratienne, mon père avait
raison de me maudire, et voila mon pauvre enfant orphelin.



XIII

COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS


Le roi arriva heureusement au Louvre, rentra sans être vu par la petite
porte do l'ouest, et le lendemain, après le bon sommeil qu'il s'était
promis sous le dais royal, il se leva comme d'habitude, aux lumières, pour
faire sa part quotidienne du travail immense d'un conquérant organisateur.

Il avait déjà demandé plusieurs fois des nouvelles de Gabrielle et du petit
César. La réponse fut que madame la marquise, fatiguée de la cérémonie de
la veille, s'était couchée de bonne heure et dormait encore profondément.

Henri s'était frotté les mains avec un sourire et remis de grand coeur à
l'ouvrage.

Zamet se présenta aussi. Le roi avait donné ordre de le recevoir, et le
financier satisfait du bon visage du prince commençait à s'informer des
détails de sa disparition; Henri, de son côté, racontait la brèche, ses
tâtonnements, l'heureuse rencontre de ce jeune homme dans le jardin voisin,
sa complaisance, sa délicate réserve, et il ajoutait que le secret de
l'escapade se trouvait assuré, quand le médecin de service, soulevant la
tapisserie, vint avertir le roi que madame la marquise à son lever s'était
trouvée mal et désirait entretenir le roi sans perte de temps.

Henri se leva inquiet, congédia Zamet et ordonna que Sully ou Crillon,
attendus pour le travail du matin, fussent envoyés chez la marquise
aussitôt qu'ils arriveraient.

Le chemin n'était pas long du Louvre à l'hôtel de la marquise et on le
pouvait franchir entièrement par des passages ou des ruelles fermées au
public. Henri, accompagné de deux serviteurs, fut bientôt près de
Gabrielle.

La jeune femme, debout, pâle et portant sur son charmant visage les traces
d'une altération profonde, attendait le roi en haut des premiers degrés.

Gratienne et ses femmes, à quelques pas, semblaient ne se tenir là que pour
soutenir leur maîtresse dont le corps chancelait pareil à un roseau dans la
tempête.

Le roi accourut, vit ce front assombri, ces yeux cernés d'un nuage violet,
et aussitôt, s'emparant de la main de Gabrielle, il la conduisit dans son
appartement avec la plus touchante sollicitude.

--M'attendre ainsi, s'écria-t-il, au froid, debout, quand vous souffrez!

Elle s'inclina respectueusement.

--Pas tant de révérences pour moi, ma Gabrielle, et plus d'attention pour
vous, ajouta-t-il; vous souffrez donc?

Elle congédia d'un signe Gratienne et ses femmes.

--Oui, sire, dit-elle, je souffre; mais ce n'est point ce qui m'occupe le
plus. Je fusse allée au Louvre ce matin, si mes jambes affaiblies eussent
pu me porter jusque-là. Mais, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, elles ont
refusé le service.

--Me voici, me voici, ma belle adorée! qu'aviez-vous à me dire? Oh! nous
rappellerons bien vite cette fraîche santé. Bonheur et santé ne se quittent
guère.

--Voila pourquoi je suis malade, sire, dit Gabrielle; permettez-moi de
m'asseoir, approchez-vous et faites-moi la grâce de m'écouter sans
m'interrompre, car je suis mauvais orateur, et mon pauvre esprit est fort
troublé.

En achevant ces mots, elle s'assit avec un violent effort pour empêcher les
larmes d'arriver jusqu'à ses paupières rougissantes.

Ce préambule avait embarrassé le roi, Il étendit les bras pour enfermer sur
son coeur la chère affligée; elle écarta doucement ces bras et les contint
de sa main glacée.

--Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé, Gabrielle? s'écria Henri pâlissant
lui-même.

--Sire, j'avais le bonheur do vous connaître lorsque vous luttiez encore
pour le maintien de votre couronne, vous m'aviez honorée de votre
recherche, vous m'aviez inspiré une tendre affection qu'à cette époque mes
ennemis acharnés n'ont pu croire mêlée d'ambition. Alors vous partagiez vos
instants entre la guerre et cet amour dont j'étais fière, et je régnais sur
vous, je puis le dire, et je pouvais vous rendre malheureux en refusant de
vous appartenir.

--C'eût été, en effet, le malheur de ma vie. Mais vous avez été bonne et
loyale; votre parole, librement donnée, vous l'avez courageusement tenue.

--N'est-ce pas? J'ai souffert les reproches, la colère, la haine de mon
père. J'ai laissé abreuver de mépris un homme dont le nom, parce que je
l'ai porté, est devenu ridicule. Enfin, j'ai inscrit le nom de d'Estrées
parmi ceux que le peuple ne prononce jamais sans un sourire insultant.

--Ma mie, vous dominez l'insulte.

--Inutile de me consoler, sire. J'avais pris mon parti de tous ces
malheurs. Être l'amie, la confidente, la compagne de mon roi; adoucir ses
peines, ses souffrances par mon sourire, par ma constante vigilance à lui
plaire; faire du bien pour répondre au mal qu'on me faisait, tel était le
rôle que je m'étais tracé, avec la volonté inébranlable de n'y point
faillir.

--Mais pourquoi tous ces discours, Gabrielle?

--Qu'il me soit permis de faire un peu mon éloge, continua la jeune femme
dont le front s'éclaircit sous un rayon moins sombre. Rien ne plaide pour
moi que moi-même.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous allez comprendre, sire; et d'abord, avant que j'aborde le sujet
principal, laissez-moi vous faire remarquer que je ne m'irrite pas, que je
ne récrimine pas. On m'a bien dit que votre abjuration, dont j'attribuais
l'initiative à mon faible mérite, avait été résolue par vous avant que je
vous la demandasse; que, par conséquent, en me livrant à vous comme rançon
de ce sacrifice, j'avais été dupe. Mais être dupe de son coeur, c'est un
titre de gloire; je ne vous ai jamais inquiété à cet égard. Mes yeux vous
sont restés riants et caressants, mon humeur ne vous a point contrarié, ma
compagnie fut toujours affable et douce, n'est-ce pas, sire?

--Hélas! hélas! vous m'effrayez avec cette mélancolie s'écria le roi, que
l'allusion faite à sa supercherie de l'abjuration avait ému comme un
reproche de conscience. Vous ne dites tout cela que pour en venir à un
reproche plus sérieux.

-Oui, sire, et le voici. Malgré tout mon espoir de conserver votre
affection par ma bonne conduite, il faut que je vous perde. Vous me
trompez.

--Moi!

--Et c'est mal. Je n'ai ni défiance ni jalousie. Je crois ce que vous me
dites. Comme un chien fidèle je puise chacun de mes sentiments dans vos
yeux; triste quand vous souffrez, joyeuse quand vous souriez, toute et
toujours à vous, j'avais droit de réclamer une affection réciproque.

--Tout mon amour vous appartient, Gabrielle, dit Henri le coeur plein
d'angoisses.

--Non, sire!

--Je vous jure....

--Inutile. Le roi ne doit pas s'abaisser à mentir. Je suis la très humble
servante de Votre Majesté, seule je dois souffrir des nuages qui s'élèvent
dans notre ciel. Le roi fait selon sa volonté, selon son goût. Ses caprices
doivent être sacrés pour tout le monde, pour moi toute la première. Je
connais trop mes devoirs pour oser adresser un reproche à mon maître, et
Dieu m'est témoin que mes lèvres ne dissimulent rien de ce qui se passe en
mon coeur.

--Mais d'où vous vient cette fatale idée?

--La vérité n'est pas une idée, sire.

--Voyons cette vérité, du moins, examinons-la bien tous deux.

--Puisque vous me faites cette grâce, volontiers. Hier, sire, Votre Majesté
s'est retirée chez elle de bonne heure?

--Mais, oui... vous avez vu.

--Et s'est mise au lit?

--Immédiatement.

--Seulement vous vous êtes relevé vite, car une heure après Votre Majesté
sortit du Louvre.

Le roi était sur les épines.

--Qui dit cela? murmura-t-il.

--Votre Majesté avait rendez-vous hors du Louvre, chez Zamet.

--Marquise....

--Où vous vous êtes rendu fidèlement... Oh! sire, ne niez pas, je vous en
supplie!

--Il faut tout vous dire. Oui, j'avais à entretenir Zamet de diverses
affaires.

--Votre Majesté est un coeur d'or; elle daigne me ménager encore, pauvre
femme, et je ne sens que plus vivement le chagrin d'avoir perdu ce coeur
généreux.

--Vous n'avez rien perdu, ma douce Gabrielle.

--Votre Majesté allait trouver chez Zamet une femme....

--Qui pourrait dire?...

--Votre Majesté, au lieu de sortir de chez Zamet, s'est glissée furtivement
par une maison voisine....

--On m'espionne donc! s'écria Henri, blessé d'être convaincu.

--A Dieu ne plaise! murmura Gabrielle. Mais est-ce la vérité?

--Qui vous l'a rapportée, madame?

--Oh! une personne bien instruite.

--Une seule a pu savoir....

--C'est celle-là, dit Gabrielle qui pour rien au monde n'eût avoué qu'elle
avait guetté elle-même.

--Un jeune homme, n'est-ce pas? dit Henri avec une sourde colère.

--Mettons que c'est un jeune homme, interrompit Gabrielle, désireuse de
couper court aux explications qui la gênaient.

--C'est une trahison infâme, murmura le roi.

--Sire, la trahison, c'est vous qui vous en êtes rendu coupable envers moi,
qui ne le méritais pas. Vous avez brisé mon coeur, d'où la confiance et la
tendresse débordaient à votre seule pensée. Vous avez fait plus que de me
tromper, sire, vous avez détruit à jamais le repos de ma vie. Que dis-je?
Ma conscience n'est plus tranquille.

--Comment, dit le roi éperdu de gêne, de colère, de douleur, votre
conscience?

--Oui; forcé de vous cacher pour me tromper, comme si je vous épiais, vous
vous échappez furtivement du Louvre, vous courez seul, sans défense, ce
sombre Paris où respirent tant d'ennemis acharnés à votre perte, tant
d'assassins! Votre vie en danger, sire, pour moi, parce que vous avez
besoin de vous dérober à ma surveillance! Votre précieuse vie mise à la
portée du premier bandit qui, pour arracher une bourse, ouvrirait le coeur
du roi, ce coeur par lequel respire toute la France!

En disant ces mots, Gabrielle, vraie dans sa douleur, se répandit en larmes
et en sanglots déchirants, et se renversa presque mourante sur les coussins
de son fauteuil.

--Ah! misérable délateur, grommela le roi, je reconnais jusqu'à ses
expressions! Gabrielle, ma vie, mon âme, reviens à toi! Pardonne!

La jeune femme, oppressée, ne pouvait parler.

Le roi s'agenouilla, l'enlaça de ses bras, réchauffa de baisers brûlants
ses mains tremblantes de fièvre.

--Veux-tu que je meure de regret, de honte? dit-il. Je m'accuse; je te
demande pardon. Un sot orgueil m'a emporté. Je suis un fol, un lâche coeur.
Tout me prend: un oeil qui supplie, un sourire qui promet. J'ai une
mesquine vanité: je fais le jeune homme. Oh! mais si tu savais le fond de
mon coeur! si tu savais comme je t'aime! Est-il un ange plus doux que toi,
plus riant, plus digne de tout mon amour! Tu le possèdes sans partage,
crois-moi. Mon imagination s'est égarée peut-être, mais je te jure que ce
tendre coeur n'a pas même été effleuré. Gabrielle! ma vie! reviens à toi!
écoute-moi!

--Oh! sire, que de bontés. Mais le coup m'a trop profondément atteinte.

--Tu oublieras, j'ai oublié moi-même.

--La blessure ne guérira pas.

--Ce n'est pas possible: je n'ai pas même été coupable d'intention. Parti
étourdiment, sans but, courant après un caprice, je ne pourrais me
reprocher une seule pensée mauvaise contre vous.

--Écoutez, sire, une femme autre que moi vous remercierait et vous dirait
qu'elle vous croit et vous pardonne, mais je suis trop vraie pour cacher
mon inconsolable douleur.

--Inconsolable?

--Oui, ce que vous dites avoir fait par caprice, sans but et sans
réflexion, c'est par nature que vous l'avez fait, sire, et un grand roi, si
occupé d'intérêts gigantesques, ne peut travailler à corriger sa nature.
D'ailleurs, je vous l'ai dit, vous êtes le maître, et rien ne doit entraver
sur terre l'exercice de vos volontés. Vous me promettriez aujourd'hui de
vous réformer, vous y essayeriez même, et demain, voyant combien le
sacrifice est au-dessus du gain, vous reprendriez le cours de ces
infidélités qui me tuent et vous exposent aux plus grands dangers.

--Que concluez-vous donc, Gabrielle, dit le roi très-agité de cette
persistance d'un esprit ordinairement sans obstination et sans rancune.
Vous voudriez me voir me corriger, indiquez-moi le moyen.

--Je l'ai trouvé, sire, répliqua la jeune femme avec l'accent d'un morne
désespoir, il faut laisser dans son ombre, dans son humble condition la
femme que vous n'aimez plus, il faut renoncer à toute gêne, partant à tout
mystère, il faut me quitter, sire.

--Parlez-vous sérieusement? articula Henri d'une voix tremblante.

--Vous devez voir ma résolution écrite sur mon triste visage, elle s'exhale
de mon coeur en sanglots.

--Tu veux me quitter?

--J'y suis résolue, et demain, sans bruit, sans pleurs, sans éclat, j'irai,
avec mon fils, me retirer à Monceaux en attendant que j'aie trouvé une
retraite inviolable.

Le roi atterré ne put trouver une parole. Il se promenait tout bouleversé
dans l'appartement.

--Vous ne m'aimiez pas? dit-il enfin.

--Je ne l'ai point prouvé, sire, murmura-t-elle.

--Une femme qui refuse même les assurances que je lui offre de ma fidélité!

--Qui a le coeur n'a pas besoin de garanties; qui demande des garanties se
défie; qui se défie n'aime pas. N'insistez plus, mon cher sire, rentrez
dans vos droits, reprenez votre liberté.

--Mais vous pleurez, Gabrielle.

--Vous ne voyez que la moitié de mes larmes.

En ce moment on entendit dans la chambre voisine les faibles cris du petit
César.

Gabrielle se leva chancelante comme pour aller consoler son fils. Mais
Henri la retint, courut plus vite qu'elle; il ouvrit la porte, et se
baissant vers le berceau où reposait frais et vermeil l'enfant de son
amour, il l'embrassa si tendrement que les pleurs lui vinrent aux yeux.

L'enfant étendit ses petites mains d'ange, qui caressèrent la barbe grise
du bon roi.

Devant ce spectacle touchant, Gratienne attendrie se détourna et cacha son
visage dans les rideaux.

Sully apparut au seuil de la chambre.

Henri se releva les yeux humides. Son coeur défaillit. Il revint à
Gabrielle qui, renversée, palpitante, étouffait convulsivement ses sanglots
sur un coussin.

--Pardonnez-vous? dit-il en lui tendant doucement la main.

--Vous voyez, Henri, répliqua-t-elle, j'y brise mon coeur sans pouvoir y
parvenir. Adieu!

--Adieu donc! balbutia le roi en suffoquant.

Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit:

--Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte.

Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes.

En traversant le vestibule, on entendit Henri répéter entre ses dents, avec
une colère exaltée:

--C'est ce jeune homme qui est cause de tout cela! le traître! le lâche! je
lui avais serré la main! Mais, Ventre-saint-gris! je me vengerai!...

Sully alla saluer Gabrielle, et suivit son maître.



XIV

BATAILLE GAGNÉE


Henriette était rentrée chez elle la rage dans le coeur. Pendant le chemin,
muette, concentrée, rudoyant M. d'Entragues, qui s'épuisait en
sollicitations avides, en lâches excuses, elle l'avait dominé par
l'ascendant de sa mauvaise nature. Depuis qu'elle avait deviné les ignobles
calculs du comte, elle n'éprouvait plus auprès de lui ni crainte ni
respect. Il était devenu pour elle un instrument, et comme l'instrument
avait mal obéi, mal servi en cette circonstance, elle le punissait.

Le misérable père baissa la tête, et accepta cette humiliation nouvelle.

Henriette se mit au lit; mais elle ne put dormir. Déjà cette enfant
connaissait l'insomnie du remords; il ne lui manquait plus que celle de
l'ambition déçue.

Elle recommanda soigneusement à sa camériste, fille dévouée comme il en
faut aux femmes d'intrigue, de lui apporter tout message, de quelque nature
qu'il fût sous quelque forme qu'il se présentât. Elle ne pouvait s'imaginer
que le roi, chevalier courtois, ne la dédommagerait pas de ce qu'elle avait
dû souffrir pour lui.

Elle s'estimait à un prix trop élevé pour ne pas attendre un regret ou une
espérance de Sa Majesté. Les rois sont puissants, ingénieux, soit par
eux-mêmes, soit par leurs serviteurs. Et la maison d'Entragues n'était pas
fermée pour un billet ou même pour une visite de quelque mandataire.

Mais, de toute la nuit, rien ne parut. Henriette en fut pour son insomnie,
qu'obscurcirent çà et là des rêves fugitifs, pareils à ces vapeurs
sinistres qui marchent détachées en tons livides sur le fond noir d'un ciel
d'orage.

Le lendemain, elle était encore au lit, quand son père entra dans sa
chambre. Il prit un siège et s'approcha du chevet d'Henriette. Son visage
avait perdu l'humilité de la veille. Sur son front, moins bas, on eût pu
distinguer quelque énergie semblable à un reflet de colère. A lui aussi, la
nuit avait porté conseil.

Henriette, qui s'était préparée à continuer le rôle de plaignante, comprit
qu'il fallait écouter avant de s'irriter. Elle écouta. M. d'Entragues
débuta par le ton solennel.

--Vous ne m'avez pas bien expliqué, dit-il, le but de votre visite chez M.
Zamet. L'horoscope est une invention plus ou moins adroite dont je ne suis
pas dupe. Car, pour avoir un horoscope, on n'a pas besoin, jeune fille, de
se compromettre par des allures équivoques, de courir les rues au risque
d'être insultée, de donner lieu à des scandales.

--Que fait-on, je vous prie? interrompit Henriette, blessée de ce ton
sévère.

--On fait ce que j'ai fait, mademoiselle, on écrit à M. Zamet qu'on le prie
d'envoyer sa devineresse au domicile de M. le comte d'Entragues, attendu
que ces sortes de femmes font payer leurs consultations, et que, lorsqu'on
paye, on a le droit d'attendre tranquillement chez soi.

--Vous avez écrit à M. Zamet? s'écria Henriette.

--Oui, mademoiselle.

--Pour faire venir Leonora?

--Oui. M. le comte d'Auvergne, votre frère, à qui j'ai raconté, en
tremblant, il est vrai, votre équipée, a jugé aussitôt, avec son tact
parfait, que tout cela produirait un bruit fâcheux pour votre réputation,
et, afin de perdre ce bruit dans un autre, il m'a engagé à convoquer chez
nous la devineresse, de sorte que peu de gens seront tentés de vous
reprocher ce qui se sera passé en présence de votre père et de votre frère.

--Qu'a dit ma mère? demanda Henriette.

--Madame votre mère ne sait rien, Dieu merci. J'ai prié M. votre frère de
se rendre au Louvre par la même occasion, et d'y recueillir, tant de la
part des courtisans que de celle du roi, les bruits et les impressions de
la nuit. Ainsi, votre faute sera palliée, et vous ne demeurerez plus
coupable qu'envers moi d'un manque de confiance qui, réitéré, pourrait vous
perdre à jamais. Une jeune fille, si heureusement douée qu'elle puisse
être, n'a point la maturité dans ses desseins, la précision dans ses plans
et combinaisons. Elle court aveuglément là où reluit son but, but frivole
et trompeur le plus souvent. Tandis que si elle acceptait les conseils, les
idées d'un guide, rien de ce qu'elle entreprend n'échouerait.

Cette abominable morale, débitée sérieusement, n'était pas perdue pour la
jeune fille. Elle sentait bien que le père Entragues cherchait à reprendre
sur elle l'autorité de la direction; mais elle comprenait sa propre
faiblesse, son insuffisance en des démarches difficiles; et d'ailleurs elle
ne voulait pas repousser une composition qui lui assurait un allié pour son
plan de campagne.

--Je suis loin, dit-elle, de refuser vos conseils, monsieur; mais vous ne
me les avez pas offerts. C'est vous qui avez manqué de confiance envers
moi; on m'a inspiré dans votre maison un violent amour pour quelqu'un, et
des espérances... Puis on m'abandonne à moi-même.

--Le chemin où vous marchez, où nous marchons, est semé d'obstacles et de
périls. La personne que vous aimez n'est pas libre, c'est de sa volonté
qu'elle n'est pas libre. Obstacle! En vous obstinant, vous risquez de
rencontrer des rivalités qui vous perdraient. Danger!

--Oh! murmura la jeune orgueilleuse avec un sourire de dédain, ces
obstacles, ces dangers sont bien peu de chose, tout au plus
effrayeraient-ils des coeurs pusillanimes. Mais moi!... La personne en
question n'est pas libre, dites-vous? Mais c'est parce qu'on l'a
confisquée. Cette personne se laissera toujours prendre par quiconque
osera. Osons. Quant aux rivalités, permettez-moi de sourire encore. Si
mince que soit ma valeur personnelle, je m'en connais une cependant. C'est
une question de préférence, la préférence résulte nécessairement d'une
comparaison. J'allais obtenir cette comparaison quand vous m'avez
interrompue. J'allais essayer si l'esprit, le feu des reparties, la
véhémence de passion, secondés par quelques avantages physiques, peuvent
combattre avec avantage la torpeur, la langueur, la douceur, soutenues par
une certaine beauté, que les uns appellent blonde, les autres dorée, et que
moi j'appelle fade. Quelque chose me dit que j'allais faire partager mon
opinion _à la personne_ dont il s'agit, lorsque mon prétendu allié a chargé
sur moi et a tout mis en déroute. Et l'on dit maintenant que je manque de
maturité, je m'en pique; de combinaison, je le nie.

--Cela, dit froidement M. d'Entragues, nous ramène tout droit à
l'explication de ce qui s'est passé hier. Comme je ne veux pas non plus
être accusé par vous d'une faute, comme cette faute je ne l'eusse pas
commise, comme il m'était facile, voulant vous surveiller et vous empêcher
de tomber en quelque piège, comme il m'était facile, dis-je, de vous
guetter sous le masque, de suivre vos entretiens et chacune de vos
démarches, si j'ai crié, forcé les portes et fait esclandre, j'avais ma
raison et la voici:

En disants ces mots, le comte d'Entragues jeta sur le lit de sa fille une
lettre que celle-ci se mit à parcourir avidement.

«Monsieur, disait ce billet, votre fille Henriette est sortie du logis.
Elle est allée chez M. Zamet à un rendez-vous du roi. Peut-être a-t-elle
envie d'illustrer votre famille par une royauté pareille à celle de sa
mère. Peut-être fermez-vous les yeux sur ce noble dessein. Mais j'ai moins
d'indulgence et vous déclare que si vous n'allez de ce pas la retirer du
gouffre, je signalerai votre complaisance à toute la cour; faites du bruit,
sinon j'en vais faire.»

               »UN AMI.»

Henriette atterrée, rejeta la lettre.

--Veuillez me dire ce que vous eussiez fait, dit le père.

--Quel est l'infâme délateur qui me poursuit ainsi? s'écria-t-elle.

--Ne pas faire ce que j'ai fait, reprit M. d'Entragues, c'était nous
déshonorer. L'avouez-vous?

--Oh! rugit Henriette, en reprenant le papier maudit, quelle est cette
écriture?

Cependant, la porte s'était ouverte, et Marie Touchet, déjà plâtrée,
vermillonnée et zébrée des nuances de la jeunesse, s'approchait
majestueusement du lit de sa fille.

A son aspect, M. d'Entragues se leva; Henriette voulut cacher la lettre.
Mais sa mère l'arrêtant d'un geste:

--Je sais tout, dit-elle avec placidité. Mon fils m'a raconté l'événement.

--Et vous connaissez cette lettre aussi? demanda Henriette avec un regard
d'intelligence qui sollicitait de sa complice un plus attentif examen.

--La lettre aussi, ma fille. M. d'Auvergne avant de se rendre chez le roi,
m'a consultée, selon son habitude, sur le parti qu'il fallait prendre.

--Et, qu'avez-vous arrêté, demanda M. d'Entragues, à qui cette solennelle
assurance imposait toujours malgré lui, car cette lettre émane d'un ennemi,
elle semblerait indiquer une vengeance. J'y devine comme la suite de
quelque intrigue.

Henriette pâlit. Marie Touchet interrompit son époux.

--Vous jugez sainement, dit-elle, c'est un ennemi, c'est une vengeance,
voilà pourquoi M. le comte d'Auvergne a dû ce matin même aller rendre
visite à la personne.

--A qui, madame?

--Cela est simple à deviner. Cherche à qui il importe, dit l'axiome. A qui
importe-t-il de garder la personne du roi?

--La marquise de Monceaux! s'écria M. d'Entragues.

--Précisément.

--Vous avez raison, je n'y avais pas songé.

--C'est vrai, murmura Henriette, trompée elle-même au calme de sa mère,
oui, elle seule a intérêt à m'éloigner.

--Sait-elle....

--Elle sait tout.

--Elle avait donc des soupçons?

--Demandez à Henriette de quel visage farouche elle nous accueillit dans
cette rencontre aux Génovéfains.

--Lorsqu'elle força le roi à refuser notre hospitalité, ajouta Henriette.

--C'est possible, dit le comte. Elle a des espions. Voilà qui serait
sérieux.

--C'est pour cela que j'ai envoyé mon fils près d'elle; il verra le roi en
même temps, et nous rapportera les impressions des deux parties. N'ai-je
pas raison?

M. d'Entragues approuva sans réserve.

--Le comte d'Auvergne, dit Marie Touchet, m'a aussi instruite du désir que
vous aviez eu de mander ici la devineresse. J'approuve. Recevez-la
vous-même. Vous entendez l'italien, je crois, Henriette?

--Vous me l'avez appris, madame.

--Veuillez, comte, dès que cette Italienne arrivera, l'envoyer à ma fille,
en ma présence, et que nos gens voient bien que nous n'en faisons pas
mystère. Et puis, s'il venait quelque messager de la part de mon fils,
qu'on me prévienne et qu'on l'introduise.

Le complaisant époux salua, et sortit.

A peine fut-il dehors que Marie Touchet, perdant un peu de sa gravité, alla
s'assurer que nul n'écoutait aux portes. Puis, revenant près du chevet
d'Henriette.

--Vous n'êtes pas dupe, j'imagine, dit-elle tout bas, de ce que j'ai assuré
à votre père?

Henriette la regarda avec des yeux effarés.

--Vous ne supposez pas, continua Marie Touchet, que cette lettre vienne de
Gabrielle d'Estrées?

--Et de qui viendrait-elle? murmura Henriette.

--Elle est terrible cette lettre, mademoiselle.

--Certes... ma mère.

--Elle est d'un ennemi mortel. Elle promet une implacable vengeance. Elle
annonce un espion invisible, vivant dans votre maison, habitant pour ainsi
dire votre pensée.

--Mon Dieu!

--N'avez-vous pas quelqu'un qui vous haïsse à ce point? Cherchez bien dans
votre passé, Henriette, dans votre passé déjà sanglant et sombre.

--Ma mère!

--Cherchez bien! vous dis-je.

Henriette baissa la tête, et ses yeux trahirent par leur douloureuse fixité
l'effroi d'une conscience où passaient lugubrement des fantômes.

--Vous ne trouvez pas? Eh bien! je vais aider votre mémoire. Ce jeune homme
blessé?

--Oh! il est trop généreux pour avoir écrit ces lignes! s'écria la jeune
fille, qui rendit hommage involontairement à la noblesse de sa victime.
D'ailleurs il a disparu; il est parti à jamais.

--Alors, si ce n'est pas celui-là, pourquoi ne serait-ce pas....

--Celui dont vous voulez parler, madame, serait peut-être capable d'une
menace infâme, mais il est mort.

--Il faut croire que j'ai l'esprit troublé, mademoiselle, car hier, pas
plus tard, en rentrant au logis, j'ai cru voir, comme on verrait une ombre,
passer la figure de ce malheureux.

--Madame, il s'était jeté dans le parti de Mme de Montpensier, ne l'oubliez
pas. Elle l'avait fait son secrétaire, M. de Brissac nous l'a dit, et, le
jour de l'entrée du roi à Paris, il s'est trouvé enfermé dans la Tour du
Bois à la Porte-Neuve, parmi tous ces Espagnols que M. de Crillon a
massacrés et jetés a la rivière.

--Je sais cela, mais....

--Mais s'il eût survécu, madame, nous ne l'eussions pas ignoré longtemps.
Celui-là n'est pas de ceux qui se laissent oublier.

Elle parlait encore lorsque derrière la tapisserie on entendit la camériste
annoncer que M. le comte d'Auvergne venait d'entrer dans la maison.

La mère se leva. Henriette se jetant dans sa ruelle, dont les rideaux
retombèrent, fut en un moment vêtue de sa robe de chambre; elle pouvait se
présenter quand le comte d'Auvergne entra chez elle suivi de M.
d'Entragues:

--Eh bien? demanda Marie Touchet.

--Eh bien! mesdames, grand événement. Toute la cour est révolutionnée.

--Quoi donc?

--Le roi quitte la marquise.

--Est-il possible? s'écrièrent les deux femmes.

--Il y a eu bruit, larmes. On ne sait lequel a commandé, lequel a obéi.
Mais ce qu'on sait, à n'en plus douter, c'est que le roi s'est enfermé chez
lui, la marquise chez elle, et que les ordres sont donnés pour que ses
équipages partent demain pour Monceaux.

Henriette et sa mère se regardèrent avec ravissement.

--Ajoutez, je vous prie, les commentaires, dit M. d'Entragues.

--Les commentaires, les voici. Le roi a un nouvel amour en tête. Il a été
aidé par quelque ami fidèle. Un rendez-vous aurait eu lieu que la marquise
a voulu troubler: colère du roi; je rapporte les on dit, vous comprenez;
colère de la marquise; scène violente.

--Et puis? dit Henriette.

--Et puis conseils de M. de Rosny. La marquise a contre elle le ministre.
On prétend même que le roi a sacrifié sa maîtresse à M. de Rosny. Toujours
est-il que le Louvre est plein de gens affairés, circonspects, encore
flottants, mais tout prêts à prendre parti.

--Nomme-t-on quelqu'un pour ce rendez-vous? demanda M. d'Entragues.

--Eh! eh!...

--Et pour ce nouvel amour du roi? demanda Henriette.

--Eh! eh!...

--Ne faites pas le caché, mon frère.

--Instruisez-nous, mon fils.

--Un peu de confiance, monsieur le comte.

--Eh bien! oui, on nomme... mais tout bas...

--On nomme! murmura M. d'Entragues rayonnant. Mais qu'on ne nomme pas trop
tôt, grand Dieu!

--Et M. Zamet, quel rôle joue-t-il dans ces commentaires? dit Henriette.

--On dit que le rendez-vous a eu lieu chez lui.

--Mais le roi se renferme, dit Marie Touchet, c'est donc qu'il a du
chagrin.

--Oh! pour cela, oui; il ne faut pas se le dissimuler; oui, le roi a du
chagrin.

Henriette fronça le sourcil.

--C'est preuve de son excellent coeur, de son noble coeur! s'écria M.
d'Entragues. Mieux vaut qu'il ait de l'attachement, le digne prince.

--Elle n'est pas encore partie, murmura Marie Touchet.

--Quelque démarche serait nécessaire, ajouta Henriette; il faudrait voir M.
Zamet.

--Oh! prudence! prudence! dit M. d'Entragues.

--Ce qu'il faudrait, dit Marie Touchet, ce qui sauverait tout, ce serait
l'éloignement du roi pendant vingt-quatre heures. Pendant ce temps, pas de
réconciliation possible.

--Si l'on consultait la devineresse? dit M. d'Entragues. Ce serait le moyen
de voir en même temps M. Zamet.

--Je l'attendais presque ce matin, murmura Henriette.

--Vous comprenez combien en ce moment il craint de se compromettre, dit le
comte d'Auvergne. Allons le trouver, M. d'Entragues et moi, comme pour le
remercier des explications qu'il a données hier, comme pour le prier de
garder le silence sur la soirée. Il est possible que Zamet ait le pouvoir
d'éloigner le roi de Paris jusqu'à ce que la marquise soit partie
elle-même.

--Et puis, n'oublions pas, dit Henriette, que lui-même a fait remarquer
hier que l'horoscope de Leonora signifiait: Couronne!

--Allez, messieurs, dit Marie Touchet, et rapportez-nous des nouvelles.
Cependant Henriette va achever de s'habiller et sera prête à tout
événement.

Le comte d'Auvergne et M. d'Entragues étaient partis, et les deux femmes
dans leur joie infâme avaient oublié tout ce qui n'était pas le succès. La
maison entière était encore troublée, émue, lorsque, par le corridor mal
gardé, un homme s'avança jusque sur le seuil de la chambre d'Henriette. Il
put voir la mère embrasser la fille, cette dernière prendre et froisser
dédaigneusement, pour la jeter au feu, la lettre, leur effroi naguère.
Alors, il heurta brusquement la tapisserie et entra dans la chambre.

Les deux femmes se retournèrent au bruit:

--La Ramée! s'écrièrent-elles ensemble.

--Moi-même, répliqua le jeune homme, dont le pâle visage faisait ressortir
l'oeil étincelant de tous les feux d'une résolution implacable.



XV

BATAILLE PERDUE


Les deux dames n'étaient pas encore bien revenues de leur stupeur, elles
regardaient encore la Ramée avec une crainte superstitieuse lorsqu'il leur
dit:

--Je vous parais une ombre, n'est-ce pas, mesdames?

Marie Touchet, la première, retrouva son sang-froid.

--Il faut avouer, dit-elle, monsieur, que si vous êtes bien une créature
réelle et vivante, la façon dont vous vous êtes présenté annoncerait plutôt
un fantôme.

--Voilà le véritable ennemi, murmura Henriette assez haut pour que la Ramée
l'entendît.

Mais au lieu de répondre, il continua à s'adresser à Marie Touchet.

--Vous dites cela, madame, à cause de ma longue absence, de ma disparition.

--En effet, monsieur, on vous disait mort.

--J'aurais dû mourir si je n'eusse reçu en partage qu'une dose ordinaire de
vitalité. Mais, ajouta-t-il avec un effrayant sourire, j'appartiens à la
classe des êtres surnaturels. Tout ce qui suffirait à tuer un autre homme
me régénère et me rajeunit; ne me trouvez-vous point rajeuni, madame?

Marie Touchet prenait peu de goût à ce badinage, et d'autres sujets de
conversation, des sujets plus sérieux lui convenaient mieux en un tel
moment. Mais, au fond de cette plaisanterie sarcastique, elle sentait
l'inimitié, la menace, et de la part de la Ramée, une menace avait sa
valeur.

--Oui, continua-t-il, je suis de fer, d'airain, je suis sinon invulnérable,
du moins immortel. Et je m'en réjouis, exposé comme je l'ai été, comme je
le serai encore à tant de catastrophes. Mes amis s'en réjouissent avec moi.

--Vous nous expliquerez bien un peu cette absence et cette résurrection,
dit Marie Touchet en redressant d'un coup d'oeil Henriette abattue par
l'inquiétude.

--Volontiers, madame. On vous aura dit que j'avais été jeté avec les
mourants et les morts par une fenêtre de la Tour du Bois?

--On nous l'a dit, et votre silence nous avait confirmées dans cette triste
conviction.

La Ramée se tut. Il regardait ou plutôt dévorait des yeux Henriette.

--J'avais, dit-il enfin, plusieurs motifs pour ne plus reparaître. Le
premier de tous, celui-là eût pu suffire, c'était le soin de ma guérison.
En tombant, je m'étais heurté la tête sur un pilotis à fleur d'eau, une
affreuse blessure, mortelle pour tout autre. Pendant six mois j'ai été
presque fou.

--Il en a gardé quelque chose, se dirent la mère et la fille du regard.

--Ensuite, lorsque je fus guéri, continua la Ramée, je ne m'appartenais
plus. Je me devais à la généreuse qui m'avait couvert de sa protection.

--Ah! quelqu'un vous avait protégé! dit Marie Touchet.

--Vous ne supposez pas que je sois sorti seul de l'eau avec une tête fendue
comme une grenade trop mûre, répliqua la Ramée brutalement. Certes oui,
j'ai été protégé efficacement et grandement.

--Tout ce que vous dites, interrompit Marie Touchet, soulève en nous un
intérêt profond. Vous savez combien nous avons d'amitié pour vous.

--Je le sais, dit la Ramée avec un étrange sourire, dont Henriette et sa
mère furent visiblement embarrassées. Aussi n'ai-je donné au silence et à
la retraite que le temps strictement nécessaire. Aussitôt qu'il m'a été
permis de revenir à Paris j'y suis revenu.

--Vous revenez aujourd'hui?

--J'y suis venu plusieurs fois en secret déjà. Oh! sans que vous vous en
doutassiez, je veillais sur vous.

--Comment, demanda Marie Touchet avec un vif sentiment d'orgueil froissé,
vous veilliez?...

--Sans doute. N'est-il pas naturel de s'occuper des gens qu'on aime, des
amis qu'on regrette?

--Vous n'eussiez rien risqué à vous montrer, monsieur la Ramée, dit la mère
en se pinçant les lèvres. Vous nous eussiez empêchées de regarder comme
mort un vivant, et cette amicale préoccupation que vous aviez à notre
sujet, nous vous en eussions été reconnaissantes.

--Je ne pouvais, madame, dit sèchement la Ramée, et je ne devais pas me
montrer.

--Votre protecteur se cache, peut-être?

--A peu près, madame; ou du moins sans se cacher on peut désirer de rester
à l'écart. Madame la duchesse, vous le savez, n'est pas bien vue à la cour
nouvelle.

--Quelle duchesse? demanda tranquillement Marie Touchet, qui savait bien,
mais voulait paraître ignorer.

--Madame la duchesse de Montpensier, répondit la Ramée avec une certaine
emphase, ma protectrice!

--Vous avez là une illustre protection, monsieur la Ramée.

--N'est-ce pas, madame? Illustre et dévouée. J'en attends de grands
avantages sous tous les rapports.

La façon dont il appuya sur ces derniers mots donna beaucoup à penser aux
deux femmes. Elles en cherchèrent mentalement le sens. La Ramée jouissait
de leurs angoisses. La conversation tomba tout à plat.

--Il vous reste à nous apprendre, reprit courageusement Marie Touchet, ou
pourquoi vous nous avez si longtemps oubliées, ou pourquoi vous vous
souvenez de nous aujourd'hui.

--Ah! voilà, dit la Ramée avec son aplomb cynique, nous touchons à la
question, à la brûlante question.

--Expliquez-vous, monsieur, car, en vérité, je ne comprends plus rien à vos
manières, à votre langage. Je vous ai connu très-réservé, très-civil,
plutôt obéissant que libre avec nous.

Elle faisait allusion à l'état d'infériorité, de vasselage dans lequel la
Ramée avait toujours vécu par rapport aux Entragues; situation qu'il
acceptait, on l'a vu, malgré sa complicité dans la plupart des secrets de
famille.

--Il est vrai, répondit-il, que j'ai toujours été discret et soumis,
madame; je m'y étudiais. J'espérais alors, je sentais ma jeunesse, j'en
avais la patience et la timidité. Je me disais: mon tour viendra.

Il ponctua cette phrase d'un sinistre éclat de rire.

Henriette frémit.

--Pour avouer que vous n'êtes plus avec nous l'homme d'autrefois, monsieur,
reprit la mère, vous nous accusez donc d'avoir changé pour vous? En un mot,
répondez à ma question: pourquoi revenez-vous aujourd'hui plutôt qu'il y a
quatre mois?

--Parce qu'aujourd'hui le moment est favorable à mes desseins. Mais, ainsi
que je vous le disais tout à l'heure, ce n'est pas d'aujourd'hui que je
suis revenu.

En parlant ainsi, il accablait Henriette du poids de son insoutenable
regard.

Fascinée, écrasée, elle prit une résolution désespérée: elle fit comme les
coursiers fous de terreur qui se jettent sur le fer des piques.

--Comprenez donc, ma mère, s'écria-t-elle en serrant la main de Marie
Touchet, monsieur veut dire que c'est lui qui a envoyé à M. d'Entragues la
lettre d'hier.

De la main gauche elle tendit au jeune homme le papier froissé tout à
l'heure.

Il y jeta un coup d'oeil indifférent et répondit:

--C'est moi, en effet.

On peut se faire une idée de l'attitude que prirent les deux femmes en
entendant cette déclaration de guerre.

--Ah! c'est vous, murmura Marie Touchet toute pâle, vous qui commettez un
pareil guet-apens!

--Et qui venez l'avouer, ici! dit Henriette.

--Et qui signez: _Un ami_, la dénonciation la plus mortelle pour l'honneur
d'une femme!

--Jamais ami sincère n'a rendu un plus grand service, jamais on n'a
maintenu plus fermement une femme dans son honneur.

--Cette lettre est un tissu de mensonges et d'injures.

--Cette lettre est pleine de vérités, que j'ai adoucies.

--Monsieur la Ramée!...

--Est-il vrai que mademoiselle ait été hier chez M. Zamet?

Les deux femmes voulurent placer une exclamation.

--De même, interrompit la Ramée, que je savais votre dessein d'aller rue de
Lesdiguières, de même je vous ai vue entrer chez Zamet. Ah! je crois qu'ici
une bonne réponse serait difficile.

--Si j'allais chez M. Zamet, mon père et ma mère en savent le motif.

--Et nous l'avons approuvé, dit Marie Touchet avec sa dignité de reine.

--Voilà qui est exemplaire, madame! Vous savez que Mlle d'Entragues allait
chercher le roi, lui faire sa cour; vous savez les habitudes de cette barbe
grise, qu'une vieillesse prématurée n'a pas refroidie pour le péché; vous
savez qu'une jeune fille à qui le roi parle deux fois de suite, est
corrompue et perdue; vous savez tout cela, dites-vous! Mais, madame, c'est
invraisemblable; si vous le saviez, vous ne l'approuveriez pas.

--Calomnie! injure! s'écria Henriette.

--Lèse-majesté! dit Marie Touchet.

--Là! là! diminuez les mots, interrompit sourdement la Ramée; plus gros,
ils font plus de bruit, mais ne sont pas moins vides. D'ailleurs, votre
déclaration est trop positive, vous venez de flétrir trop énergiquement
cette spéculation pour que je ne rétracte pas mon écrit et mes paroles. Je
m'étais trompé, vous êtes la plus honorable des mères, madame, comme
mademoiselle est la plus vertueuse demoiselle de la cour. Voilà qui est
entendu, je vous fais réparation d'honneur.

Marie Touchet ne comprit-elle pas, feignit-elle de ne pas comprendre
l'amertume cachée sous cette palinodie. Toujours est-il qu'elle répliqua:

--Ce n'était pas la peine, monsieur, de soulever un pareil ouragan pour
aboutir à des soupirs de doléance. Nous savons mépriser les attaques, comme
nous savons nous passer de justifications. Je m'applaudis que vous n'ayez
pas rencontré ici M. d'Entragues ou mon fils M. le comte d'Auvergne; car
ils n'eussent pas pris aussi patiemment que nous, la scène d'incroyable
démence que vous venez de nous faire subir. Retournez donc croyez-moi, près
de votre protectrice qui est femme et vous apprendra peut-être les égards
qu'on doit à des femmes. Oubliez-nous puisque vous êtes heureux. Ce sera
tout à la fois d'un galant homme et d'un esprit prudent. Adieu, monsieur la
Ramée.

Au lieu d'obéir à ce congé, la Ramée fit deux pas en avant.

--Mais, dit-il, ce que vous venez de me déclarer, madame, me ferait rester
éternellement près de vous. Depuis que je suis certain de la probité de la
famille, de la pureté de cette jeune personne, rien ne s'oppose plus à la
démarche que j'étais venu faire.

--Quoi donc? murmurèrent les deux femmes.

--Madame, continua la Ramée avec un cérémonial funèbre, j'aime
passionnément mademoiselle Henriette de Balzac d'Entragues, votre fille
aînée, et j'ai l'honneur de vous la demander en mariage.

Un coup de foudre éclatant sur la tête d'Henriette l'eût moins épouvantée
que ces terribles paroles. Elle se jeta dans les bras de sa mère comme dans
un asile sacré. Marie Touchet tremblait de fureur et d'effroi. Ni l'une ni
l'autre ne répondit.

--Ai-je eu l'honneur d'être entendu? dit la Ramée après un long silence.

Marie Touchet, s'armant de toute son énergie, regarda fixement l'audacieux
provocateur.

-Votre tête blessée, dit-elle, n'a donc pas été guérie complètement?

--Complètement, madame.

--Alors c'est une insulte que vous venez nous faire, en face, dans notre
logis?

--Où est l'insulte? Me dites-vous cela parce que je suis le fils de M. la
Ramée, obscur gentilhomme? mais il me semble qu'un la Ramée vaut une
Entragues!

--Oh! comme vous abusez lâchement de notre faiblesse de femmes.

--J'ai eu affaire plus d'une fois à des hommes, et je ne me suis pas montré
timide, vous le savez!

--Encore une lâcheté! vous faites allusion à nos secrets.

--Oui, madame.

--Vous vous en servez pour nous dicter vos lois.

--Je n'ai que ce moyen, je l'emploie.

--C'est une infâme noirceur!

--Non, c'est un infâme amour! Je vous dis que j'aime Henriette. Pourquoi?
je n'en sais rien. On comprendrait mieux que je ne l'aimasse point. Toute
enfant je l'aimais. Après avoir adoré sa beauté, j'ai admiré sa vigueur,
son énergie, j'ai admiré l'élan qui la poussait au crime. Je suis une
étrange créature, moi, et le démon a pétri mon âme du soufre et du feu les
plus violents de son enfer! Henriette avilie, Henriette criminelle,
ressemble mieux à l'ange déchu; son amour m'a rendu coupable, mais notre
crime commun nous a liés l'un à l'autre. C'est une chaîne qu'elle
essayerait en vain de rompre. Je l'ai tenté, moi, sans y pouvoir réussir.
Et cependant, si vous saviez ce que j'ai fait! Si vous m'aviez vu pleurant,
hurlant de rage, la maudire, l'exécrer, hacher à coups de poignard ses
images, son nom même que j'écrivais sur les arbres de ma solitude!... Si
vous pouviez voir repasser devant vous tous les songes de mes nuits
haletantes, où elle m'apparaissait souriant à mes victimes, les caressant,
tendant ses lèvres à ces beaux jeunes gens que je tuais dans ses bras, l'un
d'une balle, l'autre d'un coup de couteau. Oui, madame, vous avez raison,
un misérable homme devrait être devenu fou cent fois à l'idée seule des
tortures que m'a infligées cet épouvantable amour. Mais je suis debout, je
vois mon but, je vous dénonce clairement ma résolution, ma volonté. Cet
amour, j'en boirai le poison jusqu'à ce qu'il m'enivre, jusqu'à ce qu'il me
tue. Donnez-moi donc votre fille, madame, je l'ai payée assez cher, elle
est bien à moi! Je la veux!

Marie Touchet et Henriette avaient reculé livides devant l'explosion de ce
coeur brisé.

--Oh! n'hésitez pas, reprit la Ramée, ce serait inutile. Quand on a dit ce
que je viens de dire, c'est qu'on a tout prévu, c'est qu'on n'a plus rien à
ménager. Henriette ne sera pas malheureuse, ou si elle doit l'être, eh
bien, elle subira sa destinée. J'ai bien subi la mienne. Vous êtes
effrayées du visage que je viens de vous montrer; mais rassurez-vous, je
reprendrai le masque. J'étendrai comme un fard joyeux, mon sourire de
bonheur sur l'épouvantable ulcère qui s'est trahi un moment à vos yeux. Le
protégé de Mme la duchesse deviendra un honnête mari, zélé pour la fortune
et l'honneur de sa nouvelle famille; n'hésitez pas, vous ne pouvez faire
autrement. Si vous continuez à hésiter, vous me laisserez croire que
j'avais deviné vos projets sur le roi.

--Et quand cela serait? dit follement Henriette, qui espéra un moment faire
reculer la Ramée par la menace d'un déshonneur nouveau.

Il sourit de pitié.

--Cela ne sera pas, répliqua-t-il. Vous voyez bien que je l'ai empêché une
fois déjà; je l'empêcherai toujours!

--Vous? dit-elle avec un rire de défi.

--Cette fois, Henriette, je m'étais contenté de prévenir votre père et la
marquise de Monceaux....

Les deux femmes tressaillirent.

--Mais à la prochaine occasion je préviendrai le roi lui-même.

--Oh!...

--Je dirai au roi tout ce que je sais, tout ce qu'il ignore; je lui
expliquerai vers quels nuages s'est exhalée la fraîcheur de votre premier
baiser.

--Misérable! le roi saura que mon dénonciateur est un assassin.

--Oh! je le lui dirai moi-même, car c'est une page de votre histoire. Et
quand j'aurai convaincu le roi, je parlerai à la cour, à la ville;
j'apprendrai le nom d'Henriette à l'écho des places publiques, à l'écho des
carrefours; je ferai retentir de mes cris, de mes accusations, de mes
blasphèmes, tout l'espace infini qui s'étend de la terre au ciel.

--Et moi, rugit Henriette avec un regard dévorant, je....

--Vous me tuerez? Non, vous ne me tuerez pas, car je vous connais et je
suis sur mes gardes. Ainsi, pas de projets chimériques, pas d'espoir
insensé. Ce qui est fait est fait. Nous n'en pouvons rien changer. Flétrie,
perdue, impossible pour tout autre que pour moi, vous serez à moi. Nul
homme ne vous touchera la main, nul ne vous adressera deux fois des paroles
d'amour. Vous ne serez ni la femme d'un Liancourt quelconque, ni la
maîtresse d'Henri IV. Vous n'aurez pas même recours à votre père qui ignore
votre passé; pas même à votre frère qui exagérera bientôt pour vous le
dégoût du roi. Tout à l'heure, vous me menaciez de leur vengeance. Qu'ils
viennent, je suis prêt, je les attends.

Enfermées dans cette main de bronze, les deux misérables femmes palpitaient
et passaient des sueurs de l'épouvante aux frissons de la colère.

--Eh bien, dit Marie Touchet à bout de forces, ce n'est pas la peine de
lutter; puisque vous voulez nous perdre, soit. Nous préparerons à cet
événement étrange M. d'Entragues, mon fils et le monde.

En disant ces mots, elle serrait la main d'Henriette pour lui communiquer
un peu de courage.

--Ah! vous voudriez gagner du temps, répondit la Ramée. Mais je n'en ai pas
à perdre, moi. Vous aurez, s'il vous plaît, préparé ces messieurs pour ce
soir, car, ce soir, j'épouserai Mlle Henriette et l'emmènerai chez moi.

--Ce soir! Mais c'est de la démence, s'écria Marie Touchet.

--Ce soir, je serai morte, dit Henriette, avec un inexprimable désespoir.

--Vous, mourir!... Je vous en défie, répliqua la Ramée. Tant que vous aurez
l'espoir que je vous connais, vous ne mourrez pas, et vous l'avez encore,
ce fol espoir. Ce soir donc, je reviendrai vous prendre pour vous conduire
à l'autel. De là nous partirons. Si MM. d'Entragues et d'Auvergne n'ont pas
été prévenus avant, ils le seront après, peu importe.

--Ordonnez, monsieur, bégaya Henriette, aux yeux de laquelle venait de
luire une chance de salut.

--Je vous devine bien, interrompit la Ramée; vous essayerez de la fuite.
Mais ce serait encore inutile. Je vous l'ai dit, toutes mes mesures sont
prises. Vous avez vu si je savais toutes vos démarches, toutes vos pensées.
Je les saurai de même jusqu'à ce soir. Votre maison est entourée de gens à
moi. J'ai des amis, mesdames; vous ne ferez ni un geste ni un pas que je ne
le sache et que, par conséquent, je n'en prévienne les conséquences. Au
surplus, essayez. L'épreuve vous convaincra mieux que tous mes discours.
Essayez!

Après ces derniers mots, qui achevèrent de briser la malheureuse Henriette,
il salua la mère et gagna lentement la porte. Arrivé sur le seuil, il se
retourna, et d'une voix fatiguée, mais vibrante encore de son inextinguible
passion:

--Rappelez-vous bien mes paroles, dit-il. Sur cette terre, moi vivant, vous
ne serez à nul autre qu'à moi, je le jure! Résignez-vous. Peut-être ne vous
ferai-je pas attendre aussi longtemps que vous le redoutez. Cela regarde,
non pas vous ni les vôtres, mais Dieu et moi. A ce soir nos noces!

En achevant de parler, il souleva la tapisserie et disparut.

--Pour cette fois, murmura Henriette, je crois que je suis perdue. Qu'en
dites-vous, ma mère?

--Je cherche? dit Marie Touchet.



XVI

L'HÉRITIER DES VALOIS.


La Ramée, après son départ, se mit à organiser la soirée selon le programme
qu'il en avait tracé à ses deux amies.

Il fit préparer les chevaux, distribua les consignes à ses agents et
prévint le desservant d'une chapelle voisine.

Enfin allait s'opérer la réalisation de son rêve. Son visage rayonnant
trahissait le triomphe; on eût dit que son mauvais génie, protecteur ce
jour-là, le soulevait par les cheveux et l'empêchait de toucher
trivialement la terre. Cependant il finit par se lasser et rentra chez lui
pour se reposer un moment, c'est-à-dire rentra dans l'appartement qu'il
occupait chez la duchesse, dont l'hôtel était alors inhabité.

Mme de Montpensier, depuis l'entrée du roi à Paris, ne s'y sentait plus à
l'aise. La bonté généreuse du vainqueur l'avait médiocrement rassurée. Elle
ne pouvait croire qu'on pardonnât tout à fait, elle qui ne pardonnait pas.
Aussi, après les premières grimaces, fatiguée de s'incliner, ayant dépensé
tous ses sourires, elle avait prétexté les beaux jours, sa faible santé,
des affaires en province, et, à petit bruit, s'était retirée dans ses
terres.

En ce temps là, le royaume de France s'administrait péniblement. La
politique était difficile à faire en pratique à cause des difficultés
matérielles. Recouvrements pénibles, distances infranchissables, division
entre les provinces, mélange de royalisme et d'espagnolisme d'une localité
à l'autre, partage des villes entre différents suzerains, constituaient à
chaque pas une impossibilité pour la surveillance. La duchesse de
Montpensier, retirée en Lorraine ou dans le Blaisois, était bien plus
éloignée de la main d'Henri IV qu'un ennemi politique ne le serait
aujourd'hui de son ennemi par une distance de mille lieues.

Aussi la duchesse, à l'abri d'un coup d'État, s'était-elle repris à
respirer. Les griffes limées avaient retrouvé leurs pointes. La sécurité
d'une campagne semblable a un petit gouvernement, avait ramené chez la
soeur de M. de Mayenne Espagnols, ligueurs, mécontents de toute sorte. On
avait commencé, en se retrouvant, par se regarder avec des soupirs. Puis,
comme les soupirs n'étaient pas assez éloquents, on avait gémi, puis on
avait critiqué, puis on avait menacé, puis, après s'être compté, on avait
conspiré comme de plus belle.

C'était là-bas un concert qui eût empêché Henri IV de dormir si le héros
n'eût pas dormi chaque soir au bruit du canon de l'ennemi.

Divisant les catholiques de France en vieux et en nouveaux, la duchesse,
aidée des bons pères jésuites, avait inventé force arguments ingénieux pour
établir que tout catholique nouveau était un hérétique. L'abjuration du roi
se trouvait supprimée par ce sophisme, et de là, liberté pleine et entière
à tout bon ligueur de recommencer la Ligue et de courir sus à l'hérétique
converti.

Il va sans dire que, dans ces combinaisons nouvelles, figuraient
avantageusement tout ce que Philippe II avait pu lancer sur la France
d'Espagnols gangrenés par l'avarice et le fanatisme. On avait renoué avec
M. de Mayenne, dont l'esprit flottant et l'ambition instinctive n'avaient
jamais su dire leur dernier mot. Enfin, depuis que le roi était rétabli en
France, tous ces ennemis rampants, volants, glissants, insectes furieux,
reptiles affamés, féroces rongeurs, avaient chacun fait leur trou dans ce
trône auguste, que les boulets de dix batailles n'avaient pas réussi à
entamer.

De temps en temps, la duchesse expédiait à Paris un espion. La Ramée, dont
nous savons la faveur près d'elle, avait obtenu ce poste et se servait de
l'autorité supérieure pour surveiller ses petites affaires privées. On sait
comment il les avait conduites, et son dénoûment approchait, parallèlement
à celui que la souveraine maîtresse avait ménagé à ses intrigues
politiques.

Donc, la Ramée était rentré à l'hôtel par la petite porte dont il avait la
clef, et qui, ouvrant l'allée d'une maison adossée à l'hôtel, communiquait
sans que nul le sût avec le quartier général de la duchesse. En ces temps
d'astuce et de guet-apens, c'était une ressource familière aux grands
conspirateurs d'acheter la plupart des maisons qui avoisinaient la leur.
Ils avaient ainsi autant d'entrées secrètes qu'il leur en fallait pour
admettre les initiés, autant de portes inconnues pour les faire échapper en
cas d'investissement ou d'alarme: Mme de Montpensier n'avait pas négligé
cette intéressante précaution.

La Ramée voulait, disons-nous, se reposer un moment, rassembler toutes ses
ressources, et, lorsqu'il en aurait fini avec les Entragues, lorsqu'il
aurait épousé Henriette, emmener sa femme, la conduire auprès de la
duchesse, la lui présenter et prendre un congé définitif.

--J'ensevelirai quelque temps, pensait-il, mon bonheur dans une solitude où
rien ne le puisse troubler. Puis, lorsque s'éveilleront les regrets et les
instincts ambitieux d'Henriette, lorsque ma folle passion sera bien
assouvie, lorsque le délire m'aura quitté, alors nous reparaîtrons, moi
guéri, elle domptée.

Le malheureux comptait sans la destinée. Les impies, les scélérats,
appellent ainsi les actes de la Providence quand elle frappe. Que
deviendrait un criminel s'il avait la conscience ou la crainte de Dieu?

La Ramée pénétra dans son appartement. La nuit, qui vient vite en décembre,
tombait rapidement sur Paris du haut d'un ciel sombre et bourré de neige.
La Ramée comptait trouver à l'hôtel obscurité, silence et solitude. Il fut
bien surpris d'entendre des bruits de pas dans les corridors, et en ouvrant
la porte qui communiquait avec l'intérieur, il fut plus surpris encore de
trouver l'hôtel aussi éclairé en dedans qu'il était noir et fermé à
l'extérieur.

Les corridors, les vestibules, les antichambres s'empilaient peu à peu de
visiteurs silencieux, introduits sans doute par ces issues secrètes dont
nous venons de parler; car la grande porte de l'hôtel était fermée et
verrouillée en dedans. La Ramée regarda dans la cour d'honneur et la vit
sillonnée de groupes noirs, au sein desquels reluisait çà et là, sous les
manteaux, un fourreau d'épée ou le canon d'une arme à feu.

Majordome, valet de pied, huissier étaient à leur poste dans l'intérieur.

--Qu'est-ce que cela signifie? pensa le jeune homme, est-ce que la duchesse
serait revenue?

--Son Altesse vient d'arriver, répliqua mystérieusement l'huissier, à qui
la Ramée avait adressé la question.

--Il faut que je lui parle, se dit le jeune homme, et que je sache pourquoi
elle revient de cette façon. Est-il arrivé quelque nouvelle? Se trame-t-il
quelque chose? Je le saurai, il faut aussi que j'instruise la duchesse de
mes projets, car les lui taire serait un manque d'égards. Fermons d'abord
la porte par laquelle je suis entré.

La Ramée, en s'approchant de cette porte, la vit gardée par plusieurs
hommes qui s'étaient postés aux différents étages de l'escalier.

--Voilà qui est étrange, pensa-t-il. Avertissons la duchesse de cette
nouvelle singularité.

Il assura son manteau, prit ses gants, et s'achemina vers l'autre porte de
son appartement.

Là il trouva l'huissier, qui, d'un ton respectueux, l'invita, de la part de
la duchesse, à se rendre dans la grande salle.

Chemin faisant, il voyait affluer aux environs de l'appartement ducal les
mystérieux visiteurs qu'un même signal avait attirés au même rendez-vous.

La Ramée entra dans la grande salle où Mme de Montpensier tenait ses
audiences solennelles.

Cette salle immense, garnie des portraits de l'illustre maison de Lorraine,
avait ce soir-là, aux flambeaux, un caractère de majesté sombre que la
Ramée ne lui avait jamais connu jusqu'alors. On eût dit que les murs
chargés de figures menaçantes, d'armes aux feux sinistres, préparaient leur
écho à quelque terrible événement. La princesse, assise près de la
cheminée, les yeux tournés vers la flamme, attendait, le front dans ses
mains. Les reflets rouges du brasier se jouaient sur les rubans violets et
le jais de sa robe. L'huissier annonça M. de la Ramée, et la duchesse se
leva aussitôt avec un étrange empressement.

--Vous ici! madame, s'écria le jeune homme; faut-il que vos amis se
réjouissent ou s'alarment de ce retour imprévu?

--Ils peuvent se réjouir, dit-elle.

--Dieu soit loué. Alors, les alarmes que m'avait causées tout ce que je
vois....

--Dissipez-les.

--Et la présence de ces hommes dans l'escalier dérobé par lequel j'arrive à
mon appartement?

--Ces hommes sont placés là par mon ordre.

--Pardon, madame, je n'en fais mention que parce qu'ils semblaient me
garder et me fermer le passage.

--Ils vous gardent en effet, répliqua la duchesse avec la même affectation
de courtoise déférence qui bouleversait toutes les idées de la Ramée depuis
le commencement de l'entretien.

Pourquoi le gardait-on? Pourquoi ne l'appelait-on ni la Ramée, comme
d'habitude, ni monsieur, ni mon cher? Cent questions se pressaient sur les
lèvres du jeune homme, qui n'osait en formuler une.

Mais le temps marchait et ne permettait ni hésitation, ni scrupules de
diplomatie. La Ramée sentait approcher l'heure à laquelle il devait se
rendre chez Henriette.

--Madame, dit-il à la duchesse, quand vous m'avez fait appeler, je me
disposais à vous demander audience.

--Vous ne saviez pourtant pas que je fusse à Paris, répliqua-t-elle.

--Je venais de l'apprendre, et le devoir me commandait de vous dire ici ce
que je fusse allé vous communiquer à la campagne.

--Parlez.

--J'ai besoin d'un congé pour ce soir, madame, et vous prie de vouloir bien
me l'accorder.

--Pour ce soir, impossible, dit la duchesse.

La Ramée tressaillit.

--Il me le faut pourtant, madame; car j'ai des engagements qui ne souffrent
pas de retard.

--Je vous connais des engagements près desquels ceux dont vous me parlez ne
sauraient compter.

--Madame, je me marie.

La duchesse tressaillit à son tour.

--Vous vous mariez!... Est-ce possible?

--Dans une heure, madame.

--Avec qui donc, bonté divine?

--Avec Mlle Henriette de Balzac d'Entragues.

--Mais, vous êtes fou.

--Je le sais bien, madame, mais je me marie.

--Je vous ai laissé, à votre aise, courtiser, épier, assiéger cette fille,
mais parce que je croyais qu'il ne s'agissait, de vous à elle, que d'une
amourette, d'un passe-temps.

--Un passe-temps! de Mlle Henriette d'Entragues à moi! d'une fille de
noblesse, d'une fille de grande maison à un pauvre petit gentilhomme de
province... un passe-temps! Non, non, madame, c'est bel et bien une passion
sérieuse, qui ne peut avoir de satisfaction que par le mariage, et encore!

--Je vous répète que c'est une folie, dit froidement la duchesse, et je ne
vous laisserai pas faire une folie.

--Enfin, madame, répondit la Ramée, je sais ce que je fais peut-être!

--Non!

--J'ai engagé à madame la duchesse mes services et mon épée, elle peut
disposer de moi comme instrument, comme serviteur: bras, esprit, âme, je
lui ai tout promis, mais non mon coeur.

La duchesse haussa les épaules.

La Ramée avec une sourde irritation:

--Peut-être suis-je utile en ce moment, murmura-t-il, et mon absence peut
paraître une désertion, quand tous les serviteurs de votre maison sont
assemblés; mais daignez songer, madame, que je ne demande qu'une heure;
dans une heure je serai marié, tous mes préparatifs sont faits à l'avance.
Dans une heure, après la célébration, je comptais partir et emmener ma
femme, mais je ne partirai pas, je ne l'emmènerai pas; dans une heure je
serai de retour ici, aux ordres de Votre Altesse... Seulement, je le
déclare, il faut que je sois marié ce soir et je le serai!

La duchesse, au lieu d'éclater avec colère, comme c'était son habitude
quand on lui tenait tête, et comme La Ramée s'y attendait après cette
déclaration, ne s'émut pas, ne cria pas. Regardant fixement le pâle jeune
homme:

--Je vous ai dit, articula-t-elle avec calme, que vous n'épouseriez pas
Mlle d'Entragues. Vous ne l'épouserez pas, pas plus demain que tout à
l'heure, pas plus dans un an que demain.

--Parce que? dit insolemment la Ramée.

--Parce que c'est impossible.

--Vous appelez impossible toute chose que vous ne voulez pas, s'écria-t-il
tremblant de colère.

--Non, dit-elle de plus en plus tranquille. Ce mariage ne se fera pas,
parce que vous-même le refuserez tout à l'heure.

--Voilà ce qu'il faudra me persuader, madame.

--C'est ce que je vais faire; aussi bien le moment en est venu, et je ne
vous mandais auprès de moi que dans ce dessein.

La duchesse frappa sur un timbre qui emplit la vaste salle de sa vibration
argentine.

La Ramée, maîtrisé par ce sang-froid inouï, resta immobile, muet, dans
l'attente de l'événement que ces bizarres préludes lui promettaient.

Au son du timbre, les tapisseries du la salle se soulevèrent, et l'on vit
entrer par les trois portes colossales une quantité d'hommes dont les
visages et les noms étaient bien connus de la Ramée.

C'étaient les principaux chefs ligueurs un moment dispersés sous le souffle
de la réaction royaliste; quelques-uns de ces prédicateurs fanatiques
chassés de Paris par le retour du roi et trop généreusement épargnés par sa
clémence; c'était un jésuite professeur du collège où la duchesse avait
fait entrer Jean Châtel; c'étaient des Espagnols délégués par le duc de
Feria ou par Philippe II lui-même; c'était enfin, avec quelques bourgeois
incurables et deux ou trois membres de la faction des Seize, tout
l'état-major de la révolution que Mme de Montpensier tenait sans cesse
suspendue comme un nuage destructeur sur la France, à peine remise de tant
d'orages surmontés!

Devant ce flot de puissants personnages, la Ramée avait reculé jusqu'à la
porte que gardaient plusieurs hallebardiers et mousquetaires de Lorraine;
la duchesse remarqua son mouvement, et d'un coup d'oeil ordonna aux gardes
de serrer leurs rangs.

--Approchez-vous, je vous prie, dit-elle à la Ramée qui fut contraint
d'obéir.

Quand le silence se fut établi dans la salle, Catherine de Lorraine,
orateur prétentieux comme elle était général d'armée, fit un pas vers
l'assistance, s'appuya d'une main au dossier de son fauteuil, et après
s'être recueillie:

--Seigneurs, dit-elle, et vous, messieurs, qui composez la véritable force
de notre religion et de notre patriotisme, vous savez pour la plupart nos
desseins puisque vous partagiez notre douleur et nos espérances mais vous
ignoriez comment et sous quelle forme ces espérances pourraient se
réaliser.

Nous ne nous dissimulons ni les uns ni les autres combien est précaire le
nouveau règne sous lequel la France s'est courbée. Bien des circonstances
le peuvent abréger: la guerre a ses hasards, la politique d'usurpation a
ses dangers, le nouveau roi peut tomber sur un champ de bataille; il peut
tomber aussi frappé par le ressentiment public. Je ne parle pas des chances
de mort que fournit une vie dissolue, aventureuse: on meurt aussi vite, et
plus sûrement peut-être, d'un excès, d'une orgie que d'une balle ou d'un
coup de poignard.

Dieu m'est témoin et vous l'avez tous vu, plusieurs même m'en ont blâmée,
que pour le bien du pays j'ai fait taire mes inimitiés, oublié les malheurs
de ma famille, et reconnu le nouveau roi. Cependant je ne puis m'aveugler
sur l'avenir: le roi n'a pas d'héritier, un enfant bâtard ne compte pas; si
le roi mourait, que deviendrait la France? S. M. Philippe II, dans un
sentiment de glorieuse générosité, a renoncé à ses droits au trône. M. de
Mayenne aussi abdique. Je renonce pour mon neveu de Guise, qui n'a pas
rallié la majorité des voeux du peuple français. Mais, du sein de cet
abandon général, la bonté divine a suscité un miraculeux et providentiel
moyen de salut. Messieurs, écoutez religieusement la parole qui va sortir
de mes lèvres. Il existe un rejeton de la branche royale, messieurs; la
France possède un légitime Valois!

A ces mots, on entendit frémir l'assemblée, dont les têtes oscillèrent sous
un ouragan de passions mal contenues. Çà et là, quelques visages sérieux,
ceux des principaux initiés, du jésuite, entre autres, examinaient avec
soin l'attitude générale.

--Un Valois! murmura-t-on de toutes parts.

--Vous savez, continua la duchesse, que du mariage du roi Charles IX avec
Élisabeth d'Autriche, naquit, à Paris, le 27 octobre 1572, un enfant
présumé être Marie-Élisabeth de France. Le roi attendait, espérait un fils,
ce fut une fille que lui présenta sa mère Catherine de Médicis, une fille
qui ne vécut même pas et dont la mort fut déclarée le 2 avril 1578. Eh
bien, seigneurs, eh bien, messieurs, ce n'était pas une fille qui était née
au roi Charles IX, mais bien un fils, que par jalousie et pour assurer le
trône à son fils favori, le futur Henri III, Catherine de Médicis avait
soustrait et fait disparaître en l'échangeant contre une fille.

Un silence glacé s'étendit sur l'assemblée après les paroles de la
duchesse. Pour ses partisans, qui la connaissaient si bien, le moyen
providentiel dépassait les limites du prodige.

--Oh! reprit-elle en profitant habilement de ce silence, vous vous taisez,
vous êtes atterrés; le crime énorme de cette substitution vous épouvante!
Que sera-ce lorsque vous aurez sous les yeux les preuves complètes,
irréfragables, les documents minutieusement naïfs qui établissent, sans une
ombre de doute possible, tout le complot de Catherine de Médicis contre la
postérité de son propre fils, un attentat, messieurs, qui, sans le secours
de la Providence, éteignait à jamais une des plus illustres races qui aient
paru dans le monde.

Tenez, messieurs, tenez seigneurs, dit la duchesse en dénouant sur la table
une liasse de parchemins, de lettres et de mémoires; approchez-vous, prenez
connaissance de ces titres. Habituez-vous à l'idée qu'il vous reste un
maître légitime, un véritable roi Très-Chrétien, et quand la conviction se
sera fait jour dans vos âmes, remerciez Dieu qui vous sauve de l'usurpation
et de l'hérésie.

On vit s'approcher, en effet, avec une crainte superstitieuse ou plutôt
avec une salutaire défiance les ligueurs et les prêtres fanatiques. Les
Espagnols, le jésuite, dans le secret, se tenaient à distance.

--Ceci, dit la duchesse, en désignant un mémoire, est le récit de la
substitution, et révèle le lieu obscur où Catherine alla chercher la fille
destinée à remplacer le jeune prince. Cet autre document vous montre
Catherine faisant porter l'enfant mâle chez un gentilhomme du Vexin, son
affidé, son féal, lequel gentilhomme éleva l'enfant parmi les siens, dans
sa maison de Vilaines, aux environs de Medan.

La Ramée, jusqu'alors immobile, frissonna.

--Lisez maintenant, poursuivit la duchesse, lisez la déclaration du
gentilhomme à son lit de mort, et toutes les preuves qu'il fournit, et, à
l'appui de ces preuves, le témoignage du prêtre auquel il avait confié le
terrible secret. Lisez et confrontez!... Ne craignez rien... Pénétrez-vous
de la conviction sacrée!

--En effet, murmurèrent des voix auxquelles d'autres faisaient écho; en
effet, les preuves sont éclatantes, irrécusables.

--Et, les ayant vérifiées, contrôlées, vous n'hésiterez plus à dire comme
moi: Miracle!

--Miracle! s'écrièrent les fanatiques, dont le principal but était de
renouer la guerre civile.

--Ainsi, seigneurs, ainsi messieurs, vous sentez pourquoi le roi d'Espagne,
pourquoi l'illustre maison de Lorraine se sont désistés de leur
prétentions, en face des droits acquis d'un Valois.

--Vive Valois! cria l'assemblée.

--Désormais, acheva la duchesse, dont le front ruisselait de sueur après
cette furieuse harangue, désormais il vous reste à connaître le prince
miraculeusement sauvé, la victime de Catherine de Médicis, le fils de
Charles IX, votre maître et le mien! car il vit, seigneurs, car vous l'avez
près de vous, messieurs! car il a déjà versé son précieux sang pour notre
cause, et il s'ignorait lui-même. Dieu permet que je le tire de son ombre
et que je présente son front à la couronne de ses pères! Hier, il n'était
rien; aujourd'hui, il est roi de France. Apparaissez, mon roi! votre nom
d'hier était la Ramée.

--Je rêve!... balbutia le jeune homme ivre, éperdu fou de voir
s'agenouiller devant lui la duchesse et toute l'assemblée.

Il sentit le sang abandonner ses tempes et affluer à son coeur. Il pâlit,
et, dans la morne majesté de l'éblouissement et de la démence, il apparut
vivante image de ce sombre Charles IX, dont la capricieuse fortune lui
avait légué quelques traits, et dont le souvenir se dressait encore à la
pensée de la plupart des assistants.

--Le roi chancelle! s'écria la duchesse, qu'on le conduise à son
appartement!

--Et qu'on l'y garde bien, dit-elle tout bas à ses Espagnols.

--Le peuple, ajouta l'héroïne en s'adressant au reste des conspirateurs, ne
niera pas en le voyant qu'il soit le fils de son père. Maintenant,
messieurs, à partir d'aujourd'hui, tenez-vous prêts. Depuis longtemps
chacun de vous connaît son poste et a choisi son rôle. Quelque chose me dit
que l'événement est proche. Voilà votre chef. Et derrière celui-là,
j'espère, nul Français ne refusera de marcher pour le triomphe de la bonne
cause! Je vous connais assez pour n'avoir pas besoin de vous dire qu'une
indiscrétion est le signal de notre mort. Adieu, messieurs, et vive le vrai
roi!

--Vive le vrai roi! répétèrent les ligueurs en défilant devant la duchesse.

Le jésuite passa le dernier, et, pendant qu'il faisait la révérence:

--Et notre écolier? demanda tout bas la duchesse, est-il prêt aussi?

--C'est pour demain, dit le jésuite, qui se perdit dans la foule des
conjurés.



XVII

AMBASSADES


Le lendemain, jour fixé par Gabrielle pour son départ, le soleil
apparaissait à peine que deux hommes enveloppés de manteaux se promenaient
en long et en large dans le parterre qui précédait la maison de la
marquise.

Il faisait froid, un froid brillant qui blanchissait la terre. On
l'entendait résonner sous l'éperon de ces deux cavaliers qui causaient
ensemble d'un ton aussi échauffé que leurs mains et leurs figures étaient
froides. De temps en temps, l'un ou l'autre levait la tête vers
l'appartement de la marquise où rien encore ne remuait.

--Je vous assure, monsieur Zamet, que le roi notre maître m'a donné une
triste commission, dit le plus petit et le plus gelé des deux personnages.
Empêcher une femme de faire un coup de sa tête!

--Il y va donc aussi de la tête du roi, monsieur de Rosny, répliqua le
florentin Zamet.

--On le dirait, monsieur, et je vous ai mandé pour que nous en causions
sérieusement. Je sais tout votre zèle pour la personne de Sa Majesté, et
vous remercie de vous être dérangé si matin pour venir me trouver ici, où
j'étais envoyé par le roi. Oh! le cas est grave.

--Si grave que cela?

--Le roi a le coeur tendre, monsieur Zamet, et depuis que sa maîtresse
menace de le quitter, il ne vit plus. A propos, vous qui avez la vue
excellente, ne voyez vous rien bouger chez la marquise?

--Rien encore, monsieur de Rosny.

--Nous aurons le temps de causer un peu avant qu'elle ne s'éveille.

--Mais pourquoi quitte-t-elle le roi?

--Oh! vous le savez mieux que personne, vous qui êtes involontairement la
cause de cette rupture.

--Bien involontairement, monsieur, s'écria Zamet comme s'il eût redouté
qu'on n'entendît l'accusation des étages supérieurs. En conscience, je ne
suis pas responsable de ce que fait le roi.

--Eh! ne vous en défendez pas tant, monsieur Zamet. Ce ne serait pas un si
grand mal que le roi sût et pût se distraire.

Rosny, après avoir lancé ces paroles, regarda obliquement Zamet pour en
apprécier l'effet. Mais Zamet était Italien, c'est-à-dire rusé. Il ne
laissait pas lire sur son visage à première vue.

--Certes, continua Rosny, la marquise est une charmante femme, la meilleure
des femmes. Jamais le roi ne saurait trouver une plus raisonnable
maîtresse. Elle ne fait pas trop de dépenses, elle n'a pas trop de morgue
ni d'ambition....

--Voilà bien des qualités, monsieur.

--Eh mordieu! j'aimerais mieux qu'elle en eût moins, j'aimerais mieux que
le roi eût affaire à quelque diable incarné qui se ferait maudire trois ou
quatre fois par jour. Le roi s'attache trop facilement, voyez-vous, et il
lui faudrait des cahots, des tempêtes dans le ménage. Est-ce que vous ne
connaîtriez pas cela, monsieur Zamet, un diable féminin assez joli pour que
notre cher sire s'en laissât charmer d'abord, assez méchant pour qu'il le
chassât ensuite, cela nous rendrait service?

--Mais, monsieur de Rosny, si le roi est féru d'amour pour la marquise de
Monceaux....

--Puisqu'elle le quitte.

--Est-ce bien sûr? demanda Zamet en regardant fixement Rosny. Votre
présence ici, ce matin, indique des projets de réconciliation.

--Vous avez deviné juste. Le roi m'a prié de fléchir sa cruelle.

--Et vous la fléchirez; vous êtes si éloquent.

--Voilà précisément ce que je me demande. Faut-il être éloquent? Est-ce un
service à rendre au roi?

--Au coeur du roi, oui.

--Mais à ses intérêts?

--C'est autre chose. Il n'y a d'intérêts que ceux de l'amour pour un homme
amoureux.

--Je ferai de mon mieux, dit Rosny, afin de contenter le roi. Mais enfin,
il faut prévoir le cas où Mme de Monceaux serait inflexible. Elle a du
caractère.

Sully prononça ces mots avec un accent qui promettait peu de zèle pour la
négociation.

--En ce cas, monsieur?...

--En ce cas il faudrait distraire le roi bien vite avec quelque idée
divertissante.

--Eh! eh!... c'est plus aisé à dire qu'à faire.

--Cependant j'ai compté sur vous, monsieur Zamet, pour deux raisons.

--Parlez, monsieur.

--La première, c'est que le nerf de toute distraction est comme celui de la
guerre, l'argent. Nous n'en avons pas.

Zamet fronça le sourcil.

--Et vous, vous en avez beaucoup, continua Sully.

--Oh! je vous assure que la moitié au moins de ce que je possède....

--Est placée à Florence, chez le grand-duc, je le sais. Ce qui vous met
très-bien avec ce prince, je suppose.

--Comment, s'écria Zamet avec inquiétude, vous savez....

--Je sais toujours où est l'argent, répliqua Sully; ce que je ne sais pas,
c'est la façon de l'attirer chez nous. Oui, vous avez un million d'écus
là-bas. Que ne sont-ils ici!

--Monsieur, je vous assure....

--Ah ça! monsieur Zamet, si vous tombiez malade, ne laissez pas tout cet
argent à Florence. J'en ai trouvé un placement bien plus avantageux pour
vous.

--Lequel donc?

--Supposez que le roi soit tout à fait séparé de madame la marquise;
supposez qu'il se divertisse un peu çà et là, tandis que l'on romprait son
mariage avec la reine Marguerite; supposez encore que le roi se remarie....

--Ah! ah! dit Zamet en regardant de nouveau Sully qui grattait de sa canne
avec indifférence les corbeilles semées de givre.

--Est-ce que vous auriez quelque chose contre un mariage du roi? reprit
Sully.

--Mais, selon... dit le Florentin en promenant ses yeux autour de lui, dans
la crainte des espions.

--J'entends un bon mariage, cher monsieur Zamet, avec une princesse jeune,
belle, si c'est possible, et riche surtout.

--Cela peut se rencontrer.

--Vous n'avez personne en vue?

--Mais....

--Il y a une infante d'Espagne.

--Une moricaude, une guenuche.

--Il y a une princesse de Savoie.

--Les sept péchés capitaux, plus la misère.

--Il y a... ma foi, il y a la reine Elisabeth d'Angleterre.

--Voilà soixante ans que les médecins exigent qu'elle meure vierge.

--Peste! ce n'est pas le roi qu'il lui faut pour mari. Nous avons passé en
revue toute l'Europe plus ou moins nubile, n'est-ce pas?... Eh! mais non,
mais en vérité non, cher monsieur Zamet, nous oublions quelqu'un.

--Qui donc? demanda le Florentin avec une naïveté qui faisait honneur à sa
diplomatie.

--Mais quelqu'un de votre pays même... Est-ce qu'à Florence vous n'avez pas
une princesse?

--Il est vrai.

--La fille du grand-duc de Médicis.

--La princesse Marie.

--Qui doit avoir, cette année?...

--Quelque vingt ans.

--Et qui est belle?

--Oh! une merveille.

--Un bon État; un peuple dodu, que la maison de Médicis a su engraisser à
point.

--Les Médicis sont habiles.

--Je le crois bien; des gens qui ont un million d'écus à M. Zamet!... A
propos, quel caractère a-t-elle cette belle princesse-là!

--Je ne sais, et n'oserais dire.

--Vous devez savoir. Quelqu'un me racontait hier que vous avez chez vous sa
soeur de lait, la fille de sa nourrice.

En parlant ainsi, Rosny attachait sur Zamet son oeil gris, d'une trempe à
fouiller jusqu'au fond d'une âme.

--Vous savez tout, monsieur, répliqua le Florentin en s'inclinant.

--Tout ce qui peut intéresser mon maître, oui, cher monsieur Zamet. Ainsi,
voyez comme tout cela s'enchaîne sans effort. Mettez les unes au bout des
autres nos suppositions de tout à l'heure: la rupture du roi avec la belle
Gabrielle, ses passe-temps avec tous les masques qu'on lui fera trouver;
car on peut lui faire trouver de jolis masques, n'est-ce pas? Puis la
dissolution du mariage avec Mme Marguerite; puis, nécessairement, un
nouveau mariage. Et admirez comme votre princesse florentine vient
s'adapter à tout cela avec ce million d'écus qui vous rapporteraient, soit
un marquisat, soit un duché, soit de bons gros intérêts hypothéqués sur de
bonnes terres.

--J'aime trop le roi, dit Zamet palpitant de joie, pour repousser toutes
ces suppositions. Mais que de difficultés à vaincre.

--On dit votre petite compatriote un peu magicienne.

--C'est la maladie de notre pays.

--Il faudra que je me fasse faire par elle mon horoscope, dit Sully.

--A vos ordres, monsieur.

--Il suffit; vous pouvez être certain, monsieur Zamet, que je vous tiens
pour un galant homme, bon ami de notre bon roi.

Zamet s'inclina encore.

--Vous prêterez bien cinquante mille écus à la fin de ce mois, n'est-ce
pas? Il va falloir distraire Sa Majesté soit par la guerre, soit autrement.

--Je chercherai la somme, monsieur.

--Grand merci. Cette nouvelle va réconforter un peu le cher sire, qui ne
sort pas de tristesse ou de colère depuis avant-hier; c'est la première
fois quo je l'ai entendu parler de se venger.

--Se venger de qui?

--Mais de celui qui a prévenu la marquise. Je crois, Dieu me pardonne, que
le pauvre hère payera pour tout le monde; mais, bah! si cela a pu divertir
le roi, qu'importe! Monsieur Zamet, nous voilà au 27 décembre, j'ai bien
envie d'envoyer chercher demain nos cinquante mille écus.

--Oh! demain, c'est bien tôt.

--Voilà la marquise qui appelle ses gens. Je vous quitte, monsieur Zamet.
Eh bien! à demain soir, le prêt, en attendant tous ces intérêts que vous
savez.

--Bien, monsieur.

--N'oubliez pas mon horoscope. Au revoir!

En disant ces mots, Sully, qui avait serré la main à Zamet d'un air
significatif, se fit annoncer chez la marquise de Monceaux.

Il était temps. Gabrielle, levée depuis le jour et habillée, avait déjà
commencé ses préparatifs, et, sans être vue, derrière les rideaux, guettait
le ministre absorbé par son entretien avec Zamet.

Lorsqu'il entra chez elle, tout était fini. Gabrielle donnait ses ordres
pour qu'on attelât les mules.

Le ministre après avoir exprimé ses regrets et son étonnement par quelques
mots de politesse, expliqua la commission qu'il avait reçue du roi, et
plaida la cause de son maître, mais ce fut bien languissamment et son
éloquence tant vantée ne fit pas de frais ce jour-là.

Gabrielle, radieuse d'une beauté mélancolique, ne cessa, pendant que Sully
parlait, de caresser et d'embrasser son fils. Puis, après le discours du
ministre:

--Je me sépare du roi, dit-elle, l'aimant toujours d'une très-tendre
amitié. C'est pour son bonheur que je le quitte; peut-être si je le
voulais, pourrais-je rester encore, mais le roi a besoin d'être libre et
tout le monde désire sa liberté et me reprocherait son esclavage. Je
supporterais avec peine qu'on me congédiât plus tard, c'est pourtant ce qui
ne manquerait pas de m'arriver; j'aime mieux prendre les devants. Êtes-vous
de ceux qui me diront que j'ai tort?

Sully était net lorsqu'il le voulait bien. Les harangueurs le trouvaient
harangueur et demi; mais, avec les gens d'exécution, il se montrait
laconique comme au bon temps de Lacédémone.

--Non, madame, répliqua-t-il, je ne vous dissuaderai qu'autant que la
bienséance l'exige.

--En politique, monsieur de Rosny, la bienséance ne compte pas.
Conseilleriez-vous au roi de m'arracher mes habits pour me retenir?

--Eh bien, dit-il, non. Ce n'est pas que je n'aie pour vous une amitié, une
estime que vous pourrez mettre à l'épreuve, mais....

--Mais vous m'aimez mieux à Monceaux qu'au Louvre?

--Oh! madame, ce n'est pas vous qui gênez: c'est la maîtresse du roi.

--Je n'ai pourtant pas été gênante depuis mon avènement à la couronne, dit
mélancoliquement Gabrielle. J'ai tenu bien peu de place sur le trône, et je
souhaite que le roi et ses ministres ne soient jamais plus incommodés
désormais qu'ils ne l'ont été par ma présence. Adieu, monsieur de Rosny. Je
perds le roi parce que je fus amie tendre. Il me remplacera, mais ne me
retrouvera pas. Je fus douce au pauvre peuple, qui ne maudira pas ma
mémoire. Adieu, monsieur de Rosny, acheva-t-elle en sanglotant, au moins
m'avez-vous assez estimée pour n'être pas hypocrite avec moi. Adieu.

Cette angélique bonté fit plus d'impression sur l'austère huguenot qu'il ne
s'y était attendu lui-même. En regardant la généreuse créature essuyer ses
larmes, dont pas une n'était mêlée de fiel, il se dit en effet que jamais
Henri ne retrouverait un ange comme celui-là, et se reprocha vivement de
n'avoir pas été plus prodigue de baume pour guérir une si noble plaie.

Il se trouva brutal, il chercha le moyen de revenir sur ses paroles, il
s'avoua qu'il avait fait tout le contraire de ce que le roi l'avait chargé
de faire chez Gabrielle. Mais comme sa conscience le félicitait d'avoir
rendu service à l'État et au prince, comme elle ne lui reprochait qu'un peu
de dureté, il s'arrêta au moment de réparer sa faute.

--Je m'en vais donc, madame, acheva-t-il avec un respect qui n'avait rien
d'affecté, rapporter à Sa Majesté que je n'ai pas réussi à vous retenir.

--Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire, et ne vous vantez pas trop du
mal que vous vous êtes donné.

Ce fut sa seule vengeance. La douce femme tendit sa main blanche à cet
exécuteur qui s'échappa précipitamment, emportant la victoire et un
remords.

Il n'était pas dans l'antichambre où Gabrielle l'avait reconduit, qu'on
entendit monter un homme essoufflé qui criait:

--Hé là!... les mules, ne sonnez pas si haut, vous n'êtes pas encore
parties, harnibieu!

C'était Crillon, que le roi venait de dépêcher à son tour, devinant bien,
le pauvre Henri, que son premier ambassadeur pourrait manquer
d'enthousiasme.

--Ah! monsieur de Rosny, dit-il en joignant le huguenot sur le palier. Eh
bien! madame est-elle convertie?

--Non, monsieur, répliqua Rosny, dépité de voir surgir ce nouveau champion.
Madame persiste et va descendre.

Gabrielle, s'armant de courage:

--C'est vrai, dit-elle, je pars.

--Oh! mais non, madame, interrompit Crillon. Il faut d'abord que vous
m'écoutiez, j'ai aussi mon discours à faire.

Rosny était revenu vers l'appartement, curieux de surveiller cet orateur
dont la verve et les saillies imprévues ne laissaient pas de lui causer
quelque inquiétude.

--Mon cher monsieur, lui dit Crillon en le repoussant doucement dehors, le
roi vous attend avec grande impatience; vous lui manquez. Il veut que vous
preniez le galop, s'il vous plaît. Pendant ce temps-là, je vais donner un
nouvel assaut à madame.

Rosny hésitait encore.

--Ah! mais vous n'avez donc pas de charité, lui dit-il; le roi est là-bas
qui vous attend et qui pleure.

Rosny, mâchonnant sa moustache, alla retrouver son cheval.

--Oui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et la
conduisant près de la fenêtre, oui, il pleure! il se désole, cela fend le
coeur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela? Un roi de France avec
des yeux rouges!

--Et moi! ai-je les yeux secs?

--Bah!...une femme: et pourquoi toute cette colère, tout cet esclandre,
parce que le roi a été au bal masqué, parce qu'il vous a trompée. Mais,
madame, il vous a peut-être trompée déjà trente fois, et vous ne vous êtes
pas fâchée pour cela... Bon! je dis de belles sottises, reprit-il en voyant
s'assombrir encore le visage de Gabrielle. C'est de l'invention pure. Le
roi ne vous a jamais trompée, pas même avant-hier. Il m'a raconté cela en
détail. Cela ne vaut pas un froncement de sourcils! Harnibieu! quand votre
fils sera grand, est-ce qu'il ne trompera pas les femmes, et vous en
rirez... Riez donc!

Gabrielle balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs. C'étaient les
mêmes plaintes, les mêmes résolutions toujours empreintes de cette douce
opiniâtreté qui distingue les bons coeurs, injustement froissés.

--Si c'est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous avez tort.
Qu'a fait le pauvre roi? il vous a priée lui-même, il vous a fait prier;
votre amour-propre est cent fois à couvert. Mais prenez-y garde, vous
exagérez!... Quoi! ce cher sire a un enfant, un beau petit enfant tout
frais baptisé. Il s'est déjà habitué à ses caresses, et voilà que vous lui
ôteriez cet enfant, son petit compagnon!... Harnibieu! c'est dur, c'est
mal! Ne faites pas cela, car je vous appellerais un méchant coeur.

--Cher monsieur de Crillon, n'augmentez point ma peine. N'ébranlez pas ma
résolution. Il ne me reste plus que mon enfant et Dieu....

--Et moi, donc! s'écria le brave chevalier attendri; çà! j'ai promis au roi
que vous resteriez; et quand je devrais coucher en travers de la porte,
vous ne sortirez pas.

Crillon parlait encore, qu'au bas de l'escalier retentit une voix haletante
qui criait:

--Je veux parler à M. de Crillon.

--Au diable l'animal, grommela le chevalier dérangé dans sa péroraison.

--Dites que je suis un de ses gardes.

--Qu'est-ce que cela me fait, pensa Crillon.

--Que je m'appelle Pontis, et que je viens pour un très-grand malheur.

--Il n'en fait jamais d'autres, ce coquin-là, dit Crillon à Gabrielle; mais
son grand malheur attendra.

--Ajoutez, hurla la voix, que c'est de la part de M. Espérance.

Crillon bondit jusqu'à la rampe de l'escalier, se pencha en dehors et cria
d'une voix de tonnerre.

--Monte, bélître!

--Espérance, murmura Gabrielle, dont un souvenir innocent et frais traversa
l'esprit fatigué par tant de larmes.

Crillon et Pontis étaient déjà face à face.

--Monsieur, dit le Dauphinois, rouge, tremblant et suffoquant à chaque mot,
où est Espérance?

--Pardieu, est-ce que je le sais?

--Comment, vous ne le savez pas? Mais, monsieur, hier au soir des archers
sont venus chez lui.

--Des archers? pourquoi faire?

--Des archers, répéta Gabrielle en s'avançant.

--Oui, madame, des archers, au nom du roi.

--Eh bien, après? demanda Crillon.

--Après, ils ont emmené Espérance.

--Où? cria le chevalier.

--Puisque je vous le demande, monsieur!

--Mais, tu t'es informé; continua Crillon en secouant son garde qu'il
tenait par le buffle.

--Pardieu!

--Aux gens, aux voisins, à Zamet?

--Il est voisin de Zamet, demanda Gabrielle.

--Oui, madame, rue de la Cerisaie.

--Rue de la Cerisaie, se dit la jeune femme, frappée d'une idée subite.

--Mais, reprit Crillon, pourquoi ces archers? que lui voulaient-ils?
qu'a-t-il fait?

--Rien.

--Qui a-t-il vu, reçu?...

-Personne... qu'un homme enveloppé d'un manteau, qu'on l'a vu reconduire
avant-hier du jardin dans la cour à neuf heures et demie du soir.

Gabrielle tressaillit.

-Au moment, continua Pontis, où je paradais dans son carrosse.

--Mais cet homme, quel est-il?

-Eh! le sait-on!

--Je crois que je le sais, interrompit Gabrielle saisie d'un tremblement
nerveux... Cette maison qu'habitait M. Espérance, elle est belle?

--Oui.

--Neuve?

--Toute neuve.

--Une grande cour, un jardin qui communique....

--Avec ceux de Zamet. Eh bien?

--C'est là que M. Espérance a reconduit un homme avant-hier?

--Oui, madame.

--Eh bien, cet homme c'était le roi.

--Ah! je comprends! s'écria le chevalier, le roi sortait de chez Zamet par
la brèche du mur.

--Et le roi, dit Gabrielle, s'est figuré que j'avais été avertie par le
pauvre Espérance, et il s'en est vengé.

--Je ne comprends plus.

--Vous comprendrez plus tard.

Crillon allait répondre lorsqu'un valet se précipita dans la chambre de
Gabrielle, en lui offrant un paquet de forme étrange et en lui disant à
l'oreille.

--Tenez, madame, examinez vite ceci d'où dépend, dit-on, la vie du roi!

Gabrielle déchira à la hâte l'enveloppe qui recouvrait une figurine modelée
en plâtre; à la statue était attachée un billet qu'elle dévora en
pâlissant.

--Ah! monsieur de Crillon, dit-elle, vite, vite, courez au Louvre chez le
roi!

--Que lui dirai-je?

--Que je reste à Paris, que je ne le quitte plus, que je vais le trouver...
Allez, allez, je vous suis!

--Le roi ne pleurera plus, et il me dira en même temps ce qu'est devenu
Espérance, s'écria le chevalier en descendant l'escalier avec la célérité
d'un jeune homme.



XVIII

AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594



La salle du roi, au Louvre, était pleine de gens affairés, inquiets: gens
d'épée, gens de robe, qui s'entretenaient, en arpentant la galerie, de
cette disparition du roi et de sa tristesse depuis sa rupture avec
Gabrielle.

Cet événement avait pris les proportions d'une catastrophe. Mille bruits
circulaient qui annonçaient, les uns le départ de la marquise, les autres
la consolation prochaine du roi. Tout à coup M. de Rosny traversa cette
salle, pour entrer dans le cabinet de Sa Majesté.

Sa froide et impénétrable physionomie fut curieusement interrogée. Mais nul
n'y put lire la vérité. Sully eût été fort embarrassé lui-même de dire ce
qu'il pensait en ce moment.

Il ne croyait pas que Crillon pût réussir à retenir Gabrielle, mais il ne
voulait pas non plus annoncer à Henri le refus définitif de sa maîtresse.
Ainsi perplexe, il marchait lentement, pour se donner le temps de trouver
une réponse mixte.

Mais le roi ne lui en laissa pas le loisir. À peine l'aperçut-il sous la
tapisserie de son cabinet qu'il courut à lui, et de la voix, des yeux, de
l'âme, il l'interrogea sur le résultat de son ambassade.

--Elle vous a refusé! s'écria-t-il en voyant les traits du ministre.

--Il faut que je l'avoue, sire, répliqua celui-ci.

Henri découragé laissa retomber ses bras.

--Ce coup m'est douloureux, murmura-t-il, et sera mortel. J'aimais
tendrement cette ingrate. Que dis-je, ingrate! C'est moi qui fus ingrat.
Elle se venge de ma trahison, elle fait bien.

--Tout cela, pensait Sully, ne va pas trop mal et l'explosion est
raisonnable. Je n'en ai dit ni trop ni trop peu. Si la marquise persiste à
partir, c'est annoncé. Si elle cédait à Crillon, je ne me suis pas avancé
de manière à reculer honteusement. Mais pour éviter en ce cas le premier
choc, éloignons le roi.

--Sire, dit-il alors, du courage. Votre Majesté ne restera pas en cette
prostration.

--Non, certes, s'écria Henri, et ma résolution est prise.

--Vraiment? dit Rosny avec une certaine joie.

--Oui. Je vais de ce pas dire à la marquise tout ce que j'ai sur le coeur.

--Mais, sire, vous exposez la dignité royale à un échec. Il était sans
importance que je ne réussisse point, que M. de Crillon ne réussît pas....

--Oh! mais j'ai réussi, s'écria le chevalier en faisant irruption dans le
cabinet, sur les pas de l'huissier qui l'annonçait.

A la vue de Crillon, au bruit de ces douces paroles, le roi poussa une
exclamation de joie et embrassa son heureux ambassadeur, tandis que Rosny
se mordait les lèvres.

--Elle reste? mon Crillon, elle reste? demandait le bon roi dans un
transport difficile à décrire.

--Elle fait plus, elle vient!

--Ah! dit le roi éperdu de bonheur, allons à sa rencontre. Viens, Crillon,
venez, Rosny.

--Sire, par grâce, de la modération, dit le huguenot retenant Henri par une
main.

--Un moment, sire, dit le chevalier le retenant par l'autre. Mme de
Monceaux sera au Louvre dans quelques minutes, et j'ai fait vos affaires en
conscience, n'est-ce pas?

--Oui, oui, mon Crillon.

--Faites donc un peu les miennes.

--Que veux-tu?

--Vous avez envoyé arrêter un jeune homme, rue de la Cerisaie?

--Oui; un drôle qui m'avait brouillé avec Gabrielle; un traître à qui je
m'étais confié pour sortir sans être vu de chez Zamet, et qui m'a dénoncé à
la marquise.

--C'est impossible, dit Crillon.

--Comment?

--C'est plus qu'impossible, c'est faux! Ce jeune homme est un garçon loyal,
et non un traître.

--Tu le connais donc?

--Harnibieu! si je connais Espérance!

--Au fait, c'est vrai; je me souviens, maintenant, ce blessé des
Génovéfains, ce beau blessé, je savais bien que cette figure-là ne m'était
pas inconnue. Eh bien! mon Crillon, ton protégé m'a trahi! et je lui avais
serré la main! Ah! vois-tu, si j'eusse été comme lui un gentilhomme, je lui
eusse fait avaler sa félonie à la pointe de mon épée; mais je suis roi et
j'ai dû me venger en roi!

--Votre Majesté, dit Crillon tout pâle de colère, trouve donc ma garantie
mauvaise?

--Ta garantie?

--Je réponds que ce jeune homme ne vous a pas plus trahi que moi-même, et
je somme ses accusateurs de me prouver en face....

--Tu seras satisfait, car c'est Gabrielle qui me l'a dit, et puisqu'elle
vient, elle te le répétera.

--A-t-on vu pareille duplicité! s'écria le chevalier. Tout à l'heure elle
m'a dit à moi qu'il n'était pas coupable. En vérité, la cour est un repaire
de fourbes et de méchants.

--La voilà! interrompit le roi en soulevant de sa main la portière du
cabinet pour voir plus tôt la marquise, qu'un murmure flatteur des
courtisans accueillait à son entrée dans la galerie.

Gabrielle, dont l'émotion doublait la beauté, marchait rapidement, et sur
son passage toutes les plumes balayaient la terre.

Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main, puis les
bras, et l'attira dans le cabinet avec une physionomie où la joie éclatait
par le rire et les larmes.

Sully, dont la retraite pouvait s'appeler discrétion, sortit en étouffant
un soupir. Crillon laissa un moment le roi se repaître de la vue de son
idole. Il laissa s'exhaler les tendres reproches de Henri, ses soupirs, ses
protestations et ses promesses; puis, prenant le bras de Gabrielle:

--Pendant que vous êtes heureux, dit-il, un innocent souffre par votre
faute. Voyons, madame, il faut de la franchise: vous avez accusé Espérance;
persistez-vous?

--Mon Dieu! s'écria Gabrielle, j'oubliais; oh! c'est excusable, dans le
trouble où je suis et avec tout ce que j'ai à dire au roi. Mais je vais me
souvenir.

--Vous m'avez dit, reprit le roi, que vous aviez appris tout par ce jeune
homme.

--Je vous ai dit, sire, tout ce qu'une femme peut dire quand on lui ment et
qu'elle ment elle-même. Le fait est que j'étais instruite de votre sortie,
avant votre sortie, par la lettre d'un homme que je ne connais pas. Le fait
est que, pour vous épier, je m'en accuse, je m'étais cachée rue de la
Cerisaie, et que c'est moi qui de mes yeux vous ai vu sortir. Enfin, je
dois à la vérité de n'accuser que moi; j'ai appris seulement aujourd'hui
que M. Espérance demeurait rue de la Cerisaie et que Votre Majesté lui
avait parlé avant-hier au soir.

--Quand je vous disais, sire! s'écria le chevalier en baisant la main de
Gabrielle. Maintenant, qu'avez-vous fait de ce pauvre garçon, loyal,
innocent et calomnié?

--C'est honteux à dire, répliqua le roi avec embarras, je l'ai fait
enfermer au Châtelet.

--Harnibieu!... dit Crillon, en prison! comme un coquin!... mon brave
Espérance! Ah! madame, il est capable d'en être tombé malade, d'en être
mort! en prison! voilà ce que c'est! les femmes mentent et cela retombe
toujours sur quelqu'un.

--C'est un désespoir pour moi, répliqua Gabrielle.

--Mettons-le en liberté, dit le roi.

--Pardieu! cela ne sera pas long, s'écria le chevalier, qui s'enfuit comme
un trait, laissant les deux amants ensemble.

--Sire, n'avez-vous pas, comme moi, un remords, dit Gabrielle, dont Henri
pressait passionnément les mains.

--Je n'ai dans l'âme que tendresse et joie, depuis que je vous ai revue.
Ah! mon Dieu, interrompit le roi avec un soubresaut.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle, effrayée.

--Il y a que ce fou de Crillon est parti sans ordre signé de moi et que le
gouverneur du Châtelet ne lui rendra pas le prisonnier à lui seul, tout
Crillon qu'il est.

--Écrivez promptement cet ordre, sire, nous l'allons expédier par un page.
Puis Votre Majesté voudra bien écouter ce que je venais lui dire.

Le roi se mit à écrire. Il tenait encore la plume quand Sully reparut,
essayant de sourire à Gabrielle.

--Sire, dit-il, la galerie est pleine de monde, et j'annonce à Votre
Majesté une bonne nouvelle.

--C'est un effet du retour de l'ange gardien, dit galamment le roi, qui
signait l'ordre d'élargissement que Gabrielle couvait des yeux. Mais de
quelle nature, cette nouvelle?

--MM. de Ragny et de Montigny, gentilshommes picards, viennent faire leur
soumission. C'est une économie de canons et de poudre. Ils attendent le
moment d'embrasser les genoux de Votre Majesté.

--Des rebelles?... Mais, mon cher Rosny, j'ai là tout près de moi une
rebelle qui vient de se soumettre aussi; je lui dois bien quelques instants
pour faire mes conditions.

--Le véritable soumis, je crois que c'est Votre Majesté, répondit gravement
le ministre.

--Et par conséquent c'est moi qui ai des conditions à faire, interrompit
non moins sérieusement Gabrielle, Oh! vous pouvez les entendre, monsieur de
Rosny.

--Madame....

--La première, c'est que le roi ne quittera plus le Louvre... sans moi.

--Madame la marquise va devenir jalouse, dit Sully, et la jalousie exagère
même ses triomphes.

--Je ne suis jalouse que du salut du roi, monsieur, et comme sa vie est
menacée s'il sort du Louvre....

--Qui dit cela? fit en souriant un peu dédaigneusement le ministre.

--Ceci, répliqua Gabrielle en montrant la lettre qu'elle venait de recevoir
chez elle.

--De qui?

--Lisez la signature.

--Frère Robert: je ne connais pas.

--Oh! mais je connais, moi, s'écria le roi, en s'emparant du billet, qu'il
lut à haute voix:

«Ma chère fille, ne quittez point le roi, ne le laissez point sortir du
Louvre, et ne laissez pas approcher de lui la figure que voici, au cas où
vous la rencontreriez sur votre chemin.»

--Voici la figure, ajouta-t-elle en tirant de dessous sa mante la statuette
de plâtre peinte avec une merveilleuse vérité.

--Ventre Saint-Gris! s'écria le roi, frère Robert m'avait déjà fait voir
cette figure.

--Armée d'un couteau, dit Sully. Mais c'est un épouvantail, une vraie
invention de moine.

--Le moine qui a inventé cela, répliqua le roi pensif, n'est pas de ceux
qu'on épouvante ou qui cherchent à semer la peur.

Rosny haussa imperceptiblement les épaules.

--Soit, dit-il. Sa Majesté ne sortira pas du Louvre; et quant à la figure
signalée, on veillera. Mais en attendant, madame, le roi a des affaires
urgentes. Bien des gens réclament sa présence dans la galerie; la galerie
est dans le Louvre; nous ne sortons pas de vos conditions en nous y
rendant.

--J'y vais, interrompit le roi. Rosny, vous allez sceller ici même cet
ordre que je viens d'écrire pour le gouverneur du Châtelet, et madame le
prendra.

--Je l'attends, sire.

--Moi, je vais faire le tour de la galerie.

--Et vous revenez!

--Sur-le-champ.

--Vous me jurez que vous ne sortirez pas!

--Je suis trop intéressé à vous obéir, dit le roi en serrant la jeune femme
sur son coeur, tandis que le ministre préparait flegmatiquement cire et
cachet.

Henri souleva la tapisserie.

L'huissier de service frappa du pied, selon la coutume, pour avertir le
capitaine des gardes qui, à ce signal, cria dans la salle:

--Le roi, messieurs!

Henri parut, le sourire sur les lèvres, le front radieux, l'oeil étincelant
de bonheur comme en un jour de victoire.

Il s'avança vers les courtisans, dont le nombre avait grossi et qui
l'entourèrent bientôt avec une respectueuse familiarité.

Gabrielle le suivait des yeux. Elle le vit se diriger vers le groupe des
gentilshommes picards, dont Sully lui avait annoncé la soumission. L'un de
ceux-ci adressa au roi une courte harangue, au nom de ses amis. Henri
répliqua par quelques mots d'oubli et de clémence. La scène était touchante
et intéressa Gabrielle, qui la contemplait de loin.

Sully venait, dans le cabinet, de sceller l'ordre et le tendit à la
marquise, dont l'attention fut distraite un moment. Mais aussitôt qu'elle
eut pris l'enveloppe, elle retourna à son observatoire. Les gentilshommes
remerciaient le roi, le front courbé, le genou ployé. L'assemblée louait
Henri de sa générosité par un murmure de reconnaissance.

Tout à coup, un cri partit du fond de la salle, au seuil de laquelle
accourait un moine, les bras étendus, les habits en désordre.

--Prenez garde! il est ici! cria-t-il d'une voix lugubre qui fit gémir les
voûtes.

--Frère Robert! s'écria Gabrielle, dont les yeux cherchèrent Henri. Mais le
roi se baissait pour relever les suppliants, et au-dessus de lui, sur sa
tête même, brillait un couteau dans la main d'un jeune homme pâle.

Gabrielle poussa un cri déchirant. Elle venait de reconnaître dans
l'assassin la figure annoncée par le génovéfain. Jean Châtel s'était glissé
dans le groupe, et, profitant de l'occasion, avait frappé.

Le coup adressé à la gorge du roi le rencontra plus haut, près de la
bouche. Il se releva blessé, étourdi, au milieu de la foule pâle et muette
d'horreur à la vue du sang qui inondait le visage du roi.

Gabrielle tomba inanimée sur le parquet. L'assassin, pendant ce tumulte,
allait s'échapper. Frère Robert le saisit au cou, l'enleva d'un bras
nerveux et le jeta aux gentilshommes et aux gardes, dont les épées étaient
déjà tirées.

--Gardez-vous de le tuer, dit-il; il faut qu'il parle!

Cependant Sully, tremblant, livide, faisait emporter le roi dans son
cabinet. L'assemblée se lamentait, c'était une confusion, une douleur, une
rage inexprimables. Frère Robert pénétra dans le cabinet où Sully, dans son
trouble, eût laissé entrer tout le monde.

Henri essayait de rassurer ses amis. Il demandait des nouvelles de la
marquise, qu'on venait d'amener près de lui. Il souriait à la pauvre femme
qui, revenue à elle, pleurait de voir couler le sang.

Derrière les portes on entendait bruire la foule émue. Frère Robert,
gardien sombre et inflexible, avait fait fermer les portes par un cordon de
gardes, et lavait la blessure du roi, et de ses doigts tremblants
rapprochait les chairs tranchées.

--Oh! la statue! murmura Gabrielle, oh! frère Robert.

--Je n'ai pu arriver à temps! répondit le moine d'une voix sourde.

--Qu'est-ce que c'est que cette blessure? demanda Henri, qui voyait que
personne autour de lui n'osait adresser cette question.

--Légère, n'est-ce pas? dit Sully les larmes aux yeux.

--Oui, dit le moine.

--Eh bien! s'écria le ministre, il faut se hâter de l'aller annoncer
partout!

En disant ces mots, il courut vers la porte. Frère Robert le saisit au
passage et l'arrêta de sa main de fer.

--Vous êtes fou, mon frère! demanda Rosny, peu habitué à se voir ainsi
contrarié.

--Restez! dit froidement le moine.

--Mais, sire, s'écria Rosny, entendez toutes les voix qui gémissent, la
ville est dans le deuil, dans l'angoisse; c'est faire courir un danger réel
à l'État que de tarder une seconde à proclamer la bonne santé du roi.
Mêlez-vous de vos prières et de vos compresses, et laissez-nous gouverner
les affaires publiques.

--Je vous dis, répondit le moine, qu'il faut que le bruit sinistre circule
dans la ville: je vous dis qu'il y a danger pour l'État à faire croire que
le roi n'est pas mourant. Je vous dis que la blessure est mortelle, que le
couteau était empoisonné.

En parlant ainsi il serrait tendrement la main du roi et lui souriait ainsi
qu'à Gabrielle, qui comprenaient bien tous deux le sens de la pression et
du sourire.

--Mais cet homme est fou! dit Rosny dans le paroxysme de la colère.

--Vous êtes plus fou que moi, vous qui criez si fort, repartit à demi-voix
et précipitamment frère Robert. Quoi, vous êtes homme d'État et vous ne
comprenez pas ce qui se passe! Vous ne comprenez pas que Mme de Montpensier
vient de jouer sa seconde partie, et que vous allez l'empêcher de jouer sa
troisième et sa dernière! Regardez le roi, il ne dit rien, il ferme les
yeux, vous voyez bien qu'il est mort.

Cette sombre figure éclairée du feu du génie n'avait en ce moment rien
d'humain: on eût dit l'un de ces sublimes prophètes dont la pensée et la
parole illuminaient comme l'éclair et ébranlaient comme le tonnerre les
multitudes béantes devant leurs sinistres révélations.

Sully regarda le roi, qui de son doigt posé sur sa lèvre ensanglantée lui
commandait la soumission et le silence. Après quoi il se laissa doucement
aller dans les bras de Gabrielle.

Alors le moine entr'ouvrit les portes, que les serviteurs d'Henri
refermèrent sur lui. Il entra dans la galerie, et toute la foule se porta à
sa rencontre pour obtenir quelque nouvelle.

--Que dit-on?... qu'y a-t-il?... le roi!... le roi!... comment va le
roi?... demandèrent cent voix haletantes.

--On dit que le roi est mort! murmura le moine avec un accent de délire qui
fit courir des frissons de terreur dans toute l'assemblée.

--Le roi est mort!... répéta la foule... avec des gémissements et des
larmes.

En même temps, les gardes faisaient sortir de la galerie la noblesse et le
peuple ivres de désespoir.

On entendit courir sous le balcon, et s'étendre par les rues, comme un
souffle lugubre, ce lamentable cri: Le roi est mort! Et frère Robert,
silencieusement voilé par son capuchon, sortit du Louvre, suivant avec
avidité cette trace funèbre qui s'allongeait devant lui à chaque pas
envahissant la ville immense!



XIX

PARADE ET RIPOSTE


Nous avons laissé Marie Touchet et sa fille dans une situation difficile.
Peut-être ne serait-il pas inutile de retourner vers elles pour voir
comment leur industrie essaya d'en sortir.

D'abord elles ne virent aucune ressource. La Ramée les avait enfermées dans
l'alternative infranchissable d'un silence qui les livrait à lui, ou d'une
révélation qui les déshonorait sans retour et terminait à jamais les rêves
d'ambition de la famille.

Sortir de ce cercle était la première condition. Mais ni la mère ni la
fille, l'une avec la rage du désespoir, l'autre avec le flegme de sa
vindicative réflexion n'y put parvenir.

Elles virent qu'en effet la maison était gardée, que la fuite était
impossible, que d'ailleurs eussent-elles fui, leur persécuteur les
retrouverait tôt ou tard et que ce serait à recommencer.

Un éclat, une révélation, qui eût averti le roi et appelé l'attention sur
la conduite d'Henriette, elles n'en supportèrent pas l'idée un seul moment.
Marie Touchet, au bout d'une heure de lutte et de tâtonnements douloureux
dans cet obscur labyrinthe avoua, humiliée, à sa fille qu'elle n'avait rien
trouvé; que la position n'avait pas d'issue et que le seul moyen, non pas
de parer les coups de l'agresseur mais de les amortir, c'était de tout
avouer à MM. d'Entragues et d'Auvergne, lorsqu'ils reviendraient de chez
Zamet et du Louvre.

Nouvelle source de désespoir pour Henriette. Mais dans les circonstances
extrêmes la douleur extrême devient acceptable. Tout, dans les plus débiles
organisations, s'élève alors à une puissance jusque-là inconnue. La fière
Henriette courba la tête devant cette nécessité.

Et quand son père et son frère reparurent, le sacrifice était résolu. Marie
Touchet prit la parole, et dans les plus ingénieuses subtilités de son
éloquence, avec les plus adroites circonlocutions de l'euphémisme, elle
raconta aux deux gentilshommes stupéfaits la demande en mariage de la Ramée
et les causes de cette hardiesse inouïe.

Pendant ce récit, qui fut sommaire, on le conçoit, et qui n'attribua que
deux légèretés de jeune fille à Henriette, celle-ci, la tête ensevelie dans
ses mains, sanglotait et essayait d'émouvoir les auditeurs par cette
pantomime du suppliant que Cicéron recommande à l'orateur comme un des plus
efficaces arguments d'un plaidoyer.

Tandis que Marie Touchet parlait du page huguenot et de l'inconnu de
Normandie, M. d'Entragues, en deuil de ses illusions sur l'innocence de sa
fille, arpentait la chambre en se rongeant les ongles avec colère. M.
d'Auvergne, le sourcil froncé, regardait les boucles noires et brillantes
des petits cheveux frisés qui paraient le col si blanc et si rond
d'Henriette. Et il se disait qu'il avait là une petite soeur gaillardement
lancée dans la carrière des aventures.

Marie Touchet finit son discours. Un silence plus cruel que la colère en
couronna la péroraison. Henriette qui comprit ce silence, redoubla de
soupirs et de larmes, cachant de plus en plus son visage.

--Il résulte, dit enfin le comte d'Auvergne, que ce la Ramée veut profiter
de la mauvaise position de mademoiselle.

--Oui, mon fils.

--Il sait donc tout, ce la Ramée? Vous avez donc confié ou laissé voir à ce
drôle....

--Nous y avons été contraintes, dit solennellement Marie Touchet.

--Contraintes! répéta le comte en haussant les épaules, comme si jamais on
était contraint à faire une sottise.

Le mot était aussi peu filial que fraternel. Mais, dans les grandes
occasions, qu'est-ce qu'un sentiment?

--Ce n'était pas une sottise, dit Marie Touchet, puisqu'il s'agissait d'une
vengeance.

--C'est différent, reprit le comte. Eh bien, que fera-t-il, voyons, ce la
Ramée?

--Je le crains déjà moins depuis que j'ai eu le courage de tout vous
avouer, s'écria habilement Marie Touchet, car mon principal chagrin venait
de l'ignorance où vous étiez sur ce qui concerne Henriette.

--J'eusse aimé mieux l'ignorer toujours, murmura le père Entragues d'une
voix sombre.

--Eh! monsieur, par grâce! n'accablez pas une coupable qui se repent, lui
répondit la mère avec un coup d'oeil suppliant à son fils.

--C'est vrai, reprit le comte; sortons d'embarras ces pauvres femmes. Vous
craignez, n'est-ce pas, que, si vous refusez ce coquin, il n'aille tout
dire au roi, et que le roi ne se dégoûte?

--Voilà tout.

--Eh! alors le moyen est facile! s'écria le père Entragues. Il faut faire
prendre ce misérable, et on le tuera comme un chien, n'est-ce pas,
monsieur?

--Mon Dieu, je ne vois que cela, répondit M. d'Auvergne. Une fois mort, il
ne dira rien au roi.

--Oh! monsieur, murmura Marie Touchet, ce la Ramée est un homme bien
adroit. Il s'est arrangé sans aucun doute pour que son secret surnage. Il
aura déposé quelque écrit bien détaillé, bien appuyé de preuves, entre les
mains d'un complice qui le viendra produire après sa disparition.

--Ah! si vous craignez cela, dit M. d'Auvergne un peu découragé.

--Mais, hasarda le père, un papier n'est jamais fort quand un homme n'est
plus là pour l'appuyer. Je persiste dans mon dire. Se débarrasser de la
Ramée, c'est d'abord détruire un ennemi, et surtout c'est détruire celui
qui veut épouser mademoiselle. Ses complices, s'il en reste après lui, ne
seront pas des épouseurs; ils demanderont de l'argent, ou toute autre chose
possible, on les satisfera, tandis que satisfaire la Ramée en lui donnant
Henriette, c'est monstrueux.

--Soit: qu'on le tue, répliqua tranquillement M. d'Auvergne. Cela
d'ailleurs arrange tout momentanément.

Marie Touchet prit un air encore plus désolé.

--Eh, messieurs, ce moyen même ne saurait être employé, dit-elle.

--Pourquoi? demandèrent les deux hommes.

--Parce que la Ramée le connaît bien, il le connaît trop.

--Il sait que vous voulez le tuer? vous le lui avez donc annoncé?

--J'avais oublié de vous dire, balbutia Marie Touchet, que dans les deux
fatales circonstances dont j'ai eu à vous faire part, ce la Ramée nous
avait prêté son bras.

Henriette s'affaissa de plus en plus.

--Quoi! s'écria M. d'Auvergne, le page huguenot et le gentilhomme
normand... tous deux....

Et son geste termina sa phrase.

--Oui, monsieur, dit modestement la mère.

--Mort de ma vie! murmura le jeune homme en regardant avec admiration le
tableau de famille qui s'offrait à sa vue, vous faites bien les choses,
mesdames.

--Tout pour l'honneur, répliqua Marie Touchet avec emphase.

M. d'Entragues se retournait sur lui-même comme un serpent sur des charbons
ardents.

--Je conçois, reprit le comte après une minute de réflexion, que ce la
Ramée se défie. Il sait vos façons. Peste!... Ah! mais vous allez avoir là
un dangereux adversaire.

Marie Touchet leva les yeux aux ciel.

--Si dangereux, poursuivit le comte se refroidissant à vue d'oeil, que je
ne vois pas bien clairement l'issue d'une pareille lutte.

--Bah! s'écria M. d'Entragues, on a beau se défier de la mort, on a beau
connaître ses ennemis, il faut toujours que l'on succombe.

--Ce n'est pas mon avis, monsieur d'Entragues, et je vous jure bien que si
je me défiais de quelqu'un comme la Ramée doit se défier de ces dames, ce
quelqu'un-là ne me tuerait pas.

--Que feriez-vous, je vous prie?

--D'abord je ne viendrais pas chercher moi-même ma future épouse dans sa
maison. Je la ferais venir, par un billet, à la chapelle où je dois
l'épouser, et il faudrait bien qu'elle y vînt. En sorte que si l'on me
tuait, du moins ne serait-ce qu'après le mariage. Et croyez-le bien, c'est
ce que va faire la Ramée.

--Puisqu'il a dit qu'il viendrait, murmura Henriette.

--Bon! il a dit cela, et il fera ce que je viens de vous dire.

--Mais Henriette n'ira pas à cette chapelle, s'écria M. d'Entragues, et il
faudra que la Ramée arrive ici lui-même.

--Oh! mais alors, c'est du bruit, du scandale, c'est un échange de lettres
ou de messagers, c'est la divulgation du secret, et, ma foi, quant à moi,
je ne me mêlerai pas dans ce chaos.

--Oh! monsieur! s'écrièrent les dames avec un profond désespoir, en tendant
vers le comte des mains suppliantes comme les Ichétides d'Eschyle.

--Monsieur, vous ne nous abandonnerez point, dit M. d'Entragues avec
humilité.

--Si, par la mordieu!... je vous abandonnerai parfaitement. Que dirait le
roi en apprenant qu'il y a dans votre maison tous ces amours, tous ces
assassinats, tous ces complots, et que chaque jour en allant le voir au
Louvre, je lui porte un pareil bagage enveloppé dans mon manteau?

--Le roi ne saura rien, monsieur, dit Marie Touchet, si nous vous avons
pour guide, pour appui. Oh, monsieur, ne réduisez pas à cette extrémité une
jeune fille plus légère que coupable.

--Deux hommes tués et un troisième condamné à mort, quelle légèreté!

--Pour la famille, monsieur, pour vous-même, secourez-nous!

--Ah! pour moi, c'est différent. Oui, pour moi, je ne dis pas. Car je
risque de me compromettre, et, à vrai dire, je ne vois que moi d'un peu
intéressant dans toute cette affaire. Mais le moyen?

--La Ramée viendra, dit Henriette, j'en répondrais, il m'aime, et, fût-ce
au prix de sa vie, il ne perdra pas une occasion de me voir. Et puis, il ne
croit pas que nous osions jamais, madame et moi, vous instruire de la
vérité. Il nous croit donc sans appuis, sans ressources.

--Vous l'êtes pardieu bien, mademoiselle; car lui mort je ne saurais
empêcher le secret d'aller au roi.

--Pourquoi le tuer? dit Henriette. Il m'aime, vous ai-je dit, et vous
voyant uni à nous... Tenez, monsieur, daignerez-vous me permettre, à moi,
pauvre esprit indigne, de vous faire part d'une idée?

--Parlez! parlez! Votre idée doit être bonne! Sachez que je professe dès
aujourd'hui la plus grande estime pour vos lumières!

--Voyons votre idée, mademoiselle, dit M. d'Entragues.

--J'oserais proposer, messieurs, qu'au lieu de menacer M. la Ramée quand il
viendra, on le reçût poliment; qu'au lieu de le désespérer, on lui donnât
de la confiance; qu'au lieu de le tuer, en un mot, on l'éloignât!

--C'est fort judicieux, dit aigrement Marie Touchet, mais comment
l'éloigner? Est-ce un homme à se contenter de l'ombre?

--J'avais ouï dire, murmura Henriette que tout mariage fait par violence
pouvait être annulé; or, si jamais violence fut manifeste, c'est dans cette
occasion.

--Mais, ma chère demoiselle, si vous êtes une fois mariée, dit le comte
avec un rire cynique, il n'y aura plus à s'en dédire.

Henriette rougissant:

--Le mariage à la chapelle satisferait M. la Ramée, dit-elle.

--Bah! répondit le comte riant de plus en plus, ce n'est pas cela qu'il
faut à votre homme. Du diable si je m'en contenterais, moi! Non, ce n'est
pas tout cela qu'il faut faire.

--Écoutons! dit M. d'Entragues avec empressement.

--Vous dites qu'il viendra vous chercher, reprit le jeune homme. Je
l'admets. Ne paraissons ni M. d'Entragues ni moi. Soyez toutes les deux,
seules; ayez l'air de l'attendre et d'être préparées.

--Bien, murmurèrent les trois auditeurs.

--Je vais vous envoyer quatre de mes gardes qui happeront le drôle....

--Permettez que je vous interrompe, dit Marie Touchet. Il a, lui, des
agents cachés autour de la maison, des espions qui guettent chacune de nos
démarches. Ils verront entrer vos gardes et empêcheront la Ramée de
paraître, ou, s'il vient, il y aura lutte, et une lutte, c'est du bruit,
c'est une chance qui peut être défavorable.

--J'enverrai vingt, trente gardes, cinquante, s'il le faut, qui n'entreront
qu'au moment où la Ramée sera monté ici, et contre lesquels il n'y aura pas
de résistance possible. Laissez-moi achever. Il essayera de faire du
scandale, et il révélera, il accusera. Nous verrons alors. Ce la Ramée est
un protégé de Mme de Montpensier, disiez-vous, nous irons trouver Mme de
Montpensier. On s'expliquera, mais on n'épousera pas.

--J'ai un moyen meilleur, dit Marie Touchet.

--Voyons.

--Les espions de la Ramée sont dans la rue. Ils ne sont que dans la rue.
Faisons ouvrir dans le mur qui nous sépare du bâtiment voisin une brèche
par où M. d'Auvergne fera entrer ses hommes. La Ramée est trop amoureux
pour ne pas craindre la mort, ou pour ne pas se rattacher à la vie si on
lui laisse quelque espoir de posséder Henriette. Les gardes de M.
d'Auvergne occuperont notre maison par ce passage secret. Ils saisiront la
Ramée lorsqu'il se présentera. Celui-ci se verra tout à coup en face de la
mort, d'une mort stérile, et capitulera peut-être, ou tout au moins nous
fera gagner du temps.

--Et puis, s'il faut qu'on le tue, dit M. d'Entragues, on le tuera; car, je
le répète, lui mort, toutes ses révélations perdront la moitié de leur
valeur.

--Voilà qui est convenu, interrompit M. d'Auvergne; j'enverrai les hommes
nécessaires. Mais par où entreront-ils?

--L'hôtel n'est séparé que par une maison de la petite rue de la Vannerie;
les gardes entreront déguisés par cette maison dont M. d'Entragues fera
prévenir les maîtres. La brèche de notre mur sera faite tantôt,
dussions-nous l'ouvrir de nos mains.

--A merveille. Maintenant, sortons, M. d'Entragues et moi, le visage calme,
la mine insouciante, et rendons-nous à nos affaires. Je ne dis pas que le
moyen soit parfait et qu'il réussisse; mais enfin, dans la triste position
où je vous vois, mieux vaut un à peu près que rien. Et ne dussiez-vous
gagner à cela que d'être débarrassées de la Ramée, ce sera une consolation.

Les deux femmes se précipitèrent sur les mains du comte. Marie Touchet en
serra une noblement, Henriette baisa l'autre avec reconnaissance.

Tel était le plan combiné dans la maison d'Entragues. Nous savons comment
il fut annihilé par le plan combiné chez Mme de Montpensier.

Le soir se passa, les gardes furent introduits en vain. La Ramée ne parut
pas. Toute la nuit se passa pour les deux femmes dans des angoisses
mortelles.

M. d'Entragues acheva d'y perdre le peu de cheveux qui lui restaient. Non
seulement la Ramée ne parut pas, mais on observa avec surprise que ses
espions et agents disparurent du quartier. Cette désertion, ce silence qui
eussent dû combler de joie ces misérables femmes, redoublèrent leurs
appréhensions; dans tout, même dans le salut, elles voyaient un nouveau
piège.

Après la nuit, qui les favorisait de son ombre épaisse, le jour revint. La
matinée s'écoula encore sans nouvelles. Un billet de M. d'Auvergne reçut
pour toute réponse; Rien!

Cette inexplicable absence de la Ramée inquiéta M. d'Entragues à tel point
qu'il n'y put tenir, et s'en alla chez Mme de Montpensier pour s'informer
de ce qui se passait.

Sur ces entrefaites eut lieu l'événement que nous avons raconté, au Louvre,
et déjà, se répandait par tout Paris l'horrible nouvelle, lorsque M.
d'Auvergne, presque pâle, égaré, accourut au logis de sa mère pour lui
annoncer la mort du roi.

Qu'on juge de l'effet produit sur ces ambitions par le seul coup qu'elles
n'eussent pas prévu. Le roi mort! Tous les plans renversés, la fortune des
Entragues évanouie. Désormais, qu'importait le passé d'Henriette,
qu'importait la colère de la Ramée; qu'était-il cet obscur, cet
imperceptible atome? A quoi bon tant de rage amassée, tant d'armes
aiguisées? Le roi était mort.

M. d'Auvergne raconta comment, dans la galerie du Louvre, où toute la cour
venait de voir rentrer la marquise de Monceaux, l'assassin avait frappé à
deux pas de lui le malheureux prince qui venait de lui sourire.

Il raconta le deuil, l'horreur, qui suivirent cette scène, et
l'épouvantable désolation qui fit déserter le Louvre après qu'un moine
inconnu, un génovéfain qui avait donné les premiers soins au roi, fut venu
annoncer que tout était fini et que le trône était vide.

La stupeur, la muette consternation des deux femmes, rien ne saurait
l'exprimer. Elles passèrent de la surexcitation la plus violente à la
prostration la plus inerte. On eût dit que chez elles le faisceau complet
des nerfs qui sont la vie venait de se briser d'un seul coup.

Le comte, lui non plus, ne pouvait s'en remettre. Le roi l'avait protégé,
élevé. Avec le roi, il perdait tout. Qui allait régner en France? Qui
combattrait l'Espagnol, qui proclamerait ou repousserait la Ligue? Jamais
nation ne s'était trouvée dans un si douloureux veuvage de tant d'espoir,
de tant de prospérités, de tant de gloire promises par ce règne.

Le comte, pour rafraîchir son front brûlant, s'approcha de la fenêtre. Les
cris lamentables montaient de la rue de la Coutellerie jusque dans les
maisons; le peuple, disséminé comme les fourmis éperdues, pleurait, criait,
se signait; déjà les boutiques commençaient à se fermer, on entendait le
bruit des verrous et des barres à l'aide desquelles les plus prudents ou
les plus peureux se barricadaient précipitamment.

Soudain, de grands coups retentirent à la porte de l'hôtel, un cavalier se
précipita dans la cour, c'était M. d'Entragues qui revenait de chez Mme de
Montpensier où on ne l'avait pas reçu, et qui, arrêté dix fois en route par
le peuple parce qu'on le prenait pour un courrier tant il se hâtait,
aiguillonnait sa monture sous la double impression de la terreur et de la
curiosité.

Les deux dames, le comte s'empressèrent autour de lui. Il parlait à peine,
il était haletant, il tremblait.

--Eh bien! eh bien! lui dit-on, vous savez?...

--Oui, oui; mais vous, savez-vous?

--Quoi?

--Savez-vous qui va succéder au roi?

--Non.

--Un prince de la maison de Valois, que Mme de Montpensier gardait caché,
prêt à tout événement.

--Un Valois... mais lequel?

--Un fils de Charles IX.

--Vous êtes le seul, mon fils, s'écria Marie Touchet en saisissant le bras
du comte d'Auvergne.

--Non, madame, dit M. d'Entragues, pâle de rage, non! Je l'ai cru d'abord,
mais on parle d'un fils légitime de Charles IX et de la reine Élisabeth.

--Légitime?

--Oui, ce bruit court déjà dans toute la ville, et l'on assure que le
nouveau prince va être montré au peuple et conduit en grande pompe par les
Guise au parlement.

À ce moment, un bruit confus, vibrant comme le fracas des houles marines
avant l'orage, ébranla tout le quartier, du sol au faîte des maisons.



XX

OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS


Ce bruit annonçait au peuple l'approche du nouveau maître que la Providence
lui avait miraculeusement conservé.

Ce cortège parti on ne sait d'où, escorté par des ligueurs et gentilshommes
de la maison de Lorraine, recrutait chemin faisant un grand concours de
peuple, et l'on n'eût su dire si tous ceux qui faisaient partie de
l'escorte étaient des curieux ou des partisans. Les rumeurs de surprise
dans la foule, l'immobilité absolue et le silence des gentilshommes qui
s'avançaient, formaient un contraste bizarre avec la douleur bruyante et
les mouvements tumultueux de gens qui apprenaient pour la première fois la
mort du roi.

Au milieu du cortège, à cheval, venait la Ramée, dont le visage, plus pâle
que de coutume, rappelait d'une manière frappante celui de Charles IX. Ses
partisans avaient eu soin de l'habiller de manière à rendre plus sensible
encore cette ressemblance, et en dépit de la mode, ils promenaient devant
le peuple le pourpoint long et serré comme une taille de guêpe, la fraise
gaufrée et le toquet à plume du célèbre auteur de la Saint-Barthélémy.

Quelques émissaires, habilement répandus dans la foule, faisaient ressortir
cette ressemblance du fils avec le père; et dans ces flots de populace
superstitieuse où bouillonnait encore l'écume du fanatisme religieux, le
nouveau prétendant récoltait déjà quelque faveur en sa qualité d'héritier
d'un prince qui avait voulu extirper l'hérésie en France.

La Ramée avait pris sa route par la place de Grève pour traverser la rue de
la Coutellerie, où demeurait la femme dont plus que jamais il eût voulu
devenir le maître. L'ardeur de sa passion s'accroissait de l'ivresse d'un
succès inespéré. On eût pu voir monter à son cerveau cette double flamme
dont les reflets coloraient parfois son visage d'une teinte sinistre.

Il traversait, disons-nous, la place de Grève, au milieu du concours
immense de peuple qui se ruait là de toutes les extrémités de la ville, et
ses yeux, brillant d'un feu contenu, dévoraient déjà la maison d'Henriette,
qu'il cherchait de loin à son balcon.

Il la vit enfin; elle aussi l'aperçut; Marie Touchet, le père Entragues et
le comte d'Auvergne reconnurent aussi ce sombre cavalier environné d'un
respect étrange comme sa royauté. Leur stupeur, leurs bras levés au ciel,
l'expression et le mouvement de toutes ces physionomies qui contemplaient
son triomphe, causèrent à la Ramée la plus poignante joie qu'il eût
ressentie de sa vie. Cette surprise, cette exclamation des Entragues
vengeaient toutes ses humiliations passées, effaçaient tous ses chagrins.
Encore un instant, et il serait sous la fenêtre d'Henriette, et celle qui,
la veille, le chassait fiancé obscur, allait le saluer illustre et roi.

Mais tandis que la Ramée s'engageait avec son escorte dans la rue de la
Coutellerie par la petite rue Jean de l'Épine qui la précède, un grand
mouvement s'opérait en sens inverse, c'est-à-dire à l'autre extrémité de la
rue, à l'endroit où elle bifurque avec celle de la Vannerie. Là était une
foule assez compacte, assez vacillante, et dont les hésitations formaient
un engorgement, une sorte de remous tournant autour des premières maisons,
au lieu d'aller joindre le grand courant qui entraînait la multitude à la
rencontre du triomphateur.

Au centre de ce groupe était un homme à cheval, gesticulant, se démenant,
communiquant à ses auditeurs le feu qui éclatait dans ses regards et dans
ses paroles. Cet homme c'était Crillon, Crillon, qui du Louvre avait couru
au Châtelet pour délivrer Espérance, et qui, sans ordre du roi, n'ayant pas
trouvé le gouverneur, occupé pour lors à l'hôtel de ville avec les
architectes, allait chercher ce gouverneur et lui redemander son
prisonnier.

Mais chemin faisant, le brave chevalier venait de voir courir les effarés
qui criaient: «Le roi est mort!» Il avait vu la consternation rouler et
grossir devant lui comme un tourbillon, et ces mots: «Le roi est mort!»
l'avaient arrêté dans sa course en le frappant au coeur.

Çà et là fuyaient des gens pâles, les yeux pleins de larmes, d'autres
couraient vers le Louvre, et pas un de tous ces gens ne doutait de la
réalité. Jamais l'homme n'est incrédule à l'avertissement lugubre des plus
grandes calamités. C'est en cela surtout que se révèle sa nature craintive
et éphémère.

--Le roi est mort! se dit Crillon comme les autres en arrêtant son cheval à
la rue des Arcis, mais c'est impossible, je quitte le roi; il était plein
de vie et de santé: c'est impossible.

Le chevalier, en songeant ainsi du haut de sa selle, pareil à une statue,
ne s'apercevant pas qu'il parlait haut, et qu'un groupe se formait auteur
de lui, un groupe d'honnêtes bourgeois, saisis de respect et de compassion
pour cette noble figure, pour ces cheveux gris et cette épaisse moustache
du gentilhomme que tout Paris connaissait, admirait et adorait.

Il ne s'apercevait pas non plus, le digne guerrier, qu'en parlant seul, en
réfléchissant à la possibilité de cet affreux malheur, il avait peu à peu
laissé tomber ses bras, pencher sa tête, et que le vent venait d'enlever
son chapeau.

Une femme tout en pleurs s'approcha du cheval immobile, qui flairait la
terre durcie, elle appuya sa main sur l'arçon, et dit au chevalier:

--Hélas! M. de Crillon, ce n'est que trop vrai, notre bon roi est mort!

--Qui l'a dit? murmura Crillon encore engourdi par la stupeur.

--Tenez, voici mon mari et mon fils, qui sont au service de M. de Ragny.

Elle montrait deux hommes dont les yeux rougis annonçaient le désespoir.

--Ils ont vu le coup, mon bon monsieur.

--Je vous répète que je quitte le roi, il y a une demi-heure.

--Il y a un quart d'heure qu'un écolier scélérat a poignardé le roi dans
son Louvre.

--J'étais avec mon maître au bout de la galerie, dit l'un de ces hommes;
j'ai vu tomber Sa Majesté; on l'a emportée. Tenez, voici de son sang que
j'ai recueilli sur le parquet.

Il montrait une large tache rouge sur son mouchoir.

--Du sang de ce bon roi! gémirent tous les assistants avec un redoublement
de pleurs et de sanglots. Qu'allons-nous devenir!

Crillon poussa un soupir si douloureux qu'on eût dit que son âme allait
s'échapper avec. Puis brisé, anéanti, il pâlit et deux grosses larmes
roulèrent de ses yeux sur ses joues mâles.

--Ah! pauvre sire! murmura-t-il, pauvre cher ami! il faut que je le voie
encore.

En parlant ainsi, le chevalier tournait son cheval pour regagner le Louvre.

--Et l'on pense déjà, dit un des bourgeois, à lui donner un successeur.

--Comme si c'était possible! ajouta un autre.

Crillon fit volte-face à ces mots.

--Quel successeur? demanda-t-il.

--Vous entendez ces cris, monseigneur? dit une femme.

--Oui certes.

--Eh bien, ils annoncent l'arrivée du nouveau roi qui se rend au parlement.

--Quel roi?

--Le fils de Charles IX.

--Ah çà, braves gens, que me dites-vous là? s'écria le chevalier se
remettant peu à peu. Quoi! l'on nomme roi M. le comte d'Auvergne?

--Oh! non, monseigneur; celui-là est un bâtard, tandis que l'autre est le
vrai fils de la reine Élisabeth, conservé par Mme la duchesse de
Montpensier.

--Oh! oh! mes enfants, vous battez la campagne, dit Crillon; et votre fils
de Charles IX ainsi conservé commence à me faire douter de la mort de notre
roi.

--Voyez au bout de la rue, on l'annonce, il vient; regardez tout le monde
qui se précipite!

--Ah! je suis curieux de voir cela, et, pour mieux voir, je vais à lui.

En disant ces mots, Crillon poussa son cheval dans la rue de la
Coutellerie, qu'envahissait la tête du cortège à son autre extrémité.

Crillon ne pouvait encore rien voir, mais déjà il avait conçu des doutes:
son coeur, solide comme celui du lion, s'était retrempé; sa tête fière se
redressait.

--Mes amis, disait-il à ceux qui marchaient autour de son cheval, on dit
que le roi est mort, mais moi je n'en sais rien. On m'a montré de son sang;
mais si vous saviez tout ce que j'en ai versé, moi, de sang riche et
vermeil, et pourtant je ne suis pas mort, comme vous pouvez voir.
Harnibieu! quelque chose me dit que si le roi, mon bon ami, avait cessé de
vivre, son âme avant de partir m'en aurait donné la nouvelle. Nous nous
aimions trop pour qu'il ne me dit pas adieu! Harnibieu! mes enfants, le roi
ne peut pas être mort.

Ce discours, vigoureusement coupé de gestes hardis, de vaillants regards,
d'attendrissements que comprenait la foule idolâtre du héros, avait amassé
autour de Crillon une troupe déjà réconfortée par ses paroles.

--Non, disait le chevalier, tant que je n'aurai pas vu mort celui que tout
à l'heure j'ai tenu vivant dans mes bras, tant que je n'aurai pas vu ses
yeux éteints, sa bouche muette, je dirai le roi est vivant, mes amis, et je
ne connais pas d'autre roi que lui. Allons un peu regarder l'autre en face.

--Suivons Crillon! vive Crillon! répétait la foule, qui portait l'homme et
le cheval dans la rue étroite, et s'avançait lentement à l'encontre de la
troupe du prétendant caché alors par le coude que faisait la rue à cet
endroit.

Mais après le détour de cette courbe les deux partis se trouvèrent face à
face. Les yeux enflammés de Crillon cherchèrent et découvrirent
sur-le-champ le triomphateur, au centre de son groupe, qui s'essayait déjà
à crier: Vive le roi fils de Charles IX!

--Harnibieu! s'écria d'une voix tonnante le chevalier, en se dressant sur
ses étriers, qui est-ce qui crie vive un autre roi que le roi Henri IV, le
vôtre et le mien?

Cet éclat, cette apparition, cette formidable catastrophe étouffa tout
murmure. On vit la Ramée blêmir au son de cette voix, comme le chacal
tremble au rugissement du lion. Mais il était sous le balcon d'Henriette;
elle le voyait; il eût bravé le ciel et l'enfer.

--Je suis le fils du roi Charles IX, dit-il de sa voix stridente et
hautaine.... Je suis roi, puisque le roi est mort.

La foule, qui le suivait, applaudit à ses paroles.

--Oh! s'écria le chevalier d'un accent d'ironie insultante, c'est là votre
roi à vous autres? Mais je le connais. Ah! voilà le champion de la Ligue!
Eh bien! il est galant!... Et vous suivez ce drôle, tas de bélîtres que
vous êtes, et vous donnez du vive le roi à ce larron! Attends, attends,
Crillon est tout seul, mais il va te montrer comment on défait les rois de
ta trempe! Ça, vous autres qui m'entourez, suivez-moi au nom de notre
maître. Quant à vous, traîtres ou idiots, qui entourez le vôtre, haut la
main, et qu'on vous voie!... Aux épées! harnibieu! et vive le vrai roi!

A ces mots, dont rien ne saurait rendre l'irrésistible élan, la dévorante
énergie, Crillon fit jaillir du fourreau son épée, et voulut prendre du
champ pour lancer son cheval. Mais la rue était tellement gorgée de peuple,
que le cheval ne pouvait avancer.

On vit les femmes, les enfants fuir et se cacher dans les allées, sous les
portes. La Ramée mit bravement l'épée à la main. Mais une troupe de ses
partisans, qui s'étaient concertés depuis l'arrivée de Crillon, l'entraîna,
l'enleva de cheval et lui fit rebrousser chemin pour sauver ses jours ou
pour ne pas compromettre sa dignité nouvelle par un conflit qui pouvait ne
rien amener de bon.

En effet, autour de Crillon, nombre de bourgeois reprenant courage
s'étaient armés à la hâte. Les bâtons ferrés, les hallebardes, les
mousquets commençaient à briller dans la rue. Un combat était imminent.

--Mais, monseigneur, disait-on au chevalier, si le roi est vraiment mort,
il lui faut bien un successeur.

--Harnibieu! je ne veux pas que ce soit celui-là. D'ailleurs, voyez comme
ses partisans déménagent, voyez comme ils disparaissent! Son armée a déjà
fondu. Et lui, où est-il? où le mène-t-on? se cacher dans quelque cave! Ah!
malheur! faut-il que cette rue soit ainsi! encombrée! Oui, le lâche, il
s'abrite derrière des murailles.... Il s'est sauvé dans une maison, et je
ne puis courir le reprendre!

En effet, après s'être un moment consultés, les Entragues avaient conclu
que le roi était bien mort, puisque M. d'Auvergne l'avait vu assassiner,
que la Ramée n'était plus un homme à tuer ou à laisser tuer pat cet
écervelé de Crillon, et qu'en bonne politique il fallait lui ménager une
retraite. Telle avait été l'inspiration de Marie Touchet, appuyée par le
père Entragues et par M. d'Auvergne lui-même, lesquels, à la vue de
Crillon, s'étaient hâtés de quitter le balcon pour n'être point remarqués
et compromis.

Il résulta de la délibération, que M. d'Entragues envoya prévenir les
partisans de la Ramée qu'on lui offrait un asile dans une maison voisine.
L'offre, on le conçoit, fut acceptée d'autant plus volontiers, que dans la
maison, la Ramée savait trouver Mme d'Entragues et Henriette.

C'est ainsi que l'héritier de Charles IX disparut aux yeux de Crillon,
lequel, plus animé que jamais, lança toute sa troupe au siège de cette
maison maudite.

Cependant la Ramée, une fois dans l'hôtel d'Entragues, avait pu entendre
les portes résonner sous l'effort des assiégeants. Guidé par ses amis, il
arriva sans s'en douter au fond des cours, à vingt pas tout au plus de la
brèche faite la veille dans le mur pour donner accès aux soldats chargés de
le prendre ou même de le tuer.

La fortune tant de fois capricieuse à son égard lui offrait aujourd'hui
pour moyen de salut ce qu'hier elle lui préparait comme chance infaillible
de ruine et de mort.

Mais la Ramée voulait expliquer à Henriette et son absence de la veille et
sa nouvelle position. Il n'en trouva pas le temps, pressé qu'il était par
les gentilshommes commis à sa garde.

Ceux-ci lui représentaient l'instabilité du souffle populaire, le danger de
séjourner dans une maison que dix minutes suffisaient à prendre d'assaut.
Les gens de l'hôtel lui expliquaient qu'en restant, il perdait sans retour
les maîtres de la maison, qui lui avaient donné asile.

--Crillon ne ménage rien, disait-on, et la foule qui seconde son aveugle
colère saccagera, pillera et tuera tout ce qui va lui tomber sous la main.

La Ramée appelait opiniâtrement Mlle d'Entragues; rien ne le détournait de
cette idée, ni le craquement des gonds qui cédaient peu à peu aux coups des
assaillants, ni les cris du chevalier, dont la terrible voix dominait le
tumulte de mille voix. Il voulait, disait-il, rester ou mourir jusqu'à ce
qu'il eût vu Henriette.

Celle-ci apparut enfin, pâle et tremblante, entraîna par la main le jeune
homme incertain, le conduisit à la brèche cachée par une tapisserie, sous
l'escalier, l'y poussa, secondée par un nouvel effort de ses partisans.

--Là-bas, dit-elle, est un jardin, puis une cour, puis la rue de la
Vannerie. Allez!... allez, et n'oubliez pas que vous êtes sauvé par celle
que vous vouliez perdre!

--Bien, répliqua-t-il, bien! je payerai ce service, je le payerai d'une
couronne. Le passage que vous m'ouvrez, Henriette, je l'accepte comme le
plus court chemin pour me rendre au Parlement. Là m'attendent mes amis, mes
sujets. C'est là qu'il faut arriver, dussé-je franchir à pieds joints tous
les obstacles, même la honte.

--Une couronne! pensa la jeune fille illuminée par ce mot prestigieux. La
devineresse me l'a prédite. Pourquoi ne me viendrait-elle pas aussi bien de
la Ramée que de celui qui est mort?

--Adieu, prince, s'écria-t-elle, au revoir!

--Merci, murmura-t-il radieux eu lui serrant les mains.

Il mit dans cette pression d'une main perfide tout le feu de son âme à
jamais désarmée par ce qu'il croyait être une preuve d'amour. Le
malheureux! Il valait mieux que sa complice, puisqu'il la croyait meilleure
que lui!

Cependant, après l'évasion de la Ramée, les Entragues, embarrassés, avaient
à se justifier près de Crillon. Le père Entragues parut à une fenêtre basse
aux treillis de fer, et appela près des barreaux le chevalier, qui
accourut.

--Ah! mordieu! s'écria celui-ci en voyant M. d'Entragues, j'eusse dû m'en
douter. Il y a trahison, puisque vous êtes ici.

--Monsieur, dit le rusé gentilhomme, ne perdez pas de temps à nous
calomnier, nous avons été envahis chez nous, malgré nous; une troupe de ces
partisans du prétendant a forcé nos portes et escaladé nos murs, ils ont
pratiqué un trou dans la muraille pour faire fuir leur maître, hâtez-vous,
hâtez-vous, sinon nous sommes perdus.

Tout à coup, une clameur auprès de laquelle tous les bruits de la matinée
n'étaient que des bourdonnements, s'engouffra dans la rue du côté de la
place de Grève. Crillon, dans la crainte d'une attaque dirigea en queue sur
sa troupe, dont il était tout au plus sûr, se retourna pour faire face aux
nouveaux flots de peuple qu'il voyait s'amonceler dans les environs.

--Vive le roi! hurlait la foule avec des trépignements et des élans
indéfinissables.

On vit alors déboucher de la place de Grève un carrosse dont les rideaux et
mantelets levés laissaient tout l'intérieur à découvert.

Quatre chevaux traînaient d'un pas pesant la lourde machine entourée de
gardes françaises, de gardes suisses, et d'une foule éblouissante de pages,
de gentilshommes et d'officiers.

Au fond du carrosse, vêtu de noir, le cordon bleu au col, la tête nue, les
joues pâles, était assis Henri IV, souriant malgré sa lèvre fendue, que les
chirurgiens avait recousue et pansée. Il tendait ses mains au peuple, qui,
de chaque côté du carrosse, se ruait entre les pieds des chevaux, entre les
mousquets des gardes, et bénissait Dieu du bonheur inespéré qui lui rendait
son roi.

L'air ébranlé par les applaudissements et les cris d'allégresse alla porter
cette nouvelle à Crillon, qui, tout frissonnant d'orgueil et de joie,
s'alla jeter avec la foule à la rencontre d'Henri IV.

--Quand je vous disais, s'écria-t-il en s'adressant aux bourgeois qui lui
avaient prêté main-forte. Vous voyez bien que le voilà et qu'il n'est pas
mort!

Ce spectacle, tout imposant, tout merveilleux qu'il fût, n'approchait pas
cependant de celui qu'un observateur intelligent eût trouvé sur le balcon
des Entragues.

A la vue du roi ressuscité, du vrai propriétaire de la couronne, Marie
Touchet et son mari faillirent s'évanouir de peur. Le comte d'Auvergne
s'élança par les degrés pour aller complimenter Henri. Henriette poussa un
grand cri qui attira l'attention de tous, et tomba sans connaissance aux
bras do son père, dans une attitude des plus scéniques.

--Ma fille en mourra de joie, s'écria le père.... Mais vive le roi! vive le
roi!...

Henri, en passant, ne perdit pas un seul détail de cette scène et salua
gracieusement le balcon, malgré les mouvements de colère et les haussements
d'épaule de Crillon, à qui ses gardes venaient de faire place dans le
cortège.



XXI

OÙ LE ROI S'ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT


Lorsque le roi rentra au Louvre après cette promenade qui avait rassuré
toute la ville et confondu ses ennemis, Sully l'attendait avec les
principaux de son conseil, et l'on vit arriver bientôt le génovéfain qui,
lui aussi, avait fait sa promenade et se tenait modestement à l'écart,
derrière les plis épais de la tapisserie.

Le roi, un peu souffrant, envoya de sa main au moins un baiser en forme de
bonjour gascon, silencieux salut qu'eux seuls comprirent. C'était le
payement mystérieux de cet immense service si mystérieusement rendu par
l'ami invisible.

Sully, triomphant et nageant dans la joie, vint à la rencontre de son
maître, l'aida dans sa marche un peu pesante, en même temps que Gabrielle,
accourue aux premiers bruits du retour d'Henri, présentait son front et son
bras, une caresse et un appui.

Crillon ne tarda pas à se joindre au groupe, et son bon sens accoutumé lui
fit dire à Sully:

--Je pense qu'il y aura quelque chose à faire pour vous.

--Oui, mes amis, interrompit le roi; mais, vous le voyez, je parle si
difficilement, et les médecins m'ordonnent si impérieusement le silence,
que, ce qu'il y aurait à faire vous allez être forcés de le deviner.

Nous devinerons! s'écria Sully. Applaudissons-nous d'abord du succès de
cette sortie que j'avais conseillée au roi.

Henri, regardant son ami le moine, qui souriait de loin sans répondre.

--Applaudissez-vous d'abord, dit-il, du conseil que le père génovéfain m'a
donné de faire le mort. Sans cette heureuse inspiration, le complot du faux
Valois n'eût pas éclaté.

--C'est vrai, harnibieu! s'écria le chevalier. Mais où est-il, ce brave
génovéfain? est-ce qu'on ne le remerciera pas un peu? J'ai des amis, moi,
aux génovéfains de Bezons.

Henri indiqua du doigt le capuchon sauvage qui, plus que jamais, cherchait
l'ombre. Mais Crillon l'y poursuivit, et, transporté de joie:

--C'est mon brave compère de la Porte-Neuve! c'est mon frère Robert!
s'écria-t-il. Oh! nous sommes en bonnes mains; et s'il prête au roi un peu
de son élixir pour les blessures, le roi parlera beaucoup demain, et trop
après-demain. Ça, messieurs, remercions frère Robert; n'est-ce pas, M. de
Sully?

--Ne me remerciez pas tant, murmura le moine, car, moi, je ne me sens pas
de force à vous faire des compliments.

--Qu'y a-t-il? bégaya le roi, à qui Gabrielle posait sa douce main devant
la bouche.

--Notre frère génovéfain n'est pas encore content dit Sully avec une légère
nuance d'aigreur; nous avons cependant suivi ses conseils, ses ordres.
C'est un moine qui aujourd'hui a gouverné le royaume de France.
Aujourd'hui, Henri IV s'est presque appelé Henri III.

--On avait quelque esprit sous Henri III, répliqua frère Robert avec une
froide gravité, et lorsque le roi se laissait conseiller de bonnes choses
par les moines au moins trouvait-il des serviteurs qui exécutait l'ordre
qu'ils avaient reçu et l'exécutaient avec intelligence.

--Qu'est-ce à dire? demanda le ministre avec émotion, car l'allusion lui
semblait trop directe pour qu'il n'y répondit pas.

--Je veux dire, répondit le moine en attachant sur Rosny son regard ferme
et lumineux, que Sa Majesté avait ordonné qu'on écoutât mes avis et qu'on
exécutât mes ordres; cependant on y a manqué.

--Oh! oh! messire génovéfain, vous êtes amer. Voyez comme l'autorité est
enivrante, elle vous a monté tout de suite à la tête; qu'ai-je négligé,
s'il vous plaît de ce que vous aviez prescrit? Vous avez voulu qu'on
épargnât ce misérable écolier, ce petit Châtel, il est en bonnes mains au
Fort-l'Évêque. Vous avez voulu que le roi passât pour mort, on l'a cru
mort, qu'il sortit et se montrât, il est sorti, que faut-il de plus?

--Je voulais, répliqua frère Robert, que la mine creusée par les ennemis du
roi se découvrit tout à fait et que ces ennemis fussent convaincus.

--Ne le sont-ils pas? N'est-il pas acquis que le traître imposteur la
Ramée, soi-disant Valois, a conspiré contre l'État?

--Où est-il?

--On le cherche.

--Où sont ses complices et instigateurs?

--Patience, messire génovéfain, messieurs du parlement feront leurs
enquêtes, et on vous répondra.

--Eh! monsieur, si vous eussiez fait ce que je disais au roi, l'enquête
serait finie. Si vous eussiez fait envahir l'hôtel de Mme de
Montpensier....

--Il était vide.

--Oui, quand vous vous êtes décidé à y envoyer vos gentilshommes gantés et
confits en politesses. Ils ont frappé, n'est-ce pas, montré dents blanches
et patte de velours aux portiers. On leur a dit que madame n'était pas
revenue de ses terres.

--Précisément.

--Il fallait envoyer-là M. de Crillon avec cent gardes comme je lui en
connais quelques-uns. Il fallait emmener tout le quartier dans un réseau
d'épées et de mousquets; entrer par les fenêtres, enfoncer les portes, et
se jeter dans chaque cave par le soupirail; et alors, monsieur, vous
eussiez trouvé la dame au fond de quelque alcôve avec ses papiers, ses
grimoires et ses acolytes; vous lui eussiez demandé ce qu'elle faisait-là,
cachée, avec des jésuites. Au lieu de cela, tandis que vous grattiez à ses
portes comme on fait pour les reines, elle s'est sauvée par des issues
secrètes; elle se moque de vous; elle vous défie de la convaincre, et, tout
à l'heure, vous la verrez arriver de province avec des officiers poudreux,
un glaçon à chaque poil de la moustache, car elle a des moustaches, la
noble dame, et quand vous l'accuserez, elle vous dira que vous la prenez
pour une autre. Voilà ce qui ne fût pas arrivé sous le roi Henri III,
monsieur; et j'en appelle au souvenir de M. de Crillon, qui a eu l'honneur
de servir ce prince.

--Harnibieu! murmura le chevalier, tout ce que vient de dire ce révérend
frère est d'une vérité flamboyante. Nous avons fait une sottise, monsieur
de Rosny! et voilà le roi qui ne peut pas parler, c'est vrai, mais qui rit
sous cape. Allons, allons, c'est une balourdise.

--Eh! monsieur, répliqua Rosny, je n'accepte pas votre expression,
j'attendrai pour me condamner moi-même.

--Vous n'attendrez pas longtemps, murmura le moine en rabattant son
capuchon jusque sur sa barbe. Et, en effet, il avait à peine achevé ces
mots, que le capitaine de service accourut empressé, pour annoncer au roi
que Mme la duchesse arrivait à Paris, et désirait offrir ses compliments à
Sa Majesté.

Rosny rougit, Crillon frappa dans ses mains, le moine ne bougea pas.

--Ah! mon cher Rosny! dit le roi bas au ministre, en lui montrant frère
Robert. C'est qu'il la connaît bien, allez. Qu'on fasse entrer la duchesse!
Reste ici, Crillon.

Le moine s'inclina aussitôt devant le roi et se retira par une porte
latérale. Gabrielle le suivit.

--Voilà une impudente princesse, grommela Crillon, et je ne suis pas fâché
de voir comment elle expliquera son Valois devant un Bourbon.

--Oh! elle l'expliquera, répliqua Henri. Mais ce n'est pas moi qui
parlerai. J'ai la lèvre heureusement fendue. Rosny, vous qui êtes un
Démosthènes, vous parlerez!

--Je vais prendre ma revanche, se dit Rosny en s'assurant de la flexibilité
de sa voix.

On annonça Mme de Montpensier.

Frère Robert ne s'était pas trompé. La dame était couverte de cette
poussière fine que soulève la grande gelée sur les routes. Les glaçons
promis avaient dû fondre au feu de ses yeux ardents. Quand elle traversa
rapidement la longue galerie, en essayant de donner l'équilibre à ses deux
jambes inégales, on vit les plus braves gentilshommes s'écarter du
tourbillon de ses jupes traînantes comme d'une atmosphère chargée de peste.
Mais elle, insensible à ce mépris mêlé de crainte, poursuivit sa route,
faisant baisser les yeux aux plus hardis. Le roi lui-même fut embarrassé de
sa contenance, quand les portières de son cabinet se furent refermées
derrière la duchesse.

--Eh quoi! sire, s'écria de loin la duchesse, c'était donc vrai!... Votre
Majesté a donc couru un grand danger!

Henri montra le taffetas noir qui fermait sa plaie.

--Ne parlez pas, ne parlez pas! se hâta-t-elle de dire; oh! l'horrible
assassinat!

--Montrez le couteau, murmura tout bas la roi à ses serviteurs.

Sully s'en saisit, et s'approchant de la duchesse, le couteau de Châtel à
la main:

--Voici le couteau, dit-il.

--Comme il ressemble à celui de Jacques Clément! dit froidement Crillon,
dont le regard fier et provocateur parlait plus clairement encore que sa
voix.

La duchesse voulut aussi braver ce regard, mais ce fut en vain; elle
abaissa les yeux sur la calme et railleuse figure du roi.

--C'est moi, madame, dit alors Rosny, qui aurai l'honneur de vous
entretenir, au nom de Sa Majesté à qui les médecins ordonnent le silence,
et d'abord, si vous ne fussiez venue, j'allais vous mander de la part du
roi.

Henri fit un signe; on apporta un tabouret à la duchesse, que ces derniers
mots ne semblaient pas avoir effrayée.

--J'en suis honorée, monsieur, dit-elle, mais je vous demanderai d'abord
des détails sur l'événement.

--N'en savez-vous pas?

--En route... oui... j'ai recueilli quelques paroles çà et là; mais des
bruits.

--Vous connaissez l'assassin, madame.

--Moi, monsieur?

--Sans doute, puisqu'il a été votre familier pendant six mois.

La duchesse contracta ses sourcils et ses lèvres.

--Vous faites allusion, je pense, aux étoffes que m'a vendues le petit
Châtel.

--Tous les jours?

--Mais, monsieur, on dirait que vous m'interrogez?

--Parfaitement, madame, et je pense que c'est aussi l'avis du roi.

La duchesse regarda Henri en pâlissant. Celui-ci faisant un effort:

--Il le faut, ma cousine, murmura-t-il, pour que vous nous aidiez à dénouer
chaque fil du complot.

--Ah! s'écria la duchesse, s'il en est ainsi, je suis prête à subir tous
les interrogatoires possibles. Nous en étions au petit Châtel?

--Qui ne vous quitta pas durant six mois, reprit Rosny.

--Mais que j'ai renvoyé il y a un an.

--Pour le placer aux Jésuites?

--Je crois que oui. Ai-je mal fait?

--Peut-être, madame, car on prétend que déjà Châtel avoue beaucoup de
choses qui compromettent....

--Qui donc?

--Les jésuites, répliqua Rosny tranquillement. Mais nous ferions mieux de
laisser un moment ce Châtel, qu'on saura bien faire parler assez pour nous
éclairer, et de parler un peu du conspirateur son complice.

--Il a un complice?

--Ce prétendu Valois.

--La Ramée, n'est-ce pas, monsieur?

--Vous savez déjà?

--Oui, l'on m'a conté cette bizarrerie.

--Harnibieu! vous appelez cela une bizarrerie, madame la duchesse, s'écria
le chevalier; une bizarrerie qui fera brûler l'un et rouer l'autre, sans
compter qu'il pourrait y avoir un certain nombre do décapités.

--Monsieur de Crillon, dit sèchement la duchesse en soutenant cette fois le
regard de son loyal ennemi, je suis venue ici pour parler au roi. A défaut
de Sa Majesté, je parle à M. de Rosny, mais je ne vous parle pas et vous
prie de ne m'y pas contraindre.

--Oh! oh répondit Crillon avec une ironie dédaigneuse, quand j'adressais la
parole à votre frère de Guise, il n'était pas toujours aimable, mais il
savait être toujours poli. Mais, par la mordieu! puisque vous n'en voulez
pas, moi je n'y tiens guère et ne recommencerai plus. Je me tais,
seulement, j'écoute.

Henri appela le chevalier près de lui d'un petit signe, et pour le calmer
s'appuya sur son épaule.

--Le roi, dit vivement la duchesse, est fatigué de ce verbiage, sans doute,
et nos discussions....

--L'éclairent! reprit Sully, en la retenant doucement sur son siège. Nous
disions, s'il vous plaît, que vous avez ouï parler du crime de cet
imposteur.

--On m'a tout conté. Oui, monsieur.

--La Ramée aussi était au nombre de vos serviteurs?

--Je le nierais vainement.

--C'est un malheur étrange, madame, et là, réellement, je remarque une
bizarrerie: voilà deux hommes accusés, l'un d'avoir assassiné le roi... il
fut à vous six mois; l'autre, de vouloir détrôner Sa Majesté, il était des
vôtres encore hier.

--N'est-ce pas, ma cousine, que c'est singulier? murmura le roi.

--C'est douloureux, sire.

--Vous devez en être au supplice.

--J'en tomberai malade.

--Eh! eh! moi, j'en ai failli mourir, dit Henri, incapable de résister au
plaisir de lancer une gasconnade.

--Sire!... silence! cria le chevalier du ton d'un huissier de la Tournelle.

--Eh bien! madame, reprit Sully, dans le procès qui va résulter de ces
événements, il sera impossible que vous ne figuriez pas.

--Monsieur!... interrompit la fière Lorraine.

--Comme témoin, madame. Ainsi ne direz-vous pas d'avance à Sa Majesté ce
que vous savez?

--Mais je suis prête.

--Et d'abord, ce prétendu Valois, qui l'a inventé?

--Mais il s'est inventé seul, je suppose. D'ailleurs, vos juges le lui
demanderont.

--Harnibieu! s'écria le chevalier, elle sait bien que... mais pardon, sire,
je me tais.

--M. de Crillon voulait dire, madame, que cet imposteur a échappé.

--Ah! dit-elle froidement, mais vous le rattraperez sans doute?

--On fera tout pour cela. Quel peut être son plan? De se jeter dans les
provinces, où, trouvant plus d'ignorance, de besoins, de crédulité, il
exploitera quelques misérables et soulèvera des séditions.

--Cela est possible; la province est mal confirmée dans le devoir.

--Mais ne pensez-vous pas, madame, que son imposture doive tomber devant
l'examen de ses titres?

--Je pense que vous vous trompez sur ce point, dit la duchesse en regardant
tranquillement Henri et Crillon. L'examen de ses titres soulèverait plus de
faveur que de répulsion.

--Vous les connaissez? demanda vivement le roi malgré la douleur de sa
blessure.

Cette question renfermait tout le procès. La duchesse l'accepta bravement.
Avec de tels ennemis, elle ne pouvait faire longtemps la petite guerre.

--Sire, répondit-elle, connue pendant longues années pour une adversaire
des rois de France, je ressemble à ces aimants qui attirent, dit-on, et le
fer et l'orage, on oublie que j'ai eu le bonheur de me réconcilier avec
Votre Majesté, on m'apporte tout ce qui est une plainte, un grief, une arme
contre vous.

--Et elle s'en sert vilainement, harnibieu! grommela Crillon dans sa
moustache.

--Il résulte, continua la duchesse sans feindre de remarquer l'étonnement
où son audace jetait Sully et Henri lui-même, que ce la Ramée m'a
communiqué, l'autre jour, toutes ses idées de race, toutes ses prétentions
à la royauté. D'abord, je traitai cela de rêverie.

--D'abord, dit le roi. Mais ensuite?

--Je commence par affirmer au roi que ce la Ramée m'était étranger, que je
m'intéressais à cette figure à cause de sa ressemblance avec un prince que
j'ai connu, mais qu'en dehors de ce vague intérêt, je traitais la Ramée
comme tous mes serviteurs et officiers de troisième ordre. Cependant,
aussitôt qu'il m'eut révélé sa condition, qu'il m'eut fait voir ses
titres....

--Il a des titres! s'écria Rosny.

--Sans doute, répondit froidement la duchesse. Sans cela, comment le
croirait-on?

---C'est juste, murmura Henri.

--Oui, harnibieu! il a des titres, s'écria l'incorrigible chevalier. Il en
a; je les connais, moi! Il est voleur, assassin, et des plus fieffés.

--Silence! dit le roi à son tour. Laisse parler ma cousine, qui a vu les
preuves.

--Je dois avouer, sire, qu'elles ébranleront beaucoup d'esprits.

--Le vôtre, peut-être, madame la duchesse? demanda Rosny en contenant
Crillon qui trépignait.

--Je ne le nie pas absolument, sire; mais j'ai promis fidélité à Votre
Majesté, et je ne m'en croirai dégagée que....

--Que quand je serai mort, ma cousine.

--Elle s'est crue dégagée ce matin, murmura Crillon.

--Oui, sire, dit l'audacieuse, je vous dois fidélité jusqu'à la mort. C'est
ce qui fait que malgré les apparences, je n'ai pas même écouté les
prétentions de la Ramée, et je défie qu'il se dise autorisé par un mot de
moi qui étais encore dans mes terres quand il a commencé son entreprise.

Crillon, Sully et Henri IV se regardèrent en mémoire du frère Robert, qui
leur avait prédit l'effronterie de la duchesse.

--Il résulte aussi de tout cela, dit Rosny, que les preuves dont dispose
cet imposteur sont brillantes et peuvent éblouir, et que, sans l'immuable
fidélité de madame à son roi, elle eût accueilli ce prétendant.

--Pourquoi non? si c'eût été un Valois! et que le malheureux événement de
cette matinée nous eût enlevé Henri IV, qui n'a pas d'héritier.

--Oh!... s'écria Sully entraîné par la colère et par le sentiment du danger
que venaient de lui révéler ces paroles, le roi n'a pas d'héritiers
légitimes, non! mais je jure Dieu qu'il en aura!

--C'est ce que je souhaite de tout mon coeur, répondit la duchesse en se
levant. De cette façon, je ne serai plus soupçonnée d'ambitionner une
couronne que Dieu n'a pas daigné mettre dans ma famille; de cette façon, au
premier péril du roi, mes ennemis ne m'accuseront pas de collusion ou même
de complicité, comme certains audacieux se permettent de le faire.

Crillon haussa ses puissantes épaules pour secouer cette flèche féminine.

--Et de cette façon, répliqua-t-il, personne ne sera tenté, par disette, de
greffer des Valois sur des la Ramée. Oui, harnibieu! sire, ayez des
enfants! ayez-en de quoi faire reculer tous les Châtel qui se
présenteraient.

--Cette fois, monsieur parle d'or, dit aigrement la duchesse. Je termine en
souhaitant à Sa Majesté toute la prospérité qu'elle mérite.

La duchesse salua et se dirigea vers la porte du cabinet, puis, après une
nouvelle révérence, traversa, aussi majestueusement qu'à son arrivée, la
galerie pleine de murmures et de regards sombres.

--Vous voilà battu, Rosny! dit le roi épuisé de fatigue, en se renversant
sur son fauteuil. Cette scélérate nous cache encore quelque trame.

--Oui, il y a péril, murmura le ministre; mais je me charge de l'intérieur.

--Et moi de l'extérieur, s'écria le chevalier; je monte à cheval pour
suivre la bande de ce coquin de Valois, dont la duchesse paye certainement
les relais. Je cours donc et le ramène ici perdu ou pendu.

--Allez, mes bons amis, allez, dit le roi tout pâle. Moi, je suis las, je
suis triste de toutes ces horreurs. Qu'on prie madame la marquise de
vouloir bien venir me réjouir un peu les yeux par sa bonne présence. Et
puis je dormirai, et demain, j'espère me retrouver un homme.

En effet, dix minutes après, Sully parcourait la ville avec ses gens, et
Crillon courait la campagne avec ses gardes.

Le roi s'endormit doucement, après avoir vu son petit César, et reçu les
tendres soins de Gabrielle.

Celle-ci quitta la chambre royale, et, secouant sa tête alourdie par tant
d'événements:

--Tout va mieux, murmura-t-elle: les ministres pensent à la tranquillité
des peuples, Crillon au châtiment des coupables, il est temps que je songe,
moi, au pauvre innocent que tout le monde oublie en cette bagarre.

Elle prit sur sa table l'ordre signé le matin par le roi pour la mise en
liberté d'Espérance, et qui, depuis le matin, était resté là, oublié.

--Il souffre par moi, murmura-t-elle, c'est par moi qu'il sera guéri.



XXII

LE PRISONNIER DU ROI


Le Petit-Châtelet, où le roi avait envoyé son prisonnier, était situé au
bout du Petit-Pont, dans la Cité, un peu plus loin que l'endroit où depuis
nous avons vu l'Hôtel Dieu.

Sa tour massive fermait le Petit-Pont, et sous la voûte qui traversait
cette tour s'ouvrait un passage qui servait de porte à la ville.

Le Petit-Châtelet, sombre édifice, tout empreint de cette lèpre hideuse qui
est comme la pâleur des monuments, n'avait cependant point la triste
réputation de son aîné le Grand-Châtelet. Les prisons de ce dernier
étaient, disait-on, tellement affreuses que l'imagination des plus hardis
coquins reculait devant une captivité dans ces tombes. On y parlait d'un
certain cachot nommé la Chausse d'Hypocras, où la victime était descendue
par une poulie, comme un seau dans le puits. Et là, les pieds dans une eau
glacée, le corps brisé par la forme conique de ce réceptacle où l'on ne
pouvait se tenir ni couché ni debout, le prisonnier expirait fatalement
dans la première quinzaine.

Au Petit-Châtelet, les prisons, quoique plus humaines, devaient toutefois
offrir de bien tristes séjours, à en juger par la partie de l'édifice
consacrée à la liberté. En effet, les appartements habités par le
gouverneur ne recevaient d'air et de jour que par d'étroites fenêtres
avarement percées dans les massifs de pierre. Et chacun, disent les
historiens de ce temps, détournait la tête avec effroi en passant devant
l'antique forteresse.

C'était là que les gens du roi avaient conduit Espérance. Le gouverneur,
après avoir lu l'ordre royal et considéré attentivement la figure sereine
et charmante du prisonnier, qui marquait plus d'étonnement que de crainte,
plus de curiosité que de colère, se contenta de lui désigner une chambre de
la prison ordinaire; et tandis que les archers sortaient avec un geôlier
pour exécuter cet ordre, Espérance demanda au gouverneur, avec sa politesse
persuasive, s'il voudrait lui faire la grâce de répondre à quelques
questions, notamment à celles-ci:

--Où suis-je, et pourquoi y suis-je?

Le gouverneur, qui était un petit vieillard affable, gentilhomme huguenot,
répondit tranquillement:

--Vous êtes au Petit-Châtelet, prison d'État; quant à la cause de votre
arrestation, vous la devez savoir mieux que personne.

--Monsieur, je l'ignore absolument.

--Alors le roi la sait, cela suffit.

Et le gouverneur, après avoir écrit le nom du prisonnier sur son registre,
lui tourna poliment les talons.

Espérance, abasourdi malgré sa fermeté habituelle, ne trouva plus rien à
demander ou à objecter. Son geôlier vint le prendre et le conduisit dans
une sorte de chambre carrée, noire, sale, et meublée de quelques débris
honteux, échappés à la fureur des Bourguignons, lorsqu'en 1418 ils
égorgèrent les prisonniers du Petit-Châtelet.

Le geôlier tenait à la main une lampe dont la fumeuse clarté avait seule
permis à Espérance de distinguer ces affreux détails. Mais quand il eut
emporté avec lui cette pauvre lumière, le jeune homme se trouva plongé dans
la plus horrible obscurité. Il frappa aussitôt à la porte pour rappeler le
geôlier qui s'éloignait. Celui-ci revint.

--Pardon, mon ami, dit Espérance, vous oubliez de me laisser la lampe.

--Si c'est pour cela que vous me rappelez, mon jeune seigneur, répliqua le
geôlier, c'était bien inutile. On n'a pas de lampe en prison; une lampe
c'est du feu.

--Excusez-moi; c'est que je voulais écrire, et pour cela il faut voir
clair.

--Écrire! Est-ce qu'on écrit ici?

--Eh bien! mon ami, répliqua tranquillement Espérance, s'il est défendu
d'écrire, je n'écrirai pas. Mais il ne vous est pas défendu à vous de me
rendre service, un service bien simple et qui sera bien payé.

--Cela dépend, monsieur. De quoi s'agit-il?

--D'aller trouver M. de Crillon.

--Le brave Crillon? s'écria le geôlier.

--Lui-même.

--Vous le connaissez?

--C'est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Châtelet. Vous
vous rappellerez bien mon nom: Espérance.

--Un beau nom de prisonnier, dit le geôlier avec un sourire railleur.

--N'est-ce pas? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin ni amertume.
Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande?

--Je verrai, dit le geôlier, qui sortit pensif, car tant de patience, de
douceur et de beauté l'avaient frappé d'un respect involontaire.

Cet homme n'alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouverneur sa
conversation avec le prisonnier, et le gouverneur, en qui déjà la figure du
prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arriva quelques heures après
dans la chambre d'Espérance.

--Vous vous dites ami de M. de Crillon? dit-il.

--Oui, monsieur.

--Mais alors vous êtes un grand coupable, car M. de Crillon vous abandonne,
puisque vous voilà en prison, et ce n'est pas un homme à laisser ses amis
dans l'embarras. Je le connais, moi, qui ai fait la guerre avec lui pendant
dix ans.

Espérance raconta ce qu'il savait, ce qu'il faisait, qui il était, il mit
dans son récit la sincérité, la pureté de son âme tout entière. Il
s'étonnait d'une arrestation sans motif et l'attribuait à un malentendu qui
ne pouvait manquer de s'éclaircir aux premières explications.

--En attendant, ajouta-t-il, je vous supplie, monsieur, de ne pas me
laisser ici dans ce taudis noirci nauséabond. Je quitte le grand air, le
soleil, et si j'étais une femme, je vous dirais que j'ai peur ici.
D'ailleurs, le logement que vous me donnerez je ne l'occuperai pas
longtemps, et sitôt que M. de Crillon sera prévenu....

--Mais, jeune homme, il ne le sera pas. Tout prisonnier d'État entre ici
inconnu. Je n'ai pas le droit de révéler sa présence à qui que ce soit; car
ce peut être un secret entre le roi et ce prisonnier, un secret que le roi
me fait l'honneur de me confier et que je n'ai pas le droit de trahir. Ici,
je n'ai affaire qu'au roi, puisqu'il a signé l'ordre de votre arrestation.

Espérance baissa la tête. Il lui sembla que la porte un instant ouverte, et
par laquelle il revoyait le jour et la liberté, se refermait plus
lourdement que jamais.

--Comme il vous plaira, monsieur, murmura-t-il. Je ne veux point vous
causer de gêne ou heurter vos scrupules. Je souffrirai, et ne dirai plus
rien.

Le vieux gentilhomme se connaissait en prisonniers, il savait distinguer la
résignation d'avec l'hypocrisie, la patience d'avec la lâcheté.

--Voilà un aimable caractère, pensa-t-il. C'est peut-être un enfant gâté
que le roi veut redresser par quelques jours d'abstinence. Ne forçons point
la dose. Il a déjà pris son parti le pauvre garçon; il s'est installé sur
le grabat.

Il frappa du poing sur la porte, le geôlier reparut.

--Conduis monsieur au comble, dit-il.

Espérance se leva, et devinant qu'une faveur venait de lui être accordée,
remercia le gouverneur avec effusion. Il serra la main du vieillard qui lui
dit en se dégageant doucement:

--La chambre du comble est bonne. J'y mettais mon fils en pénitence. C'est
une prison paternelle.

--Vous avez un fils, monsieur?

--J'en avais un... qui serait de votre âge.

--Vous l'avez perdu?

--À dix-huit ans, d'un coup de mousquet... après la bataille d'Aumale. M.
de Crillon le connaissait bien, car il l'avait pris dans ses gardes. Mon
pauvre Urbain!...

--Urbain, s'écria Espérance, Urbain du Jardin peut-être?

--Vous l'avez connu?

--Oh! le page huguenot assassiné par la Ramée, pensa le jeune homme.

--Monsieur, murmura-t-il, M. de Crillon m'en a parlé quelquefois.

Le vieillard, ému, se hâta de répondre:

--C'est le brave Crillon qui a relevé Urbain expirant et a reçu son dernier
soupir. Qu'il ne soit pas dit que le nom de Crillon a été devant moi
invoqué en vain. Allez, monsieur, allez avec le guichetier.

Et il redescendit sans ajouter une parole laissant Espérance plongé dans sa
surprise douloureuse. Quoi! lui, victime échappée au couteau dirigé par
Henriette, il allait remplacer dans sa chambre la victime tombée sous le
plomb du même assassin.

Cette prison du comble, effrayante pour un enfant rebelle, sembla un
paradis à Espérance, après l'enfer qu'il venait d'habiter. La voûte en
était basse, le carreau glacé, mais l'air y circulait librement, largement,
le soleil couchant l'emplissait de ses rayons rouges, et par deux fenêtres
semblables à des yeux de pierre, le prisonnier, en se haussant, voyait à
travers les barreaux ce magnifique panorama de la ville antique, et ses
collines, que la brume du soir commençait à baigner, et, sur la droite,
Notre-Dame qui dominait, et la Seine, charriant ses glaçons sous les
arches.

Espérance poussa un cri de joie. Son palais, trouvé la veille, lui avait
fait moins de plaisir.

Ce fut bien autre chose encore, lorsque le guichetier, désormais aussi
empressé à plaire qu'il l'avait été peu d'abord, leva les barres d'une
porte massive qui donnait sur un petit balcon entièrement fermé de barreaux
comme une cage. De là la vue était admirable et facile, pour peu que le
prisonnier s'assît sur le banc formé par la saillie circulaire. Le
treillage de ce balcon était disposé de façon que nul du dehors ne pût voir
a l'intérieur; mais l'habitant du donjon, suspendu au-dessus du vide,
voyait et respirait sans danger et sans gêne.

Espérance fouilla dans sa poche et donna au guichetier la moitié des
pistoles qu'elle renfermait.

Cet homme prépara le lit, alluma le feu dans la cheminée, déposa sur une
table assez propre un souper raisonnable, et se retira en fermant les
verrous dont Espérance charmé ne remarqua pas même le grincement lugubre.

La nuit était venue. Un silence glacé montait de la ville au faite du
Châtelet. Le jeune homme, après avoir rempli ses poumons d'air pur, ferma
la porte du balcon et vint s'asseoir devant le feu, dans un fauteuil où le
pauvre Urbain avait sans doute passé plus d'une nuit de pénitence.

Et là, malgré l'odeur du souper qui fumait dans un grand plat de terre,
malgré la bonne apparence d'une bouteille aux flancs larges, au long col,
malgré la douce influence du feu qui pétillait joyeusement et ronflait dans
l'âtre sonore, Espérance perdit peu à peu son humeur sereine, et sa gaieté,
retrouvée un instant, s'envola par bouffées avec les tourbillons gris de la
fumée qui escaladait le ciel.

Il pensait, le pauvre enfant, à cette punition si prompte que lui envoyait
Dieu après un bonheur exagéré. La compensation ne s'était pas fait
attendre. On n'atteint pas impunément le sommet des prospérités humaines, à
plus forte raison, quand on le dépasse, doit-on s'attendre à recevoir tous
les éclats de la foudre.

Espérance, cherchant à creuser les causes de sa disgrâce, ne trouvait
obstinément que ceci: Une imposture lui avait donné la jouissance du palais
de la Cerisaie, cette imposture, qui cachait peut-être un crime, avait été
découverte. Le roi, instruit de tout et honteux d'avoir été un moment
protégé par ce faux propriétaire, s'en vengeait en réduisant le fanfaron à
l'état d'un simple voleur.

Quant au silence de Crillon, comment l'interpréter, sinon par le même
motif? Crillon aussi avait pu se considérer comme le jouet d'une
supercherie destinée à usurper sa protection, et convaincu par le roi, il
se taisait. Quant à Pontis... hélas! le noble Espérance accusa Pontis
d'ingratitude ou de faiblesse!

Mais ce qui domina toutes ses douleurs, ce qui résista aux luttes que
soutenait le jeune homme contre sa mauvaise fortune, ce fut l'idée qu'il
allait être raillé, méprisé partout, et que le bruit de son écroulement
parviendrait aux oreilles d'Henriette et de Gabrielle. Henriette rirait et
se réjouirait. C'était une vengeance. Gabrielle se dirait que l'aventurier
Espérance ne valait plus un souvenir. Alors, du haut de sa grandeur, de sa
beauté bienheureuse, elle laisserait tomber la sentence infamante qui, à
jamais, exclurait Espérance de son esprit et de son coeur. Cette figure du
blessé de Bezons, auquel pendant trois jours elle s'intéressa, auquel,
naïvement tendre, elle demanda et offrit une éternelle amitié, cette figure
s'effacerait souillée, et Gabrielle chercherait autour d'elle d'autres
amis, dans cette foule de beaux gentilshommes moins délicats qu'il ne
l'avait été à ménager les amours et l'amour-propre du roi.

Cette idée arracha non pas des larmes mais du sang aux yeux gonflés du
pauvre jeune homme, car il s'avoua, en présence de cet affreux malheur, que
depuis une année son coeur n'avait pas battu sans qu'un seul battement
n'eût répété comme écho une syllabe du nom de Gabrielle. Cette immense
douleur, cette soif de mouvement et de sanglots, c'était la maladie
d'amour: le besoin d'appeler une mère à jamais perdue, c'était le tourment
de l'âme en peine; et cette folle joie de revoir Paris après une absence
volontaire, c'était l'espoir mal dissimulé de retrouver la femme qu'il
avait fuie par-delà les mers.

Un moment, il s'était dit en se mirant dans l'or et le marbre de son
palais, que Dieu semblait compatir à ses chagrins d'amour; que Gabrielle,
dans sa cour du Louvre, dont les rayons éblouissaient, ne serait pas plus
brillante ni plus recherchée que lui; qu'elle entendrait parler de sa
richesse, du goût de sa maison, du bien qu'il ferait aux pauvres, et que le
concert des louanges et des bénédictions arrivant aux oreilles de cette
femme adorée, conserverait à son âme le doux et poétique souvenir qu'elle
avait dû garder de son ami d'un jour.

Il s'était bercé de ces rêves charmants, s'excusant de son orgueil sur la
complaisance de Dieu, qui les lui avait envoyés, et voilà que d'un revers
terrible de sa main, Dieu renversait l'édifice et l'architecte, et tout
cela s'en allait, poussière et fumée, rejoindre dans l'éternité passée tous
les rêves d'ambition qu'a fait naître et qu'a détruits l'amour.

Plus de palais, plus de louanges, plus de richesse, plus de bruits
caressants pour l'oreille de Gabrielle. Rien que le silence de la honte ou
le bruit d'un écroulement scandaleux, que couvrent d'ordinaire les éclats
de rire de la foule.

Telles étaient les pensées d'Espérance. Cependant les heures marchaient. La
braise sifflait avec de petits murmures et se couvrait de flocons blancs,
précurseurs d'une extinction prochaine. Déjà la lampe exhalait ses
dernières lueurs; bientôt l'obscurité, le froid, allaient envahir la
chambre.

Espérance demanda pardon à Dieu de sa vanité, se recommanda pieusement à sa
miséricorde, et s'étendit sur le lit en songeant au pauvre Urbain du
Jardin, dont l'ombre mélancolique venait peut-être chaque nuit visiter cet
asile heureux de ses premières années. Le sommeil succéda à ces agitations,
et le seigneur de la Cerisaie oublia sous la voûte de pierre le velours,
l'ébène et les franges d'or de son lit de prince.

Le lendemain fut un jour malheureux. Espérance après avoir reçu son
déjeuner et sa provision de bois vit disparaître le guichetier qui ne
reparut pas, même à l'heure du dîner. Il vit comme un mouvement étrange
dans les rues éloignées, car il ne pouvait voir que loin, tout ce qui
avoisinait le Châtelet lui étant caché par la convexité de la tour. Il
remarqua des gens qui levaient les bras au ciel, d'autres qui semblaient
s'essuyer les yeux; il entendit un bruit d'armes dans la forteresse;
d'autres bruits également belliqueux autour des portes. Bon nombre de
cavaliers, à la tête desquels il crut reconnaître vaguement M. de Rosny,
traversèrent le quai à l'extrémité du Petit-Pont, et se perdirent dans la
Cité. Que signifiaient ces bruits, ces promenades militaires? Que
signifiait surtout l'oubli dans lequel on le laissait, sans feu, sans
vivres, sans nouvelles, sans amis, même irrités? M. de Crillon, Pontis, que
ne lui faisaient-ils traduire au moins leur mécontentement?

La journée parut bien longue au pauvre prisonnier; tous ses fantômes noirs
que le jour avait dissipés revinrent lorsqu'il sentit que dans une ou deux
heures la nuit allait revenir. Cette vie serait-elle donc sa vie? Dormir,
souffrir, c'était donc désormais pour lui le chemin et le but! Peu s'en
fallut qu'il ne tombât dans le désespoir quand il vit le soleil, tournant
derrière le Louvre, abaisser ses rayons de pourpre sur les cheminées des
maisons et venir caresser de son adieu quotidien les treillis de fer et le
balcon de sa chambre.

--Quoi! s'écria-t-il, personne ne m'aimait donc en ce monde? Quoi! des
pierres entassées suffisent à séparer un homme de tous ceux qui l'ont
connu, et pas un coeur n'aura eu la force de lancer un soupir qui
franchisse ces murailles et parvienne jusqu'à mon coeur! Je fais bien
voler, moi, mes voeux et mes prières par delà l'horizon; ne se
trouvera-t-il personne qui me le rende?

En disant ces mots, il s'assit découragé sur le banc, derrière le treillage
du balcon, et appuya dans ses mains, en la serrant bien fort pour qu'elle
n'éclatât point en sanglots, sa tête lourde de douleurs qu'il n'avait pas
méritées.

Cependant, les verrous avaient grincé, la porte s'était ouverte, le
guichetier avait traversé toute la chambre pour venir frapper sur l'épaule
du prisonnier.

Ce contact de la grosse main qui voulait être caressante réveilla
Espérance.

--Ah! s'écria-t-il, vous voilà enfin.

--Un peu tard, n'est-ce pas, monsieur? mais j'avais bien d'autres soucis,
allez!

--C'est peu poli, dit Espérance en souriant.

--Vous ne savez donc pas, vous, qu'on a failli tuer le roi?

--Mon Dieu! s'écria le jeune homme avec consternation, est-ce possible!

--Un roi si bon!

--Oh! oui, dit le généreux Espérance, la perle des rois!

--Et vous comprenez qu'en apprenant cela, je n'avais pas le coeur à nourrir
les prisonniers, ajouta naïvement le guichetier.

--Pas plus que les prisonniers n'auraient eu de coeur à manger. Mais, le
roi, comment va-t-il?

--Trêve de détails... on monte, et vous en saurez assez long tout à
l'heure.

--On monte?... ici?... quelqu'un vient me voir?

--Le gouverneur.

--Ah! dit Espérance désappointé, le gouverneur.

--Oui, il accompagne naturellement les visites qui arrivent.

--Il m'en arrive donc, des visites?

--Pardieu! sans cela notre seigneur se dérangerait-il? Le donjon est trop
élevé pour ses vieilles jambes.

--Oh! mon ami, laissez-moi aller au-devant de ceux qui viennent.

--Inutile, dit le geôlier, ils sont arrivés.

Espérance dévorait des yeux l'entrée de sa prison. Il y vit apparaître le
gouverneur, et puis derrière le vieillard, une femme dont la mante de
velours cachait la tête, dont un masque couvrait le visage. Cette femme, à
l'aspect du triste réduit, fit un geste d'effroi et de compassion. Elle
s'arrêta comme si ses petits pieds eussent refusé de la porter plus loin.

Le gouverneur s'avança, le visage riant, vers Espérance, qu'il amena par la
main en face de la dame inconnue. Celui-ci se laissait guider, le coeur
doucement ému de reconnaissance et de curiosité. Lorsqu'il fut à deux pas
de la visiteuse, le vieillard salua, et partît laissant le cachot ouvert,
tandis que le guichetier, sur un signe de l'inconnue, s'asseyait au seuil
de la porte.

--Vous êtes libre, monsieur Espérance, dit la dame d'une voix tremblante
qui fit courir un frisson dans les veines du prisonnier.

Il s'avança, les bras étendus; elle ôta son masque dont la pression, sans
doute, avait rougi légèrement son visage d'ange.

--Gabrielle!... s'écria Espérance en joignant les mains... Oh! pardon,
madame!

Et il recula éperdu devant son rêve, qui surgissait vivant et embaumé du
sol de l'obscur cachot.



XXIII

UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR


Espérance et Gabrielle se regardèrent un moment en silence, cédant, l'un et
l'autre à l'irrésistible attrait d'une beauté que ni l'un ni l'autre
n'avait jamais trouvée aussi complète ailleurs.

Le jeune homme revoyait Gabrielle femme accomplie après l'avoir laissée
jeune fille parfaite. Rien de plus suavement pur que les lignes de son
visage, dont la pensée et les soucis avaient, s'il eût été possible,
ennobli l'expression. Quant au corps, type autrefois irréprochable de grâce
et de finesse virginales, il avait gagné en se développant, ce charme
voluptueux qui change en frénésie chez l'amant les mélancolies de l'amour.
Espérance en voyant ces cheveux dorés aux riches tresses de soie, cette
peau d'un blanc frais et moelleux sous laquelle courait l'existence en
longs rameaux d'azur, l'oeil bleu dont la langueur fascinait, les lèvres
rouges comme un fruit, le sein palpitant qui repoussait la dentelle,
Espérance recula, nous l'avons dit, et appuya ses deux mains sur sa
poitrine où s'allumait le triple amour de l'imagination, de l'âme et des
sens.

Elle aussi, avait admiré dans le prisonnier cette douce noblesse des
traits, leur éloquente pâleur, l'expression de tristesse amère qui avait
plissé un instant les coins délicats de sa bouche. La vigueur élégante de
cette mâle jeunesse lui rappelait les images des dieux anciens, dont le
seul aspect révélait la céleste origine.

Espérance ayant rejeté en arrière les cheveux magnifiques qui ombrageaient
son front, ce mouvement gracieux et fier remua le coeur de Gabrielle comme
tremblait l'Olympe dans Virgile au simple geste de Jupiter.

Le jeune homme rompit le silence.

--Vous ici, madame, murmura-t-il, dans une prison!

--C'était mon devoir, dit-elle vivement. Si je me fusse contentée de vous
envoyer délivrer, si je ne vous eusse donné moi-même des explications,
peut-être la faute que j'ai commise se fût-elle à bon droit appelée d'un
autre nom.... Or, vous avez déjà assez de sujets de m'en vouloir.

--Moi, madame?

--Je suis donc venue: la faute subsiste, mais j'espère que vous voudrez
bien me la pardonner.

--J'ignore absolument, madame, dit Espérance, de quelle faute vous voulez
parler.

--Mettez-y de la discrétion, monsieur, je mérite cette réserve, mais
n'exagérez pas, je vous prie, car sans méchanceté vous blesseriez un coeur,
ami malgré tout ce que vous pouvez croire.

--Je ne crois rien, je vous jure.

--Oh! vos yeux parlent un langage contraire. Je sais combien ces yeux
disent franchement votre pensée.... Vous m'en voulez. Je vous assure
cependant qu'en répondant au roi, j'ignorais que vous fussiez établi dans
cette maison de la rue de la Cerisaie; j'ignorais plus: j'ignorais même
votre retour à Paris, et, à propos de ce retour, je pourrais parler aussi
de votre départ, départ étrange, brusque, mystérieux; mais ce sont des
affaires qui ne regardent que vous, monsieur, ainsi, je n'insisterai pas.

--Mon Dieu! madame, s'écria Espérance, je proteste devant vous que je ne
comprends pas un mot à ce que vous me faites l'honneur de me dire. Vous
daignez vous accuser de torts que je n'eusse jamais songé à vous reprocher.
Ces torts, je vous demanderai même de vouloir bien me les expliquer, si
toutefois ils existent.

--Mais, dit Gabrielle embarrassée, car elle croyait encore cette ignorance
affectée, je veux parler de votre arrestation.

--Elle n'est pas votre fait, je suppose, le roi aura eu des motifs que je
ne connais pas, mais qui doivent vous être absolument étrangers.

Gabrielle raconta au jeune homme le malentendu qui avait irrité le roi et
l'avait poussé à la vengeance. Elle s'accusa de n'avoir pas éclairci ce
quiproquo, source de la désagréable aventure d'Espérance.

--Mais, ajouta-t-elle, à partir du moment où votre nom a été prononcé, où
j'ai su que vous étiez celui à qui le roi avait parlé, celui que la colère
royale avait injustement frappé, oh! à partir de ce moment je n'ai plus
rien à me reprocher, pas même un retard. En effet, je fusse venue plus tôt
sans l'horrible événement qui a failli enlever le roi à son État.

--J'ignore même cet événement, dit Espérance, un prisonnier ignore tout.

Gabrielle fit le récit de l'assassinat et des troubles qui l'avaient suivi.
Elle glissa sur le prétendant, sur le faux Valois, tout au plus quelques
mots. Ce n'était là que de la politique, et Gabrielle semblait chercher un
sujet de conversation.

--Eh bien! dit Espérance en remuant tristement sa tête, voilà comment, soit
qu'on habite une prison, soit qu'on parcoure des pays lointains, on vit, le
temps passe et change tout sans que nous le sachions, fortunes, existences,
affections.

Il étouffa un soupir, et prenant un visage indifférent:

--Enfin, madame, continua-t-il, bénissons le ciel, le roi est sauf, et vous
êtes plus heureuse et plus belle que jamais.

Elle ne répondit pas. Elle avait penché sa tête charmante. D'un bras elle
s'appuyait au dossier de la grande chaise; l'autre retombait languissant.

--Vous venez de prononcer, reprit-elle, des paroles que j'ai trouvées
amères.

--Moi, madame!

--Oui, le sens ne m'en a pas échappé. Vous venez de dire que, dans
l'absence, les coeurs sur lesquels on comptait sont changés.

--L'ai-je dit?

--Je l'ai entendu. Ce n'est pas à moi, je suppose, que ce reproche
s'adresse?

--Oh! madame... et pourquoi aurais-je la témérité de vous adresser même
l'ombre d'un reproche? De quel droit? dans quel but? Un reproche!... Mais
j'étais pour vous tout respect, et depuis que je sais votre bonté pour moi,
je suis toute reconnaissance.

--Monsieur, dit-elle avec une angélique douceur, le temps me manque pour
subtiliser avec vous sur ce texte; je suis d'ailleurs trop ennemie des
circonlocutions en usage à la cour. Tenez, regardez le soleil qui se couche
et qui jette sur nous ses dernières clartés; il m'avertit que j'ai un
moment au plus à passer ici, et qu'après ce moment je ne retrouverai
peut-être jamais l'occasion de vous convaincre.

--De quoi? madame.

--De mon regret de vous avoir causé tant d'ennuis.

--Ils sont oubliés! s'écria Espérance; votre démarche eût comblé les voeux
d'un prince, d'un empereur. Moi, pauvre étranger obscur, vous m'en voyez
ébloui de joie et d'orgueil.

Il mit peut-être à ces mots une véhémence dont elle s'étonna, car aussitôt,
se repliant avec la réserve habituelle des femmes qui se sont laissé
entraîner par le coeur, elle reprit:

--Je devais à M. de Crillon de vous voir et de vous faire mes excuses. Il
m'a reproché mon étourderie. Il a couru, ce matin, pour vous chercher, sans
rencontrer le gouverneur, et, en ce moment, forcé par le service de vous
négliger encore, il me saura gré de ne pas avoir oublié toute l'amitié
qu'il vous porte. Allons, monsieur, vous êtes libre. Tout le grand air de
cette ville vous appartient. Retournez à votre petit palais; soyez
heureux.... Eh bien! vous hésitez? Ressembleriez-vous déjà à ces
prisonniers dont j'ai ouï parler, qui regrettaient leur cachot et
refusaient la liberté?

Ce ton d'enjouement affecté fit froncer le sourcil à Espérance. Il
s'assombrit.

--Voilà, dit-il, madame, que vous vous repentez d'avoir été trop bonne et
trop familière avec moi. Vous vous excusez de la grâce que vous m'avez
faite. Cependant, je ne voulais pas en abuser. Je vous écoutais, je me
payais par chaque syllabe tombée de vos lèvres des heures tristes que j'ai
passées ici. Mais puisque vous l'ordonnez, je suis prêt à sortir.

Elle reprit sa douce humeur à mesure qu'Espérance perdait la sienne.
Rêveuse, souriante, le visage illuminé par les feux roses du soleil
mourant, elle fit quelques pas vers la fenêtre, en franchit le petit seuil,
et trouvant le banc de pierre qui, l'instant d'avant, servait de siège à
Espérance, elle s'y plaça les mains pendues au treillis de fer, la tête
adossée à la muraille. Puis son visage changea graduellement d'expression.
Il pâlit, les prunelles s'éteignirent.

Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle eût été l'âme et lui le
corps, s'arrêta près d'elle et s'agenouilla sur le seuil en la regardant,
les mains jointes.

--Vous vous dites, n'est-ce pas, madame, que l'on peut être bien heureux en
prison?

--Oui, c'est précisément cela que je pensais, répondit-elle.

--Et cette idée vous est venue....

--En regardant ma prison à moi....

Elle lui montra le Louvre profilant sur l'eau glacée sa colonnade noire,
abandonnée par le soleil.

--Vous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais rentrer
dans celle-là!

Il poussa un soupir douloureux, et dit:

--On n'est pas reine sans être un peu esclave.

--Je ne suis pas reine, s'écria-t-elle amèrement, mais esclave, oh! oui, je
le suis bien!

--Par votre volonté, ajouta-t-il le coeur palpitant.

--C'est vrai.

--Vous ne vous repentez pas, j'espère?

--Non, dit-elle si bas et d'une voix si brève que les lèvres seules
parlaient.

Mais se remettant avec effort:

--Vous avez une délicieuse habitation, monsieur Espérance, reprit
Gabrielle.

--On vous l'a dit, madame!

--Je l'ai vue.

--Vous?

--Sans doute, ne vous ai-je pas expliqué tout à l'heure que pour mieux
surprendre le roi, j'étais entrée chez vous.

--Je n'avais pas bien compris.

--Je vous ai dit que j'avais surpris le roi dans votre maison.

--C'est-à-dire sortant de chez moi.

--C'est-à-dire sortant par votre maison, tandis qu'il était entré par la
rue Lesdiguières.

--Je ne sais d'où Sa Majesté venait.

--Pas de délicatesse. Il l'a avoué lui-même. Il venait de voir chez Zamet
une femme.

--Ah! madame, si vous laissez pénétrer dans votre coeur ce serpent qu'on
nomme la jalousie!

--Je ne suis pas jalouse! s'écria-t-elle.

--Alors, pourquoi vouliez-vous surprendre le roi?

--Vous avez raison, dit-elle froidement.

Et son regard vacillant chercha l'Arsenal comme pour découvrir derrière les
arbres de la Cerisaie.

--Je cherche votre maison, interrompit-elle, la voit-on d'ici?

--Non, madame.

--Vous allez être bien heureux, là, n'est-ce pas? C'est riche, c'est
charmant.

--On le dit.

--Le jardin est-il beau?

--Très beau.

--Vaut-il celui des Génovéfains? Vous savez... à Bezons?

Espérance tressaillit.

--Avec ses lis qui semblent de grands cierges la nuit, avec ses roses et
ses jasmins qui embaument au soleil, et ces oeillets enivrants qui
retombaient dans les bordures de thym, où vers midi bourdonnaient tant
d'abeilles. Vous rappelez-vous ce beau jardin?

--Oui, madame, dit Espérance, frissonnant.

--J'oubliais les grands orangers, dans l'allée, près du couvent; je ne me
promenais pas de ce côté-là sans être inondée de leurs fleurs. Un soir, en
revenant à ma chambre, j'en trouvai qui étaient tombées dans mes cheveux et
dans ma gorgerette. Ce fut le soir où vous me rendîtes service. Vous étiez
bien souffrant, alors; je vous trouvai fort bon pour moi et très-délicat.

Espérance se renversa derrière l'angle de la porte. Il était devenu si
pâle, qu'il le sentait et ne voulait pas laisser voir sa pâleur.

--On était heureux dans ce temps-là, dit Gabrielle.

--Ne l'êtes-vous plus? murmura-t-il. Vous avez, dit-on, un fils beau comme
vous?

--Un petit ange! dit-elle en rougissant.

--C'est plus qu'il n'en faut pour être heureuse.

--Voilà trois fois que vous me répétez le même mot, dit Gabrielle en se
retournant vers Espérance, et vous savez pourtant que vous me faites mal.

--Moi?

--Me croyez-vous heureuse? est-ce possible? Appuyez la main sur votre
coeur, et répondez.

--Oh! madame, je ne sais pas, moi.

--Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse. Si je vous
ai parlé de votre bonheur à vous, c'est que j'ai la certitude qu'il n'est
troublé par aucun nuage, c'est que je sais....

--Que savez-vous, vous-même, je vous prie?

--Que vous avez voyagé gaiement, insoucieusement, au point d'oublier tous
ceux qui s'inquiétaient de vous à Paris. M. de Crillon l'a dit souvent en
ma présence. Et au retour, vous avez trouvé toute prête la maison que vous
vous étiez bâtie. Riche, jeune, libre, que manquait-il? La liberté, je vous
la rends. Et si désormais je passe encore devant votre porte, je me dirai
avec certitude: Là demeure un homme heureux.

--Vous venez de parler comme je parlais tout à l'heure, dit Espérance, et
vos calculs vont être bien dérangés, madame, car si vous passez encore
devant ma maison, ce n'est pas cela que vous direz.

--Pourquoi?

--Parce que, d'abord, je n'y demeurerai pas.

--Qu'est-ce à dire?

--J'y coucherai ce soir pour la dernière fois, ajouta Espérance.

--Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus charmant
trouverez-vous dans Paris?

--Demain, poursuivit-il, j'aurai quitté Paris.

--Par exemple!...

--Je m'y ennuie. Oui, madame, l'homme heureux par excellence s'ennuie.

--Ah!... et... vous retournez à vos voyages, peut-être.

--Probablement, madame.

--Pour longtemps?

--Mais pour toujours.

Elle fit un mouvement plein de trouble et d'inquiétude.

--À votre âge, dit Gabrielle, a-t-on des affaires si sérieuses qu'elles
prennent toute la vie?

--Je n'ai pas d'affaires, non.

--Ah! je comprends... Pardon, c'est qu'en vérité, j'ai l'air de vous
questionner. Mais, si je suis curieuse, c'est un peu par amitié. Nous
avions fait certain pacte d'amitié, autrefois; vous l'avez oublié, sans
doute?

--Non, assurément, murmura Espérance.

--Je disais donc que cette absence éternelle ne peut avoir pour cause qu'un
établissement... éternel aussi.

--Je ne saisis pas bien.

--Peut-être vous vous mariez, voilà ce que je veux dire, ajouta-t-elle d'un
ton bref.

--Nullement.

--Il est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne les plus
quitter des personnes qu'on aime.

--La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance, je l'aime en
effet; mais c'est ma mère et elle est morte.

--Oh! alors, s'écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors vous ne
pouvez partir, car rien ne vous y force et tout vous le défend.

--Qui donc, madame, m'ordonnerait de rester en une ville où chaque bruit,
chaque voix m'apporte une souffrance nouvelle. Je vous ai dit que je suis
malheureux ici, que j'y mourrais de douleur. Pourquoi donc y resterais-je?

--Mais vous y êtes revenu, mais vous y étiez installé hier?

--Hier, c'était possible... Aujourd'hui plus.

--Mais vous avez des amis ici!

--M. de Crillon et Pontis: un protecteur et un protégé, deux mémoires
éphémères.

--N'en avez-vous pas d'autres?

--Qui ne pensaient pas à moi hier, qui m'auront oublié demain.

Elle baissa la tête avec une mélancolie profonde.

--Vous avez raison, dit-elle. Il faut savoir se passer d'appui en ce monde.
Elle est rude, mais salutaire, votre leçon!

--Vous ne dites point cela pour vous, madame, vous toute-puissante, vous
que le monde invoque, et qui n'avez besoin de personne.

--Ah! s'écria-t-elle le coeur brisé, nommez-moi donc un seul ami!...
nommez! je n'ai pas même mon fils, car ses yeux sont encore fermés pour moi
comme son coeur. Tout le monde m'attaque, tout le monde me hait. Nul ne me
défend, nul ne peut même faire cet effort de mentir poliment pour m'offrir
un peu d'amitié. Vous qui me l'aviez jurée, vous reprenez votre serment!

--Ah! madame, dit Espérance d'une voix éteinte, il est des serments qui
engagent au delà de notre puissance, et l'homme est parfois une créature
trop faible pour tenir ce qu'il promet.

--Quoi! vous m'abandonnerez! vous me verrez souffrir et vous ne me tendrez
pas votre main?

--Si je voyais ce triste spectacle, je ne le supporterais pas, aussi
refusé-je de le voir.

--Ainsi, quelqu'un de vos amis serait menacé de mort, vous craindriez ce
triste spectacle; et pour ne pas le voir, vous partiriez, abandonnant au
lieu d'aider. Je vous croyais un coeur.

--J'en ai un, madame, que vos reproches injustes déchirent. En effet,
pourquoi resterais-je, à quoi puis-je vous servir? Est-ce vous qui désirez
de me voir souffrir?

--Souffrir... de quoi?

--Par grâce, ne m'arrachez pas une parole de plus. Vous voyez combien je
lutte.

--Dites-moi votre souffrance, et vous verrez si je suis lâche et faible
pour vous seconder ou vous guérir.

--Eh bien! s'écria-t-il, vaincu par la passion, vaincu par la généreuse
opiniâtreté de Gabrielle, je vais vous le dire, puisque vous m'y forcez;
aussi bien, après m'avoir entendu, ne pourrez-vous plus m'arrêter dans mon
dessein, ni me reprocher ce que vous m'aurez contraint de faire. Si je suis
parti brusquement, étrangement, l'année dernière, c'est que je vous avais
vue sortir de chez le roi le lendemain de la prise de Paris, c'est que mon
courage était épuisé, c'est que je vous accusais de trahison et de
mensonge, c'est que je vous maudissais de m'avoir promis l'amitié et de ne
pas m'avoir donné l'amour; je sais bien qu'en parlant ainsi je me sépare à
tout jamais de vous; mais la destinée m'entraîne, ce que je vous dis, je ne
le répéterai plus, mon coeur y perdra tout son sang, mais avec le sang la
douleur s'échappe. Oui, je suis parti malheureux, et plus malheureux je
suis revenu. Si je vous eusse trouvée heureuse, enivrée, sans mémoire, oh!
je l'espérais, j'avais préparé à mon coeur la consolation de l'oubli, celle
du mépris... Oui du mépris... pardonnez-moi si je me perds tout à fait,
madame.... Mais au lieu de cela, vous m'apparaissez douce, tendre et bonne;
je vous vois malheureuse; tout en vous intéresse mon coeur et mon âme; je
sens que je vais vous aimer si follement que j'en perdrai le respect comme
j'en ai perdu le repos. Or, vous n'êtes pas libre et vous aimez le roi,
c'est donc pour moi deux fois la mort au bout de chaque pensée; et qui sait
si ma mort même ne vous perdrait pas? J'ai fini; mon coeur est vide; encore
un jour, et peut-être j'y sentirais entrer le désespoir. Ne vous irritez
pas, plaignez-moi; faites-moi la grâce de me laisser ensevelir ma folie
dans un coin du monde où vous ne m'entendrez pas si je soupire, où vous ne
saurez pas si je vous aime.

Gabrielle, pâle et la tête renversée, avait fermé les yeux. On eût dit que
cet ouragan de passion l'avait brisée, qu'elle ne respirait plus, qu'elle
était morte.

Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans ses mains. Il
ne vit pas la jeune femme se ranimer peu à peu, passer une main glacée sur
son front, et se tourner vers lui pour lui dire:

--Vous m'aimiez donc, à Bezons?

--Oui, madame.

Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait que des
deux routes ouvertes alors devant ses pas, elle avait choisi la moins
heureuse. Mais cette âme ne savait pas composer avec la loyauté.

--Je m'étais promise au roi, répondit-elle simplement, comme pour se
répondre à elle-même.

--Oh! voudriez-vous dire, s'écria Espérance, que sans cela vous m'eussiez
aimé?

--Oui, et il y a plus, je vous aime tendrement.

--L'amitié, toujours!

--Je ne sais pas si c'est de l'amitié ou de l'amour, je n'y cherche point
de différence. Je ne savais même pas que je vous aimais. Seulement, quand
vous m'avez dit que vous alliez partir pour ne plus revenir, je m'en suis
aperçue. Ne partez point.

--Vous m'avez entendu, et vous parlez ainsi?

--Pourquoi non? Que vous m'aimiez à mille lieues ou ici, qu'importe? C'est
mon âme que vous aimez, puisque ma personne ne vous appartient pas. Oh!
rien ne vous empêchera d'aimer mon âme. Quant aux souffrances dont vous
avez peur, est-ce que mon sourire, est-ce que la pression de ma main ne
vous guériront pas? Quand vous serez sûr d'être mon ami le plus cher,
d'occuper ma pensée, d'embellir ma triste vie, quand vous me consacrerez
toute la vôtre, m'aidant, me conseillant, me défendant, n'aurez-vous point
assez de plaisir et de peine pour défrayer les journées? Ne me quittez pas,
je n'ai plus de père; le mien m'a reniée, il ne m'aime plus, il ne m'estime
même pas, puisqu'il use de ma protection pour avoir une charge à la cour.
J'ai le roi, me direz-vous. Eh bien, il me trompe, vous le savez mieux que
personne, et sans mon enfant, à qui je me dois, sans la blessure faite par
l'assassin d'hier, j'allais me séparer à jamais du roi et m'ensevelir dans
une retraite éternelle. Maintenant, voyez tout ce qui m'entoure, des
ambitieux que je gêne, ou des ambitieux que je sers, des femmes qui
m'envient ma place, des prétendus amis du roi qui lui conseillent de me
quitter; ici des perfidies, là des embûches, plus loin des coups de
poignard ou du poison, voilà ma vie en attendant la mort.... Oh! ne
jugez-vous pas que j'ai besoin d'un ami qui soutienne mon coeur et
m'empêche de désespérer à mon âge? J'ai lu, dès le premier jour, dans vôtre
âme, et vous avez cru comprendre la mienne, vous ne vous êtes pas trompé;
je suis tendre, je suis fière, j'ai de la force pour aimer. N'êtes-vous pas
de même, et ne donnerons-nous pas à Dieu le spectacle de deux coeurs si
tendrement unis, si noblement dévoués, qu'il ne puisse refuser à notre
amitié sainte ses bénédictions et son sourire? Oh! depuis hier, cette idée
a grandi dans mon sein, elle m'a épurée comme une flamme divine, elle me
dévore; c'est une joie ineffable!... Si vous saviez comme je vous aimerai!
Vous sentirez les rayons de cette tendresse qui vous ira chercher partout
pour vous pénétrer comme un soleil vivifiant. Songez que j'ai vingt ans,
que mon coeur déborde, et que je mourrai jeune. Aimez-moi! secourez-moi!...
ne me laissez pas seule en ce monde, vous dont l'âme, je le sens, a été
faite pour la mienne!

--Ah! s'écria Espérance éperdu de joie et de douleur tout ensemble, vous me
demandez là toute ma vie!

--Toute!

--Bien! vous l'aurez! C'était ainsi qu'il fallait me parler pour être
comprise. Je me donne à vous pour jamais; mon esprit, mon corps et mon âme,
prenez!... mais voici mon marché, je fixe le salaire.

--Dites.

--Vous me parlerez quand vous pourrez, vous me sourirez quand vous ne
pourrez pas m'adresser la parole, vous m'aimerez quand vous ne pourrez pas
me sourire.

--Oh! murmura Gabrielle les yeux mouillés de larmes, Dieu est bien bon de
vous avoir créé pour moi.

Des pas pesants l'interrompirent. Le guichetier, engourdi sans doute d'être
resté longtemps assis, marchait dans la chambre et cherchait à rallumer le
feu.

--Nous avions oublié cet homme, dit Espérance.

--Allons!... s'écria Gabrielle radieuse, la liberté est là-bas! Allumez un
flambeau, brave homme, et nous éclairez l'escalier.

Le guichetier se hâta d'obéir. Tous trois descendirent. Gabrielle, précédée
du porte-flambeau, précédait elle-même Espérance. Tout en descendant, elle
se retournait lui souriant incessamment, comme eût fait un ange; et rien
n'était si beau que cette lumière et cet amour rayonnant sur ces deux
jeunes fronts.

Arrivée aux portes, où le gouverneur l'attendait pour la conduire jusqu'à
sa litière, elle jeta sa bourse pleine d'or aux pauvres qui regardaient et
admiraient l'équipage.

--Jour de joie! dit-elle.

Quand elle eut monté dans sa litière, et que ses gens à cheval commencèrent
à marcher, elle tendit ses deux mains brûlantes à Espérance, et l'attira si
près d'elle qu'il respira son souffle parfumé.

--À ma libératrice, merci! dit-il à haute voix en s'inclinant avec respect.

--Merci à mon ami, dit-elle tout bas.

Et en se baissant elle appuya ses lèvres sur la main d'Espérance.

Sa litière était déjà loin, que le jeune homme cherchait encore ses idées
et son chemin.



XXIV

DROIT DE CHASSE


Quand Espérance rentra chez lui, croyant surprendre son monde, il fut
surpris lui-même, on l'attendait. Un avis envoyé deux heures avant était
parvenu au maître d'hôtel qui, sur-le-champ, passant, ainsi que toute la
maison, d'une vive inquiétude à une joie immodérée, avait préparé le
service comme si le maître n'eût fait qu'une absence ordinaire et rentrait
pour dîner.

À cette prévenance du donneur d'avis, Espérance reconnut bien sa
libératrice, qui ne voulait pas l'exposer aux hasards d'un retour en plein
désordre.

C'était bien la même femme qui venait de lui promettre une vigilance de
tous les moments, et qui, avant de promettre, avait déjà tenu parole.

Il remercia ses gens de leur intérêt, de leur empressement, se laissa
soigner, adorer, et s'assit devant un admirable repas, auquel il ne toucha
que des yeux, parce que, à chaque bouchée, le coeur gonflé de sa secrète
joie, contrariait par ses bonds et ses battements fous, les volontés de
l'estomac. Doux supplice de l'inanition, bien connu de la jeunesse
amoureuse, ces Tantales mourant de faim et de bonheur tout à la fois!

Quel homme ne se souvient d'avoir, au milieu du festin le plus joyeux,
repoussé l'assiette ou reposé le verre, en songeant au baiser promis ou
reçu de la maîtresse absente. Quiconque une heure après ou avant le
rendez-vous ne sent pas son coeur monter jusqu'à ses lèvres, sera peut-être
un heureux convive, mais n'est pas un heureux amant.

Espérance se hâta de rentrer dans son appartement pour dormir, disait-il,
mais en réalité, pour songer sans trouble et sans témoins. Son esprit frais
et tenace, comme il est à vingt ans, lui répéta fidèlement mot par mot,
geste par geste, signe par signe, toute la scène de la prison. Le sourire,
l'intonation du: oui, je vous aime!--celle du: comme je vous aimerai!
repassèrent à ses yeux et à son oreille. Tout son corps frissonna quand il
se rappela la pression des mains de Gabrielle et son ineffable regard dans
l'escalier. Quant à cette caresse de l'haleine suave de son amie, quant à
la pression chaude des lèvres qui avaient effleuré sa main, ce furent,
lorsqu'il se les rappela, lorsqu'il en retrouva la sensation par la
mémoire, des élans de bonheur, des extases d'amour, dont Espérance savoura
vingt fois de suite la volupté toujours nouvelle.

Désormais, quelle occupation dans sa vie! comme elle serait courte et
meublée cette vie, soit par le souvenir, soit par l'espoir! Que de trésors
à joindre aux trésors déjà recueillis! Quelle source intarissable de
jouissances dans cette idée qu'il avait été choisi par Gabrielle, et que
rien ne pourrait interrompre la poétique et chaste communication de ces
deux âmes à jamais unies; rien, pas même la distance, pas même les
obstacles du vouloir et du pouvoir.

Le sommeil qui suivit ces réflexions fut délicieux et continua le rêve, et
le lendemain, au réveil, Espérance se rappelant combien il allait être
heureux, se figura qu'il vivait pour la première fois, et que jusque-là il
n'avait fait que végéter.

Une surprise bien douce encore l'attendait au sortir de sa chambre. Pontis
vint l'embrasser avec l'effusion d'un coeur dévoué. Puis, ce fut le tour de
Crillon, qui avait été averti par Gabrielle, et à peine revenu de son
expédition, avait voulu revoir celui qu'il appelait l'infortuné prisonnier.

Jamais gaieté pareille ne s'était assise au foyer d'un simple mortel.
Espérance rayonnait. Pontis fit remarquer au chevalier sa bonne mine et sa
faconde intarissable. Pontis trouvait sublime la démarche de Gabrielle.
Crillon soutenait qu'elle n'était que due. Espérance souriait, et disait
oui à l'un et à l'autre.

Il fut très-fort question ce jour-là, non plus de Gabrielle, car Espérance
rompit habilement l'entretien chaque fois qu'il errait de ce côté, mais du
faux Valois, de la rusée duchesse, et de tout le tracas qui allait résulter
encore pour le roi de cette complication nouvelle de la politique.

Après qu'Espérance et Pontis eurent longuement exprimé leur rage contre la
Ramée, et admiré cette puissance vivace de l'ennemi qui, toujours terrassé,
se relevait toujours, Espérance demanda au chevalier comment il était
possible qu'un pareil drôle occasionnât des ennuis au roi.

Le moucheron était-il à ce point le tyran du lion?

--Le roi, répliqua Crillon, en est fort préoccupé.

--Le roi a pourtant la tête bonne, dit Espérance.

--La tête... la tête... murmura Crillon.

--Si mon colonel me permettait de parler, dit Pontis.

--Parle, cadet, mais parle bien.

--Eh! monseigneur, on dit partout que le roi a été blessé à la tête et que
le cerveau s'en ressent.

--C'est un peu exagéré, repartit Crillon, mais le roi paraît affaibli de
raisonnement, voilà qui est sûr. Croiriez-vous que nous faillîmes nous
quereller hier ensemble à propos de cette coquine d'Entragues?

--En vérité! dit Espérance en rougissant.

--Oui. Le roi soutenait que cette fille s'était réellement évanouie au
balcon par amour pour lui, et que je la calomniais en prétendant le
contraire.

--Vous prétendiez donc le contraire, monsieur? demanda Espérance.

--Oh! dis-je au roi, si j'eusse voulu la faire revenir à elle, je n'avais
qu'un mot à dire, un nom à prononcer.

--Vous n'avez rien dit, j'espère, monsieur le chevalier, répondit
Espérance, car ma délicatesse y est engagée.

--Non, je n'ai dit que cela. Le roi a froncé le sourcil, frotté de baume sa
lèvre malade et marmonna dans ses dents:

--Chaque fais qu'un pauvre prince est aimé, chacun s'empresse de lui
persuader qu'il est....

--Comment? dit Espérance.

--M. le colonel a voulu dire trompé, se hâta d'ajouter Pontis. Mais il est
bien dommage que le cher sire ignore ce que M. la Ramée est à Mlle
d'Entragues et réciproquement. Car, du caractère qu'a le roi c'est tôt ou
tard un commerce qui s'établira. M. le comte d'Auvergne y pousse, toute la
famille y pousse et tant pis pour la marquise de Monceaux.

--Un clou chasse l'autre, dit Crillon.

--Monsieur le chevalier, s'écria Espérance, je vous supplie d'être meilleur
pour la plus estimable et la plus charmante femme de la cour.

--Il dit cela, parce qu'elle l'a tiré de prison. Mais, malheureux généreux
que vous êtes, si elle ne vous y eût pas mis, elle n'aurait pas eu besoin
de vous en faire sortir.

--Enfin, permettez-moi de vous faire observer, dit Espérance, qu'entre
Mlle d'Estrées et Mlle d'Entragues, il y a la différence d'un ange à une
furie. Le jour où Mlle d'Entragues régnera sur le roi, je plains la
France.

--Et je plains nous autres, s'écria Pontis, car nous sommes mal notés par
là. Tandis que la marquise nous protège, c'est évident, n'est-ce pas,
Espérance?

--Encore un mot de ce la Ramée, interrompit le jeune homme. Est-ce qu'il a
des partisans, est-ce que son histoire se propage?

--Tous les ligueurs, tous les Espagnols, bon nombre de prêtres ou de
moines, et les jésuites surtout le soutiendront.

--C'est un gros parti, murmura Espérance. Mais il faudra combattre.

--À propos de combats, dit tout à coup Crillon, vous savez que le roi en
s'éveillant ce matin a songé à vous et parlé de vous.

--Un peu soufflé par Mme la marquise, peut-être bien, dit Pontis, car elle
aura voulu raconter ce que tout le monde savait, sa visite au
Petit-Châtelet.

--Précisément.

--Et le roi, qu'a-t-il dit?

--Le roi a paru un peu surpris que vous eussiez eu les honneurs d'une telle
intervention; puis il s'est ravisé et a trouvé qu'on n'avait pas assez fait
pour vous ôter le mauvais goût de la disgrâce passée.

--Pas assez fait?

--Oui, le roi est généreux en de certains jours. Certes, a-t-il dit, le
jeune homme doit être flatté de la protection de madame la marquise, mais
cela ne lui retire ni la prison qu'il a faite, ni la laide couleur de cette
arrestation imméritée.

--Il a dit imméritée? c'est bien! s'écria Pontis.

--Harnibieu! ai-je dit au roi, voilà comment le meilleur prince du monde
fait toujours un peu de mal sans s'en apercevoir.

--Il faut lui pardonner, a répondu Sa Majesté, s'il fait le bien en s'en
apercevant. Je m'étais trompé sur ce jeune homme, je lui ferai réparation.

--C'est fort beau! dit le garde.

--C'est noble, en effet, ajouta Espérance.

--C'est juste, dit Crillon.

--Mais je ne vois pas trop pourquoi tout ce récit vous est venu à propos de
combats, demanda Espérance au chevalier.

--Voici: c'est que Sa Majesté est capable de vous offrir une compagnie en
quelque régiment. Il pousse fort à la culture des officiers, notre grand
monarque, et s'il les trouve beaux, braves, riches, il s'en empare. Avis à
vous, vous voila prévenu.

--Je le défie bien de m'éblouir, dit Espérance.

--Oh! ne dites pas cela; il est séduisant quand il veut affiler sa langue.
Je me souviens que cent fois il nous faisait faire, à nous ses amis, des
tours de force avec un seul mot prononcé d'une certaine façon. S'il vous
offre une compagnie, vous voilà enrôlé.

--Pas encore, dit Espérance en souriant, d'ailleurs, il n'est pas là pour
m'offrir.

--Il n'est pas là, non; mais vous serez bientôt au Louvre, et le moyen de
refuser? Oui, vous serez au Louvre. Sa Majesté m'a commandé de vous amener
le plus tôt possible, et ce sera aujourd'hui même, s'il vous plaît.

--J'irai donc, dit Espérance avec une secrète joie de rencontrer sitôt une
occasion de revoir Gabrielle.

--Quelle chance! si l'on offrait quelque chose à Espérance dans les gardes,
dit Pontis, et si j'étais désormais sous ses ordres; le doux service, les
beaux congés que j'aurais! quelles aubaines, et qu'on se donnerait de bon
temps!

--Là, là, là! dit Crillon, paresseux que tu es; ne prévoyons pas de si
loin. Si Espérance entre aux gardes, il sera d'abord sous mes ordres, et je
lui défendrai absolument de gâter un drôle comme toi: ta gangrène est déjà
bien assez profonde.

--Eh! mais notre palais, il le faudrait donc abandonner? Et nos cuisiniers,
et notre cave, et toutes les douceurs de la vie, sambioux! Espérance, pas
de faiblesse, au moins; n'accepte pas les honneurs à la place du bonheur!
Comment irais-je, si vous étiez mon chef, dans le carrosse de mon chef?
Comment dirais-je: toi à celui qui pourrait me mettre aux arrêts? Pas de
faiblesse! Espérance.

--Ne crains rien, repartit celui-ci avec un sourire, je me garderai comme
du feu de ces tentations d'orgueil. Les honneurs! ah bien oui. Ceci est du
foin pour les gens heureux.

--Du vrai foin, répéta Pontis, _foenum_, en latin.

--Voilà de plaisants philosophes! s'écria le chevalier.

--Désintéressés, monseigneur, comme Aristides et Curius.

--Marauds! quand vous ne serez plus jeunes, quand vous perdrez vos cheveux
ou ne les pourrez plus perdre, ainsi des dents, quand vous ne ferez plus
baisser les yeux à une seule femme, vous verrez si l'ambition ne vous
pousse pas. Que faire! dans cette vie, sans cheveux, sans dents et sans
amour, si l'on n'avait pas les glorioles et les sonnettes de l'ambition?
D'ailleurs je ne sais pas pourquoi ce Pontis parle toujours pour deux. Tu
es gueux, cadet, tu es râpé, raflé; tu as pour perspective un lit gratis
sur quelque champ de bataille, un de ces lits d'où l'on ne se relève pas, à
moins que tu n'ailles retrouver la paille d'avoine de ton castel en poudre.
Espérance, au contraire, est riche, reluisant et renté; il a tout ce que tu
as et tout ce que tu n'as pas. Parle pour toi seul, cadet.

--Mais non, interrompit Espérance, Pontis, au contraire, a tout ce que
j'ai.

--C'est juste, dit le garde.

--Allons donc! aura-t-il l'héritière qui tôt ou tard sera trop heureuse
d'épouser Espérance?

--Tard! dit Espérance en riant de si bon coeur, que Pontis fit chorus, et
que le chevalier, forcé de les imiter, s'écria:

--Je ne sais ce qu'il y a aujourd'hui dans les yeux du seigneur Espérance,
mais on dirait de la flamme vive.

--C'est le contentement, monsieur.

--Harnibieu! le contentement d'avoir été en prison! vous n'êtes pas
difficile. Si la prison vous profite ainsi, pourquoi ne demanderions-nous
pas au roi qu'il vous en fasse tâter de temps en temps, pour vous remettre
en belle humeur? Voilà un chrétien qui m'arrive d'Italie tout blême, tout
lugubre; il soupirait à fendre des arbres; il ne parlait que de choses
mortuaires; tout à coup on le jette en prison comme un bohème, je me figure
qu'il en mourra, vu les dispositions que je lui connaissais à la
mélancolie... je n'en ai pas dormi deux jours! et, regardez... le voilà....

Espérance continuait à rire, et Pontis s'en crevait sans savoir pourquoi.

--Quels bélîtres! s'écria le chevalier; on voudrait les égayer qu'on n'y
parviendrait pas, et pour une pauvre fois qu'on veut les assombrir, ils
rient comme un tas de mouches au soleil. Allons, mordieu! allons au Louvre
regarder la moustache grise du roi et sa lèvre fendue. Cela vous fera
penser, d'abord à la Ramée qu'on écartèlera quelque jour s'il ne vous a pas
dévorés avant, puis au petit serpenteau de Châtel qu'on est en train
d'écorcher tout doucement pour extraire de lui quelques bonnes vérités.
Vous penserez aussi à votre amie d'Entragues, qui vous veut tant de bien,
aux petits couteaux de la mère Touchet, toutes choses gaies, et si vous
riez au nez du roi, nous le verrons bien, et le Châtelet est toujours
là-bas avec son brave homme de gouverneur.... À propos! il s'appelle du
Jardin! Et il était le père de son fils, vous savez ce que je veux dire,
Espérance. Riez encore de celui-là si vous voulez!

Les deux jeunes gens se calmèrent pour faire plaisir à Crillon, et l'on
partit pour le Louvre où Pontis vit bien que l'égalité est une fiction sur
cette terre, car, il resta dehors tandis que ses deux compagnons entraient
dans le cabinet du roi.

Espérance eut lieu d'être satisfait de sa visite. Henri, tout en le
caressant beaucoup, ne lui fit aucune ovation publique. L'attirant à part:

--L'affaire, lui dit-il avec son aimable sourire, s'est passée entre nous,
qu'elle reste entre nous. On ne sait pas que vous avez été jeté dans les
fers par Henri le tyran, ne l'apprenons pas au monde. Il faudrait aussi lui
dire, à ce monde bavard et curieux, que le roi s'est conduit comme un
écolier, que l'écolier s'est conduit en roi. Or, ma royauté n'est pas assez
solide pour affronter de tels chocs. Demeurons bons amis, jeune homme. J'ai
eu besoin de vous, et vous m'eussiez rendu un grand service sans le démon
familier des femmes qui trahit toujours les maris. Cependant, votre bonne
volonté comptera pour le fait. Ainsi demandez-moi ce que vous voudrez,
pourvu que je puisse vous l'accorder, c'est acquis. Es-tu content, Crillon?

--Espérance l'est-il? demanda le chevalier.

--Je suis comblé, répondit le jeune homme en fléchissant le genou.

--Allons, demandez, mon beau confident, s'écria le roi, pourvu que ce ne
soit pas de l'argent!

--Eh! sire, il vous en prêtera si vous voulez, dit Crillon.

--Peste! je n'ai garde de refuser, répliqua le roi. Mais que veut-il 2

--Rien, sire, que l'honneur de vos bonnes grâces.

--C'est trop peu, dit Henri, un peu gêné de n'avoir rien à offrir.

Espérance sentit cette nuance avec son exquise délicatesse.

--Sire, dit-il, je suis grand chasseur, et n'ai pas présentement de terres.

--Vous aimeriez à chasser sur les miennes? dit Henri.

--De temps en temps, sire, avec l'agrément de Votre Majesté.

--C'est accordé, répliqua le roi, sans voir que derrière la tapisserie, un
divin profil, visible pour Espérance tout seul, venait d'apporter au jeune
homme le sourire promis à défaut de la parole.

Le sourire était malicieux à faire le désespoir d'un lutin. Car Gabrielle
avait entendu cette autorisation donnée à Espérance de chasser sur les
terres du roi. Craignant de rire au point d'être découverte, et de rougir
si elle était aperçue, Gabrielle aima mieux disparaître, et la vision
échappa aux regards avides d'Espérance.

L'audience était finie, Crillon emmena son protégé.

--Maintenant, dit-il, vous voilà commensal du roi. Le droit de chasse dans
les bois de Sa Majesté vous ouvre les maisons royales en tout temps.

--Ah! dit Espérance avec une feinte naïveté; en tout temps?

--Oui, que le roi y soit ou n'y soit pas. C'est un privilège que n'ont pas
toujours les princes du sang. Il vous plairait courir un cerf la nuit, aux
lanternes, que le roi ne vous en empêcherait pas.

--J'userai, répondit Espérance avec un soupir, et tâcherai de n'abuser
jamais.

Je verrai Gabrielle quand je voudrai, pensa-t-il, sans même qu'elle le
sache. Je la verrai sans que nul puisse croire que je la cherche... Allons,
c'est un vrai bonheur.

Au sortir du cabinet royal, Crillon et le jeune homme se quittèrent. Pontis
reprit son compagnon, et le voyant aussi radieux qu'à l'arrivée:

--Puisque tu es dans une bonne veine, dit-il, joue quitte ou double.

--Qu'est-ce à dire?

--Amusons-nous.

--Soit. Mais comment?

--J'ai une idée. Donne une fête pour inaugurer ton palais. Nous y recevrons
tous les bons compagnons et toutes les aimables femmes de Paris; il faut se
faire un cercle, sambioux!

--Oh! oh! tant de monde....

--Crois-moi, Espérance, répandons-nous un peu, je te conterai pourquoi.

--Conte.

--C'est mon tour de garde et je n'ai pas le temps aujourd'hui, mais fais
préparer un bon déjeuner demain et je veux t'en raconter de belles.

--C'est conclu.

Espérance rentra chez lui par le chemin le plus long, lentement, à petits
pas, incapable de contenir son ivresse s'il n'eût pas respiré le grand air
pendant deux longues heures.

Dans son vestibule il aperçut, attachée à la taille de marbre et broutant
des fleurs dans une corbeille, une charmante biche portant collier de cuir
de Cordoue avec une plaque d'argent sur laquelle était gravée cette
inscription: Chasse du roi.

Ses gens lui annoncèrent orgueilleusement que c'était un présent qui venait
d'arriver du Louvre.

--Encore Gabrielle! tant d'esprit avec tant d'âme, murmura-t-il, dans une
si parfaite beauté. Oh! mon Dieu, est-ce que je ne suis pas trop heureux!



XXV

INTRIGUES DE BAL ET AUTRES


On sera peut-être surpris que nous n'ayons pas encore ramené le lecteur
chez ce voisin d'Espérance, le riche Zamet, seigneur des fameux dix-sept
cent mille écus, dont l'hôtel, rue de Lesdiguières, avait à Paris une
réputation universelle.

Zamet, que sa fortune faisait rechercher de toute la noblesse et des
ministres, qui lui empruntaient de l'argent, était une de ces étranges
figures dont l'histoire ne suffit pas toujours à bien crayonner la
ressemblance. Ce qu'un pareil personnage fait ouvertement tient peu de
place dans les annales d'une époque, mais quiconque retrouverait ses traces
dans les marches souterraines qu'il a faites pour arriver à son but
mystérieux, quiconque saurait éclairer ce type obscur d'un reflet de la
vérité, s'étonnerait, d'après l'importance de l'oeuvre, des proportions
gigantesques que prend tout à coup la figure de l'ouvrier.

Zamet, Florentin, dévoué aux Médicis et leur agent en France, les servait
avec un dévouement qu'il disait inspiré par la reconnaissance, et qu'on
peut, sans calomnie, attribuer à l'ambition la plus effrénée comme la plus
intelligente. Il devait sa fortune à Catherine de Médicis, et s'était
promis qu'une autre Médicis décuplerait cette fortune. Seulement, pour
atteindre un tel résultat, les forces d'un homme eussent été à peine
suffisantes. Il n'y avait plus de Médicis en France. Catherine était morte
avec toute sa postérité peu regrettée, il faut le dire, et la nation
française ne paraissait pas disposée à replacer son front sous le joug des
Italiens.

Médicis était un nom qui signifiait alors: Guerre religieuse,
Saint-Barthélémy, guerre civile, guerre étrangère. Il signifiait encore:
Famine, corruption, crimes de famille. Trente ans de meurtres, de
spoliations, faisaient un cortège sanglant et infâme à ce nom, devenu à peu
près impossible. Cependant Zamet avait besoin de rapprocher les besants
d'or de la fleur de lis de France. Il prit ses mesures; l'histoire est là
pour nous apprendre s'il se trompa.

Quelque temps après les scènes que nous avons tracées dans nos derniers
chapitres, le seigneur Zamet, en son hôtel de la rue Lesdiguières, se
promenait un soir de long en large dans la grande salle voisine de sa
galerie. Il était soucieux, et méditait avec soin l'analyse d'une lettre
qui lui était arrivée de Florence.

Assise auprès d'une table, sur laquelle ses deux coudes étaient appuyés, la
signora Leonora méditait aussi, et son oeil pétillant de génie,
interrogeait vaguement par les airs le démon rebelle de l'inspiration.

A l'angle de la salle, un homme plus somnolent que rêveur, un beau
paresseux, ayant tournure de gentilhomme et timidité de laquais, attendait
un mot de Zamet ou de Leonora pour se décider à mettre en mouvement son
corps voluptueusement engourdi par la chaleur et le _far niente_.

--Le courrier attend, murmura Zamet en italien, et il faut que la dépêche
soit expédiée ce soir même. Que dire de nouveau là-bas! Avez-vous une idée,
Leonora?

--J'en aurais si nous voulions mentir, répondit la Florentine. Mais à quoi
bon mentir? Ce qu'il faut là-bas, c'est la vérité.

--La vérité, c'est que le roi n'est pas mort.

--Cela peut s'écrire, et faire plaisir à Florence.

--La vérité, c'est aussi que le roi est revenu plus que jamais à la
marquise de Monceaux. Quand on a été si près de les voir brouillés! Quand
j'avais déjà entamé des négociations avec M. de Sully!

--Voilà qui sera désespérant, dit Leonora. Cependant il le faut mander à
Florence.

--On verra chez nos princes que rien de nouveau n'a été fait. En attendant,
le temps passe.

Leonora haussa les épaules d'un air qui voulait dire:

--Qu'y puis-je faire?

--La lettre sera bientôt écrite alors, dit Zamet.

--Et bientôt lue, surtout.

--Écrivez donc, répéta Leonora. Les premières nouvelles que nous enverrons
seront meilleures. Écrivons!

Zamet, en rechignant, grommela:

--Faites!

--Vous ne me le diriez pas deux fois, si je savais écrire. Prenez la plume,
vous.

--Moi, j'ai ma goutte, répliqua Zamet.

Leonora souriant:

--Voilà une goutte qui n'oserait pas se montrer, si vous aviez de belles
nouvelles à envoyer. Allons, Concino, tu n'as pas la goutte, toi, écris.

Le paresseux étendit les bras et fit craquer toutes ses articulations,
comme un chien au sortir du chenil. Leonora lui tendit la plume, qu'il prit
de la main gauche.

--Vous dicterez, au moins, dit-elle à Zamet.

Celui-ci, en effet, dicta un résumé des faits qui s'étaient accomplis dans
la dernière période: la blessure du roi, sa réconciliation avec Gabrielle,
la déclaration du prétendu Valois.

Concino écrivait lentement, mal, et avec hésitation, de la main gauche.
Zamet le lui ayant reproché, il prétexta une brûlure au pouce droit.

Le fait est qu'il voulait que son écriture ne pût être reconnue en cas de
surprise, et il y réussissait à merveille; son grimoire n'eût pas été
déchiffrable pour un des plus rusés greffiers de la Tournelle.

Lorsqu'il crut comprendre que la dictée était finie, il jeta la plume et se
secoua comme après une rude corvée.

--Suis-je libre? demanda-t-il.

--Va! dit Leonora.

--Où va-t-il tous les soirs ainsi avec tant de précipitation dans sa
lenteur? demanda Zamet.

--Il va jouer, répliqua Leonora, pour nous amasser une dot, que nul ne nous
donnera, je le vois bien, si nous ne la gagnons nous-mêmes.

Cette attaque au coffre-fort de Zamet n'eut pas de succès, mais elle décida
la fin de l'entretien. Concino se leva et sortit.

Zamet relut la dépêche, la scella d'un certain cachet composé de plusieurs
lettres juxtaposées, et Leonora se chargea de la remettre au courrier prêt
à partir.

--Maintenant, dit Zamet, il est temps, je crois, que l'on m'habille si je
veux assister au bal que donne le voisin, ce voisin tombé du ciel et qu'on
dit plus riche que moi.

Il rentra chez lui en disant ces mots avec une amertume manifeste. Leonora
fut à peine seule, qu'elle ouvrit délicatement la dépêche, y écrivit d'une
main rapide deux ou trois lignes sous le revers de l'enveloppe, sans rompre
le cachet, et descendit pour donner elle-même le message à celui qui
l'attendait.

Elle remontait dans le vestibule quand un bruit de chevaux retentit au
dehors. Leonora se hâta de rentrer chez elle, où, dix minutes après, une
voix jeune et vibrante l'appela par son nom.

C'était Henriette, enveloppée d'un manteau, pâle comme si elle eût
souffert, embarrassée comme si elle fût venue dans quelque grand dessein.

Leonora l'accueillit avec cette politesse empressée des Italiennes, la fit
asseoir, la caressa, lui plaça une peau de loup sous les pieds, et lui fit
mille compliments sur sa beauté. Henriette écoutait d'un air distrait, ou
plutôt n'écoutait pas.

--Qu'avez-vous, lui dit enfin Leonora, qui vous amène?

--Mon père d'abord, répliqua Henriette en italien. Il est chez M. Zamet
avec lequel il cause un peu tandis que je vais t'entretenir. Faisons vite,
et surtout faisons bien.

--Qu'y a-t-il, signora?

--Oh!... presque rien, mais ce rien me sera utile si tu veux
l'entreprendre.

--Je suis prête.

Henriette recueillit ses idées, ou plutôt les disposa en bon ordre pour ne
les exposer qu'avantageusement. Tactique de diplomate qui se propose de
mentir pour faire dire la vérité à l'adversaire.

--M. Zamet, dit-elle, ne va-t-il pas au bal ce soir?

--Oui, signora.

--Chez un seigneur voisin?

--Mur à mur. Un très-beau bal, dit-on, dont tout le monde se promet
merveille. C'est un événement dans le quartier.

--Qui donc a invité M. Zamet? Le seigneur voisin, probablement?

--Je ne crois pas. C'est un grand guerrier; _illustrissima spada_, qui vint
ici l'autre soir.

--M. de Crillon, peut-être?

--Précisément.

--En sorte que tu n'as pas vu ce voisin?

--Jamais, et ne sais pas même comment il s'appelle.

--C'est inutile. J'espérais seulement que tu l'aurais vu.

--Pourquoi faire?

--Pour le reconnaître au besoin.

--N'est-ce que cela? Je puis le voir ce soir, si cela me fait plaisir.

--Comment donc?

--En plaçant une échelle au long du mur de notre jardin qui est contigu au
sien. La fête aura lieu dans les jardins. Le seigneur en question s'y
promènera, et je le verrai.

Les yeux d'Henriette étincelèrent.

--C'est une idée, dit-elle, oui, en effet, une échelle....

Puis amèrement:

--Le moyen n'est pas noble, ajouta-t-elle, mais quand on n'est pas invité,
on s'arrange comme on peut.

--Voilà qui m'étonne, demanda Leonora. Beaucoup de personnes de la cour
sont conviées, dit-on. Pourquoi ne l'êtes-vous pas avec votre famille?

Henriette rougit.

--Je ne sais, mais que m'importe, Leonora; il ne s'agit pas de cela.

--Il paraîtrait que cela lui importe beaucoup, pensa l'Italienne en voyant
se froncer les sourcils de Mlle d'Entragues.

--Nous disons, reprit Henriette, que tu pourras voir ce personnage... c'est
beaucoup déjà que de le voir, mais cela ne suffit pas.

--Ah!

--Quand tu l'auras bien vu, de façon à être certaine de le reconnaître
partout et toujours, il faudra que tu étudies la maison.

--Sa maison, à lui?

--Et que tu puisses observer ses démarches ou les faire observer.

Leonora devint sérieuse.

--Vous ne m'en dites pas assez ou vous m'en dites trop, répliqua-t-elle.
L'ordre qu'on ne comprend qu'à demi est presque toujours mal exécuté.
Observer est un mot vague; précisez-le. Quand observerai-je? Où? Pourquoi?

Henriette regarda fixement la pénétrante italienne.

--Je croyais, Leonora, qu'en m'adressant à une devineresse, je serais
dispensée de la moitié des explications.

--Avec une moitié d'explications, je devinerai un tout, mais avec un quart,
je ne devinerai qu'une moitié tout au plus.

--Eh bien! dit Henriette en cherchant avec soin chaque parole, je suis
chargée par une de mes amies qui aime ce jeune homme....

--C'est un jeune homme?

--Je le suppose. Je suis chargée, dis-je, de savoir si elle peut espérer
d'être aimée. Il faut te dire que mon amie en doute.

--Est-elle belle?

--Mais oui.

--Eh bien! pourquoi ne l'aimerait-il pas?

--Ce n'est pas une raison.

--Oh! cela dépend du genre d'amour que votre amie réclame.

--Elle n'est pas des plus exigeantes; cependant, Leonora, si le coeur du
jeune homme est pris d'ailleurs?

--Ah! voilà.

--C'est ce que je veux savoir... pour mon amie.

--C'est entendu. Et pour savoir cela, vous désirez que j'observe ou fasse
observer le jeune homme?

--Précisément.

--Que je sache où il va.

--Oui, Leonora.

--Qui il voit?

--Oui.

--Qui il aime, enfin?

--Tu as deviné. Mon amie te sera reconnaissante. Je lui ai dit que tu
habitais à cent pas de la maison du seigneur en question.

--À trente pas, signora.

--Que tu plongeais de ta fenêtre dans son jardin.

--Presque dans sa chambre.

--Et ces nouvelles ont tellement enchanté mon amie qu'elle m'a donné pour
toi ces vingt ducats, en attendant la récompense des peines que tu vas
prendre.

Leonora prit les ducats, qu'elle serra dans sa poche avec une cupidité mal
dissimulée.

--Je ferai mieux que de regarder par-dessus un mur, dit-elle, j'irai dans
la maison.

--Tu le peux?

--Rien de plus aisé: M. Zamet y entre bien, et il est quatre fois plus gros
que moi?

--Mais s'il t'y rencontrait?

--Je saurai l'éviter. D'ailleurs, quand il me verrait? Ne suis-je pas
libre?

--Mais tu n'es pas invitée?

--Je vais partout où je veux. Et quand une fois j'aurai pénétré chez le
jeune seigneur, je serai bien sotte si je ne parviens pas à lui parler, et
il sera bien fin s'il parvient à me cacher quelque chose.

--Leonora, tu es une perle! quand commences-tu?

--Ce soir.

--Un jour de bal?

--Précisément. Si le jeune homme aime quelqu'un, cette personne ne peut
manquer d'assister au bal. Pour qui donne-t-on bal, si non pour sa
maîtresse. Or, si la maîtresse est là, je vous la nommerai avant qu'il soit
minuit.

Henriette avec une voix concentrée:

--Tu as raison, dit-elle. Chacune de tes paroles est une maxime de sagesse.
Eh bien! tandis que tu manoeuvreras ainsi, je veux me donner le plaisir de
te suivre du regard. Tu m'as éveillé les idées et cette échelle me tente.
Ton jardin est noir, désert, n'est-ce pas?

--D'autant plus que M. Zamet sera absent; Concino aussi. Les gens joueront
entre eux, ou se coucheront de bonne heure.

--Eh bien! je vais dire à mon père que tu me donnes une leçon de
chiromancie, qu'il peut retourner à l'hôtel et m'envoyer prendre dans deux
heures. Cependant, tu feindras de t'installer ici avec moi; M. d'Entragues
parti, tu pars et te glisses chez le voisin, après m'avoir conduite au mur
du jardin et accommodée sur la bien heureuse échelle. Ce sera une partie
piquante.

--Assurément, et vous verrez la fête comme si vous y étiez invitée.

Henriette se pinça les lèvres.

--Tu n'y vois aucun obstacle, aucun mécompte, Leonora?

--Aucun. Mais comme il faut tout prévoir, je prendrai mon bel habit
florentin, qui me fait si belle, et je réponds d'attirer l'attention d'un
roi, s'il s'en trouve au bal.

--Il ne serait pas impossible que le roi y assistât, dit vivement
Henriette.

Elles furent interrompues par l'arrivée de M. d'Entragues, qui cherchait sa
fille. Tout se passa comme les deux femmes l'avaient concerté. Le père
consentit à partir, laissant Henriette plongée dans les explications
savantes des lignes, des monts et des planètes.

À peine fut-il dehors que Leonora se fit habiller par sa compagne. Elle
couvrit ses beaux cheveux de la coiffure aux longues aiguilles, enferma sa
taille dans le corsage broché d'or, et sa jambe fine brilla sous une jupe à
bandes bigarrées dans des bas de soie rouge. Ainsi vêtue, elle était belle
de ce charme étrange devant lequel pâlissent toujours les beautés
régulières; et Henriette avoua que jamais regard plus enchanteur n'avait
recelé tant de flammes périlleuses pour le repos des cavaliers.

Leonora conduisit sa compagne au fond du jardin sombre, leva de ses petites
mains nerveuses une échelle lourde pour un bras d'homme. Henriette y monta,
s'arrangea de manière à voiler à demi sa tête sous des lierres tombant d'un
vase sur le chaperon du mur.

--Je vois, je verrai, merci! murmura-t-elle en se penchant vers Leonora qui
voulait connaître le résultat de l'épreuve.

Le manteau bien roulé autour de son corps, les bras commodément appuyés sur
le mur, la jeune fille se promit d'être patiente. Leonora lui promit de ne
pas tarder longtemps à revenir.

De l'autre côté du mur on entendait les instruments préluder, on voyait
s'allumer des flambeaux dans les allées.

La nuit était magnifique; les premiers souffles du printemps avaient
échauffé la terre: les violettes, pressées d'éclore, envoyaient leur parfum
du sein de l'ombre où elles se plaisent. La flamme des torches et des
lampes de couleur faisait briller à l'extrémité des branches les premières
bourres des feuilles d'un vert d'émeraude; les charmilles alignées
dessinaient ainsi leurs courbes élégantes.

Au loin, la maison resplendissait; les vitres ressemblaient à des gerbes de
feu. La foule des conviés se répandit hors du foyer de l'incendie et gagna
peu à peu le jardin.

Le souper destiné aux danseurs étalait ses magnificences dans la grande
salle du rez-de-chaussée. On eût dit un de ces festins gigantesques mis en
scène par Paul Véronèse. L'amphitryon qui s'annonçait sous de pareils
auspices ne pouvait manquer d'avoir un jour beaucoup d'amis.

Pontis, dans un costume d'une splendeur extravagante, rôdait autour des
buffets comme s'il montait sa garde; peut-être se réservait-il certains
morceaux ou certaines bouteilles.

Quant à Espérance, frais et charmant comme à l'ordinaire, il parcourait les
groupes de ses hôtes, et recevait ça et là les félicitations et les
accolades. Une biche, inquiète et éblouie par les lumières, le suivait,
cherchant à rencontrer sa main caressante. Quand il traversait les allées,
pour donner ses ordres ou pour accompagner quelque femme qui lui parlait
bas, un murmure d'admiration s'élevait sur son passage.

Zamet aussi parcourait les jardins, non sans avoir longuement supputé les
frais de cette réception royale. Il avait cherché et accaparé Crillon, dont
toute la malice s'exerçait à prouver au financier que désormais on
l'appellerait Job, et qu'Espérance serait Crésus.

Zamet, un peu ébranlé, voulut s'en éclaircir et vint faire comme les autres
ses compliments à Espérance. Crillon les laissa marcher quelques moments
ensemble et parler finances. Cependant cette conversation embarrassait le
jeune homme, malgré ses habitudes de naïve franchise. Plus, il s'avouait
pauvre et incertain de sa richesse, plus Zamet s'effrayait de la rivalité.

Tout à coup Zamet poussa un cri de surprise, et, tout agité, quitta le bras
d'Espérance.

--Qu'y a-t-il, seigneur Zamet? demanda celui-ci.

--Avez-vous vu passer là, derrière ces arbres, une femme en costume
italien?

--Non, mais on peut chercher.

--Voilà qui serait étrange, se dit Zamet à lui-même, oui... la voilà, la
voila!

En effet, Leonora égarée venait de passer comme une ombre.

--Cette petite femme qui nous tourne le dos?

--Oh! j'ai bien vu son visage.

--Vous la connaissez?

--Certes, et je ne comprends pas comment elle pourrait être ici. Permettez,
seigneur, que je satisfasse ma curiosité.

En disant ces mots Zamet se dirigea rapidement vers l'allée où venait de
disparaître l'italienne.

Espérance avait eu à peine le temps de se demander qui était cette femme,
quand il la vit tout à coup s'élancer de derrière un arbre qui lui avait
servi de cachette pour éviter et dépister Zamet.

Elle vint droit au jeune homme, s'arrêta en face de lui avec une expression
indéfinissable de surprise et de ravissement.

--Speranza! s'écria-t-elle.

--La Florentine au caleçon rouge! se dit Espérance, par quel hasard?

--Quoi! reprit vivement Leonora, vous êtes le maître de cette maison?

--Mais, oui.

--Vrai, bien vrai?...

--Demandez-le, ma chère, au seigneur Zamet qui vous a vue et vous cherche
en ce moment.

--Oh!... s'écria-t-elle en lui saisissant le bras, conduisez-moi un peu à
l'écart et donnez-moi quelques minutes, il faut que je vous parle!



XXVI

FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA


C'était l'heure où les danseurs fatigués songent à se rafraîchir, où les
instruments s'enrouent. Le souper déployait toutes ses séductions, les
tables s'emplissaient de convives affamés. Espérance, attachant sur la
jeune Florentine un regard scrutateur, s'aperçut bien qu'elle avait quelque
chose de sérieux à lui dire.

Il lui demanda un moment pour paraître au souper et présider à
l'installation de ses hôtes. Et tandis qu'il s'éloignait avec promesse de
revenir bientôt, Leonora se remit à marcher seule dans l'allée d'arbres
verts au bout de laquelle s'élevait la partie du mur que Mlle d'Entragues
avait choisie pour en faire un observatoire.

Cependant, à l'un des angles de cette allée, Leonora rencontra tout à coup
Zamet qui la guettait depuis un moment et se tenait prêt à lui couper le
passage. Le visage du financier trahissait l'inquiétude de son esprit.

--Leonora, s'écria-t-il en s'approchant de l'Italienne, pourquoi êtes-vous
ici, et en conversation si particulière avec ce jeune homme?

--Je pourrais vous répondre, dit-elle en souriant, que cela ne vous regarde
pas.

--Non, vous ne le pouvez pas. Car la moindre démarche suspecte que vous
ferez à Paris je serai obligé d'en instruire Leurs Altesses à Florence.

--Ainsi que je serais forcée moi-même de le faire, dit tranquillement
Leonora, si vous m'étiez suspect de votre côté, pourtant je vous laisse
assez de liberté, n'est-ce pas? vous croisez en tous sens les fils de vos
affaires, et je ne le trouve pas mauvais.

Zamet, un peu étourdi par cet aplomb de la jeune femme, répliqua qu'on ne
se justifie jamais en accusant.

--Je ne vous accuse pas, seigneur Zamet, je me défends. Si je suis venue
ici, c'est que je connais le maître de la maison. C'est, vous le savez, le
jeune homme que ma bonne étoile me fit rencontrer si miraculeusement aux
portes de Melun, lorsque l'on voulait m'arrêter; il me protégea, me sauva
mon secret et la vie.

--Ah! c'est différent, dit Zamet. Cependant vous eussiez pu m'en avertir.

--Je ne le savais pas si voisin de nous.

--Vous ne saviez pas, il y a une heure, qu'il fût notre voisin et vous le
savez à présent?

--Oui.

--C'est bizarre, convenez-en?

--J'en conviens; mais y a-t-il dans ma destinée autre chose que des
bizarreries? J'ai lu dans nos vieux poëtes que ces trois déesses qui filent
la vie des mortels, emploient selon le besoin du fil d'or pour le bonheur,
du fil sombre pour l'infortune. Mon écheveau, à moi, doit être bigarré
d'une étrange manière.

--Tout cela ne m'explique pas, continua Zamet opiniâtrement, comment vous
avez su, en une minute, que vous connaissiez le seigneur Espérance?

Elle prit un air riant.

--Speranza! murmura-t-elle; le beau Speranza! Avouez qu'il est bien beau,
et que, si près de lui, le coeur d'une femme doit recevoir des
avertissements rapides!

--Tu es amoureuse, Leonora!

--Pourquoi non?

--Et Concino?

--Nous ne sommes pas encore mariés.

--Raison de plus, scélérate, pour que tu ne le trompes pas.

--Concino est trop paresseux pour s'occuper de ces sortes de choses. Mais
d'ailleurs, reprit la jeune femme d'un ton plus sérieux, voilà bien des
sottises que je débite, Speranza va revenir, et je veux vous parler
sérieusement.

--Comment! il va revenir? ici?... près de toi?

--Oui.

--Il quittera tout son monde pour un tête-à-tête avec toi?

--Oui.

--On en jasera. Tu vas faire tort à ce pauvre seigneur.

--Impertinent! dit Leonora, dont le regard lança une flamme. Je vaux bien
celles avec qui il causerait si je n'étais pas là.

--Sans doute, répliqua Zamet, mais...

--Et je vaux bien, surtout, celle qui m'envoie ici pour lui parler.

--Ah! s'écria Zamet, on t'envoie... qui?

--La signorina, la signorinetta, la regina futura,

--Henriette d'Entragues?

--Silence! Ne dites pas ce nom assez haut pour qu'il aille frapper le mur
que vous avez en face.

--Elle guette... oh! très-bien.

--Et en rentrant chez vous, ne vous heurtez pas à son échelle, vous
rompriez le col à sa future majesté.

--Oh! brava Leonora, que tu as d'esprit!

--Vraiment?

--Quoi! la d'Entragues t'envoie parler à Espérance?

--Pour le compte d'une amie, dit Leonora avec un clin d'oeil malin.

--C'est-à-dire qu'elle en est amoureuse folle. Bon! Et que dois-tu dire à
Espérance?

--Beaucoup de petites choses.

--Aie des preuves, surtout!...

--Laissez faire.

--Ah! Leonora... Celle-là, une fois que nous l'aurons assise où elle veut
s'asseoir, ne sera pas si difficile à renverser que la marquise de
Monceaux.

--Je l'espère bien.

--Elle est bien vicieuse, cette Henriette, continua Zamet avec mépris. Pas
même de tenue! au moment où elle veut détrôner une femme qui se tient si
bien! Mais prends garde, Leonora, de la compromettre trop tôt avec
Espérance.

--Oh! n'ayez pas peur, dit l'Italienne en souriant.

--C'est que, vois-tu, le moment est bon pour nous; le roi y mord; elle l'a
ensorcelé, toute scélérate qu'elle est. Hier, il m'a demandé tout bas de
ses nouvelles, et non content de cela, il a envoyé son la Varenne
s'informer de la santé de ces dames. L'affaire marche, ne l'entravons pas.

--Ne craignez rien, vous dis-je, seigneur Zamet. Speranza est trop charmant
pour que je le laisse dévorer par cette Française. Oh! non... pauvre cher
Speranza, elle ne l'aura pas ainsi.

--Tu le gardes pour toi, n'est-ce pas? dit le vieux Florentin avec un rire
équivoque.

--C'est ce qui pourrait lui échoir de plus heureux, mon maître. Mais
j'entends bien des éclats de rire, là-bas....

--Oh! le vin est généreux.

--Comme l'amphitryon. Il vient, il vient!

--Je me sauve.

--Au contraire, restez. J'aime mieux que nous n'ayons pas l'air d'être en
mystère. Vous m'aurez surprise ici, tant mieux.

--Mais, qui es-tu pour lui? Il faut que je le sache.

--Je suis Leonora Galigaï, femme de Concino, protégée de Marie de Médicis,

Zamet fit un mouvement d'effroi.

--Malheureuse! dit-il, tu lui as dit ce nom!

--Que voulez-vous, il a bien fallu lui montrer que je n'étais ni une
Espagnole, ni une aventurière indigne de sa protection.

--Mais il peut deviner que tu sers ici la princesse.

--Quoi? N'êtes-vous pas Florentin aussi, vous, et en même temps bon ami du
roi, et bon ami de Mme de Monceaux, comme vous le serez de Mlle d'Entragues
à son tour et de toutes les autres, jusqu'à ce que....

--Tais-toi, il pourrait entendre.

Espérance arrivait, cherchant son Italienne. Il la vit au bras de Zamet,
dont la rusée s'était emparé.

--Eh quoi! s'écria-t-il avec enjouement, le seigneur Zamet a donc pris au
vol sa colombe florentine?

--Les colombes florentines, seigneur Speranza, interrompit Leonora en
quittant le bras de Zamet pour prendre celui d'Espérance, sont blanches,
avec des yeux roses. Moi je suis noire, avec un oeil plus noir encore. Je
ne suis qu'un petit corbeau.

--Cette petite fille, dit Zamet, a voulu venir ici à toute force. Elle y
est, vous êtes le maître de la maison, je vous laisse.

Espérance riant:

--Elle est en sûreté avec moi, dit-il.

Leonora le regarda singulièrement comme pour lui reprocher cette parole,
dont une autre se fût rassurée.

Zamet fit la révérence et partit.

--Me voici à vos ordres, petit corbeau, dit Espérance, mais une question
d'abord.

--Voyons.

--Zamet vient de dire que vous aviez désiré de venir chez moi. Et en
m'apercevant, vous vous êtes écriée comme si vous ne vous fussiez pas
attendue à me voir.

--C'est vrai.

--C'est singulier alors.

--Je ne dis pas non. Mais vous allez m'écouter, n'est-ce pas?

En disant ces mots, elle serra tendrement le bras du jeune homme.

--Je suis venue, dit-elle, pour vous rendre un service, ou du moins pour
vous épargner un ennui.

--Merci.

--Vous ne vous doutez pas de l'intérêt que vous m'avez inspiré... c'est de
la reconnaissance.

--La vertu des coeurs généreux.

--Je cherchais bien impatiemment l'occasion de payer cette dette;
l'occasion s'est offerte, je la saisis.

--Mais, dit Espérance, vous ne m'avez toujours pas expliqué comment vous
veniez me rendre service sans savoir que vous vinssiez chez moi.

--Cher seigneur, ne nous étendons pas trop sur ce chapitre; il entraînerait
des commentaires oiseux. Voyons le résultat, rien de plus. Cependant, je
veux être franche avec vous, parce que, voyez-vous, seigneur Speranza,
quand on vous parle, l'esprit commence, puis le coeur s'en mêle et chasse
l'esprit.

--Bonne Leonora!

--Je dis donc que j'étais venue vous apporter probablement un ennui.

--Ah!

--Oui. Je ne savais pas que ce fût pour vous, pour Speranza! Vous
comprenez.

--Pas bien.

--Oui, je venais près du maître de cette maison avec de certaines idées et
un certain message...

--Ennuyeux.

--Certes. Lorsque tout à coup j'ai vu Speranza... un visage qu'on n'oublie
jamais, et alors, mes idées ont changé de nature. Au lieu d'un ennui,
j'apporte un service.

Leonora, mal satisfaite de tenir Espérance avec un seul bras, appuya sur
lui ses deux mains aussi éloquentes que ses yeux.

--On m'avait chargée, dit-elle, de demander au maître de cette maison...
Notez que ce n'est pas à Speranza.

--De demander?...

--Quelle est la femme qu'il aime, articula lentement l'Italienne en
plongeant son lumineux regard dans les yeux éblouis d'Espérance.

Celui-ci se remit promptement, mais son trouble n'avait pas échappé à
Leonora.

--Speranza, dit-elle avec émotion, n'est pas forcé de me répondre.

--Cette question, ma belle amie, varie d'importance suivant la personne qui
la fait. Est-ce vous qui la faites?

--Je ne dis pas que l'envie m'en manque, Speranza, répondit-elle avec un
accent passionné, mais je vous suis trop dévouée pour mentir. Ce ne serait
pas vous rendre service. Et, vous en êtes sûr, n'est-ce pas? je veux vous
rendre service, je le dois.

--C'est moi qui vous en serai reconnaissant, dit Espérance avec
empressement, car il ne cherchait plus à dissimuler l'intérêt que cette
question soulevait pour lui. Qui donc, en effet, cherchait à savoir le nom
de celle qu'aimait Espérance? Qui donc pouvait lire et avait peut-être lu
ce nom doux et terrible au fond de son coeur?

--M'en saurez-vous gré? répliqua Leonora, en proie à une ardeur
indéfinissable qu'elle puisait sans s'en rendre compte, dans les yeux et le
contact d'Espérance; dites que vous m'en saurez gré.

Il prit la main de l'Italienne, l'ouvrit doucement et y appuya ses lèvres.
Elle pâlit, et la brûlante effluve parcourut ses veines qu'elle embrasa
comme un de ces poisons qui foudroient:

--Il me serait impossible, murmura-t-elle, de vous résister quand vous me
commandez d'obéir. Vous voulez savoir quelle est la personne qui m'envoyait
vous questionner. Un serment m'empêche de proférer son nom... mais, faites
ce que je vais vous prescrire, et vous serez instruit.

Il la regarda étonné.

--Je suis un peu magicienne, dit-elle, ne l'oubliez pas. Voilà un homme qui
passe portant un flambeau: c'est un de vos valets, n'est-ce pas?

--Oui, et un Napolitain justement. Il vous comprendra.

--Commandez-lui de faire ce que je lui dirai.

Espérance appela le valet et lui parla bas. Cet homme s'approcha
respectueusement de Leonora, qui à son tour lui dit a l'oreille:

--Allez jusqu'au dernier sapin de l'allée, à droite, et quand nous serons
arrivés à vingt pas de vous, mettez, comme par mégarde, avec votre
flambeau, le feu à la première branche de ce sapin. Vous couperez la
branche ensuite.

Le valet la regarda, stupéfait.

--Faites! dit Leonora.

--Je vous ai dit d'obéir à madame, ajouta Espérance.

Le valet s'inclina et partit.

--Maintenant, dit-elle à Espérance, regardez bien où nous sommes.

--Dans l'allée des sapins et des mélèzes.

--Au bout de laquelle est un mur?

--Celui de Zamet.

--Sur le mur, que voyez-vous?

--Mous sommes bien loin, et l'ombre est un peu noire, mais je crois
pourtant distinguer un vase de pierre d'où tombent des flots de lierre...
Eh bien, mais cet animal de Napolitain va mettre le feu à mes arbres.

--Regardez toujours à cet endroit, sans affectation, et approchons-nous.

Tout à coup la flamme jaillit de la branche résineuse et inonda d'un reflet
rouge le pâle visage d'Henriette, qui regardait sous son abri de feuilles,
et apparut ainsi, à Espérance, masque effrayant, contracté par la haine et
la jalousie.

Il allait s'écrier. Leonora, lui serrant le bras avec force, le fit tourner
sur lui-même et continuer la promenade en sens inverse, avec l'apparente
tranquillité d'un insouciant promeneur.

--Henriette!... murmura le jeune homme. C'est Henriette qui vous envoie!

Leonora ne répondit pas.

--Henriette, qui veut savoir le nom de la femme que j'aime... Elle s'en
doute donc!

--Ah! demanda Leonora, est-ce qu'elle aurait des raisons de s'en douter?

--Nullement, dit Espérance en proie à une agitation facile à concevoir.

--Cependant vous êtes troublé. Que faudra-t-il que je lui réponde?

--Mais... ce que vous voudrez, Leonora.

--Il faut que je lui réponde quelque chose, Speranza; et quelque chose de
vraisemblable, car elle n'est pas crédule ni facile à tromper.

--Répondez-lui... répondez-lui, dit tout à coup le jeune homme avec
enjouement, que je suis amoureux de vous, mon petit corbeau.

Un éclair jaillit des prunelles de l'Italienne.

--Vous le voulez bien? dit-elle avec passion.

Il la regarda. Cet élan lui avait fait peur.

--Ah! vous vous refroidissez vite, seigneur.

--Mais non... c'est vous qui enflammez tout avec votre irrésistible gaieté.

--Vous appelez cela de la gaieté, dit-elle?

--Mais....

--Tenez, Speranza, continuons sur le ton de la franchise: il est certain
que la vue de ce visage que je vous ai montré au faîte du mur, vous a causé
une frayeur très-grande.

--Je ne le nierai pas. Frayeur est un mot bien fort, cependant.

--Donc, la signora Henriette a touché juste. Vous redoutez qu'elle ne
pénètre vos amours.

--Je n'ai pas d'amours, s'écria vivement Espérance.

--Il est indispensable de le prouver à cette femme, Speranza, car, je me
connais en physionomies, et celle que nous venons de voir était bien
menaçante pour votre repos. Comment m'autoriserez-vous à prouver à
Henriette qu'elle s'est trompée? Vous hésitez? Voulez-vous que je vienne à
votre aide, ajouta l'Italienne, avec un de ces sourires dont rien ne peut
rendre l'expression, je crois avoir trouvé une idée.

--Je le veux bien.

--C'est le service que je me proposai de vous rendre sitôt que je vous eus
reconnu.

--J'accepte.

--Il n'est qu'un moyen. Aimez quelqu'un en effet, et je dirai à la signora
le nom de cette personne, et je lui prouverai... que je ne mens pas.
Voyons, est-ce qu'il vous est bien difficile, Speranza, de trouver un nom à
dire. Il y a bien des femmes ici. Je les regardais tout à l'heure, et
beaucoup sont belles. Si vous vouliez choisir...

Elle parlait ainsi le sein haletant.

--Peut-être, continua-t-elle d'une voix à peine intelligible tant l'émotion
l'oppressait, peut-être n'avez-vous pas besoin de chercher bien loin, car
vous devez savoir que Dieu vous a créé de telle sorte qu'au lieu de
respirer comme les autres hommes et d'exhaler seulement un souffle, vous
exhalez le feu d'amour; vous avez le charme, comme on dit chez nous.
Quiconque vous voit s'échauffe, quiconque vous touche, brûle.

En disant ces mots, elle frissonnait, et son âme tout entière avait passé
dans son regard et dans sa voix.

--Le danger est grand, pensa Espérance, pour moi et pour Gabrielle; voilà
deux femmes liguées contre moi: l'une est ma mortelle ennemie l'autre
m'aime. Avec celle-ci je détruirais toute l'influence de celle-là; si je
voulais, j'assurerais mon secret, que dis-je, je perdrais Henriette. Que
faut-il pour faire de Leonora une alliée invincible? un serrement de main,
un baiser, une promesse; sur mille hommes pas un n'hésiterait, et chacun
d'eux croirait avoir agi en galant homme.

Il passa une main glacée sur son front.

--Eh bien! dit Leonora, qui le voyait combattre douloureusement les
angoisses de l'incertitude, répondez-moi un mot, comme à une sincère amie.

--Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais lâche? Ainsi
ferai-je, Leonora, dit-il en se redressant. Oui, je vais vous traiter en
amie. Leonora, vous m'êtes envoyée pour savoir si j'aime quelqu'un. Vous
êtes la femme que j'aimerais avec le plus de joie si mon coeur était libre.
Mais il ne l'est pas. J'ai quelque part, à Venise, laissé une femme que
j'aime avec idolâtrie. Je lui ai juré de l'aimer toujours et sans partage.
Mon âme est ainsi faite que je mourrais plutôt que de manquer à ce serment.
Oh! je sais bien que l'on rirait de moi si cette absurde fidélité à une
absente était connue du monde. Mais je parle à une femme dont le coeur
vient de me parler aussi. Vous me comprendrez, Leonora, quand je vous dirai
qu'avec un peu d'adresse ou de complaisance, je vous eusse trompée, que je
vous eusse pendant quelques heures, quelques jours peut-être, donné le
semblant d'un amour qui n'est pas à vous. Vous me comprendrez encore mieux
quand j'ajouterai que je ne me dissimule pas la difficulté de ma situation,
le péril si vous voulez, auquel m'expose ma sincérité brutale. Mais si,
pour conjurer ce péril, je m'excusais de manquer à mon serment, je ne me
pardonnerais jamais de donner mes lèvres, mon corps à d'autres qu'à celle
qui possède mon âme. Et elle, ne me le pardonnerait pas non plus, dût son
salut résulter de mon infidélité. Elle en mourrait de douleur et moi de
honte. Le saurait-elle jamais? dira le monde, non, peut-être; mais je le
saurais, moi, et n'oserais jamais plus regarder en face ses yeux dont
chaque mouvement dirige les mouvements de ma vie. Voilà ma réponse,
Leonora: Je n'aime jamais qu'une femme à la fois; peut-être un jour
n'aimerai-je plus celle qui me possède aujourd'hui. Qui sait si cela
n'arrivera pas demain! Alors, c'est moi qui vous irai supplier, Leonora, de
m'accorder ce qu'aujourd'hui je ne puis recevoir de vous, c'est-à-dire le
don du plus charmant amour qu'un galant homme soit fier d'avoir inspiré.

En achevant ces mots, avec une douce politesse, il souleva jusqu'à ses
lèvres la main froide de l'Italienne, qui le regardait, pâle, mais sans
colère, et dont l'ivresse se dissipait peu à peu pour faire place à une
sauvage admiration.

--Bien! dit-elle après un long silence. Mais est-ce là ce que votre amie
devra rapporter à Mlle d'Entragues?

Espérance, la regardant avec une expression touchante de généreux abandon,

--Quand on a le bonheur, dit-il, de posséder une amie aussi spirituelle,
aussi délicate que vous, on ne lui dicte pas ce qu'elle doit faire; on se
confie à son esprit et à son coeur.

Leonora serra les deux mains du jeune homme et s'éloigna en murmurant avec
une sombre douleur:

--Voilà comment je voudrais être aimée! Oh! mais celle-là est parfaite sans
doute... Une femme digne de Speranza!... Je comprends qu'Henriette en soit
jalouse et cherche à la connaître. Qu'elle cherche de son côté; moi, je
trouverai du mien!... Oui, je trouverai; je me donne huit jours pour savoir
le nom de cette femme!



XXVII

ULYSSE ET DIOMÈDE


Aussitôt après le départ de Leonora, Espérance se replongea dans les
tristes réflexions qui l'avaient assailli au commencement de l'entretien.

--Le danger serait immense, pensa-t-il, si j'avais pour Gabrielle un de ces
amours vulgaires qui se révèlent inconsidérément par des preuves
matérielles, et, comme dans une déroute de soldats, laissent toujours
traîner sur leurs champs de bataille quelque débris de leur bagage. Mais,
entre nous, comment découvrir ce qui s'agite profondément au fond de nos
coeurs? Quelle Henriette collectionnera mes soupirs pour les porter à Henri
IV? Quelle Leonora saisira comme pièce de conviction sur les lèvres de
Gabrielle le sourire qu'elle m'envoie et l'insaisissable baiser qui va de
son âme à la mienne? Jamais une lettre, jamais un rendez-vous
compromettant, jamais un messager porteur de ces accablantes révélations
sous lesquelles succombent tôt ou tard les amants ordinaires. Je défie donc
mes ennemis de me perdre ou de nuire à Gabrielle avec ce que nous leur
fournirons. Voilà, ajouta-t-il avec une joie mélancolique, voilà le
bénéfice des dévouements chevaleresques, et peu de gens les comprennent
assez pour les reconnaître et les suivre à la trace. Nul ne peut les
atteindre et les souiller à la hauteur où ils s'élèvent. Allons, allons, ce
n'est ni la haine de Mlle d'Entragues, ni la passion de Leonora qui
m'empêcheront de bien dormir quand tout le monde va être parti, quand je
serai seul, et je pourrai me livrer tout entier à Gabrielle, en les défiant
d'aller deviner son nom dans les impénétrables replis de mon coeur.

En parlant ainsi, Espérance avait rejoint les groupes de ses hôtes, qui
déjà se préparaient au départ. Les vides se firent peu à peu dans les
quadrilles, les musiques se turent, les dernières bougies, vacillant au
souffle frais du matin, se renversèrent mourantes. Ce qu'Espérance avait
désiré arriva; il se trouva seul.

Cependant il regrettait de n'avoir pas dit adieu à ses deux amis partis
sans doute comme les autres, et comme l'intendant s'était approché pour
demander à monseigneur s'il était satisfait de la fête, Espérance, après
l'avoir félicité, s'informa de l'heure à laquelle s'était retiré M. de
Crillon.

--Monseigneur, dit l'intendant, il y a deux heures environ, M. de Crillon
s'est trouvé fatigué par le bruit et les mouvements des danseurs; il avait
la tête pesante et m'a demandé la clé du grand cabinet de monseigneur. Il y
doit être encore.

--Ouvrez-moi, répliqua Espérance.

L'intendant obéit. Alors on aperçut Crillon étendu dans un grand fauteuil,
et dormant d'aussi bon coeur que s'il eût été dans son lit, après avoir
exécuté à lui seul toutes les danses de tous les danseurs ensemble.

Espérance se garda bien d'interrompre ce sommeil sacré: il y avait tant de
noble sérénité, tant de calme religieux sur le front du brave chevalier!

Il repoussa doucement la porte et le laissa sur son fauteuil.

--Et Pontis? demanda-t-il à l'intendant, s'est-il bien diverti?

--Oh! oui, monseigneur; je le crois du moins.

--Où s'est-il retiré? chez lui, ou bien au quartier des gardes?

--Non, monseigneur, non, pas si loin. Ici tout près, au contraire.

Espérance chercha des yeux dans la salle. L'intendant, souriant d'un air
narquois, souleva l'un des coins de la nappe, sous laquelle Espérance
aperçut deux pieds qu'à leur parure extravagante de bouffettes d'un rouge
feu, il reconnut pour ceux de son ami.

Sans pouvoir réprimer un éclat de rire, il tira à lui ces deux pieds et
amena ainsi le corps qui essayait de se révolter et maugréait des
imprécations contre les perturbateurs de son repos.

Espérance redressa l'ivrogne et l'assit après l'avoir tancé vertement.
Pontis ouvrit un oeil morne et balbutia quelques excuses.

Il avait, bégaya-t-il, essayé de faire le galant et le beau près des
femmes. Il avait déployé toutes les séductions de son costume éblouissant;
mais ni le velours nacarat, ni la soie cerise, ni l'orfèvrerie dont il
s'était chamarré ne lui avaient rapporté un bénéfice honnête. Les dames, ce
soir-là, n'avaient de regards et de sourires que pour le maître de la
maison.

--J'ai eu beau dire que j'étais ton ami, continua Pontis, pas une ne m'a
supporté pendant plus de deux minutes. Il est vrai que je danse mal; mais
enfin je suis ton ami. Bref, me voyant éconduit sans aubaine ni espoir,
j'ai recouru à la consolation infaillible.

--Tu as bu!

--Quel bon vin!

--Tu en as trop bu!

--Avare!

--Vous êtes un ivrogne et un butor... vous me faites rougir de vous devant
des laquais.

Pontis voulut protester, mais ses jambes refusèrent de prendre part à sa
colère. L'ivresse l'envahissait, il retomba sur le siège où Espérance
l'avait assis.

--Demain, murmura-t-il menaçant.

--Oui, oui, demain, dit Espérance qui ne put s'empêcher de rire.

À ce moment un valet de chambre s'approchant d'Espérance lui annonça qu'un
moine venait d'entrer et demandait à lui parler.

--Un moine? À pareille heure? Un moine mendiant peut-être, attiré par les
reliefs du souper?

--Non, monseigneur, il n'a rien mendié.

--C'est sans doute un quêteur, reprit Espérance. Il s'est dit qu'après le
plaisir on a le coeur plus disposé à la charité, et je trouve son idée
ingénieuse. Malgré l'heure avancée, qu'il entre.

--Oh! monseigneur, il est entré, dit le valet, et sans attendre notre
réponse il s'est dirigé vers le jardin comme s'il eût habité cette maison
toute sa vie.

Espérance consulta sa bourse et s'avança à la rencontre du moine.

Celui-ci, objet de curiosité pour la plupart des serviteurs d'Espérance, se
promenait tranquillement sur la terrasse parmi les arbustes et les lampes
mourantes. Sa haute taille, son capuchon bien clos, le mouvement heurté de
ses épaules, qui ressemblait à l'élan de certains grands oiseaux quand ils
sautent, cet ensemble grotesque et solennel à la fois frappa les yeux
d'Espérance comme un souvenir familier.

--Le génovéfain! s'écria-t-il. Frère Robert!

--Moi-même, repartit le moine. Bonjour, seigneur Espérance.

--Soyez le bienvenu, cher frère... Quel heureux événement vous amène?

--Je passais, dit celui-ci, sans s'inquiéter de ce qu'il y avait
d'invraisemblable dans ce passage de Bezons à la rue de la Cerisaie vers
trois heures du matin.

--J'eusse aimé mieux, reprit Espérance en souriant, que vous fussiez venu
exprès pour moi.

--Je viens aussi pour vous, sans doute... et pour M. de Crillon. Il est
ici, je crois?

--Oui, mon frère.

--J'étais allé pour le voir en sortant de chez le roi. On m'a dit que vous
donniez bal, et que le seigneur chevalier s'y trouvait.

Espérance fit signe à l'un de ses gens d'aller réveiller M. de Crillon,
tandis que le génovéfain regardait avec sa froide curiosité Pontis, qui,
sur sa chaise, faisait mille tentatives désespérées pour retrouver ses
idées et ses jambes.

Frère Robert le désigna du doigt:

--Oui, dit Espérance, c'est Pontis; le camarade Pontis, un horrible ivrogne
qui ne vous reconnaît même pas, tant il s'est laissé abrutir par le vin.

--Oh!... murmura Pontis en écarquillant ses yeux avec lesquels il comptait
parler à défaut de la langue.

--Il m'a reconnu, dit tranquillement le moine en lui tournant le dos pour
aller à la rencontre de Crillon qui arrivait tout empressé.

--Frère Robert ici!... s'écria le bon chevalier.

--Oui, seigneur. On ne m'invite pas, je m'invite.

À ces mots prononcés avec le flegme particulier à cet étrange personnage,
Crillon et Espérance échangèrent un regard qui signifiait:

--Il a quelque chose à nous dire.

--Si nous allions nous asseoir dans mon cabinet, dit Espérance.

Frère Robert l'arrêta.

--Nous sommes bien ici, dit-il.

--Fermez les portes au fond! cria Espérance à ses gens.

Tout l'espace compris entre les salons et cette salle demeura libre et
désert. Pontis ronflait sur sa chaise.

--Voyons, mon frère Robert, dit Crillon impatient d'entrer en matière,
parlez-nous un peu de ce qui vous amène.

--Mais... le plaisir de vous voir.

--Sans doute, sans doute, et après?

--Oui, interrompit Espérance, il me semble voir sur le visage de ce cher
frère, un peu de tristesse.

--Je suis triste, en effet, répliqua le génovéfain, qui profita de la
réplique.

--Le motif?

--Je sors du Louvre, où j'ai trouvé le roi bien désespéré.

--Bien désespéré! s'écrièrent à la fois Espérance et Crillon.

--Sans doute... Croyez-vous que ce soit peu de chose que la résurrection de
la guerre civile en France?

--Eh! mon Dieu! dit Crillon, où donc la guerre civile?

--En ce moment dans la Champagne, chevalier, demain en Lorraine,
après-demain partout.

--Mais qui la souffle?

--Le nouveau Valois.

--Ce croquant de la Ramée?

--Il va se faire sacrer à Reims.

--Êtes-vous fou, mon frère, s'écria le chevalier avec un éclat qui réveilla
Pontis, la Ramée sacré à Reims!

--La Ramée! grommela Pontis en cherchant son épée d'une main engourdie.

--Par grâce, contez-nous comment cela est possible, dit Espérance en
pressant le moine, qui ne demandait pas autre chose.

--La Ramée ou Valois, comme vous voudrez, répliqua-t-il, s'est enfui de
Paris. Il a trouvé dehors un noyau de troupes que la duchesse lui avait
ménagées. A cette troupe se sont joints des Espagnols envoyés par Philippe
II. Puis, des mécontents; il n'en manque jamais en France. Toute cette
canaille a reconnu ou feint de reconnaître le nouveau prince, et lui, pour
se donner sur-le-champ l'autorité d'un roi de France, marche sur Reims avec
son armée et prétend s'y faire sacrer. Voilà tout; rien n'est plus simple.

--Harnibieu!... Et le roi! dit Crillon.

--Il y en aura deux en France, repartit tranquillement frère Robert.

--Et l'armée royale!

--Il y en aura aussi deux en France. Que dis-je? il y en aura trois, car M.
de Mayenne a toujours la sienne.

--Enfin, on fera quelque chose j'imagine, dit Crillon exaspéré.

--Quoi? demanda le moine avec son flegme imperturbable.

--Le roi n'a pas une idée? on me fera croire cela?

--Le roi a des idées, soit; mais si le moyen de les exécuter lui manque?

--Bah!... d'ailleurs, toute cette sacrerie est peut-être un mensonge.

--Non, dit avec fermeté frère Robert.

--Ah! c'est différent; si vous en êtes sûr.... Mais d'où tenez-vous ce
bruit?

--Ce serait long à vous conter. Qu'il vous suffise de savoir que j'en suis
sûr.

--Racontez, que diable! cela en vaut la peine.

--Non. C'est un secret de confession, dit béatement frère Robert.

--Le roi le sait-il?

--À peu près. Mais je n'ai pas voulu désoler le cher prince, qui déjà
s'afflige outre mesure. Et le fait est qu'il a raison. Une armée en
Lorraine, une en Picardie, une au midi, n'était-ce point suffisant pour
épuiser la France? Voilà qu'il en va falloir conduire une quatrième en
Champagne.

--Sans compter que, pendant ce temps, on fera quelque mauvais coup à Paris,
si le roi en bouge, dit Espérance.

--Précisément, fit vivement le moine.

--Vous êtes là tous deux, s'écria le chevalier, à énumérer les chances de
ruine, et vous ne diriez pas un mot des moyens de salut.

--Salut!... murmura Pontis redressé sur ses reins et luttant pour élever
son intelligence d'un degré au-dessus du niveau des fumées qui
l'absorbaient.

--Tâche de te taire, toi, dit Crillon en le regardant de travers, ou je te
fais sortir du ventre tout le vin que tu as bu.

--Notre frère Robert, reprit Espérance, n'a-t-il pas quelque bon expédient
à nous offrir? Sa sagesse, si je ne me trompe, doit lui fournir des
ressources.

--La sagesse, répondit le moine, dit ceci: Détruis la cause et tu supprimes
l'effet.

--Parbleu! la belle affaire, on le sait bien, répondit Crillon. Détruis la
Ramée, tu n'as plus de guerre civile. Mais, comment le détruire?

--C'est difficile, articula frère Robert sans manifester la moindre
émotion. Il est dans son camp bien gardé, bien veillé au milieu d'une
armée, c'est-à-dire de deux ou trois régiments de ligueurs.

Crillon ravageait avec colère sa moustache, qui n'en pouvait mais.

--Jolie armée, murmura-t-il. Qu'on me donne deux cents hommes, et je fais
pendre tout cela.

--On ne vous donnera pas deux cents hommes, dit le moine; et d'ailleurs,
vous les donnât-on, ces rebelles ne vous attendraient pas, ils se
replieraient devant vous jusqu'à ce qu'ils eussent grossi au point
d'accepter la bataille.

--Eh bien, après, bataille!

--Guerre civile, dit froidement frère Robert. C'est précisément ce qu'il
faut éviter.

--Voudriez-vous par hasard détruire une armée sans la combattre? demanda
ironiquement Crillon.

--Oui, je le voudrais, répondit le moine en attachant ses regards
pénétrants sur le guerrier.

Espérance comprit que le génovéfain avait son idée prête, et réunit toute
son attention pour la deviner.

--Si l'on était géant, poursuivit Crillon, on dévorerait ou l'on écraserait
ces pygmées, mais nous ne sommes plus au temps des mirmidons.

--Vous êtes aussi géant que l'étaient les héros d'Homère, dit le
génovéfain, et tout ce qu'ils ont fait, vous êtes capable de le faire.

--Croyez-vous? demanda Crillon avec bonhomie.

--Chevalier, dans le cours de votre carrière héroïque, vous avez souvent
fait plus que d'entrer dans un camp pour enlever des chevaux.

--Les chevaux de Rhésus, dit Espérance.

--J'ai appris cela dans mon jeune âge, dit Crillon, oui, Ulysse et Diomède
au milieu de toute une armée, c'était bien beau, mais c'est difficile.

--Un homme est bien plus facile à détruire que trois chevaux à emmener, dit
tranquillement le moine.

--Je comprends, s'écria Espérance, il faudrait aller casser la tête à ce
coquin au milieu même de son armée, et la guerre civile est finie.

--C'est vrai, dit simplement Crillon.

--C'est vrai, répéta le génovéfain, seulement le tuer ne suffirait pas.

--Comment cela? Que voudriez-vous y ajouter?

--J'aimerais mieux, pour la sécurité de l'État, que l'imposteur fût traduit
devant des juges et bien publiquement jugé, condamné.

--Et exécuté, fort bien, dit Crillon. C'est juste, harnibieu! je
m'appellerai Diomède!

--Moi Ulysse, dit Espérance.

Le moine se leva.

--Je pourrais, si vous y consentiez, vous rendre un assez important
service, dit-il. Je vous ferais arriver au coeur même de l'armée en
question.

---Comment cela? dirent Crillon et Espérance.

--J'ai en ce moment au couvent trois officiers espagnols munis de bons
passe-ports et de recommandations pour le nouveau prince. Ces braves gens
viennent de l'Angoumois; ils vont en Champagne. Ils se sont un peu
découverts à notre prieur dom Modeste, qui est, comme vous savez, la
perspicacité même. Le peu qu'ils ont laissé voir de leurs desseins lui a
suffi pour deviner tout. Il m'a expédié à Paris sur-le-champ pour avertir
le roi. Mais j'ai trouvé Sa Majesté tellement découragée que je n'ai pas eu
la force de l'instruire complètement de son malheur. J'espérais me
retremper auprès de vous, et Dieu m'a fait réussir.

--Harnibieu! je le crois bien. Mais ces brigands d'Espagnols ne vont pas
vous attendre, et tandis que vous êtes ici, ils vont gagner du pays là-bas.

--Ils m'attendront, dit tranquillement le moine.

--Comment pouvez-vous en être sûr?

--Je les ai fait enfermer.

--Des gens d'épée! ils forceront les portes.

--Je leur ai fait ôter leurs épées.

--Ils sauteront par les fenêtres, emportant leurs papiers.

--J'ai pris soin qu'on leur enlevât leurs habits. Ce sont gens
très-modestes, les Espagnols; ils ne voudront pas courir les champs tout
nus.

Crillon se mit à rire et embrassa frère Robert de toutes ses forces.

--Harnibieu! dit-il, vous n'êtes pas un moine, vous, vous êtes un vrai
Saint-Michel.

--Eh bien! partons, s'écria Espérance.

--Partons, dit le chevalier, prenant le moine par le bras.

Tout à coup quelque chose leur barra le passage; c'était Pontis trébuchant
qu'ils avaient oublié et qui leur dit:

--J'en suis, sambioux!

--Ah! c'est toi, malheureux! dit Espérance, Dors!

--Au large! dit Crillon.

--Mais... j'ai compris... balbutia Pontis, on va se battre... j'en suis.

--Nous n'emmenons pas les ivrognes; un ivrogne est un ennemi. Va-t'en! Et
puisque tu as compris la chose importante que nous avons projetée, que ce
soit un châtiment capable de te corriger à jamais.

--Espé... ran... ce... bégaya Pontis en cherchant à s'accrocher à son ami.

--Va dormir, te dis-je! nous montons à cheval et tu ne tiens pas même sur
tes pieds!

En effet, rien qu'en cherchant à se dégager, le jeune homme fit rouler
l'ivrogne tout à travers la chambre. Pontis poussait des gémissements
douloureux et cherchait à joindre ses mains pour supplier.

--Je t'avais défendu, dit gravement Espérance, de jamais boire au point de
perdre la raison. Tu me l'avais juré. Tu as faussé ton serment, Dieu te
punit.

Pontis sanglotait à faire pitié; dompté par l'ivresse, il gisait incapable
de faire un mouvement.

--Le coquin a du coeur, dit Crillon; mais il est soûl comme un charretier
bourguignon. Tout à l'heure il va se rendormir. Laissons-le. En route, nous
autres.

Espérance et le moine sortirent rapidement et se dirigèrent vers les
écuries.

Ils aidèrent eux-mêmes les valets à seller les chevaux. Espérance calmait
ses chiens, qui, en voyant les préparatifs du départ, criaient de joie pour
qu'on ne les oubliât pas.

--Tout beau, Cyrus! tout beau, Rustaut! dit le jeune homme, vos amis les
chevaux s'en vont, mais à une chasse où les chiens sont inutiles. Tout
beau! restez à la chaîne; nous causerons chasse à mon retour.

Il caressa la biche dans sa cabane, murmura bien bas le nom de celle qui la
lui avait envoyée, et sauta en selle dès qu'on lui eut amené son cheval.

Quelques minutes après, les trois cavaliers, en tête le génovéfain,
couraient sur la route de Bezons. Espérance avait jeté un manteau sombre
sur la robe et le capuchon du moine, qui, déguisé de la sorte, n'avait plus
rien de religieux. Son cheval dut s'en apercevoir.

Cependant Pontis, se cramponnant des doigts après la table, avait réussi à
se lever. Tout tournait dans sa tête. C'était une ronde effrayante de
verres, de plats d'argent et de flacons d'or.

Sa raison surexcitée changeait en horreur le ridicule de cette situation.

--Misérable! murmurait-il en cherchant à se tenir, tu es ivre... tu es
tremblant... tu tournes.

Et il se frappait au visage.

--Lâche! tu es déshonoré.... On va se battre et tu n'en es pas. Tu dégoûtes
tes amis. Tiens, bélître; tiens, ivrogne; tiens, pourceau immonde!

Et il accompagnait chaque épithète d'un furieux coup de poing. Les valets,
cachés à l'angle des portes, le regardaient avec un mélange d'effroi et de
respect.

--S'il allait rencontrer un couteau sur la table, pensaient-ils, il est
capable de se tuer!

Mais à force de se gourmer, Pontis avait fait ruisseler le sang de son
visage; il chancelait encore, mais la main s'accrochait plus fermement
crispée au bord de la table, il se tenait, il regardait avec bonheur couler
ce sang avec lequel s'enfuyait son ivresse.

--De l'eau! dit-il d'une voix effrayante, de l'eau pour le misérable
Pontis!

On lui tendit une carafe qu'il but avidement, non sans en avoir versé une
bonne moitié sur sa moustache et sa poitrine.

--C'est bien, me voilà fort. Ah! ils sont partis! Eh bien! je pars aussi.
Place! un cheval!

Il se dirigea en décrivant des courbes vagabondes vers l'écurie qu'on
essayait de lui fermer. Mais sa fureur eût brisé tous les obstacles, on fut
contraint de lui seller un cheval pour le satisfaire, seulement on espérait
qu'il ne pourrait jamais l'enfourcher.

Mais la volonté formidable de cet homme commanda même à la rebelle matière.
Dix fois il essaya, dix fois il retomba. Pleurant de rage, ivre de
désespoir, il mit l'épée à la main, et, s'adressant aux valets éperdus:

--Scélérats! dit-il, si vous ne m'aidez je vais faire ici un massacre! Par
grâce, mes bons amis... je vous en supplie!

Les valets attendris, car ils aimaient ce brave homme et n'avaient point
pour l'ivrognerie la même sévérité que leur maître, s'approchèrent et
voulurent persuader à Pontis qu'il faisait d'inutiles efforts.

--Vous ne retrouverez jamais ces messieurs, lui dit l'intendant, ils sont
partis sans dire le but de leur voyage, et déjà ils sont loin. Restez,
monsieur, restez!... nous aurons soin de vous.

Pontis faillit perdre courage à ce nouvel obstacle qui se dressait devant
lui. Mais, au bruit des aboiements qui recommençaient de plus belle:

--Les chiens! s'écria-t-il.... Oh! mon Cyrus! oh! mon Rustaut! ils sauront
bien retrouver Espérance.... Lâchez-les, lâchez-les, je les suivrai.

Aussitôt il se hissa en selle; les chiens détachés bondirent, fous de joie,
jusqu'aux naseaux du cheval, leur ami; et dès que la porte eut été ouverte,
ils s'élancèrent, fouillant du nez la trace qu'ils eurent bientôt
rencontrée.

Pontis baissa la main gauche, s'accrocha de la droite au pommeau pour ne
pas tomber, et le cheval se précipita impétueusement dans le froid courant
de la bise matinale.


FIN DU DEUXIÈME VOLUME

TABLE


I. L'abjuration

II. Où le roi venge Henri

III. Coup de théâtre

IV. Chien et loup

V. Les billets d'absolution

VI. La patrouille bourgeoise

VII. La porte Neuve

VIII. L'échéance

IX. À propos d'une égratignure

X. Comment Espérance eut pignon sur rue

XI. Joie et festins

XII. Le rendez-vous

XIII. Coeurs tendres, coeurs percés

XIV. Bataille gagnée

XV. Bataille perdue

XVI. L'héritier des Valois

XVII. Ambassades

XVIII. Au Louvre, le 27 décembre 1594

XIX. Parade et riposte

XX. Où Crillon fut incrédule comme Thomas

XXI. Où le roi s'endort, où Gabrielle se souvient

XXII. Le prisonnier du roi

XXIII. Un des mille couplets de la chanson du coeur

XXIV. Droit de chasse

XXV. Intrigues de bal et autres

XXVI. Fais ce que dois, advienne que pourra

XXVII. Ulysse et Diomède





*** End of this LibraryBlog Digital Book "La belle Gabrielle — Tome 2" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.