Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Le calendrier de Vénus
Author: Uzanne, Octave, 1852-1931
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Le calendrier de Vénus" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)



[Illustration]

                                    LE

                                CALENDRIER

                                    DE

                                 _VÉNUS_

                                   PAR

                              OCTAVE UZANNE

[Illustration]

                                  PARIS
                      LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
                            EDOUARD ROUVEYRE
                       1, rue des Saints-Pères, 1

                                  1880

[Illustration]

                          _ÉPÎTRE DÉDICATOIRE_

_A Bétzy_

[Illustration: L ]a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand
chose, la broderie qu'on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je
ne saurais oublier, Madame, sans faire injure à mes sensations passées,
les fines et capricieuses arabesques dont vos jolies petites mains de
fée ont si délicatement festonné, pendant de longues heures fugitives,
cette toile grise, uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémentent
avec tant d'art voluptueux les ivoirines navettes d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le
plaisir en est l'histoire: vous auriez donc, à ce titre, de doubles
droits à mon entière gratitude, aussi bien comme romancière émérite que
comme historienne exquise dans les belles lettres de Cythère. Au
milieu des archives bouleversées de mes sens je me plais aujourd'hui à
rechercher bien des dates que caressent mes souvenirs, et j'aimerais,
je l'avoue, ajouter, de concert avec vous, un nouveau chapitre à notre
oeuvre si tôt interrompue, mais la nature qui veut que tout finisse,
fait clairement appel à ma raison en m'indiquant avec son aimable
sagesse, que Cupidon aime à renouveller le feu de ses brandons et que,
dans un parterre de beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes les
roses sur un même rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums d'antan, que
risquer de briser la cassolette en la surchargeant de plus fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour jouer le_
Pastor fido _et trop loyal pour feindre un sentiment immuable. Les
girouettes ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées et je pivote
encore assez bien sous les courants capricieux du désir pour ne pas me
convaincre chaque jour davantage que l'inconstance ici bas fait plus de
conquêtes que la fidélité n'en conserve.--L'amour, avec son arsenal de
soupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets et d'alarmes ne vaut
assurément pas qu'on s'y attache; la volupté y passe comme un rêve, la
douleur s'y implante comme un cauchemar. L'homme amoureux suit la femme
comme le taureau le sacrificateur, disait Salomon, le sage des
sages, aussi, pour protéger son coeur contre une passion exclusive,
entretenait-il une légion de près de huit cents femmes, qu'il traitait
en esclaves afin de ne pas s'esclaver lui-même à une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dès lors, peut
prendre place entre l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais qui, après, protègent
la retraite, apaisent les rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les épaves de la passion que
toutes les feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le goût, la
curiosité ou le caprice en font tous les frais, les bonnes fortunes sont
de joyeuses flambées de paille qui ne laissent point de cendres. Entre
nous, la sympathie intellectuelle fut de moitié dans nos accordances
amoureuses, aussi bien que l'incendie soit éteint, la part du feu
est faite, et il nous reste l'un pour l'autre un sentiment moins
perturbateur allumé au même foyer, forgé au même brasier mais assurément
mieux trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d'hier, en
témoignage de notre félicité présente, et dans l'espérance de nos douces
causeries d'avenir, de vous présenter ces petits écrits boutadeux;
lisez-les comme ces chapelets qu'on égrène distraitement sans songer à
dire le rosaire; arrêtez-vous aux bons endroits, vous y trouverez comme
l'ombre d'heureuses sensations, et si parfois il vous venait à l'idée
que je suis plus coloriste que dessinateur, daignez vous rappeler que je
ne donne pas la gabatine et qu'au temple de la Divinité des Grâces, où
nous fûmes en pèlerinage, les nombreux bas reliefs tracés sur l'autel
pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression de ma plus franche
amitié._

                                                    OCTAVE UZANNE.

_Paris, 15 novembre 1879._



LE CALENDRIER DE VÉNUS

  _Toujours un tas de petits ris,
  Un tas de petites sornettes;
  Tant de petits charivaris,
  Tant de petites façonnettes,
  Petits gands, petites mainettes,
  Petite touche à barbeter_.

                   COQUILLARD.



[Illustration]



                       A L'ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS

                                  ET DES

                          _RAFFINÉS DU LANGAGE_

    _Le vulgaire parle en fou et censure en impertinent; il ne faut
    pas s'arrêter à ce qu'il dit, encore moins à ce qu'il pense; il
    importe de le connaître pour pouvoir s'en délivrer; en sorte
    que l'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet; car toute
    sottise tient de la nature du vulgaire, et le vulgaire n'est
    composé que de sots_.

                                                   BALTAZAR GRACIAN.


                   _Messieurs et doctes Petits-Maîtres_,


[Illustration: U ]_n des quarante, mais aussi et surtout un des
vôtres, un délicat entre tous, un chiffonnier musqué de la double
colline, et de plus, grand donneur de becquée à Vénus, le galant abbé de
Bernis, fondait peu de foi en son avenir, lors de son arrivée à la Cour,
et c'est ainsi qu'il modulait, si je ne me trompe, l'expression de son
incertitude en fixant son petit collet_:

    «Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»

_Sans effort cependant, bercé par la main caressante du destin,
oeilladant aux Muses, cueillant des bouquets à Chloris, paillardant
à loisir de ci de là et friponnant des coeurs, cet Hercule enjoué et
mignard, ouaté de graisse et bouffi d'intrigue, put remarquer soudain
la fausseté de ses appréhensions, du jour où il se prit amoureusement
à filer sa carrière, aux pieds de Pompadour-Omphale, sur la quenouille
rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre me revient en mémoire,
Messieurs, c'est qu'en me présentant devant vous j'éprouve peut-être
moins encore de vanité que de suffisance. Sans faire montre à vos yeux
d'un fatalisme oriental qui serait hors de propos, sans mettre en
avant le_ «Sequere Deum,» _cette devise des stoïciens, je ne crains pas
d'affirmer que par ma naissance, ou plutôt par mes qualités, ces défauts
natifs qu'on perfectionne, j'étais appelé à suivre, sans nulle ambition,
le sentier fleuri qui me conduit en votre compagnie précieuse et
raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un feint
enthousiasme, je me laissais aller à exalter l'honneur qui m'est fait
aujourd'hui, je mentirais à ma fierté naturelle, de même qu'en vous
jurant fidélité et reconnaissance--deux sentiments dont on ne saurait
trop se montrer avare--je perdrais à l'instant le culte de mon
indépendance et cesserais d'être--ce que je prise le plus au monde--un
épicurien de la vie et un sceptique des succès faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester_ moi-même, _c'est-à-dire
volontaire, tranchant comme un sabre et ferme comme un roc.--A notre
époque où tout flotte, sauf un Drapeau, les hommes à caractère doivent
se tremper une énergie plus dure que le pommeau d'une dague, et je ne
crois pas que tels êtres soient si communs pour que, me rencontrant dans
cette assemblée, vous ne teniez pas à l'honneur de me ranger au premier
rang parmi vous.--Du laisser aller de mon allure, de_ _la hardiesse
de mes conceptions, de l'originalité téméraire de mes écrits, j'assume
l'entière responsabilité et n'abandonne rien au convenu, encore
moins aux convenances; aussi puis-je dire que vous devez renoncer dès
aujourd'hui à me voir abdiquer la moindre de mes opinions, en faveur
d'une majorité dont les verdicts me laisseront toujours froid et
insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le soleil, c'est
qu'ils ont, outre l'envergure des ailes, la farouche acuité de la vue,
et que si les lions marchent seuls, superbes et méprisants, ce n'est
pas seulement qu'ils se repaissent de leur puissance et nourrissent
eux-mêmes leur vitalité, c'est aussi qu'ils sont amoureux au désert
comme les penseurs de la solitude.

Il vous paraîtra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir dans mon
langage ces termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous vous direz
qu'un jouvenceau, qui compte au plus vingt-sept automnes dorés devrait
se montrer plus malléable dans sa viripotence, et que, d'ailleurs,
un nouvelliste de Cythère, un anecdotier de ruelles, un tisseur de
mousseline d'or aurait droit à plus de modestie. Je sais, n'en doutez
pas, que vous blâmez sourdement l'école buissonnière que je me permets
bien souvent en dehors de mes travaux littéraires et critiques, mais je
vous prie de bien examiner, Messieurs, que la jeunesse est le temps où
l'on cueille les roses, où l'on biscotte et fanfreluche la mignardise,
que je suis plutôt un athénien qu'un spartiate des belles-lettres, et
qu'enfin je ne saurais me plier, sans me rebeller, au rôle constant
d'annotateur et de biographe, ni planter des croix de Malte sur le
temple de Cypris.

Les philologues, ces nègres blancs de l'érudition, lorsqu'ils se sentent
doublés d'un écrivain, aiment surtout à s'affranchir de leur rôle
de pionnier silencieux, de même que les hommes d'étude sédentaire se
plaisent dans leurs loisirs à se ruer dans la verte campagne embaumée
et à fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hâtives et
extravagantes. Il n'y a que les Fakirs des langues mortes, Messieurs, il
n'y a, j'ose le proclamer, que les pauvres esprits fanatisés par un seul
point d'histoire qui puissent consentir à ankyloser leur cerveau, sans
désencager et donner le vol au grand air à des idées personnelles ou
frivoles; il n'y a enfin que les embaumeurs qui puissent se momifier
dans la toilette conservatrice des beaux esprits d'antan; à mon âge, on
n'a pas la patience et la quiétude journalière des prisonniers d'État
qui fabriquent lentement et minutieusement des cathédrales en liège ou
des chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots à
vingt-cinq carats, appelleront des_ Escapades de jeunesse; _l'indulgence
n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de leur volonté,
c'est tout au plus si elle donne un nouveau mandat aux faibles et aux
indécis.--Pour moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie, ma sultane
favorite et rieuse, c'est qu'elle tapisse en rose le temple peuplé de
mon imagination, et si je m'affiche en plein jour avec elle, c'est sans
divorcer avec mes légitimes études; Tartuffe n'a qu'à jeter son mouchoir
comme un voile et Bazile à baisser son chapeau sur ses yeux de faune en
détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, à mon grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une déclaration de principes, en manière de discours, je
professerai cyniquement l'égoïsme formidable dans lequel je me plais
à clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence profonde
que je ressens pour les suffrages de la foule.

L'Opinion publique étant inconstante comme une femme, banale comme une
grisette et prostituée comme une fille au premier vendeur de thériaque,
la courtiser est une faiblesse et l'esclaver est une chimère; je me
sens donc trop friand de voluptés délicates et trop despote dans
mon amour-propre pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec
elle.--Le ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait encore confier mes
désirs au proxénétisme aveugle et sordide de la Renommée, et cette autre
mégère m'écoeure et m'épouvante, depuis que ses cent voix usées par le
concubinage du temps et avilies par des aboiements lucratifs, se sont
enrouées au diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes Petits-Maîtres,
je suis--n'allez pas, de grâce, crier au scandale--imitateur d'Onan,
aussi bien qu'en amour, je me révèle disciple de talon rouge et
petit-fils de Roué.--Onan était en effet un grand désabusé des plaisirs
partagés, et j'ai toujours pensé que ce singulier sceptique nihiliste
des incubations froid valait mieux que sa réputation de criminel
d'Écriture-Sainte; à mes yeux, il se présente comme un sublime rêveur
de voluptés impossibles, qui, afin de plus sûrement dégrader son
imagination, s'empressait de noyer ses convoitises et d'anéantir ses
débauches cérébrales dans les décevantes pollutions de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette manière, d'égoïser dans ma tête les
joies solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire
que la majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors
que Dieu, dans sa sagesse, a si noblement masqué le corollaire de
l'enfanture sous les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou
les ragoûts du libertinage?

Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous et à voix basse, de chercher
de petits ou de grands succès, ni de courir dans la poussière, de
l'arène humaine, afin de tirer la Fortune par sa robe aux faux reflets.
Douglas Jerrold, un humouriste anglais, disait fort spirituellement que
la Fortune avait été représentée aveugle afin de ne pas voir les sots
qu'elle enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable
assemblée, il est hors de doute que je puis attendre ses faveurs sur le
seuil de ma porte, ce que je ne souhaite aucunement, car les sages ne
courent jamais après leur félicité; ils se la donnent, ce qui est
plus sur, et j'ai placé en ce qui me concerne toutes mes provisions de
bonheur dans le coffre-fort de ma boîte osseuse.

Mais, Messieurs, laissons là ces questions d'intimité confraternelle,
ces confidences à huis-clos, pour aborder, puisqu'il le faut, la série
de mes revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats
de presse et des sourdes médisances de la pâle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage français, qu'_ «à laver la tête
d'un nègre on perd sa lessive,» _je ne pourrais et ne devrais laisser
passer sous silence les coups d'espadon mala__droits, que des pauvres
bretteurs sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine,
si ces coups d'estoc avaient pu atteindre autre chose que ma cuirasse
d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que
je serais mal fondé prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton sobre et une affection
quasi-paternelle, par des écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux
et éclairé; je veux parler de mes déplorables tendances au style
précieux, papillotant et maniéré; ainsi que de mes aptitudes spéciales
à forger sur l'enclume des dictionnaires anciens les plus imprévus
néologismes.

A ce_ «Cave Canem» _placé si charitablement au début de ma route, je
m'efforcerai de répondre avec toute la sympathie que m'inspirent mes
bienveillants critiques et la bonne foi à laquelle ils ont droit. Dans
ce but, et afin de vous faire prendre patience, je pourrais vous
conter, Messieurs, un apologue qui serait mon apologie, mais je
préfère abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de côté
l'histoire naturaliste et sensualiste du roi des truands_ Fort en Gueule
_et du prince_ Fine Bouche, _parabole où chacun de vous eût pu trouver
des allusions peut-être en dehors de mon sujet, mais toutes en faveur de
ma cause.

Si j'invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas avoir été
nourri dans le_ Salon bleu _d'Arthénice et m'être complu aux mièvreries
galantes de la_ Guirlande de Julie._--Mais qui me porta, je vous le
demande, Messieurs, à courtiser la princesse Aminthe, fille de la Déesse
d'Athènes, et à tisonner mes sympathies ardentes pour les Ménage, les
Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et ces Messieurs de
Port-Royal?--Qui m'excita à m'amignoter en compagnie de Stratonice, de
Félicie, de Doralise ou de Calpurnie? Qui? sinon mes précieux instincts
littéraires, et mes propensions amoureuses composer des métaphores assez
riches pour capitoner les murailles grises de la réalité attristante et
froide.

Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes et des nonchalances sans
grâce. A ceux qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai ma personne
et mon tempérament, et mettrai en avant mon naturel, mes goûts, mes
sens, mes gestes, ma démarche sans théorie, et l'accent de mes paroles.
De l'orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se contredire; je
puis_ plaire _ou_ déplaire, _mais je me déclare et me sens incapable
d'inspirer de ces sentiments mixtes, tels que de petites passions ou
d'anodines amitiés, voire de l'indifférence. Tel que je suis, comme
homme, je puis être un allumeur de désirs chez les quelques femmes qui
seront frappées par ce qui constitue ma personnalité, de même que, tel
qu'il se présente, mon style pourra séduire entièrement quelque rare
lecteur qui y sentira le naturel de ma griffe, sans éprouver le besoin
d'y apercevoir ma signature au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes amours, que dans
mes écrits; aussi peu recherché dans la manière de puiser mes pensées
que dans la façon de les exprimer, si j'y mets quelque chose de plus
que les autres, c'est que ce quelque chose est en moi: il y a des poules
dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de même qu'il y a des
fleurs au parfum, quintessencié dont peu de personnes peuvent subir
l'approche, mais qui ravissent les odorats dépravés.

Eh! Messieurs, tout est là; il est des hommes qui naissent avec
un caractère bien tranché; il semblerait qu'ils soient plutôt nés
d'eux-mêmes que descendus d'Adam, ils sont au-dessus des tempêtes comme
la mer de cristal que saint Jean vit dans le ciel, laquelle n'était
agitée par aucun vent. Pour moi, toute ma morale consiste dans la
façon de régler mes moeurs selon les préceptes de mon jugement, et j'ai
toujours songé que savoir l'art de plaire ne valait pas la sympathique
manière de pouvoir plaire sans art. Je ne serai jamais, j'en conviens,
le hochet de la foule; «l'esprit du vulgaire, s'écrie un philosophe
ancien, est semblable aux rivières dont les eaux soutiennent les choses
les plus légères et viles comme la paille, les fruits secs et les noix
creuses, tandis que les objets plus précieux et plus pesants comme l'or
et les diamants, y sont ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»

Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et par genre, que
je mets des grelots à mon style ou que je harnache ma prose comme
une mule espagnole, cela serait hyperbolique et faux, autant vaudrait
affirmer que si je passe sur la place publique, le chapeau incliné sur
l'oreille comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le
manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma canne au côté
comme une rapière, relevant en retroussis ma cape-pardessus qui traîne
à terre, autant vaudrait affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont
étudiés, toutes mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes
pas bien mesurés pour ne rien déranger à l'ensemble de ma silhouette,
et cependant, Messieurs, j'ai cru remarquer des reproches analogues,
lorsque, ainsi équipé, je passe parmi le brouhaha des foules. J'ai pu
m'apercevoir que l'oeil béat des simples me regardait singulièrement,
pendant que des esprits forts esquissaient,--non pas un sourire que
j'aurais clos à l'instant,--mais une sorte de papillotage de l'oeil qui
indique la surprise mariée au blâme très légitimement.--Dans ces courses
à travers la ville, Messieurs, je suis aussi simplement attifé que ma
prose dans mes écrits, ma personne et mon style me reflètent, aussi bien
quand je compose, qu'à ces instants où, seul et sans souci je marche
dans le dédain des inconnus, l'esprit en avant-garde de mon corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens de ces
reproches, je pourrais même dire ici ce que je pense des précieuses
et des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous entraînerait bien
loin: je me réserve de vous soumettre à ce sujet un travail séparé
qui fera bonne justice des sottises qu'on débite journellement sur les
habitués de l'Hôtel de Rambouillet, mais je n'oublierai pas, Messieurs,
que dans notre civilisation actuelle, et à l'heure présente, je ne suis
pas le seul précieux, et que chacun se plaît à reconnaître que le temps
que vous me consacrez l'est infiniment plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable à ces orateurs dont la
facilité de parler ne provient que d'une impuissance de se taire; et
vous me permettrez d'arriver maintenant ma seconde riposte, c'est-à-dire
au néologisme dont mes excellents critiques me blâment si tendrement de
faire un usage abusif.

Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la pensée, non
pas qu'il faille chercher à raviver les choses déjà exprimées, mais au
contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit mouler ses pensées dans
sa personnalité et les émettre fraîches écloses, avec l'assurance qu'un
autre a pu concevoir d'une manière analogue, sans accoucher sous une
forme identique.--Il y a donc néologismes et néologismes, comme il y a
fagots et fagots: les uns sont importés dans la langue pour interpréter
les idées nouvelles, les autres ne sont que des pléonasmes de termes
anciens qu'il est inutile de refondre dans une matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers, mais je ferais volontiers la
gageure qu'aucun de mes écrits ne contient le plus mince des seconds,
car j'_étymologise _plus que je ne_ néologie, _et je ne me montrerai
jamais ni assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prêtre de la langue,
pour me permettre la fantaisie de baptiser les pauvres petits bâtards
des piètres écrivassiers d'aujourd'hui_.

_Je professe l'opinion d'un grammairien logique et indépendant, à
savoir que le français récent sans la langue ancienne est un arbre
sans racines, et je dévore chaque jour les racines de cet arbre géant,
Messieurs; je m'en repais comme un Anachorète, je les recherche, et les
trouve dans Richelet, dans Ménage, dans Furetière, dans Saint-Evremont,
dans J. Leroux et dans Langlet-Dufresnoy, sans espérer les découvrir
dans les dictionnaires châtrés de nos Académies patentées. Je les
savoure surtout, ces racines profondes de notre terroir, dans le sage et
bon Montaigne, dans Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et
les poètes satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers du
dix-septième, dans Molière, dans Balzac ou dans Saumaise, et jusque
dans Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui a
peut-être encore plus ressuscité de mots qu'il n'en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa tradition; son
sang le plus coloré, son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne sais
quoi de galant et de bravache qui pique et dévergogne la pensée, tout ce
sel attique et cette moutarde capiteuse n'ont d'autre provenance qu'une
origine de plus de cinq siècles; l'écrivain de nos fours qui néglige ses
ancêtres est plus barbare que les premiers Gaulois, il a la sottise d'un
guerrier qui ignorerait l'histoire de son drapeau et les héroïques faits
d'armes de ses vétérans dans la carrière. Hélas! Messieurs, il faut bien
le dire, nombreux sont ceux-là qui négligent les sources salutaires, ils
n'apprécient pas la saveur des bonnes cuvées, et ils croient toujours
boire la piquette du néologisme en profanant et méconnaissant la rouge
boisson des plus vieux crûs.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination les petits jardiniers
d'un vilain style à la Le Nôtre,_ les hommes de marbre, comme les
nommait Grimm, _qui puissent jouer au casse-tête chinois avec
les vocables discutés, revus et approuvés par les habitants du
Palais-Mazarin.--Pourquoi ne pas vendre aux peintres des couleurs
tolérées par l'État, si l'on ne veut pas permettre aux littérateurs de
franchir les lourds et ternes in-folios d'académie?

Le malheur est qu'on a dit et répété sans raison à la suite de
l'ennuyeux rhéteur Despréaux, le trop fameux:_ enfin, Malherbe vint,
_et je ne ferai injure à personne, même à Malherbe, en affirmant qu'il
n'était nullement nécessaire_ qu'il vînt. _Boileau estimait trop Horace
pour ne pas méconnaître notre ancienne littérature vivante et vibrante,
et pour ma part je fais bon marché de ce classique_ aligneur de rimes,
_ne serait-ce qu'en faveur de Ronsard et_ «ses pipaux rustiques,» _ou de
Saint-Amant,_ «ce fou qui décrivait les mers.»

_Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-être trop longue
à votre gré, puisque je parle à des croyants et à des fidèles coûtumiers
de ma prose, j'aurais pu chevaucher cet aimable paradoxe que,_ si tout
ce qui est français moderne ne se comprend pas, tout ce qui, par contre,
se comprend est français; _mais il se pourrait que ce sophisme ne vous
convaincût pas, Messieurs, et je passerai outre dans mes revendications,
en affirmant que toute critique relative au néologisme ne saurait avoir
prise sur moi, car je me considère attaché par les entrailles à la
langue-mère si chaude et si noble du seizième siècle, comme je le suis
par l'esprit aux badinages spirituels et aux railleries profondes du
siècle de la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si_ je néologie, _je fais
voeu de ne jamais_ argoter.--_Pour vous prouver combien je suis et veux
rester constant dans les principes et les sentiments que je viens de
vous exprimer avec le sans-façon et la quiétude d'un esprit indépendant
et altier plutôt qu'orgueilleux, je vous présenterai aujourd'hui même,
dans la fraîcheur de sa novelleté, la plus récente expression de mon_
Langage amarivaudé _et de mon_ Style minaudier, _sans crainte d'effarer
mes charmants aristarques qui finiront, si bon leur semble, par ne voir
en moi qu'un «grand enfant opiniâtre et incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume_ «Le Cadran de...
Cupido,» _mais il est des esprits inquiets qui cherchent la petite bête
sans prendre la peine de se regarder par le gros bout de la lorgnette,
et comme il existe en plus--et en nombre aussi peu respectable,--des
Agnès ou des Arsinoë qui n'eussent pas manqué de s'appesantir sur
l'aiguille de ce cadran, jusqu'à offenser la morale, j'ai cru qu'il
était de ma dignité de ne pas prêter le dos aux interprétations
malveillantes et niaises des impuissants assez malheureux pour avoir
oublié sur l'horloge de l'amour l'heure glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune en plein
jour, et aussi pour mieux me mettre à l'abri du profane vulgaire, j'ai
pris et accroché au fronton de mon petit temple ce titre simple et..._
gracieux--_(encore un néologisme inventé par Ménage),--ce titre sans
fanfare et sans scandale:_ «Le Calendrier de Vénus.» _Vous n'y trouverez
assurément pas les graves dissertations, les lourds chapitres que vous
seriez en droit d'attendre d'un homme mûr, adipeux, bardé de grec et
de latin et blanchi sous le harnais des sciences stériles, ni même une
étude très fouillée et très prolixe sur la fille de Jupiter et de
la nymphe Diane, sur celle qu'Énée appelait:_ Dionoea mater.--_Je ne
voudrais point être aussi mythologique, parler, hors de saison, de
Pline, d'Horace, de Virgile, de Tacite, de Cicéron ou de Sénèque, pour
conclure en m'anéantissant dans une érudition sans grâces, lors même que
j'invoquerais_ Aglæia, Thalie _et_ Euphrosine.

_Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie et de la volupté de mes
sensations personnelles, comme Vénus est sortie de l'écume de l'onde.
A ceux qui se voileraient le visage, je dirai que je ne maçonne pas les
remparts de mon âme avec la perfidie et les apparences de la chasteté;
je vais volontiers me faire couronner à Amathonte, à Cypre, à Idalie et
à Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me sont plus agréables que
les lauriers, et si, en faune bragart, je cours après les nymphes roses
et friponnes, je ne vais pas avec elles me cacher:_ sub antro. _Le
soleil peut me voir et Phoebé en pâlir sans que le moindre vermillon ne
vienne cardinaliser mes joues.--Je ne permets qu'aux octogénaires de me
blâmer et je leur pardonne, comme on pardonne aux goutteux qui
blâment la célérité des autres, car, selon l'auteur des_ Questions sur
l'Encyclopédie, _nous ressemblons presque tous à ce vieux général qui,
ayant rencontré de jeunes officiers qui faisaient la_ petite joie _avec
des filles, leur dit tout en colère. «Eh! Messieurs, est-ce là l'exemple
que je vous donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours trop long à mon gré, et sans
aucun doute au vôtre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maîtres,
trop raffinés et trop sincèrement dégustateurs pour penser que vous
puissiez aujourd'hui espérer de moi un long roman bien cousu, brodé sur
le canevas d'une aventure mirifique et idéale.--Le temps n'est plus
où Bassompierre buvait dans sa large botte et où les courtisans du
dix-septième siècle dévoraient l'_Astrée. _Si j'étais gentilhomme
verrier, comme aux beaux jours d'antan, je dédaignerais de souffler
ces immenses coupes où s'abreuvent les peuples de Germanie, ces lourds
Teutons sans délicatesse, je réserverais mes soins à ces mignonnes
cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et légères comme un
souffle d'amour; c'est dans les petits verres que se versent lentement
les liqueurs les plus exquises, c'est dans les grands que le peuple
s'enivre.--Les gros romans grisent brutalement comme ces repas de
corps des noces de banlieue, où la grossière gaîté tache la_ nappe
et éclabousse la nature.--Loin de nous, Messieurs, ces beuveries
écoeurantes, ces crevailles d'insipides Grandgousiers sans estomacs; si
nous courons à la lippée, c'est en partie fine, dans des petits soupers
choisis et bien conçus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous
aime nous suive! et dussé-je pour ma part m'inviter moi-même comme
Lucullus, cet immense incompris, je n'en aurai pas moins grande joie,
et penserai, en flaconnant solitairement, que les plaisirs faciles ne
se dissipent que trop vite et qu'hélas! ce qui nous vient par la flûte
souvent s'en retourne par le tambourin.

Paris, 25 septembre 1879_.

[Illustration]

_Mémorandum d'un Épicurien_



[Illustration]



                         _MEMORANDUM D'UN ÉPICURIEN_.

                         FRAGMENTS ET NOTES AU CRAYON

                                          Je m'accagnarde dans Paris,
                                          Parmi les amours et les ris.
                                                          BOIS-ROBERT.



[Illustration: J ]e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce
matin la longue épitre de sa maîtresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de l'épaisse soie bleue des
rideaux, et je berçais avec complaisance ma langueur dans un réveil
craintif et caressant. Babette avait les joues fraîches et colorées par
les baisers de l'air matinal, elle semblait accorte et bien heureuse de
vivre; l'espièglerie se jouait dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son âge, s'était blotti presque
respectueusement aux commissures de ses lèvres humides et roses. Sur le
seuil de ma chambre, son pli cacheté à la main, elle n'osait approcher
de mon lit--: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-vous timide,
et maître Jean n'était-il point là pour vous annoncer?--Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir à ce que je vous remisse
moi-même cette lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai cru...

La soubrette s'avança de trois pas, rougissante comme une pêche
duveteuse en août, et baissant ses longs cils sur l'azur de ses
yeux.--Je pris paresseusement l'enveloppe parfumée et l'ouvris. Babette
alors souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle eut
un mouvement exquis, et se campa comme un page auprès de la fenêtre;
sa légère robe de toile emprisonnait ses larges hanches et modelait sa
gorge, tandis que, renversée en Bacchante, rose et frisonnante, un bras
en l'air, elle retenait les lourds plis du rideau sombre dans ses doigts
mignons et effilés de petite lingère.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des
draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans mon
dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de
la chambre appelait l'union.--Babette cariatide était toujours là; la
lumière mettait des points d'or sur les bandeaux crespelés de sa blonde
chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma main, une lutte
était ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait, le libertin souriait
aux sens, le dandy seul en moi protestait;... une camérière, fi donc! et
c'est en vain que mon regard errait sur la lettre de la maîtresse pour
s'arrêter toujours à ce torse de Diane, à ce col droit et bien posé sur
des épaules aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!

--Monsieur?

--Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba, l'obscurité se fit dans la chambre;
le dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre d'amour fut
sacrifiée à l'amour même.--Babette babilla comme un ange; le plaisir
n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez
la créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille baisers,
autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et Lesbie, assurément, ne
valait pas Babette, qui, en me quittant respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire à Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant à terre la
longue épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui avaient encore la
fièvre des caresses-données et le tact des beautés senties.

       *       *       *       *       *

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai le
surlendemain à la belle baronne, mon aventure avec la petite Babette,
lui détaillant la fraîcheur élégante de ce _tendron_, je vis d'abord
sur son visage un mouvement de dépit et comme la sensation d'un violent
affront; puis, comme je restais souriant et ironique, elle regarda
fixement le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard
singulier à la fois cruel et doux. Je lui pris la main et, m'approchant
davantage à portée de ses lèvres, je me confessai lentement à son
oreille, sans me signer dans un acte de contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!--répétait ma grande amie, tandis que j'enfonçais et
piquais comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue de son coeur,
les mille petits traits de ma fantaisie galante.--«Ma Babette! une
enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait dans le
vague comme une illusion qui s'envole à tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences de ce genre, conservait
une tenue de grande coquette, elle soupirait un «_ingrat!_» plein de
caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en amour;
les romans sont plus amusants que l'histoire ancienne, et que les faits
divers agrémentent le prosaïsme du journal quotidien. Elle excusait en
femme du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes passades;
mais, cette fois-ci, il me parut que je heurtais chez elle moins
d'insouciance, et je crus lire dans son regard comme un soupçon de
féroce jalousie.

Étais-je l'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette dernière pensée se fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués de la tribaderie ancienne
et moderne, et les vices les plus mignons du XVIIIe siècle,--Babette
avait, je dus alors m'en souvenir, des manières frisques et policées, et
elle montrait un certain ragoût dans la servilité de ses plaisirs. Vénus
est bonne institutrice dans son temple de Lesbos, me disais-je;
mais depuis la divine Sapho, les hommes ne sont plus si grecs dans
l'orchestration des joies discrètes, et je jure Dieu sur les mânes du
chevalier de Faublas, que mon inconstance à la baronne ne sera pas
comme ces épées à deux mains qui décapitent sottement le bourreau sans
effleurer les victimes.

       *       *       *       *       *

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le
tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses larmes
et ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement, l'incarnat de
ses lèvres épaisses. Elle relevait, pour étancher les perles humides de
ses yeux, un coin de son dernier vêtement, avec un mouvement de pudeur
impudique qui était l'aveu même de sa beauté. Sur de tels appas, on
pouvait fourrager les grâces, et jamais Boucher ne mit sur les rondeurs
satinées d'une gorge deux petites fleurs de pêcher d'un rosé plus
fondant, d'un coloris plus effronté que celles qu'on pouvait cueillir
sur le sein de la fillette. Je compris que l'adorable soubrette n'était
point créée pour se fiancer à un rustre d'anti-chambre; l'amour avait
sur elle des droits multiples, et les passions brutales devaient
épargner pour quelques temps la délicatesse idéale de ces contours
radieux. En éveillant la nature de la friponne, j'avais renversé le pot
au lait de la réalité; elle me conta l'histoire de ses sens--car les
sens comme les peuples ont leur histoire,--avec l'espièglerie craintive
d'un jeune chat; mais l'histoire de ma petite blonde avait à peine un
chapitre; c'était le début original du plus curieux roman qui serait à
faire, si les modernes Athéniens ne singeaient pas l'austère morale des
Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez te remercier
de m'avoir appris à lire dans la grande grammaire de l'humanité que
les femmes qui sont fidèles au masculin ne le sont pas toujours au
féminin?--Depuis cette grave leçon, la pauvre baronne est devenue fière
comme une déesse. Lorsqu'après une absence prolongée, je la trouve seule
sur sa chaise longue, elle prend une allure de reine amoureuse et, d'un
ton préfectoral, mitigé par la tristesse railleuse du sourire, elle
soupire lentement avec des regrets accentués: «Nous sommes bien triste,
mon doux ami; on vous désire, on vous appelle; c'est mal de nous
négliger ainsi pour courir après de nouveaux caprices; et cependant,
libertin, qu'on se défend d'aimer alors qu'on n'en peut mais,
n'avez-vous pas ici ce qu'il vous faut: de l'amour, des caresses et.....
même davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre, avec ses grands yeux doux, Babette
par son silence m'en disait tout autant.



II


Bien charmants ces quelques vers d'un poète du XVIe siècle; c'est
l'excuse du _Don-Juanisme_ et la variante du _Pâté d'Anguilles_:

  Les plus délicieux ragoûts
  Dont une fois nostre appétit s'éguise,
  Si l'adresse ne les déguise,
  Nous donnent souvent des dégoûts;
  Le changement réveille, pique, anime,
  Mêmes chardons dégoûtent le baudet,
  Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
  _Natura diverso gaudet._

Chaque femme n'apporte-t-elle pas l'homme, qui sait et peut en jouir,
son contingent de plaisir?--Il n'y a que l'amateur de femmes qui soit
logique et indépendant; l'amoureux demeure esclave et sans pratique;
il ne sait pas, en donnant à sa maîtresse la crainte de le perdre à
d'autres, lui inoculer le désir de le conserver.--L'amour ne vit que
d'inquiétudes, de soupçons, d'espérance; il faut y être de sang-froid
pour laisser tomber traîtreusement ces sentiments dans un coeur qui vous
aime. Un amant fidèle ne sera jamais un _passionniste_. Pétrarque,
en affichant une passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se
consolait charnellement dans les bras d'une boulangère à laquelle il
laissa mieux que des sonnets, des odes ou des canzones; et Goethe, aussi
pervers que Valmont, écrivit ses pages les plus sentimentales sur le dos
complaisant d'une maîtresse passagère.--On peut faire du sentiment à la
condition de n'en point trop sentir, ou bien encore paraître mourant et
platonique à la table de l'amour, en ayant le bon sens de frétailler de
ci, de là au banquet des mamoseux plaisirs.

       *       *       *       *       *

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et
qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien à la
séduction--à Cythère, on ne prête qu'aux riches; on fait peu l'aumône
aux pauvres, on ne traite que les repus;--le grand art, c'est de ne
rien demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont
passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence; l'imagination est
leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et
sont recueillis comme des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils
éprouvent. Les femmes ne sont jamais les esclaves que de tels hommes;
devant eux, elles sentent la puissante rivalité des plaisirs passés ou
des joies futures, elles concourent pour prendre place dans un souvenir,
et elles déploient toutes les complaisances, toutes les ruses, toutes
les habilités qu'elles peuvent inventer, semblables à un Vatel qui
s'ingénierait à découvrir des sauces merveilleuses propres flatter le
palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: _que sais-je_? et Rabelais: _peut-être!_--Le petit
maître amateur et consommateur de femmes est aussi raffiné, il pense
comme ces grands maîtres, mais sa devise est plus décourageante; il la
laisse tomber avec un souverain mépris, c'est le gant de l'indifférence
et de l'impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies
vulgaires; cette devise, éperon d'acier de la galanterie suprême, c'est:
_à quoi bon!_ ou bien encore: _que m'importe!_

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la lutte: _que
m'importe_, c'est une injure à leur beauté: _à quoi bon_, c'est un défi
à leur savoir faire.--Achille n'était vulnérable qu'au talon; les fières
amazones veulent connaître le défaut de la cuirasse de ces superbes
indolents; elles se croient habiles à l'escrime d'amour; leur vanité est
en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de Cupidon
jusqu' la dernière flèche, mais si elles ont pour partenaire un beau
joueur, un homme volontaire et hautain, elles se rendront corps et âme à
la discrétion du vainqueur, qui, non moins généreux qu'Alexandre l'égard
de Darius, les traînera un jour son char, sans prétendre les esclaver
par des chaînes éternelles.

       *       *       *       *       *

C'est faire trop d'honneur à la nature humaine, disait Saint-Evremont,
que de lui donner de l'uniformité.--Ne peut-on pas ajouter: c'est faire
trop grande injure aux femmes et à l'amour que de leur accorder de la
constance.--Dans un évangile fantaisiste, d'après un galant écrivain,
Dieu a dit aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les femmes
sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les bois: écoutez,
moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez cueillir les
roses, elles refleuriront sans cesse,» et les femmes ont toujours suivi
la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les
distille et s'en parfume à bon escient; celui-là, au printemps de la
vie, se laisse asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique,
les conserve et en évoque les exquises senteurs, avant même que la bise
soit venue ou que les frimas aient passé sur sa tête d'archiviste des
grâces et de mémorialiste de la beauté.



III


Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant dîner d'amis, elle marchait
crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une allure
gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent enfermer le
divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés
d'or, battaient avec un son mat l'asphalte du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne, peut-être
aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle dans l'oeil
le monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me sentais en veine
de gaillardise, l'habit faisait valoir la poupée et, nouveau Faust, je
cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du cabaret.--Je pris
cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour siroter un grog, du
moins pour voir défiler les badauds. Sur la contrefaçon de la carte du
tendre, le pays galant représente des promenades extérieures où défilent
les spécimens des vices les plus divers, pour peu que l'on sache les
faire sortir de l'étrange tanière des souvenirs où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement que si je me
fusse sali salaudement. La pièce, assez vaste, était tendue d'un vilain
papier à fond rouge, semé d'énormes fleurs grises; une tapisserie de
vieil hôtel de province. L'armoire à glace à trois corps, en palissandre
ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la cheminée de marbre
gris, et d'antiques fauteuils en velours nacarat traînaient sur le tapis
ponceau râpé, semblable au drap blanchi d'un billard. Au fond, dans
l'alcôve, le lit--élevé comme un autel à Vénus Pandemos--un lit étagé
par trois matelas et recouvert d'un surtout en fausse guipure, au
travers de laquelle apparaissait le blanc douteux des draps mous,
chiffonnés, frippés, torchons encore chauds d'une sale cuisine de
gargote d'amour.--Tout cela à l'entresol, en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage avec des
lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement. Son corset
qui tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le
jaune bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des
maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il
suintait comme d'un mur d'égout une humidité de vice malsain et des
larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je reculai
comme au contact froid d'un serpent.--Depuis quelques instants elle me
contait l'emploi de ses journées, l'amabilité généreuse des hommes de
bourse, avec le cynisme du débraillé et l'argot spécial des virtuoses de
la galanterie.--Je la questionnais tristement, sans avoir le courage
de jouer les _Desgenais_ vis-à-vis de cette cabotine de l'amour aussi
repoussante qu'un ulcère qui se découvre alors qu'on voudrait le cacher.
Lorsqu'elle essaya d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta de
m'exciter avec la banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis
un mouvement vers la porte; l'image gracieuse et folâtre de mes tant
gentes maîtresses, tous ces babouins frais et délicats me revinrent
en mémoire.--Pousser plus avant cette aventure à bon marché, c'eut été
non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront à mes principes
et tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les plus
fins soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver d'inédit
dans cette prostitution? Les courtisanes ont trop connu d'amants pour
avoir appris les délicatesses du libertinage; ce sont les cuisinières
des restaurants à bas-prix qui triturent salement un mauvais
_ordinaire_. Elles sont prudes et bégueules pour tout ce qui sort du
convenu afin de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes
routes n'offrent pas d'ombrages, on ne s'égare que dans les sentiers
isolés, l'amour est un art en dehors du vulgaire, chacun croit le
comprendre, très peu le pratiquent.--Les vrais buveurs soignent
eux-mêmes leurs vins, et les cavaliers sérieux dressent leurs cavales;
ainsi font les rois de Cythère: ils aiment apprendre à lire à leurs
sultanes dans le rarissime manuel des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit à cette
infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter
les accolades de sa gratitude. En refermant la porte je
l'entendis pleurer--le vice a quelquefois fait ses humanités;--ô
chimistes-philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?



IV


Dans le _Drawing room_ de Miss Georgina, j'ai relu par deux fois, avec
la plus grande attention, cette singulière annonce du _New-York times_.

    Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par
    expérience combien ces sortes de séparations sont cruelles,
    désirerait convoler une troisième fois. Son nouveau mari
    pourrait lui en faire endurer beaucoup, et être certain qu'elle
    ne se séparerait pas de lui.

    Ecrire aux initiales _J. C. W., 31, Wall street, New-York_. Il
    sera répondu par un envoi immédiat de photographie.

    La dame qui fait l'objet de cette annonce est grande, forte,
    et soulève _volontiers_ de lourds fardeaux à bras tendu. Dents
    éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

    On demande un gentleman de quelque fortune, élégant, distingué,
    petit et blond; on le préférerait dans le commerce des huiles
    minérales.

    Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derrière le fauteuil, pendant cette lecture
faite à haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux
anglaises, et dont la fraîcheur et la vibration argentine rappellent le
son des clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sérieux
très britannique, je vois même toute la poétique future des
convenances matrimoniales, dans cette hardie déclaration de la dame
_New-Yorkaise_...., et je répétais en scandant les mots, comme pour
bercer un rêve d'avenir: «_Dents éclatantes de blancheur, complexion
tendre..... On le préférerait dans le commerce des huiles minérales!_»

_What a Pity!_ soupira Miss Georgina qui ne riait plus,--mais toujours
pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naïve nature blonde et
rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle: _un gentleman de
quelque fortune, petit et blond!_ Hélas! Miss, je ne suis ni blond,
ni petit; _elle_ est _grande, forte et soulève volontiers de lourds
fardeaux;... volontiers!_ C'est l'idéal, et mon _Byronisme_ en
tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût
haussé les épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la
sentimentalité positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas dans
le salon, réunit deux sièges dos à dos parallèlement; dans un joli
mouvement fiévreux, elle releva sa longue chevelure d'or, haussa
ses manches, et avec la lenteur d'un gymnaste consommé ou l'adresse
puissante d'un clown, je la vis s'élever perpendiculairement, à la
seule force des poignets, sur le dossier des chaises, et y exécuter des
rétablissements prodigieux, tantôt sur un bras, tantôt sur l'autre, me
montrant, dans la complaisance de son rire heureux, ses petites dents
blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «_My Darling_, dit-elle toute
frissonnante et l'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser
sur le front, votre grande et forte américaine en ferait-elle tout
autant?»... C'est peine si, dans mon saisissement, je puis lui répondre:
«_I don't think so, my sweet heart._»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique à la sentimentalité,
aux crises nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant d'autres
maîtresses!



V


Quel adorable petit conte je découvre dans la _Bibliothèque des petits
maîtres!_ c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du genre affadi. Je
transcris cette littérature au pastel:

«Monsieur l'Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il naquit
pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de l'Opéra et du célèbre
chevalier de Muscoloris, Seigneur de Pomador, Ambrésée et autres lieux.
Il était pétri de grâces. Il naquit ce qu'il devait être. A peine
avait-il deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un
bon goût exquis; il tettait si gentiment, si mignonnement, que c'était
un ravissement pour sa nourrice: toutes les femmes qui le voyaient
tetter lui auraient volontiers donné leur sein à sucer, suçotter,
caresser; s'il pleurait, c'était avec une grâce infinie; s'il criait,
c'était avec une douceur même, une espèce de mélodie cadencée dont le
charme délicieux passait jusqu'au coeur. Alors un déluge de pralines
et de bonbons de toutes sortes l'inondaient de toutes parts. Il était
choyé, caressé, dorlotté, baisé, léché, presqu'étouffé. Dès l'âge de
dix ans, ces qualités précieuses commencèrent à se développer.--Quelle
vivacité! que d'esprit! que d'agréments! quelle bouche pour sourire et
mignarder! quels yeux pour languir et brûler! Sa mère résolut dès lors
d'en faire un présent à l'Opéra ou de le _jetter dans l'Eglise_. Il
fit ses études avec une rapidité incroyable. La lecture d'_Angola_, de
_Bibi_, des _Bijoux indiscrets_, du _Sopha_, des _Matinées de Cythère_
et autres livres orthodoxes, lui apprirent autant de Théologie qu'il en
faut pour triompher des coeurs dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt en
possession de subjuguer toutes les femmes. On ne saurait croire combien
un petit collet donne d'accès auprès du sexe.--Avec un rabat de la
première faiseuse, un teint miraculeux, des yeux de la plus vive
expression et jouant à merveille l'attendrissement, l'air et le ton
de l'extrême bonne compagnie, une voix perlée, flûtée, des lèvres d'un
incarnat et d'une fraîcheur à faire envie, un _assassin_ placé dans
les règles les plus étroites de la mode; quelle vertu ou plutôt quelle
fausse pruderie aurait pu se soutenir et résister à des armes pareilles?
Enfin, lorsqu'échappé d'un tête-à-tête galant, il montait dans la chaire
de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.--Un texte, pris
des endroits les plus voluptueux des cantiques, annonçait un exorde
délicieux suivi d'un discours en deux petites parties aussi lestes que
divinement bien tournées. Il était couru de toutes les femmes du
bon ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poètes et des
romanciers, déguisée sous une nuance légère de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' l'enfer et au péché. Il nous reste
encore quelques sermons de cet apôtre à blonde chevelure; ce sont la vie
et la conversion de Madeleine avec ce texte: _osculetur me osculo
oris sui_, qu'il me donne un baiser de sa bouche;--la Samaritaine:
_introducet me in cubiculum suum_, il me fera entrer dans sa
chambre;--la femme adultère: _amore lingueo_, je languis d'amour.--Ces
trois sermons sont des petits chefs-d'oeuvre de galanterie exquise.
Toutes ses phrases respirent le souffle léger de la volupté; aussi
toutes les petites maîtresses s'écriaient au sortir du sermon: ce
Pouponville est un prédicateur divin! un organe insinuant, des gestes
à ravir! un air mouton, un sourire supérieurement fin, un persiflage
décent tel qu'il convient aux gens du beau monde! des descriptions d'un
gracieux, d'un exquis à faire pâmer! s'il prêchait plus souvent, il
ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de
plaisir à l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles manières qui
les distinguent; la coutume de se faire coëffer double et triple rang de
boucles; de se parfumer pour remplir l'auditoire de leur bonne odeur;
de prendre un morceau de sucre candi ou de pâte de guimauve au bout de
chaque période un peu longue, afin de conforter leur poitrine fatiguée,
d'avoir un mouchoir ambré qu'on laisse tomber au moins deux fois par
séance pour voir l'empressement des femmes à le ramasser, de promener
amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de beautés à demi
voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne d'être proposé pour modèle aux
élégants de tout genre et aux amateurs des beaux airs et des manières
gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de ce qu'on appelle
bon ton, fatuité, élégance, papillonnage. On voit, par quelques feuilles
manuscrites qu'il composait à sa toilette, combien profondément il avait
réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut très fatale. Un horrible _vent-coulis_,
venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta tout-à coup la voix et la
respiration. Un pli qu'il aperçut à son rabat lui donna de nouvelles
vapeurs qui le firent malade à périr. Il s'évanouit: pour le faire
revenir, on eut l'incongruité de lui présenter de l'_eau de la Reine_
qui ne venait pas de chez la Petite Marchande, la seule qui put en
avoir de bonne. Ce troisième coup le bouleversa. Enfin, pour comble
de malheur, un malotru de médecin, habillé comme aurait pu l'être
Hippocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, vint lui tâter
le pouls. Il ne put digérer ce trait de la dernière maussaderie;
le coeur lui souleva: et notre damoiseau rendit son âme mignonne en
demandant si l'on avait apporté ses souliers brodés, sa ceinture à
glands d'or et la nouvelle façon de mouches, qu'il avait fait demander
chez du Lack. On l'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet; une
légère quantité d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait
lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau étaient
d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-dessus de celle d'un
fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de la grandeur ordinaire,
avait les deux branches de l'aorte extrêmement étroites: les anatomistes
attribuèrent cette contraction la facilité prodigieuse qu'avait notre
Adonis _à vaporer_, s'évanouir, défaillir, périr presqu'à chaque moment.
Son sang ressemblait à l'eau rose, et sa chair était tendre et délicate
comme la substance des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maîtres perdirent avec une joie
maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses élèves lui fit
ériger par reconnaissance un mausolée élégant. C'était une table de
toilette richement garnie et très élégamment décorée de bougeoirs, de
miroirs, de boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc,
d'éponges, d'eaux de senteurs, etc. On y mit cette épitaphe:

    _«Ici repose mollement,
    Dessous cette tombe mignonne,
    L'arbitre du raffinement;
  Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
  Respiraient tous un doux pouponnement.
    Il avait l'âme si pouponne
  Qu'il pouponna des romans, des chansons,
  Et même aussi de fort jolis sermons.»_

Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre de Ange Rose-Farfadet,
abbé de Pouponville, le mignon des grâces, la perle des petits-maîtres,
l'élixir de la galanterie, la coqueluche des femmes et la quintessence
de la gentillesse. Je devais exhumer, pour les relire de temps à autre,
ces quelques pages malicieuses qui dégagent un parfum capricieux comme
une boîte de pastilles à l'ambre.--Que de Pouponville rencontre-t-on
aujourd'hui qui ne vont pas à mi-corps du cher petit abbé que nous
venons de mettre en lumière.--C'est cet émule des Cléon et des Dorival
qui laissa après sa mort ces quelques notes inimitables:

    Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle;
    le reste n'en valait pas la peine; encore je n'en ai remarqué
    aucune qui méritât qu'on fît une démarche. On est malheureux
    d'avoir le goût si superfin!

           *       *       *       *       *

    Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai
    mis les femmes sur le pied de jouer ce rôle à leur tour. C'est à
    mes confrères de les y maintenir.--_Je réponds de moi_.

           *       *       *       *       *

    Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, _une seule_, quelque
    divine et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont je me
    trouve bien. Je les laisse toutes sur la bonne bouche et toutes
    sont folles de moi à en mourir,--mais plus jamais je ne leur
    accorde la moindre faveur.

           *       *       *       *       *

    Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise
    et mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux précieux.
    C'est le portrait de ma dernière maîtresse d'hier.--Qu'en
    ferais-je aujourd'hui?



VI


Pendant tout le temps que dura le dîner, ma trop charmante amie, Mme
***, fut effrontée comme un petit page et libertine comme la fameuse
marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le mari: un
hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis, dur
comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie
craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais les lèvres pour ne pas
pousser des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait en
s'attardant sur un point chatouilleux de mon genou.--Au dehors la
pluie tombait; l'atmosphère de la salle, tiédie par la lumière des
candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du bouquet des
vins et de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.--J'éprouvais un
affaissement, une mollesse, un besoin d'abandon, une certaine chaleur de
digestion contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des divans
profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des étoffes
ou mordre des batistes: des perles humides et chaudes scintillaient sur
les pores de mes mains; les convenances m'empalaient sur mon siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes du
monde et également au monde des femmes en général. Elle, souriante
pour tous, aimable pour chacun, polissonne à mon égard, distribuait ses
grâces et me réservait sa grâce; elle, maîtresse de maison et maîtresse
en mon coeur, avait l'oeil à tout et n'avait un regard que pour moi.--O
créatures complexes qui savez et pouvez vous isoler, vous donner à un
seul et vous gaspiller à l'humanité tout entière dans le même instant!
O filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous
vous êtes implantées par amour dans l'âme de votre amant, votre
beauté vous prostitue aux désirs, aux rêves licencieux, aux fantaisies
paillardes, aux embrassements convulsifs, dans l'imagination des mâles
hardis qui vous contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!--Peu importe,
après tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui me boit
des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte à mes lèvres; je
me mets d'accord avec la trivialité du vieux proverbe: lorsque mon verre
est plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.

       *       *       *       *       *

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans l'échancrure
de son corsage, entre la double colline tant chantée par tant de poètes
maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha pour porter
un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes
lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde et je respirai moins la fleur
que le parfum singulier de sa peau qui me fit passer dans la tête comme
un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux critiquait
Jean-Jacques et _La Nouvelle Héloïse_ sur ce thème: «_Aidé de la
sagesse, on se sauve de l'amour dans les bras de la raison;_» et moi,
je répétais doucement ce début de la lettre XIV à Julie: «Qu'as-tu fait,
ah! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulais me récompenser et tu m'as
perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes
facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes
maux? cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur
ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...--Rousseau,
concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux préjugés, et
puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?--Les moeurs, Messieurs,
comme le disait Restif de la Bretonne, peuvent être comparées à un
collier de perles: _ôtez le noeud, tout défile_.

Pardieu! je crois bien.--Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.

       *       *       *       *       *

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'_Anti-Rousseau_, étant
le plus jeune, je restai le dernier; elle était près de la porte, et
lorsque je passai, je reçus le péage.--Avec une étrange bravoure devant
un danger possible, elle m'entoura par derrière le col de ses bras
nerveux et me planta crânement un baiser sur la nuque, près de
l'oreille, en me confirmant à voix basse le rendez-vous du lendemain. Je
me cabrais sous l'éperon des désirs qu'elle faisait naître et que je ne
pouvais anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare, à l'aide
duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on berce un enfant
criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme à hommes. Le grand
et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée, superbe
comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en les criblant
d'épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient comme une
gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il mitraillait les Philistins des
lettres sans pitié, avec une furia de mousquetaire triomphant et sûr de
ses coups.

--Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous êtes, lui disais-je,
surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

--Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant, j'ai
tellement reçu de flèches dans ma vie que je suis devenu carquois; je
retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal à propos,
et je tâche, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.--Au reste,
poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je crois aux signes du
Zodiaque: je suis né _sous le Sagitaire_,--et vous?

--Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait un romancier du premier
Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,--sauf ceux du
_Calendrier de Vénus_.

--Septembre!--c'est _la Balance_, mon ami; pour tout le monde ce serait
la justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et vous ne pouvez en
nier l'influence: c'est l'art parfait de balancer les femmes sur les
légers plateaux de l'inconstance. Demandez plutôt à notre hôte.

--Peut-être bien, dit Ménélas.--Ainsi, je suis né en décembre, le jour
de la Saint Jean; quel est mon signe?

--Décembre!--_le Capricorne_, mon cher, et je vous en félicite, répondit
avec une superbe ironie le grand critique,--vous, un homme paisible, qui
s'en serait douté?--Mais, chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; l'amour
n'est pas le seul à porter un bandeau, les maris ont souvent une visière
de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts, mais ils ne s'aperçoivent pas
toujours qu'ils se mettent à deux pour jouer sur la même clarinette,
l'un y fait les _canards_, l'autre y roucoule des mélodies.



VII


Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait plus
d'un mois que je mitonnais les mêmes plaisirs avec miss Mary; c'était
esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé à demi-terme si je
ne voulais pas me manquer à moi-même, ce qui eut été la plus grave
des impolitesses.--L'adage prétend qu'_une maîtresse de perdue, dix de
trouvées_, mais la logique affirme qu'_une maîtresse de gardée, dix de
perdues_, et Mary ne valait assurément pas la peine que je perdisse les
faveurs des plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses pour
ne pas nous mépriser nous-même.» C'est absolument ma pensée. N'aimer
qu'une femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en mépriser
beaucoup mais se redresser dans sa propre estime, d'où je conclus q'une
petite femme aimée était un lourd fardeau, et qu'il était urgent pour
moi de changer à la banque de Cythère ma grande passion pour une menue
monnaie de petits caprices à gaspiller à pleines mains sur la roulette
de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière, pleine de
jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie dans le corps
de Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient l'étrange jusque dans
la jouissance: je la jugeais dangereuse pour un homme à imagination
dépravée. Je résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite
fête intime et je l'engageai par lettre à faire abdication de notre
amour devant un spirituel flacon d'Ay.

       *       *       *       *       *

Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa
forme et sa correction.

  _Est-ce une épître funéraire,
  Ou le billet doux d'un viveur?
  Malgré sa verve cavalière
  Ta lettre m'a fait froid au coeur.

  Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
  Ce pauvre amour au ton moqueur
  De ton verre heurtant mon verre,
  Chez un fameux restaurateur?

  Puisque tu le veux, chez Vachette,
  Au bruit banal de la fourchette
  Et des stupides calembours,

  Je serai ta digne compagne
  Et nous noirons dans le Champagne,
  Ce qui reste de nos amours._

A dix heures du soir après le dernier verre d'un pétillant Cliquot,
nous chantions le _De profundis_ sur le cadavre alcoolisé de notre
passion;--à onze heures j'attendais à la sortie d'un petit théâtre de
genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux son
maillot que ses devoirs.--L'hygiène du coeur consiste à y établir des
courants d'air amoureux, sans y laisser stationner les miasmes d'une
maladie de langueur. On peut permettre à une femme de se jeter par la
fenêtre pour ouvrir la porte à une autre aussitôt, sans que les regrets,
ces huissiers minutieux, aient le temps d'inventorier les doux souvenirs
des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune _prima donna_, le contraste était grand, mais
aucune n'avait le désavantage; tout se compensait: à la belle Impéria
succédait la mignonne Régina; c'était la chatte qui se blottissait dans
l'antre de la lionne et pour achever cette comparaison naturaliste,
je pensais au joli mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n'a
qu'un trou est bientôt prise.»

       *       *       *       *       *

J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine,
ma petite commère de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma nouvelle
maîtresse:--«quand je t'ai quitté hier, mon ami, disait la lettre, quand
brusquement séparée de toi, j'ai été rappelée à la réalité de notre
situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond, quelque chose comme
un déchirement intérieur; je suis rentrée chez moi, les yeux secs et le
coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y trouver hélas! ce que
j'y cherchais. Homme insaisissable, j'ai dû me rappeler les premiers
moments de notre liaison, certains éclairs lumineux où tu étais
peut-être _toi_, et comme après tout il est toujours pénible de perdre
une illusion, si légère soit-elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

--_Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette
sur les guipures de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le sommeil et
l'amour et continuai ma lecture:

--«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être amis,
rien qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans l'âme, mais pour te plaire encore, je prends mon
papier couleur de printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que tu
aimais tant aux quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous
allons sortir du prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons amis,
rien qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme toi, pour un franc-buveur
d'inoubliables voluptés, pour un sceptique qui se retire alors qu'il
parait se donner, le changement sera peu sensible. Combien de pauvres
amantes n'as tu pas mises aux invalides de ton amitié?--pour moi je me
rends, mais ne désarme pas; quelque beau jour un caprice nous réunira,
nous jaserons comme de vieux camarades, et puis, tout à coup, ma foi,
sans nul songement, comme tu as vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du
sang de succube dans les veines, nous oublierons l'amitié, la morale,
les convenances, notre pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait et
un formidable coup de canif sera donné--Oh! ne dis pas non--à ce curieux
et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»

--Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas que je manque ma
répétition, le régisseur est un vilain gros singe; je serais à l'amende,
mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:--«Ne crains pas cependant que
je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et l'autre
plus de plaisir à nous voir, parce que tu ne seras pas mon amant, _un
mot bête_ et que je ne serai pas ta maîtresse, _chose banale_. Je rêve
néanmoins de m'éveiller encore un matin dans certaine alcôve mystérieuse
tendue de soie noire, parsemée de boutons de roses, où j'ai cru
follement avoir été aimée et où je suis certaine d'avoir aimé. Mais je
vous quitte:--un mot, un petit mot, mon bon monsieur, pour l'amour de
notre amitié.»

--Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait à des couplets de
Clairville et des collants mi-partie.--Je n'ai jamais tant aimé la femme
à travers les femmes et les maillots roses au travers des bas bleus.

       *       *       *       *       *

Nanine est une créature tout bêtement exquise; une tête façonnée par une
manière de satyre tombé en enfer; elle met très au juste l'orthographe,
parle en fillette de douze ans et possède des pattes de mouches à faire
revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec ma chatte, sur les
tapis, des heures entières en poussant des cris adorables de gamine en
récréation; elle sauterait à la corde si elle pouvait. Elle rit, elle
pleure, elle chante toujours aussi gaiement; c'est un rayon de soleil
fait femme: quand elle boude, sa petite moue est réjouissante; quand
elle aime, c'est un concert produit par les grelots de la folie. Elle a
toutes les complaisances, toutes les impudeurs, toutes les délicatesses
heureuses; jamais gauche, toujours coquette, c'est une petite maîtresse
d'étagère; elle papillonne dans mon intérieur sans faire ombre à ma
vie, sans arrêter le vol de mes pensées, on lui jette des images sur
lesquelles sa vue se pâme; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en
faisant vibrer sa joie; et parcourt seulement Musset, car sa naïveté
charmante se refuse à interpréter _Les Nuits, Rolla_ ou _le Secret de
Javotte_, peut-être sourit-elle à _Mimi Pinson_, mais il y a encore trop
peu de distance de la coupe à ses lèvres.--Elle babouine plutôt qu'elle
ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive
comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante,
heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et ses volants
dans le brouhaha des gares.--Dans les champs, une poule est une
révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient,
lutine les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou
cueille, baignée de lumière et de grâces, des coquelicots et des bluets
qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un hochet.
Connaît-elle le prix des baisers qu'elle me donne à toute heure, à tout
instant, à chaque seconde, quand ses fins cheveux Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard espiègle, le nez coquin, le menton
marqué d'une fossette polissonne, elle applique ses lèvres fraîches sur
mes lèvres avec l'enfantillage d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste lorsque
la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les chats rentrent leurs
griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que faire de briser ce petit
coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent les nids; les
vrais chasseurs ne tuent point les rossignols.

       *       *       *       *       *

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre
rupture.--Tout d'abord un grand froid, puis une conversation amicale à
la turque sur des coussins jetés à terre.--Retour sur le passé.--Nous
égrenons sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois; elle, avec
une amertume visible, moi, avec une froideur marquée.--Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne revivent jamais avec la même
expression. Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes de cadavres sont
toujours trop légèrement enfouis; alors qu'on peut encore agrandir
son cimetière d'amour, il faut laisser au temps le soin d'achever son
oeuvre. La vieillesse impuissante retourne ce champ de repos; le présent
est chargé de meubler l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est éteint
qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en
vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je n'étais
guère en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de vieille
guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais
faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors,
s'élançant sur moi, elle m'enlaça, m'embrassa, me caressa, me réchauffa
avec une brutalité de tigresse ardente et affamée...--l'amitié jurée
fit un plongeon. Devant les glaces de mon mutisme, cette femme succube
s'était redressée, brûlante comme un brasier; le coup de canif était
porté au contrat, mais mon _moi pensant_ n'avait pas eu part aux ébats.
J'étais furieux de cette victoire remportée sur mes sens contre mon gré,
et ma passivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer sans
retour, que d'être aimé avec cette furia, quand le dédain du coeur le
plus grand répond à un sentiment si violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je l'accompagnais à la
porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue,
elle me lança avec un sourire diabolique ce mot d'adieu à la Socrate:
«_Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot_.»



VIII


--Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que vous
ne le supposez, c'est une femme d'expérience qui vous parle, et tenez:
voici l'épître que j'ai reçue, lisez; elle est signée en toutes lettres
par une princesse russe, mais peu importe, vous serez discret si bon
vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour, écrite avec l'outrance
passionnée d'une femelle qui voudrait être homme. Je savais que le grand
César était appelé _le mari de toutes les femmes et la femme de tous les
maris_, mais je ne concevais pas chez le sexe faible une tendance aussi
manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec Babette et la Baronne
m'avait révélé des points jusqu'alors indécis dans ces curieuses
accordailles, mais mon rôle du moins n'y était pas effacé et comme les
danseurs antiques, je pouvais apparaître au milieu du festin--ici la
virilité était bafouée, méprisée, dénoncée comme une turpitude; le
temple de Vesta déployait seul sa svelte architecture; maudit était le
mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était l'élément destructeur des
moeurs douces et liantes, c'était le hideux procréateur, le méchant
faune égoïste et brutal qui amenait, à la suite d'un faux plaisir, la
douleur, les anxiétés, les dégoûts et la perte fatale des formes les
plus pures.

--Voilà qui est fort intéressant pour l'étude sociale, dis-je à mon
interlocutrice en repliant la lettre; le document est superbe et
hautement paraphé; suis-je indiscret en vous demandant quelle réponse
fut la vôtre?

--Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas; mais à
quelque temps de là, la signataire m'ayant rencontrée dans un salon,
vint à moi, aimable et pleine d'attentions, et, après s'être informée de
ma santé, elle manifesta un grand étonnement de mon silence à sa lettre:
«Quoi! c'était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine froideur.
Ah! pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une telle déclaration venait
de votre mari.»

--Et vous ne la revîtes plus?

--Jamais.

       *       *       *       *       *

--Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli tableau de
genre en trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne sauriez le supposer,
dans les _Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme_. Monnier y raconte
ainsi une visite à mademoiselle Raucourt qui était, vous le savez,
au siècle dernier, la grande prêtresse de la secte Anandryne:
«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en molleton, des
pantalons à pied également en molleton, et un bonnet de coton incliné
sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise à table entre une
jeune fille fort jolie et un petit garçon.

--Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin? demanda
mademoiselle Raucourt à sa voisine.

--Du chocolat, _mon cher Ami_; le café au lait me fait mal.

--Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?

--Merci, _Papa_, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai? Elle en
dit plus qu'elle n'est grande; on peut y voir des choses l'infini, et,
pour moi qui ai lu et relu la littérature érotique de tous les temps,
depuis le grivois jusqu'à l'horrible en passant par les gradations les
plus nuancées, je n'ai pas encore oublié ce simple petit croquis
de Joseph Prudhomme, expert en écriture, _élève de Brard et
Saint-Omer_.--Ah! comme je voudrais, madame, vous montrer mon érudition
profonde sur ce sujet Lesbien; mais il vous faudrait fermer les portes,
m'écouter sans rougir ou bien rougir sans m'écouter; je passerai de
la Grèce à Rome, de la Chine à l'Orient, de Paris à la Province, de la
Régence à l'Empire avec des textes variés. Si vous étiez la Chevalière
d'Eon j'oserais peut-être,... mais...



IX


Je comprends mieux que toute autre le _compagnonnage intellectuel_,
m'écrivait la minaudière madame de C., il y a bientôt huit
jours;--«croyez-vous que je veuille jouer près de vous le rôle d'une
femme jalouse, d'une _maîtresse à scènes?_--Le ciel m'en préserve; je ne
veux rien savoir; je veux _vous voir vivre_, vous panser l'âme comme
une soeur de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai
à aimer de la bonne façon, sans orages, sans déchirements, sans
inquiétudes, sans jalousies, tout doucement, bien tendrement; vous serez
pour moi un grand baby devant lequel je serai en adoration comme les
mères devant leurs enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, à l'époque où l'on jouait
encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs larmoyeux
et des poètes édités par Ladvocat.--Madame de C. fait voile vers la
quarantaine, ce _Lazaret d'amour_ des femmes du monde; elle est forte et
langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de Staël; elle ne
veut rien savoir, _mais elle veut tout connaître_. C'est un autre temps
vers lequel elle recule et entraîne ma vie comme pour mieux se
rajeunir. Depuis que je la vois, je me meus dans des intrigues à la
Ducray-Duminil, je relis par la réalité, _Madame de Valnoir, Coelina
ou l'Enfant du Mystère, Jules ou le Toit paternel_, et autres épopées
romancières en plusieurs volumes.--Elle arrive quelquefois le matin
comme un ouragan, dans un grand manteau noir, la tête encachotée dans
une longue mantille; elle se pâme et comprime les battements de son
coeur, s'affaisse sur un siège et semble dire: «_On m'a suivie, je suis
perdue_.»

Je reste froid à ses déclarations et y porte juste le même intérêt
qu'à la _reprise_ d'un vieux mélodrame.--Hier, j'ai voulu rompre; cela
m'agaçait. Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas oublier le réalisme de la couleur
locale.--J'attendais Justine, la chambrière; hélas! ce fut elle qui
vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil
qui lui était offert.--Un juge d'instruction eut envié ma rigidité
impénétrable.

--Monsieur, je vous rapporte vos lettres--(elles étaient nouées dans un
ruban mauve).

--Madame, je vous rends grâces, voici les vôtres.

--C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah!
perfide! que vous ai-je fait?--Voyez mes yeux, ils sont tout rouges des
pleurs de la nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; _j'ai tant
besoin de ménagements_--(elle était fraîche comme un Rubens).--Pourquoi
ne pas nous laisser aller à l'amour? il fait si beau, le ciel est si
pur, les oiseaux chantent; tout nous invite aux joies enivrantes, aux
douces caresses, aux charmes profonds; vous m'aimez: je le sais, je veux
le croire.--(J'avais cependant tout mis en oeuvre pour lui prouver la
vérité, c'est-à-dire le contraire).--Ah! ne sois pas insensible à ma
voix; viens, regarde-moi; me trouvez-vous jolie, Monsieur?--Cette
beauté dont on me gratifie dans le monde, elle est à vous, et vous seul
cependant ne m'en avez jamais fait le plus petit compliment. Voyons,
embrassez-moi; faut-il que moi je me jette vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieurement comme
ironie une romance en mineur de _la Grâce de Dieu_, elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur!--je
sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre âme; vous êtes
un lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la chercher,
je vous la ramènerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de
grâce; ne restez pas ainsi comme une statue de pierre; le destin fatal
veut que j'aime tout en vous, vos manières, votre personne, votre
esprit, vos vices et même vos vilains gros défauts.--Moi, qui suis si
fière, si orgueilleuse, si indomptée! Suis-je assez bas devant vous.
C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine m'irritait à l'extrême. Cette plantureuse Junon
jouant à la petite maîtresse, ces langueurs dans cette puissance, ces
larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait
le coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était que
ridicule et je le comprenais, car le _vrai_ touche toujours son but; on
peut s'en défendre mais on ne saurait le méconnaître quand en amour on
reste maître de soi ou qu'on se désintéresse franchement dans la partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son mouchoir
sur la bouche comme pour arrêter des suffocations; je me préparais à
distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses lèvres, lorsqu'on
m'annonça un ami. Ma porte n'était pas condamnée, c'était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec l'amer regret d'avoir été
interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la porte elle revint
sur ses pas:

--Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.

--Lesquelles, Madame, les vôtres ou les miennes?

--Celles que vous m'avez écrites, cruel! et que je ne puis me décider à
vous restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me dispose
à ranger cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne, elle revient
ajouter de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues de Barbarie
qui prennent l'habitude périodiquement de _moudre des airs_ dans les
cours; ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste dans son
exigence et son encombrante corpulence, à l'exemple d'une trombe
impétueuse, et elle soupire mignardement comme une sylphide: «_Je tiens
si peu de place, et veux si peu de chose_.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme
d'une telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis quelquefois
certaines privautés--de même qu'on se laisse lécher la main par un bon
gros chien,--mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de son
mari sec et parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment
d'un remords, entre ses terribles désirs et mes courtes pensées de
concupiscence.--Ce pauvre homme! il est maigre à embrasser un bouc entre
les deux cornes.



X


Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce l'amour et
l'endort. Mais comme elle me quittait certain matin par un gai soleil
de mai, je la regardais partir et lui adressais de loin de nonchalants
baisers. Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son mouchoir
fouettait gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vêtu comme un lieu commun, un
hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda au passage et avec le
sans-façon d'un cuistre qui se croit tout permis, frappé d'une idée de
séduction, il se mit à ajuster son col, à donner une inclinaison à son
chapeau et à changer son itinéraire dans le but visible de marcher dans
le sillon de beauté que laissait derrière elle ma charmante adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en
robe de chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu avoir
des ailes, pour rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les
oreilles, pour s'être permis de souiller du regard et de la pensée ma
maîtresse élue, et, bien que le soupçon ne put s'imposer mon esprit
devant ce ver de terre suivant cette reine, je me suis longtemps demandé
si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris des insolents médiocres,
le sentiment de rébellion et de sourde rage qui s'était emparé de mes
sens.

Ah! pensées infâmes qui germent trop souvent dans le cerveau surmené par
une idée de possession absolue, chez un être qui se sent l'orgueil
de son despotisme et le despotisme inflexible de son orgueil: Que ne
peut-on royalement assassiner la créature qu'on est certain d'avoir
possédée de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du coeur et de la
cervelle, de même qu'on peut briser au sortir d'une orgie la coupe de
cristal où l'on a bu l'ivresse à longs traits, mais sur laquelle aucun
autre désormais ne pourra porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui après une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la tête de leurs plus douces sultanes
avec une cruauté langoureuse et poétique. Ils éprouvaient la philosophie
de leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils la fermaient
aux désillusions.--_Il y a du satrape chez les hommes entiers_.



XI


C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur, quand j'y songe: ce
navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir à te voir;
si tu m'as aimé un instant, viens: _Je suis chez Dubois... tu sais...,
faubourg Saint-Denis_. J'ai cru en y entrant y mourir d'ennui, par
bonheur jusqu' présent, les amis se sont montrés dévoués... Mais toi, je
voudrais tant te sentir la main dans ma main. Si tu as un moment, viens,
viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je l'avais entrevue
au printemps, alors que pour échapper aux cuissons parisiennes j'étais
allé à Ermenonville, en compagnie d'une petite déesse de Paphos, faire
l'amour sous les grands arbres, près des temples mythologiques et des
grottes voluptueuses, peuplés du souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans l'échange seul de nos regards,
nous avions pris possession l'un de l'autre avec cet instinct curieux
et impossible à analyser de deux êtres, qui ne se sont jamais vus et qui
cependant se retrouvent. De ce jour, j'avais l'assurance qu'elle était
à moi, sans fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment, c'était une
certitude: son oeil fixement me disait: «_Je suis ta chose_;» et
mon regard inexorable répondait: «_Je le sais et le sens; tu
m'appartiens_.»--Chaque homme a son harem dispersé dans le monde, dit un
moraliste; celle-ci était plus sûrement ma sultane que la petite houri
qui se pendait à mon bras, et qui avait des allures capricantes dans
l'herbe. L'une m'était réservée par le destin comme une jeune fille
au minotaure du labyrinthe, l'autre, gentille hétaïre, se prêtait à
ma fantaisie; elle se donnait un maître par caprice, sans subir le
fatalisme d'une passion. La première, _dans moi_, ne pouvait méconnaître
l'amant, la seconde, plus légère, n'y voyait que l'amour. Pour la
théorie des ardeurs amoureuses celle-là était la flamme, celle-ci
n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j'avais réintégré mon insouciante
compagne, que je revins à Ermenonville. Pendant près d'un mois je la
vis et ne lui parlai pas; ce n'était pas là du sentimentalisme ni de la
crainte, c'était une jouissance particulière. Je planais sur elle comme
l'épervier sur la colombe, et la pauvre petite tourterelle mettait sa
tête sous son aile pour ne pas voir mais aussi pour mieux se laisser
prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage, bien qu'elle eût à peine
vingt-cinq ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un poète
eût décrit sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis point poète, je
constatai simplement que cette brune radieuse possédait au complet, et
au delà, les qualités essentielles de la perfection chez la femme, selon
Brantôme.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants longtemps
placés côte-à-côte doivent se réunir.--Elle ne dit mot à mes quelques
paroles, mais le soir le même wagon nous ramenait fiévreux, courbaturés
par l'attente et les promesses de notre fougue, et cependant notre amour
plaidait pour lui même, sans que nous eussions besoin de parler de nos
désirs; nos coeurs battaient avec éloquence, mais nos lèvres étaient
muettes.--Lorsque les sens s'adressent à des sens qui répondent, les
paroles sont craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que
nourrit l'espérance.

--Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la possession...
_qualis nox fuit illa_... disait Pétrone...

       *       *       *       *       *

La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa passion; elle
mourut en janvier après plus de six mois de délices surhumaines. Je
voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque ce navrant billet doux me
parvint: «_Je suis chez Dubois... tu sais, faubourg Saint-Denis..._»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-être l'ai-je tuée..., cette douce
amoureuse. C'est tout un poème de tristesse dans mon coeur quand j'y
songe.



XII


Lorsque la grande comtesse conçut le ridicule projet de me marier, je me
laissai faire, c'était le testament de son amour dont elle pensait ainsi
légitimer la succession. Je fis mine d'accéder et poussai jusqu'à
la présentation, mais pendant le dîner, je lançai froidement dans le
courant de la conversation d'irréfutables pensées contre le mariage,
qui, comme toutes les vérités profondes, causèrent la plus déplorable
sensation parmi les convives engagés dans les liens de l'hyménée. Voici
quelques-uns de ces aphorismes terribles et tranchants:

       *       *       *       *       *

_Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.--Une main inconnue a déchiré
les pages manuscrites qui suivaient ces quelques notes hâtives et
décousues.--La sottise peut tout lacérer en invoquant le code indigeste
de la morale.--Les vérités sociales doivent rester cachées dans le puits
de la logique.--Ici, le_ Mémorandum _devenait peut-être intéressant;
mais l'éditeur persiste à mettre au jour ce carnet de fat et à le
reproduire avec ses lacunes et ses errata.--Ainsi soit-il!

       *       *       *       *       *



                           _LES FASTES DU BAISER_



                                        Suçotant frétillardement,
                                        Dérobons nous tout doucement
                                        Par un baiser l'âme et la vie.
                                                   PARNASSE DES MUSES.


D'après la légende interprétée par Jean Second Evrard, l'auteur des
_Baisers_--ce chef d'oeuvre d'un poète voluptueux et hardi,--Vénus
transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout endormi, dans un des
bosquets enchanteurs qui dominent Cythère. Là, plaçant douillettement
sur un lit de tendres violettes cet adorable adolescent, elle fit
naître, de sa volonté de Déesse, une prodigieuse floraison de roses
blanches dont les suaves senteurs s'épandirent à l'entour. Cypris
contempla son oeuvre dans le mystère de sa retraite: Sous ses yeux,
le fils d'Énée respirait doucement; les fleurs fraîches écloses
s'épanouissaient au-dessus de sa tête, semblant bercer son sommeil,
tandis que cependant l'air saturé de parfums capricieux conviait les
sens aux plus charmants ébats. Vénus sentit sourdre en elle un étrange
frisson; une ardeur fiévreuse se glissa dans ses veines, et les
caresses, filles du désir, se prirent voleter avec malice sur ses divins
appas. Adonis, en cet instant, lui apparût dans le lointain du passé
avec les tièdes souvenances des délices charnelles; elle se mit à
évoquer les grâces viriles, les valeureux enlacements, les coïntes
galanteries de son amant, et, devant le repos d'Ascagne, devant ce
garçonnet plus rose que les roses, devant les beautés sveltes de cette
puberté découverte, elle se trouva faible, indécise, bouleversée; c'est
ainsi que dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile
et fringuer sur ce torse coquet, mais où Morphée régnait, sa pudeur fut
maîtresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux conseils, les
fleurettes du gazon chatouillaient le derme de ses jambes, ses colombes
fidèles, battant joyeusement de l'aile, se becquetaient sous la ramée;
les zéphirs avec un langoureux murmure se jouaient sur ses lèvres
ardentes; l'amour, dans toutes ses manifestations, chantait une hymne
à sa reine-mère; la nature par sa sève dictait sa grande loi. Alors, la
sensible Dionée attendrie, éperdue, se laissa lentement tomber sur les
parterres fleuris, et se penchant sur la fraîcheur des roses, elle
en prit une et l'embrassa.--On eut dit, à ce contact, que le sol
s'enflammait; les roses blanches s'animèrent, devinrent pourpres comme
de pudibondes damoiselles tout à coup lutinées; autant de baisers
cueillis par ces lèvres mi-closes, autant de baisers rendus, jusqu'à ce
que Vénus, fière de sa moisson et trainée travers l'azur par ses cygnes
éclatants, se mit à parcourir le globe terrestre, semant pleines mains
comme un nouveau Triptolème des baisers inédits sur les campagnes
fécondes.

  «Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace;
  Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;
  Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;
  Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»

C'est à ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens, que nous
est venue la merveilleuse éclosion des plaisirs les plus vifs: baisers
voluptueux issus des roses fraîches et vermeilles, baisers humides,
précieux dictames des amours humaines; baisers frissonnants qui donnez
la vie et scellez le pacte des âmes, baisers variés mais toujours
enivrants et nouveaux, je vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des Parnassides,
vous ont chantés sur des lyres sonores et harmonieuses; chaque jour des
lèvres s'unissent pour célébrer votre gloire dans un râle de bonheur
et d'ivresse: pour moi, heureux baisers, provocateurs de la virilité,
baisers petits et grands, baisers doucereux ou brutaux, légers ou
profonds, langoureux ou mordants, libertins ou _vitriolesques_; baisers
auxquels la mâleté donne toute l'expression, je veux conter vos fastes
dans le prosaïsme de ma manière, détailler vos mignardises si chères
aux farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes comme
un pieux dégustateur de vos innombrables fantaisies qui embéguinent ma
concupiscence.



II


Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déjà traité la
question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le plus célèbre est
l'essai de Kempius, intitulé: _de osculis_. Les latins se servaient de
mots différents pour mieux marquer la nuance des baisers; ils nommaient
_Osculum_, un baiser donné entre amis; _Basium_, un baiser offert
par convenance ou reçu par politesse; et _Suavium_, un tendre baiser
impudique[1]. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres ne sont
que baisements ou baise-mains, contacts sans plaisirs, accolades sans
convictions, civilités puériles et honnêtes, Berquinades à l'usage des
hypocrisies sociales. Si je m'étends ici quelque peu sur l'historique
des baisers, ce sera pour revenir avec plus d'empressement à ces doux
becquetages de tourterelles, à ces duos des lèvres, à cette fusion des
désirs que les anciens exprimaient si bien par _columbatim_, un mot
exquis que _colombellement_ ne saurait traduire à mon gré.

[Note 1: Cette différence est indiquée ainsi dans les _Arrêts
d'amours_ de Martial d'Auvergne: «ut paululum a materia divertamus,
quid sit discriminis inter basium, osculum, et suavium dicamus, Aelius
Donatus in Eunucho Terentiano tria osculandi genera ponit, osculunt
silicet, basium, et suavium. Oscula officiorum sunt, basia vero
pudicorum affectuum, suavia libidinum vel amorum. Servius Honoratus in
primo Æneid super his verbis: _oscula libavit_, osculum religionis esse
dicit, suavium autem libidinis.]

Lorsqu'à Rome l'adultère ne subissait aucune loi de répression, le
baiser public était ignoré et considéré comme un gage de fidélité
conjugale mis au nombre des caresses secrètes de la nuictée; un jeune
citoyen pour avoir eu la témérité de ravir un baiser à une grave matrone
fut par sentence condamné à mort et exécuté. On peut trouver dans le
code une loi dont les prérogatives sont connues par les jurisconsultes
sous le nom de _Droit du Baiser_. Ce droit consistait en présents de
fiançailles qui devaient compenser l'atteinte que la pudicité virginale
de l'épousée avait soufferte d'une amoureuse union des lèvres, c'était
le gage avant-coureur de l'amour conjugal. Les Romains ont fait
aussi quelquefois du baiser un acte religieux; les philosophes et les
naturalistes prétendaient que les yeux, le col, les bras et généralement
toutes les parties du corps étaient consacrées à des divinités
particulières[2]; on croyait honorer ces divinités en baisant les
membres qui étaient sous leur protection. Ils embrassaient l'oreille, le
front et la main droite dans la pensée de rendre hommage à la mémoire,
à l'intelligence et à la fidélité qu'ils étaient accoutumés à symboliser
dans un culte divin.

[Note 2: Voyez à ce sujet: _Variétés littéraires ou Recueil de
pièces tant originales que traduites (par l'abbé Arnaud et Suard)_.
Paris, 1768, tome I, pp. 379 et suivante.]

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au culte. Les
vertueux Romains regardaient la divinité qui préside à l'amour comme le
parangon de la chasteté; les blanches colombes qui conduisaient son char
étaient la plus naïve expression de la pureté morale, et ils auraient
cru déplaire à Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser amoureux
qui devait témoigner seulement de la foi des époux. Les violateurs de
cette loi étaient sévèrement punis. Valère Maxime en a relaté plusieurs
exemples frappants. Les profonds penseurs sentaient que, permis trop
légèrement, les baisers conduisent souvent la perturbation des moeurs,
et ils cherchaient clandestiner ces sensations voluptueuses dans la
légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse à l'hyménée et préserver
son propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la Caza,
évêque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la tête aux pieds; il
plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que difficilement et il
conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des amants camus, et
aux amoureux doués d'une protubérance nasale exagérée de choisir des
maîtresses chez lesquelles cette partie saillante du visage soit plus
fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer très ordinaire dans toute
l'antiquité, raconte Voltaire[3], Plutarque rapporte que les conjurés
avant de tuer César, lui baisèrent le visage, la main et la poitrine.
Tacite dit que lorsque son beau-père Agricola revint de Rome, Domitien
le reçut avec un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa confondu
dans la foule. L'inférieur qui ne pouvait parvenir à saluer son
supérieur en le baisant, appliquait sa bouche à sa propre main et lui
envoyait ce baiser qu'on lui rendait de même si on voulait.»

[Note 3: Voltaire. _Questions sur l'Encyclopédie_.]

«Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se baisaient à
la bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait _repas d'amour_. Ils se
donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le baiser de frère et de
soeur: _agion Philema_. Cet usage dura plus de quatre siècles et fut
enfin aboli à cause des conséquences. Ce furent ces baisers de paix,
ces agapes d'amour, ces noms de _frère_ et de _soeur_, qui attirèrent
longtemps aux chrétiens peu connus, ces imputations de débauche dont les
prêtres de Jupiter et les prêtresses de Vesta les chargèrent; vous voyez
dans Pétrone et dans d'autres auteurs profanes, que les dissolus se
nommaient _frère_ et _soeur_. On crut que chez les chrétiens les
mêmes noms signifiaient les mêmes infamies; ils servirent innocemment
eux-mêmes à répandre ces accusations dans l'Empire romain.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés chrétiennes différentes,
comme il y en eut neuf chez les Juifs, en comptant les deux espèces de
samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'être les plus orthodoxes,
accusaient les autres des impuretés les plus inconcevables. Le terme
de _Gnostique_ qui fut d'abord si honorable, et qui signifiait _savant,
éclairé, pur_, devint un terme d'horreur et de mépris, un reproche
d'hérésie. S. Epiphane, au troisième siècle, prétendait qu'ils se
chatouillaient d'abord les uns les autres, hommes et femmes, qu'ensuite
ils se donnaient des baisers fort impudiques, et qu'ils jugeaient du
degré de leur foi par la volupté de ces baisers; que le mari disait à sa
femme en lui présentant un jeune initié: _fais l'agape avec mon frère_;
et qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste langue française ce que S.
Epiphane ajoute en grec[4]. Saint Augustin remarque qu'on regardait
autrefois les baisers donnés à la femme d'autrui comme dignes de grands
châtiments. Le Cardinal Tuschus nous apprend aussi que dans le Royaume
de Naples on infligeait une forte amende à ceux qui baisaient une vierge
par surprise dans la rue et qu'on les reléguait loin du lieu même où le
péché mignon avait été commis. Un Évêque de Spire, qui vivait du
temps de l'empereur Rodolphe fut obligé de sortir de l'Empire pour une
semblable cause.

[Note 4: Epiphane. _Contra hoeres_, liv. I, tome II.]

En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser public
fut toujours considéré comme un acte de civilité et de déférence; les
Cardinaux avaient droit de donner l'osculation aux reines sur la bouche,
et toute honnête dame eut considéré comme un affront de ne pas recevoir
un baiser de lèvres à lèvres lors de la première visite d'un seigneur.
La plus charmante des voluptés devint ainsi banale: «La Cherté, écrivait
alors le _Saige Montaigne_, donne du goût à la viande: voyez combien la
forme de salutations qui est particulière à notre nation abâtardit par
sa facilité la grâce des baisers, lesquels Socrate dit être si puissants
et dangereux à voler nos coeurs. C'est une déplaisante coutume et
injurieuse aux dames, d'avoir à prêter leurs lèvres quiconque a trois
valets à sa suite, pour mal plaisant qu'il soit: et nous mêmes n'y
gagnons guère; car comme le monde se voit porté, pour trois belles, il
en faut baiser cinquante laides, et à un estomac tendre comme sont ceux
de mon âge, un mauvais baiser en surpasse un bon.» Pour les dames, à
quelqu'époque que ce soit, elles furent toujours sensibles aux baisers
énamourés d'un galant cavalier, et si quelques-unes s'en offensèrent en
apparence, la plupart d'entre elles, en recevant l'accolade sur la
joue gauche furent tentées, en tendant la joue droite de répondre
ainsi qu'une belle demoiselle surprise à l'improviste par un joyeux
brusquaire: «Monsieur, vous m'offensez, mais voici l'autre côté, je sais
mon évangile.»



III


«S'il est désagréable à une jeune et jolie bouche de se coller par
politesse a une bouche vieille et laide, dit l'auteur de _Candide_, il y
avait un grand danger entre les bouches fraîches et vermeilles de vingt
vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du baiser dans
les mystères et les agapes, c'est ce qui fit enfermer les femmes chez
les Orientaux, afin qu'elles ne baisassent que leurs pères et leurs
frères; coûtume longtemps introduite en Espagne par les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu'il y a un nerf de la cinquième
paire qui va de la bouche au coeur et de là plus bas? la nature a tout
préparé avec le génie le plus délicat: les petites glandes des
lèvres, leur tissu spongieux, leurs mamelons veloutés, la peau fine,
chatouilleuse, leur donnent un sentiment exquis et voluptueux, lequel
n'est pas sans analogie avec une partie plus cachée et plus sensible
encore. La pudeur peut souffrir d'un baiser longtemps savouré entre
deux piétistes de dix-huit ans.--Ronsard a poétisé comme suit ce tact
charmant de lèvres:

  Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,
  Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise,
  Surpasse de douceur, tant une douce braise
  Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.

Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser de Vénus, c'est
l'étincelle, le boute feu d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde
le coeur, allume le sang dans les veines, espoinçonne la virilité, cause
le prurit vital, et met en appétit d'union. L'âme s'évapore dans un tel
baiser, lorsque les désirs s'y unissent; il met hors de sens et cause
un étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève et fusionner deux
existences: on y boit la vie de sa vie, on y heurte lascivement
d'inoubliables sensations comme dans un toast sublime à l'entremise de
la nature. Ainsi l'expriment les vers suivants dont on ignore l'auteur:

  De cent baisers, dans votre ardente flamme,
  Si vous prenez belle gorge et beaux bras,
  C'est vainement; ils ne les rendent pas.
  Baisez la bouche, elle répond à l'âme.
  L'âme se colle aux lèvres de rubis,
  Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse
  Ame contre âme alors est fort heureuse,
  Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La conjonction des lèvres est l'_écussonade_ de la plus vive jouissance,
lorsque pour la première fois, en toute liberté, deux muqueuses se
soudent dans une effusion commune--: Les deux amants sont là, seuls et
encore timides; ils ont la gaucherie d'une entrevue à huis-clos, où les
sens sont plus éloquents que les proclamations du désir; les mains se
sont pressées, déjà un bras s'arrondit sur cette hanche mignonne; les
épaules se touchent, les joues se frôlent, les poitrines se soulèvent
et soupirent; les coeurs battent à l'unisson d'espoir et aussi de cette
crainte vague qui fait antichambre à la porte du bonheur. _Lui_, sourit
et mitonne ses délices; _elle_, sur la défensive de convenance, muguette
et chiffonne son joli babouin dans une moue adorable. Voici que les
visages se rapprochent, que les cheveux s'unissent et que les yeux
dardent les yeux à des profondeurs volupteuses et infinies: un fluide
mystérieux les enserre et les berce; sur cette jolie nuque blonde et
rose ainsi que sur ce col brun d'Antinoüs, il passe comme un frisson
avant coureur du spasme. Leurs cerveaux, accablés, semblent en ébétude
tant est verdissante cette extubérance sensuelle, qui fait que les
jouvenceaux, comme les bacchantes, se grisent eux-mêmes de leurs propres
facultés. Tout à coup ces torses se cambrent, ces têtes se renversent,
ces lèvres muettes se choquent, s'alluchent se confondent dans une
haleinée de chaude amour, et des baisers acres et mordicants font
entendre des petits bruits rieurs, délectables, alangouris qui se
prolongent et s'achèvent comme un glou-glou d'ivresse entre ces deux
heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable à ces liesses; les corps enlacés, s'acquebutant
dans une puissante étreinte, se contournent en torsions d'amour; les
lèvres mâles happent cette bouchelette fraîche ainsi que rosée, tandis
que lancinantes et frétillant dans de diaboliques mouvements, les
langues inassouvies se mordillent comme fraises et paraissent, dans
l'imagination de ces félicités poignantes, sucer l'âme de sa vie, et
faufrelucher la vie de son âme.

On dirait qu'en pareille délectation, on vide l'épargne de son être;
Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démène convulsivement,
on demeure dans l'oubliance de toute l'humanité, et, sur ces lèvres de
roses, où balbutie encore l'amour anéanti dans cette longue embrassée,
les amants ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaître
avec un renouveau plus quintenencié, avec des accents plus humides et
brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans ses
rhythmes exquis:

  Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes
    S'étreignent mollement...
  Quand je te baise, un gracieux zéphir
  Un petit vent moite et doux qui soupire,
    Va mon coeur éventant.

et plus loin:

  Au paradis de tes lèvres décloses,
  Je vais cueillant de mille et mille roses
    Le miel délicieux...
  Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,
  Ce ne sont point des baisers que tu donnes:
    Ce sont de doux appas
  Faits de Nectar...
  Ce sont moissons de l'Arabie heureuse,
  Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse.
    S'éjouir de son feu.
  C'est un doux air embaumé de fleurettes,
  Où, comme les oiseaux, volent les amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples, des poètes de génie ont détaillé
les charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Tibulle et
Catulle, Le Tasse, Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau, de Magny, le
grave Corneille et le vertueux Racine, Voltaire et Rousseau; prosateurs,
moralistes et philosophes, chacun a voulu analyser ces extases du baiser
qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable _Baiser seizième_[5]
de Jean Second, si chaud et si coloré dans sa belle latinité, qu'il peut
paraître téméraire d'en rendre le sens exact sans craindre d'en atténuer
les fantasieuses délicatesses. Je traduirai moins lourdement que
Ménage, plus tendrement que Balzac, peut-être moins sentencieusement que
Gui-Patin.

[Note 5: Jean Second.--Basium XVI: _Latonæ nivoeo sidere Blandior_,
etc.]



IV


--Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pâle Phoebé,
toi qui surpasse en éclat l'étoile d'or de Vénus, ô ma douce Néoera,
accorde moi cent baisers; prodigue-les moi avec autant d'abandon que
jadis Lesbie les donna à son poète inassouvi; cueille-les sur ma bouche,
en aussi grand nombre que ces grâces amoureuses qui se jouent sur tes
lèvres mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur mon corps
ces mêmes accolades aussi drues que ces traits enflammés lancés par tes
regards ardents qui font naître à la fois la vie et la mort, l'espérance
et la crainte, la joie et les soucis cuisants. Que tes baisers soient
plus multiples, plus acérés que ces flèches innombrables, dont un petit
Dieu léger et moqueur, puise la variété dans son carquois doré, pour
en férir ma pauvre âme, et, ce chant de tes lèvres, joins les propos
grivois, les soupirs voluptueux et les plus aimables caresses. Imite
ces tendres colombes qui, dès le réveil du printemps, bec contre bec,
se trémoussent des ailes; Néoera, viens à moi, éperdue, défaillante,
accablée de désirs, ta bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne
avec langueur tes yeux noyés d'une humide flamme et d'une lubricité
poignante; alors seulement fais appel à ma virilité, renverse-toi sans
force entre mes bras: je t'enlacerai, je te presserai contre moi, je
t'environnerai de mon amour, et, parcourant tes appas glacés, je te
ferai renaître au rouge soleil de Cythère; je te rappelerai à la vie
par une savoureuse et lancinante embrassade, jusqu' ce que succombant
moi-même, dans les plaisirs de cette ardente becquée, je sente mon âme
m'échapper, s'écouler et passer sur tes lèvres. A cet instant, ma Néoera
aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans une agonie de volupté:
Je meurs, je meurs, ma tant douce maîtresse, je meurs de plaisir et
d'amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi de tes bras frais
et potelés, je défaille et suis sans ardeur ni puissance. Tu me
réchaufferas alors sur ton coeur embrasé; dans le parfum d'un de tes
baisers tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant peu à peu sous les
mignards attouchements de tes lèvres empourprées et mielleuses, je
redeviendrai de nouveau ton amant, ton seigneur et ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du temps,
pendant les courts instants de notre bel âge. C'est ainsi, dans des
douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la jeunesse
insouciante et rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles qui tôt
se fanent et se dessèchent. Sans qu'on y songe, voici venir la morne
et pénible vieillesse avec son cortège de douleurs, de tristesses, de
regrets superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps
presse, Néoera aimons-nous.



V


La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évoquer le
désir, doit être plus petite que grande, d'une heureuse harmonie,
les lèvres bien tournées, délicates, ni trop écarlates ni trop pâles,
colorées d'une pointe de carmin, légèrement retroussée aux commissures
et scintillantes sous l'humidité des caresses attendues. Le rire y doit
creuser des fossettes friponnes au bas même du visage, et découvrir,
comme d'un écrin sort un rang de perles, des dents petites, bien
enchâssées également dans le vermeil des gencives et dont l'émail soit
d'une blancheur japonaise à peine irisée. Le plus mince défaut buccal,
pour un raffiné, est la mort des baisers d'amour; il ne faut point
qu'une bouche soit ce qu'on appelait au seizième siècle: _un abreuvoir
mouches_, elle doit, au contraire, prendre des airs musqués et
affriander les yeux qui la contemplent. Certaines bouches ne sont
qu'avaloirs sans expression; les lèvres grasses y bobandinent, les
lourdes lippées y entrent, et les caquets en sortent, ce sont cavernes
bien aviandées où tombent les léche-frions de cuisine, mais où ne
parviennent point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on peut bailler le _Baiser à la
pincette_ qui donne moins d'importance au caprice du moment. Pinçant
doucement les deux joues des doigts, il est ainsi loisible de dérober
amoureusement un long et sonore attouchement des lèvres, dont on se
défend toujours trop tard.

Le _Baiser à la dragonne_ est moins civil, il violente, meurtrit et
blesse comme un éperon c'est le baiser de l'étrier, la vigoureuse botte
de l'escrime d'amour, c'est la caresse brutale de d'Artagnan à son
hôtesse, c'est mieux encore la pratique faunesque des amants sabreurs
de voluptés, qui ne prétendent point s'amuser à la moutarde ou qui ne
savent pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le _Baiser à la florentine_, ou baiser _la langue en bouche_, ainsi que
disaient nos pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie, bien que ce
soit le baiser d'amour français par excellence et tradition.--Dans
ce baiser les langues frétillardes se daguent, se dévergognent et se
fringuent; c'est une accointance active qui émoustille et que les bons
sonneurs des lèvres préféreront toujours aux fleurettes naïves des Agnès
de couvent.

Après la France, l'Italie et l'Espagne ont adopté ce dernier mode
d'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le nord, l'amour est
plus réservé, bien que dans les hautes classes slaves, par un aimable
raffinement, on ait inventé dans des petits soupers galants, le
délicieux _Baiser au champagne_, qui rentre plutôt dans le domaine des
enfantillages libertins que dans le royaume de l'amour sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d'une institution
sociale: les blondes et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour ne pas
s'inféoder à un amant, possèdent toutes plusieurs _Kissing-friends_
ou bons amis embrasseurs, qui concourent, par différentes manières,
à déployer leurs talents. Certains gentlemen, réputés excellents
_Kissing-friends_, sont recherchés des meilleures sociétés et
quelques-uns, spécialistes émérites, font des conquêtes plus nombreuses
et causent plus de désespoirs, de suicides et de jalousies qu'un Don
Juan issu de Lovelace.--Dans le confort d'un divan profond, _seule à
seul_ avec le _Kissing-friend_ élu de ses lèvres, avec cet «_Exciting
man,_» une jeune anglaise passerait des heures d'insondable volupté à
se laisser biscotter dans le tête à tête, sans songer un seul instant
à invoquer Vénus, à froisser ou à laisser froisser la tunique de la
morale.

Les lettres d'amour, comme formules de civilités, sont nourries de
baisers innombrables; ils coûtent moins à écrire qu'ils ne coûteraient
à donner. La locution «_mille baisers_,» est devenue plus banale, d'une
familiarité domestique plus grande que la conjugaison du verbe _aimer_.
Le poète, chevalier de Boufflers, le comprit fort judicieusement, en
répondant à une dame qui lui envoyait un baiser:

  Vous m'envoyez sur le papier
  Un baiser qui bien peu me touche;
  Baiser qui vient par le courrier
  Pourrait-il chatouiller ma bouche?
  Votre chimérique faveur
  Me laisse froid comme du marbre;
  Et ce fruit n'a point de saveur
  Quand il n'est point cueilli sur l'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épîtres les plus malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager un jouvenceau timide qui lui
donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce conseil:

  Un baiser bien souvent se donne à l'aventure,
  Mais ce n'est pas en bien user;
  Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne:
  Et pour moi, je veux qu'un baiser
  Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!



VI


Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire et la mythologie; Alain
Chartier, le doux poète, l'homme le plus érudit mais aussi le plus laid
de son temps, reçut pendant son sommeil un tendre baiser de Marguerite
d'Écosse, femme de Louis XI; c'est ainsi que la chaste Diane, suivant la
fable, descendait chaque nuit du ciel pour consteller de baisers ardents
le corps du jeune et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible où se concentre le fluide nerveux
de son organisme. Pour un amant fortuné, il s'agit de découvrir ce
ganglion, cette clef des sens, ce ressort des félicités poignantes, ce
défaut de la cuirasse que toutes maîtresses ont la science de ne pas
découvrir et dont elles conservent mystérieusement le secret, sachant
que la divulgation les livrerait à la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne paraissent telles
qu'aux yeux des superficiels: Un homme paraît avec la philosophie de la
volupté et la tactique de l'amour; il étudie, il cherche, il analyse les
sensations qu'il procure; il fouille de ses baisers cette nuque, ce dos,
ces bras avec la patience d'un inquisiteur de porte inconnue, dissimulée
dans une boiserie, il ne néglige aucune saillie, aucune vallée
corporelle, aucun repli de cet épiderme satiné, jusqu' ce qu'il sente un
frissonnement spécial qui est l'_Eureka_ de ses recherches sensuelles.
Heureux ceux-là qui ont la délicate persévérance d'arriver à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme, cette partie solitaire de son
être où le baiser frappe comme une balle ou éclate comme une grenade,
c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans l'amour dont on
l'environne, c'est couper la retraite à ses remords, à son inconstance,
à ses faiblesses extérieures, c'est se l'attacher par un étrange
mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dévotion libertine qu'on a su
faire naître en elle.--Il est une force plus grande encore, c'est de
connaître la recette des jouissances que l'on donne, et de feindre de
l'ignorer pour ne pas mettre l'ennemi sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de coeurs
et des cavalcadeurs à forte encollure; pour moi, je voudrais un jour
traiter complètement un si brillant sujet parmi cette réunion d'études
projetées dans un ensemble d'analyses voluptueuses; les poussifs
toussotteraient avec indignation, les prudes se voileraient en brûlant
de me lire, et les francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient souvent
ces dissertations, comme les femmes amoureuses reviennent à leur piano
pour y jouer et rejouer les valses entraînantes.--Je ne saurais mieux
conclure ici cette courte étude que sur cette pensée remarquable de
Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers la
conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'eût qu'une
seule tête, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup. Mon désir,
pour être aussi vaste, est plus tendre et moins féroce: J'ai souvent
désiré, aux jours heureux de mon célibat, que le sexe féminin n'eût
qu'une bouche de rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes à la fois
depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

--Quel rêve!!!

       *       *       *       *       *



                        VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

                               RÉMINISCENCE

                            Les souvenirs sont comme les échos
                            des passions; et les sons qu'ils répètent
                            prennent par l'éloignement quelque
                            chose de vague et de mélancolique qui
                            les rend plus séduisants que l'accent
                            des passions mêmes.
                                                       CHATEAUBRIAND.


Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste vide. Ici même
où une couvée de plaisirs était éclose, la tristesse seule sanglotte
lentement dans le crépuscule des regrets superflus.--Une ancienne
chanson d'amour voltige dans la solitude; dans ce nid charmant où l'on
était si bien à deux, il ne reste que des rêves de volupté indécise
et la sarabande enlaçante, mystérieuse et sinistre des souvenirs, ces
revenants de l'âme qu'on évoque, qu'on chasse et qu'on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il règne dans la chambre un demi-jour, un
silence où je me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante clarté
qui éblouit ou effarouche les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent plus
regarder ni voir; son éclat possède la brutalité et le frisson glacial
des réveils subits; la pénombre plus douce, plus insinuante ne retire
pas les bandages du coeur pour mettre la plaie à vif, elle frôle le
doute, et, par gradations, comme une mère qui berce, elle assoupit la
douleur et nous conduit avec des ménagements infinis au soleil de la
réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air tiède un refrain du passé,
quelque chose comme le parfum affadi des amples brassées de fleurs
étincelantes que j'y avais jadis cueillies. Il m'a semblé voir onduler
des lignes sur la dernière page du roman si tôt interrompu et un mirage
trompeur a déroulé devant moi les sensations des caresses friponnes
d'autrefois.

J'ai cru, ô farouche insenséisme de mon âme! J'ai cru qu'Elle se jouait
devant moi ma maîtresse aimée avec son rire ambré, jaseur, exquis,
tintant comme une argentine clochette à mon oreille charmée; j'ai cru
entendre cette voix si fraîche vibrer d'amour aux échos de mon coeur.
Dans le vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai vu ma charmante amie se
dresser debout mes côtés, dans de légers tissus transparents, de couleur
neutre, dont les plis amoureux se collaient à son corps de nymphette
étoffée. Ses lèvres souriantes, d'une morbidesse savorée, se tendaient,
se plissaient en avant avec la suave appétence des baisers attendus, ses
bras souples, roses, polis, agaçants par la grâce aimable des fossettes
rieuses, ses beaux bras douillets formaient une ceinture à mon
col, tandis que je dévorais ses yeux pleins d'azur où le bonheur
s'épanouissait dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi, à travers
mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec violence d'une épaule
à l'autre, et, parmi les ténèbres plus épaisses, je pensais caresser,
manier et affrioler ses formes rondes, charnues, veloutées que
j'idolâtrai jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.

J'étais inquiet, agité, troublé de même que si j'eusse dû la posséder
pour la première fois; la pauvre adorée!--Elle était là, devant moi, me
regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un _credo_, lisant dans mes
sens l'hymne de mes désirs tandis qu'un vermillon très accentué passait
sous ses joues pâles et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!--Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surpris!--Alors que je croyais sentir le contact
excitant de son épiderme, et que je m'élançais, éperdu, pour boire
l'oubliance sur ses lèvres humides, la blanche vision a disparu. Je me
suis agenouillé avec grand bruit à terre, mes mains crispées dans le
vide ne saisissaient plus que le néant de mes fantômesques attouchements
et la hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!--Il fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pèlerinage
à l'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le passé,
en marquant de larmes amères les heureux jours d'autrefois sur le
calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits bibelots
étaient là; sur la cheminée de brocatelle, la pendule restait muette et
mon coeur seul battait avec force dans cette solitude où le sien, tant
de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.--Faiblesse étrange qui me
gagnait, douleurs sourdes et caressantes dont je me croyais à jamais
guéri, mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais vous avoir
égarées à jamais et vous apparaissiez de nouveau!

--O premières amours! délices profondes et vivaces! lorsque vous avez
conquis la virginité de nos âmes, humé notre sang le plus vermeil,
grisé nos sens vigoureux et naïfs, quand vous avez imprimé votre marque
mordante et brûlante à la fois sur la fraîcheur de notre aurorale
juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

--Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle, s'évanouissent
au toucher comme le prisme et la poussière d'or des ailes de papillons,
le dégoût survient, la lassitude arrive, le scepticisme s'impose à
l'esprit blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquête, la passion,
naguère si fringante, devient plus poussive et aussi efflanquée que
ces maigres chevaux de poste dont le trot retentit quand même, sous un
harnachement de grelots sonores et étourdissants.

--C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze;
la statue se souvient d'avoir vécu dans un éclair de joie, et vous,
sensations neuves, premières caresses de notre puberté, éclose sous un
regard de femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéantissez les
rêveries trompeuses de notre adolescence; vous dévergognez notre vague
idéalisme et nos sentiments puérils et mièvres, vous nous remettez le
sceptre de notre puissance, en nous en inculquant gentiment l'usage,
vous consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroïfiant dans de
valeureuses prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus jamais ne bouda Cupidon, que je
fis mes premières armes?--N'est-ce pas ici même que je devins homme?
N'est-ce pas devant ces témoins inanimés, que la chérie, si follement
dorlotée, me fit éprouver la mâleté de mes muscles?--O douce mignonne!
quand je jetai mon coeur dans ton âme avec la furie des désirs qui se
cabrent et l'impétuosité des prurits cuisants, quand je m'agenouillai
pour la prime fois devant ta beauté absorbante, quand nos lèvres
allangouries se donnèrent la becquée divine, alors, j'aurais dû cesser
de vivre; j'étais Dieu dans la Création! En m'approchant de cette
rouge fournaise du bonheur, je ne pouvais que rétrécir le cercle de
mes sensations, et, avec l'instinctive philosophie du scorpion, il me
fallait mourir de moi-même et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil sans que les
tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affligeantes.--Ah! que ne
puis-je reconquérir aujourd'hui cette aurore et cette exubérance de mon
être!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siège, accoudé sur cette table
chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa venue
du soir, avec des frissons d'espérance, mitonnant des caresses à
offrir et des ébats à renouveler--: Elle arrivait toute envoilée, émue,
souriante, presque craintive, et dès lors j'étais enveloppé dans une
auréole de félicité; le bonheur tient si peu de place!--Déjà, avec ma
force d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras, la berçant
comme un enfant avec des éclats de rire joyeux mêlés de baisers, je la
pressais contre moi, rêvant de m'ouvrir la poitrine pour la loger toute
entière dans mon coeur--folies suprêmes! Extases divines! pourquoi vous
ai-je perdues? Avec quelle passion je dégantais ces petites mainettes
exquises, dont je baisais chaque phalange; puis, dégrafant, délaçant,
déchirant soie, dentelle ou batiste; avec quelle ivresse curieuse
j'explorais les rondeurs embaumées de ce buste de déesse!--mes doigts
ont encore conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment, puis se laissait
faire, vaincue par ses désirs plus encore que par mes démonstrations
passionnées; puis lorsqu'elle était assise, à genoux devant elle, déjà
grisé par des ardeurs de faune, je déployais le verbiage de la chair et
l'éloquence persuasive et enflammée des ambitions sensuelles.--Etais-je
assez jeune! assez neuf d'expression, assez vibrant dans l'enthousiasme
de mes croyances!--Je payais d'amour, argent comptant, en belles et
bonnes pièces, frappées au bon coin de ma puissance de novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de colombes au
même nid, ces aveux à voix basse, ce bruissement de soupirs semblables à
une confession, ces petits cris légers de bergeronnette effarouchée, ces
spasmes, ces béatitudes, ces râles soudains, ces évanouissements et ce
silence:--on eut dit d'un meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prêt à
se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche qui flambe.
Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en surprenant la pauvrette
a fauché mon âme avec la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait, la douceur de son rire,
l'éclat de ses yeux, le brillant de ses longues tresses blondes dont
parfois dans sa nudité, elle se faisait un manteau d'or. Voici cette
mignarde bouche humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse
n'avait point de bornes, et, sous ses lèvres ardentes, j'entrevois
encore la blancheur bleutée de ses dents de jeune chien qui
marquèrent mes joues, mon col, mes bras et mon corps de ces empreintes
enchanteresses qui sont espiègleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans expression,
carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te détruire,
alors que ma tant chère amante n'est plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n'est qu'un hideux squelette que les
larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre encore chaude
des éclatantes souvenances, la logique de ma raison me fait gratter la
terre où elle est enclose, soulever le couvercle de sa bière et reculer
d'effroi devant l'oeuvre immonde de la camarde et du temps.

De telles pensées m'entraînent dans des songes funèbres et hideux où la
matière putrescible fermente et se liquéfie.--Visage aimé, yeux tendres
et expressifs, beautés corporelles, je me serais fait poëte ou sorcier
pour vous immortaliser... Ah! qu'êtes-vous devenus lorsqu'un réalisme
impitoyable me contraint à vous contempler!

       *       *       *       *       *

Elle s'est éteinte doucement un matin de mai, dans mes bras, au réveil,
en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; projetant de lentes
promenades dans les bois reverdissants, souriante, dans sa pâleur, à
l'idée des violettes cueillies sous la mousse et des baisers échangés
pendant le gazouillis du rossignol.--Elle se faisait petite, gamine,
caressante et capricieuse, m'enlaçant davantage et se renversant sur les
guipures des oreillers--(ai-je souffert davantage dans ma vie qu'à cet
instant où les larmes m'étouffaient comme une hémorragie interne?)--Sur
la transparence de son visage le sang avait afflué, mettant du carmin
sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal du sang épandu sur
un linge. Le soleil entrait dans la chambre et baignait les courtines
du lit. L'oeil fixant le vague, les narines dilatées, belle déjà de
la froide beauté des vierges expirantes, elle évoquait la nature à son
renouveau, et, dans le mirage de ses esprits, elle revoyait nos plus
douces heures de plaisir, nos fuites dans la campagne, nos dîners dans
les fermes au milieu des basses-cours tumultueuses, le petit coq qui
sautait sur la nappe, ou le joli chat craintif qu'elle mettait à l'abri
du despotisme d'un gros terre-neuve:--«Nous irons, dis moi, nous irons
encore..., tu sais dans la vallée aux moulins, où nous nous arrêtions
pour boire du lait, près du ruisseau bordé de saules où les _mamans
canards_ ont de si jolis poussins jaunes... et puis..., n'est-ce pas,
nous ferons de grands bouquets; la main dans la main, nous retournerons,
bien seuls, dans les sentiers... ne dis pas non,... oh! je suis si
heureuse... si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poëtique éloquence des choses
qu'on doit quitter et des sensations qu'on va perdre, sans en avoir
conscience.--Elle s'épuisait peu à peu, et dans une douloureuse quinte
de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant la main plus fort
et murmurant encore faiblement comme un enfant qui s'endort:...
_l'amour_... _avec toi_,... _c'est si bon_!--».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur de notre adolescence, l'amour
c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clarté, si intime
et si vrai--tu as aimé avec toutes les forces de ta candeur, et tu es
sortie palpitante de plaisir, avant de goûter à la lie des désillusions
et des infamies, avant les tristes lendemains de la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la
franchise de mon âme et le miroir de mes premiers sentiments.--J'ai
vu, depuis, que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le
monde, et tel aussi que la société l'a créé, était un guet apens et
je me suis armé contre les soupçons, les trahisons, les perfidies, les
ruses et astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge les
agneaux et la force indépendante de l'amant prime le droit d'esclavage
du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre mon passé, je retrouve un
calme langoureux et bienfaisant au sortir des orgies de la chair ou des
lassitudes de l'esprit.--L'hiver j'allume de grands feux dans l'âtre,
comme si elle allait revenir, gelée, avec cette toux profonde qui me
faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire morbide. L'été
j'y viens donner audience au soleil, aux effluves printannières, je
place près de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie, ses petites
babouches de velours blanc traînent à terre, et, sur le piano ouvert,
je place sa chanson favorite: alors je parcours quelque vieux poète,
les yeux demi-fermés, le coeur engourdi, et il me semble qu'au milieu
d'accords confus j'entends sa voix exquise murmurer comme autrefois ces
stances Ronsardiennes, sur un rhythme enchanteur:

  Quand au temple nous serons
  Agenouillez, nous ferons
  Les dévôts, selon la guise
  De ceux, qui, pour louer Dieu,
  Humbles, se courbent au lieu
  Le plus secret de l'église.

  Mais, quand au lict nous serons
  Entrelacés, nous ferons
  Les lascifs, selon les guises
  Des amans, qui librement
  Pratiquent folastrement,
  Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches,
tandis que, comme une berceuse, la mignonne poursuit son chant avec une
langueur plus accentuée, plus émue et plus chaude.

  Pourquoi doncque, quand je veux
  Ou mordre tes beaux cheveux
  Ou baiser ta bouche aimée,
  Ou toucher à ton beau sein,
  Contrefais-tu la nonnain
  Dans un cloistre enfermée?

  Pour qui gardes-tu tes yeux
  Et ton sein délicieux,
  Ta joue et ta bouche belle?
  En veux tu baiser Pluton,
  Là-bas, après que Charon
  T'aura mise en sa nacelle?

Sa voix dans ma pensée devient plus faible à l'approche de ces stances
funèbres que nous répétâmes si souvent, sans songer à la réalité;
cependant la vibration de ses paroles tinte encore à mon oreille
semblables à ces ballades allemandes qui s'affaiblissent en prenant fin:

  Après ton dernier trépas,
  Gresle, tu n'auras là-bas
  Q'une bouchelette blesmie,
  Et quand, morte, je te verrois,
  Aux ombres, je n'avou'rois
  Que jadis tu fus m'amie.

  Ton test n'aura plus de peau,
  Ni ton visage si beau
  N'aura veines ni artères;
  Tu n'auras plus que des dents
  Telles qu'on les voit dedans
  Les testes des cimetières.

  Doncques, tandis que tu vis,
  Change, maîtresse, d'avis,
  Et ne m'espargne ta bouche;
  Incontinent tu mourras:
  Lors tu te repentiras
  De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m'enlaçant par derrière, m'étreignant comme un être qu'on
peut perdre, me renversant sur sa gorge, elle m'embrassait avec avidité,
elle se donnait à moi, elle était affolée comme si elle eut compté ses
jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter selon les présages du
poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout un roman
qu'il faut laisser inédit, à l'abri du vulgaire. Une une, je les relis
sans y trouver de quoi brutaliser la délicatesse de mes souvenirs; ces
tendres billets parfumés ont une candeur de passion, une verve d'amour,
un brillant d'expression qui me transportent. Le coeur a son style et
son éloquence, l'un et l'autre sont simples et touchants, ils frappent
plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent l'esprit; ils ont le pathétique de la
foi et la grande beauté des paroles soudainement issues des sensations
mêmes qui les ont fait proférer.--A quelle école autre que l'amour,
une femme pourrait-elle apprendre un art si fin d'analyse? Sur
quelle palette d'adjectifs, dans quels dictionnaires des passions
puiserait-elle ces nuances expressives, à la fois sobres et alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors quand l'incendie est allumé
dans le coeur et que la raison en s'enfuyant laisse tout au pillage des
sentiments majeurs.--Il est des pages qui me feraient pleurer et
rougir de plaisir au même instant, il en est d'autres que je déguste
savoureusement dans ma tête, comme ces sucreries quintessenciées qu'on
laisse fondre en gourmet sur les muqueuses les plus sensuelles. Jolies
pattes de mouches, coquetteries féminines, petits mots doucereux,
locutions adorables, néologismes venus de l'âme, à quelle littérature
peut-on vous comparer! Comme Mme de Sévigné est froide et minaudière
auprès des vivantes amoureuses et des brûlants épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli enchâssé
d'or, sa longue chevelure blonde est étendue plusieurs fois roulée sur
elle-même. Elle me l'avait promise maintes fois, et lorsqu'elle resta
blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée, j'eus l'héroïque
volonté de couper moi-même cette toison superbe, je fis crier les
ciseaux dans cette chevelure ruisselante, à la racine, et je me pris à
sanglotter puérilement, quand je vis cette chère petite tête de morte,
rase, mignonne et garçonnière, comme ces visages étranges de babys des
peintures anglaises.--N'ai-je pas eu depuis souvent la faiblesse de
sortir ces nattes de leur écrin, de les baiser avec passion, de les
manier, de les tresser, de me complaire à les enlacer autour de mes
bras, de mon cou et quelquefois de m'endormir avec elles.--On a dit avec
vérité: En amour plus on est délicat, plus on s'amuse aux bagatelles.
Mais ces bagatelles des amours défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une branche
de lilas fanée, cueillie, au printemps de l'année, dans l'Eldorado
des jouissances complètes, à la campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine où j'éprouvai, en sa possession, des sensations si fraîches et
si entières que je fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de
mon existence galante n'a pu et ne pourra jamais effacer la félicité
immense, l'épanouissement de joie intime qui me ravit alors en faisant
tressaillir jusqu'aux fibres les plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il en est
ainsi des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci demeurent
plus doux que ceux-là, moins violents et plus flatteurs; l'imagination
rétablit l'harmonie après le fracas des premières douleurs, et je
reviens ici, dans ta chambre, ma mignonne, plus calme, plus amoureux du
passé que jamais. Je me plais à cohabiter dans ce milieu avec tout ce
qui fut à toi et tout ce qui fut sur toi; bijoux, soieries et toilettes,
bonbonnières et éventails, jusqu'à ces tissus intimes qui emprisonnèrent
tes grâces ondoyantes et tes beautés secrètes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres d'amour que nous lisions ensemble,
gravures friponnes, statuettes légères de Saxe, petits miroirs qui
doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos plaisirs, je vous contemple
avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges divans, coussins moelleux,
tapis d'Orient, tête à tête évocateur de caresses, toi surtout lit
babillard; vous tous, Meubles, champs de bataille de nos tournois
d'amour, vous qui me vîtes tour à tour Hercule et Adonis, amant
vainqueur et amoureux vaincu, vous resterez toujours mon bien, ma
possession, car avec elle et dans votre confort j'ai oublié la vie,
car sur vous j'ai sablé le bonheur dans le hanap des voluptés, sur vous
aussi j'ai semé avec insouciance, ma jeunesse et mon sang, ma cervelle
et mon âme, le meilleur de mon moi, ma sensibilité du coeur et ma
virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce tendre voyage
autour de ta chambre, me rappeller ta grâce et tes fructicoseux baisers,
car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je pense avec Brantôme,
ce cavalcadour des _Dames galantes_ qui t'égayait si fort, que, si le
plaisir amoureux ne peut toujours durer, pour le moins la souvenance du
passé contente encore.

[Illustration]



                            ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

                          Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit.
                                                         H. DELATOUCHE.

    A MADAME ***, A PARIS,


Votre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le monde comme une
folle aventurière. Je l'ai reçue seulement il y a quelques jours,
dans ma mystérieuse retraite. La poste encore l'avait-elle marquée
d'estampilles plus nombreuses que celles que nous vîmes, s'il vous en
souvient, certain soir, sur le passe-port d'un envoyé chinois. Vous
me mandez qu'absent de Paris depuis près de dix-huit mois, on daigne
s'inquiéter fort de ma disparition dans le milieu élégant et féminin
où j'avais coutume de me laisser vivre. Les gageures sont ouvertes,
dites-vous, et, tandis que l'envahissante comtesse de C*** professe,
avec des sous-entendus, l'opinion que je suis retiré dans quelque
Chartreuse chanter matines sur les dalles froides d'un prieuré, la jolie
petite baronne de P*** tient pour un mariage, en due forme, avec voyage
circulaire à prix réduit autour de la lune de miel.--La plupart de
vos belles amies protestent cependant, et affirment avec raison qu'un
misogame aussi entêté que je le suis, ne saurait contracter des liens si
légitimement contraires à ses opinions. La tendre et vaporeuse madame
de L***, concluez-vous, ajoute en soupirant qu'une douce et enlaçante
passion m'enclôt dans les roses du plaisir et des délices partagées;
seule, la vieille douairière hoche la tête dans son fauteuil et déclame
sentencieusement contre les équipées inconséquentes de la jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en scène
de votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de votre
jour de réception.--Eh bien! mon adorable petite reine, toutes
ces caillettes, dans ce gentil jeu de _cache-cache_ et de
_devine-devinotte_, brûlent peut-être, mais ne découvriront pas
assurément le but réel de mon exil volontaire et les causes dominantes
de mon séjour aux champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne tout particulièrement
d'une haute dose de curiosité à mon endroit, et peut-être, par esprit
tracassier, devrais-je laisser languir votre attention pour donner plus
longtemps carrière aux broderies ravissantes de votre imagination. La
vérité tue le rêve que le mystère nourrit; je veux bien croire cependant
que l'intérêt que vous n'avez, en toute occasion, cessé de me témoigner,
vous donne quelques droits à mes confidences; mais aujourd'hui, il ne
s'agit pas seulement d'un petit conte saupoudré de sel grivois, d'une
anecdote scandaleuse, ni même d'un récit purement galant; les faits que
j'ai à vous exposer rentrent dans le domaine de la confession intime
et complète, je vous fais donc mieux qu'une confidence, et, pour
bien écouter les variations fantastiques et mélo-dramatiques de cette
aventure, je réclame votre recueillement. Ordonnez donc à Rosine de
vous laisser seule et de condamner votre porte, puis daignez me donner
audience, à huis-clos, comme autrefois, dans ce galant oratoire tendu
de crêpe de chine bleu pâle, sur le moëlleux confessionnal de votre
causeuse, où pendant d'heureux jours, l'amour--qui sait, peut-être le
caprice--fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, à moins que la curiosité
féminine ne vous donne du courage; quoiqu'il en soit, comme accessoires
des sensations où des sentiments, qu'elle peut provoquer, munissez-vous
d'un mouchoir de fine batiste, d'un flacon de sels anglais, d'une boîte
de pastilles ambrées, de votre mignon éventail, paravent de la pudeur,
et maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez assez pour ne pas mal
interpréter la brusquerie de certaines locutions; j'ai appris pour ma
part à apprécier votre bonne camaraderie qui ne s'effarouche pas
trop des façons garçonnières, et je vous détaillerai mon cas avec la
familiarité d'une causerie d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière fois que j'eus l'honneur
de vous voir, je vous fis part d'une grande résolution qui paraissait
devoir être inébranlable. Je m'étais décidé--dois-je vous le
rappeler,--ne posséder, quoiqu'il advint, mes maîtresses _qu'une seule
fois_. Cette détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous
moquâtes de moi comme un joli petit démon, croyant à une nouvelle
boutade de mon esprit inquiet, lorsque ce n'était que la résultante de
raisonnements basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me pris la main
et me fis le serment de ne pas faillir aux engagements que je m'étais
imposés. Je rompis tout d'abord avec madame de N***, que j'avais prise
par un instinct curieux; on disait tant de petites calomnies sur
ses goûts et l'étrangeté de son être, que je me devais à moi-même
de constater la vérité, et je dois à celle-ci de proclamer hautement
l'exagération du bruit public. Madame de N*** se montrait, j'en
conviens, un peu excessive dans la manifestation de ses désirs, mais
aussi elle était tendre à l'extrême, attentive à tous les raffinements
du bonheur, servile dans le plaisir et incitante au possible. Je la
quittai presque avec regret, cependant, comme il faut se méfier des
feux qui durent trop et qui dessèchent ceux qui en sont l'objet, je me
retirai brusquement de ce corps en combustion dont quelques journées de
larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.--_Never
more_, disais-je, et tous les échos de mes esprits répétaient _never
more_. Je saluai une légion de maîtresses de cet axiome sans espoir; je
les avais eues toutes selon mes principes, et aucune ne voulait s'élever
à la hauteur sublime de ce: _jamais plus_. Ce fut une chasse à travers
les taillis de Paphos. Les Nymphes cette fois couraient après le faune,
et le pauvre satyre, acculé par ces diables roses, toujours volontaire
et toujours répondant: _jamais plus_, luttait encore davantage au-dedans
de lui-même que contre l'enlaçante et inexorable poursuite de ces
démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont semblables aux
enfants qui balbutient: _encore_, et je vis que dans une existence de
célibataire, on doit craindre plutôt l'excès de l'amour que la créance
du plaisir. Mes mutines créancières se rebellaient, toujours vaillantes,
jamais lasses, elles suivaient pas à pas mon ombre, comme ces louves
ardentes qui rôdent aux alentours des fermes, dans la campagne, à la
piste d'un vigoureux mâtin. Ce fut un orage déchaîné sur ma tête pendant
de longs mois; chaque jour en totalisant ma dette à l'éternel
féminin, je l'augmentais davantage.--Lettres, visites de toute heure,
imprécations, supplications, menaces, pâmoisons, sanglots étouffés, rien
ne me fit défaut; dans ce siège en règle autour de ma puissance virile,
et de ma passive résistance, la rivalité des assaillantes paraissait en
outre exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir, j'étais sur
le point de m'attendrir; je contemplais des visages amaigris, des
yeux brûlés par les larmes, des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient l'éloquence de la chair, j'écoutais des voix
câlines, harmonieuses, frissonnantes d'émotion, mais, sur le point de
céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et reprenais ma force
et l'énergie romaine et pontificale de mon: _non possumus_.

Auprès de mon apparente froideur, la sensualité brûlait comme un
encens, m'apportant au cerveau une griserie de luxure, et il me semblait
parfois, que, semblable un dieu sculpté dans du marbre, je devais
regarder d'un oeil indifférent la flamme de ces âmes aimantes qui se
consumaient vainement comme autant de longs cierges de cire devant ma
majesté souveraine. Ces passions incandescentes m'avaient déifié; aussi,
pour conserver le culte de ma volonté et rester fidèle à ma foi
jurée, je demeurai impassible et sourd aux prières comme toutes les
divinités.--Sur mon front marmoréen, n'avais-je pas opiniâtrement gravé:
_never more_?

Si j'osais, mon amie aimée, vous conter plus d'un détail, et vous
montrer comment ces femelles éperdues s'offraient moi, s'agriffaient
à ma tête, à mon coeur, à mes sens surtout, vous ne voudriez point me
donner un démenti, mais je gage, qu'en vous-même vous seriez incrédule,
et songeriez que l'humanité est plus digne, plus altière, et que
la créature faite de limon est moins bestiale dans ses appétences
charnelles ou plus retenue dans l'expression de ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger repos en me
_désennamourant_ tout-à-fait,--sans toutefois renoncer à une pratique
dont la théorie était si chère à mon jugement et par suite à ma
vanité,--je pris un biais et mis du sentiment dans du Marivaudage;
c'était doser la sottise en pralines, direz-vous, mais la
sentimentalité, ainsi qu'un masque de satin, devait me préserver du hâle
que causent toujours les ardeurs de la passion trop militante. Je jetai,
à cet effet les yeux sur madame V***, douce et langoureuse comme une
tourterelle blessée; je me présentai à elle sobrement, comme converti
par sa candeur extrême, et la mystifiai au point qu'elle crut voir en
moi le plus dévot des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de ces fruits mûrs, duveteux,
provocants, aoûtés dans l'exubérance de leur carnation superbe, c'était
une petite fleur fine et délicate, qui devait s'épanouir aux baisers de
l'amour et s'effeuiller aux premières froidures de la galanterie. Elle
accusait par sa beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et
toutes ses manières révélaient un sentiment candide, comme une virginité
ouatée d'idéal. Son mari, un petit vieux sec et à voix fêlée, était
pareil à ces saules brisés, rabougris, trapus, difformes, où ne nichent
plus que les hibous et semblables encore à ces cloches ébréchées
dont manque le battant.--Madame V*** était mariée devant le monde et
sacrifiée devant l'hymen.--Une telle conquête devait me tenter, mais
j'étais si las de libertinage que je songeais plutôt à surprendre son
coeur qu'à posséder ses charmes. Avec mon but immuable de ne jamais
renouveller ma reconnaissance à la banque de l'amour, vous pensez bien,
mon amie, que, eussé-je dû l'avoir (puisque la nature même conduit à la
possession en dépit du sentiment) rien ne me hâtait absolument, bien au
contraire. Je pouvais donc tirer les cartes avec la mine désintéressée
d'un homme qui ne tient point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame V***, parlant d'amour avec
l'expression d'une âme dépêtrée de la matière, toujours réservé,
ponctuel, Tartuffe en diable, demandant à baiser une mitaine et ne
paraissant jamais troublé par des sensations corporelles; un anglais,
élève de Brummel, eût envié mes procédés corrects; je poussais bien
quelques soupirs, mais ne les soulignais point, dans l'espérance qu'ils
arrivaient affranchis à leur adresse. On ne quitte guère les voluptés
que par lassitude, disait Saint-Evremont, c'était mon cas, et malgré mon
nouvel itinéraire d'amoureux, je me considérais comme en villégiature
au milieu des puérilités de mon comédisme de jeune premier. Je traitais
madame V*** en flâneur; la promenade pour moi avait l'agrément des
lentes démarches à travers champs, sans avoir l'attrait d'un rendez-vous
des sens ou l'intérêt d'un but immédiat à atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente amante progressait
en sens contraire à mes idées; chaque jour le feu s'allumait davantage
sur ses joues, dans ses yeux et sur l'incarnat de ses lèvres; elle
devenait craintive et semblait se défier d'elle-même; quelquefois elle
me fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt elle revenait avec une
lueur de tristesse, comme si elle se fut trouvée toute esseulée loin
de moi. Déjà ses mains touchaient les miennes avec plus de fièvre et
de moiteur, déjà aussi je crus entrevoir ces petits mouvements brefs,
saccadés, inquiets, qui indiquent des affections névritiques chez la
femme troublée. Ces constatations me causaient à la fois un plaisir
mystérieux et un désespoir étrange; l'école buissonnière avec elle
m'était agréable, et je songeais qu'en entr'ouvrant la porte d'un
bonheur fugitif, elle allait créer à jamais entre nous l'abîme des
paradis perdus. Il me faudrait la sacrifier, après une initiation
incomplète aux joies terrestres, pour ne pas mentir à la manifestation
de mes opinions volontaires, et cette situation ambiguë de mon
esprit,--qui semblera ridicule aux âmes faibles,--me plongeait dans
l'inquiétude et la crainte de faillir plusieurs fois, après le plaisir
unique à la jouissance duquel je devais m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans l'arène de ma
cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie, ô ma charmante
amie; le despotisme de mes caprices vous a laissé d'assez nombreux
souvenirs pour que vous puissiez vous mettre à la portée de mes
querelles intérieures en cet instant, sans me taxer de folie. Tel ce
petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre sou à dépenser, s'en allait,
hésitant s'il achèterait l'orange que convoitaient ses désirs ou s'il
conserverait son joli sou pour ne pas mordre à la gourmandise de ces
pommes d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de conserver mon pauvre
petit sou de savoyard têtu, pour le jeter aux mains d'une femme moins
sincère et plus friponne que madame V***.--Celle-ci me prit mon sou,
cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles ou d'analyses
oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «_veuve_,» à la campagne, nous nous
trouvions ensemble, après diner, dans un pavillon désert auprès d'un
grand parc; c'était l'heure douce et attristante du crépuscule, quand le
soleil rouge descend à l'horizon et que la mélancolie, comme un fluide
magnétique, plane sur la nature qui s'endort. La journée avait été
chaude, et tous deux, dans la pénombre, nous semblions bercer des rêves
vagues sans songer à nous parler. Dans l'air tiède, montaient lentement
avec une harmonie pénétrante, le cri monotone des grillons sous l'herbe,
et le coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans les
marais voisins; quelques oiseaux attardés battaient encore de l'aile sur
le sommet des grands chênes, et dans la vallée, des jeunes filles et des
gars à voix mâle chantaient une ancienne ronde du pays singulièrement
rhythmée, dont le refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

  L'amour carillonne,
  Et j'entends qu'il sonne
  Du haut du clocher,
  L'heure du berger.

Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai et sentais renaître en moi
toute la poésie amoureuse et toutes les amours poétiques de mes dix-huit
ans; un sentiment profond m'envahissait; je me croyais frôlé par de
singuliers frissons dans le dos et mes yeux étaient humides de bonheur.
J'entendis deux longs soupirs auxquels je répondis; nos mains se
rencontrèrent, se pressèrent avec force, je m'agenouillai près d'elle,
et la renversant audacieusement dans mes bras, je dévorai gloutonnement
le plaisir sur ses lèvres.--Ah! mon amie, j'étais perdu!

       *       *       *       *       *

Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en me rappelant
mes engagements et en pensant à ceux qu'on allait exiger de moi. Je
ne proférai pas une parole, mais je pleurai presque comme un enfant,
bêtement, sans savoir pourquoi. J'eus honte en ce moment de ces larmes
bienheureuses qu'elle entendait couler, je voulus les excuser pour me
redresser à mes propres yeux, et comme elle me demandait timidement,
avec ce ton adorable de Chloé à Daphnis: «_Pourquoi pleures-tu_?» J'eus
une réponse horrible, folle, pleine de mépris pour l'humanité, pour
l'amour, pour les femmes et pour moi-même, je fis cette réponse
cynique.--... Pardonnez-moi..., mon amie, dois-je oser?--Je
répondis,--ma foi, j'aurai la crânerie de vous le répéter.--Je répondis
avec une sorte de férocité et de rage insensée:

«_Quand on pense que les chiens font cela_!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car
l'impression qui me les avait dictées était sombre et cruelle.
C'était donc là où cette sentimentalité si trompeuse m'avait mené
insensiblement? C'était donc là le corollaire inévitable des passions
sacrées entre sexes différents? Je m'étais accoutumé avec elle à vivre
si entièrement en dehors de mes sens que cette rebellion de la chair
inassouvie m'écoeurait comme si, en voulant planer dans les airs,
je fusse tombé dans la boue avec un cri indigné contre ma pesanteur
individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'effaçait
devant la flétrissure imposée à la mienne, ses remords se taisaient pour
ne pas surexciter les miens davantage. Vous jugez bien cependant que je
n'étais pas homme à ne point profiter de ma cruelle réplique, et je
mis à profit cet éclair de démence, puisque mon petit sou d'auvergnat
m'était si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de nos devoirs, des souillures du
péché, du vide que le plaisir laisse toujours après lui; je fis appel
à sa raison, à ses souvenirs d'enfance, à ses joies de fillette,
j'invoquai même la loyauté de l'époux qui lui avait donné son nom et
l'honorabilité des liens qu'elle avait contractés. Pour moi, dans ce
sermon attendri, je me frappais la poitrine et me désespérais avec
une émotion communicative, tour à tour m'indignant contre ma propre
faiblesse et les insinuations de Satan, et tour à tour aussi, projetant
de m'imposer de dures pénitences, et de vivre à l'avenir dans une
sagesse continente et une austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V***; elle
sanglotait silencieusement et me contemplait comme un pontife en
mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme de dévotion très
sincère. Peu à peu, je la calmai, battant en retraite, et, élargissant
le cercle de la clémence céleste, je devins biblique; si bien que quand
je pris congé d'elle, nous nous étions promis de demeurer unis dans une
affection intime et toute spirituelle. «Merci, ô merci, soupira-t-elle
en me quittant, que vous êtes bon et grand, je suis tombée pour vous,
mon ami, je me relève par vous; je ne l'oublierai point, votre grandeur
d'âme vous place au-dessus de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point, j'avais si
bien joué mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce sentiment à part
que doivent éprouver les comédiens lorsqu'ils songent, avec l'ivresse
du triomphe, aux glorieuses soirées où ils se surpassèrent. Je la revis
depuis toujours douce et pudique et toute confite en religion.--Mon
Dieu! aurai-je sauvé une âme après en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers de mon
histoire, et je ne répondrai pas d'être aussi bref que je le voudrais
dans le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs honorables
de mon incognito.--Pour peu que vous affectionniez l'esprit des
paraboles et la morale mise en actions, vous ne manquerez pas de faire
ressortir, en ce qui me concerne, la vérité reconnue de cet axiome
vulgaire: on est toujours puni par où l'on a péché.--Prenez cependant un
temps de repos, éventez-vous légèrement, croquez une de vos pastilles à
l'ambre, renversez vos grâces avec plus d'abandon sur votre causeuse, et
enfin écoutez les faits lamentables qui m'ont conduit dans la chaumière
rustique d'où je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me mis à voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la Suisse,
pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé d'amour. En voyage
on aime à la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout au
plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine son coeur.--Entre deux trains
on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se
disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innombrables
échappades amoureuses, et la liste détaillée de ces plaisirs sur le
pouce risquerait peut-être de vous affadir. Revenons donc au point qui
vous intéresse réellement pour ne plus le quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac, dans
un milieu cosmopolite de touristes, mon attention fut attirée par la
remarquable beauté d'une femme assise à l'écart, qui regardait avec une
attention vague et blasée les sites pittoresques qui sont reproduits
avec tant de profusion banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou
les tabatières musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant, vous la
montrer accoudée et rêveuse à l'avant du paquebot, vous décrire tous les
brimborions de sa toilette de passagère et vous faire un délicieux petit
pastel ou une eau-forte très mordue, très fouillée et burinée avec des
ombres profondes, des méplats larges et bien en lumière; je pourrais,
de ma plume, tracer l'ébène de ses sourcils, l'abondance fauve de sa
chevelure, busquer son nez aux narines fières et voluptueuses, arquer
ses lèvres dans l'indifférence et le dédain de leur expression, faire
jaillir le feu de son regard, arrondir ce menton dans sa proéminence
volontaire et contourner la petite conque adorable de son oreille sans
bijoux, mais ces peintures nous égareraient bien loin. Les romanciers
qui se livrent à cette chromo-lithographie littéraire ont d'excellentes
raisons pour remplir les trois cents pages de leurs oeuvres de petits
traits qui trompent l'oeil; ici, rien de cela, vous trouverez tous
ces clichés de gravure en relief parmi le fatras des bas bleus ou des
imitateurs de Châteaubriand; les meilleurs romans peuvent tenir dans
un conte de cinquante pages, le reste est accordé à la badauderie des
détails et je vous sais trop pratique, trop _Lady like_ pour ne pas en
user brièvement avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait par l'étrangeté de son allure et
le charme exotique de sa beauté nettement originale; vous savez ces vers
du classique Corneille:

  Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
  Dont, par un doux rapport, les âmes assorties,
  S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer
  Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

       *       *       *       *       *

Il y avait sûrement une parenté entre nous, moins parenté des coeurs
que parenté des sens et des caractères. Platon comparait les sexes à des
moitiés de poire qui cherchent leur seconde moitié; c'était presque mon
autre moitié; les pépins, ces yeux du fruit, recherchaient les pépins
saillants des deux sections. Tels, en dehors de tout esthétique, des
tronçons de ver de terre coupé rampent instinctivement vers le même
point pour se souder l'un l'autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne, Lausanne, je me fis son ombre muette,
me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa vie; dans les
hôtels, aux tables d'hôte, au _Reading room_, dans les couloirs, jusque
dans les ascenseurs elle me trouvait à ses côtés; je ne dormais que d'un
oeil afin d'épier ses fuites matinales; nos valises se heurtaient dans
les gares, nos coudes se frôlaient en wagon, mais à part des politesses
d'usage et des paroles timidement échangées, j'éprouvais comme une
jouissance particulière à sentir battre mon coeur à l'unisson du sien,
sans que j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte déclaration.
L'expérience m'a toujours prouvé que plus les amours paraissent languir
dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se fusionnent d'après la loi de
la nature. La prise de possession ne m'inquiétait guère et je laissais
flamber mes désirs autour d'elle comme autour d'un _pudding_ la flamme
d'un punch qu'on attise et agite avec insouciance. Mes théories ne
mettaient qu'une corde à mon arc et je songeai qu'il me faudrait
débander trop tôt cet attribut de Cupidon...--vous n'oubliez pas... mon
petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je me
douter que le hasard, avec son esprit du diable, allait se charger de
nous accointer forcément, de la manière la plus incroyable et cependant
la plus simple, puisque déjà, du moins je le sentais, nos coeurs
ardaient et nos corps se voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence, pendant laquelle notre
taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti, mais aussi au
cours de laquelle, dans l'encaissement d'un coupé, nos épaules et nos
mains s'étaient pressées jusqu'à la courbature et la fièvre des voluptés
contenues, nous descendîmes côte à côte dans une auberge où un dieu
malin nous attendait sous l'apparence d'un suisse hospitalier et de
belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure, cela vous paraîtrait
assurément plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-être aussi peu
vraisemblable. L'auberge était isolée et si hautement bondée d'Anglais
et de _Cook's travellers_ qu'il ne restait qu'une chambre, une honnête
chambre à deux lits.--L'obséquieux majordome, d'un coup d'oeil expert,
nous prit assurément pour deux jeunes époux très désireux de passer la
nuit sous le même plafond; nos colis furent hissés de concert dans un
Eden de troisième étage;--je me gardai bien de protester, mais elle...,
jetez de grands cris d'incrédulité, belle parisienne..., mais elle, avec
une surdité aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour deux et
ne proféra pas une parole contradictoire.--Je croyais rêver, mon coeur
battait à se rompre, mais d'une voix aussi impérative que possible,
j'ordonnai qu'on montât le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut là!--A l'époque de nos amours, ma charmante
souveraine, nous n'eûmes jamais d'ambigus aussi relevés, dans le
boudoir même où vous lisez cette lettre.--Sous le regard glacial mais
inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de blanc, nous fûmes
absolument corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette indifférence
d'américains à table; les plats défilaient comme au théâtre pour la
parade, c'est à peine si nous effleurions de la fourchette les truites
roses ou les sanglants roastbeefs. Lorsque les compotes et autres
variantes d'entre-mets furent enlevées, quand nous fûmes seul à seul, je
retirai la clef de la porte que je fermai à l'intérieur, et m'élançant
audacieusement à ses genoux avec un bonheur véritable, je m'écriai
simplement: _Enfin!_ et _Merci!_--La première exclamation était pour
moi, la seconde était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit est d'un fol qui frise
l'impertinence et que tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir même un roman sur une donnée aussi improbable. Vous avez
foi en ma véracité cependant, et vous me permettrez de ne pas trop
argumenter sur ce sujet. La fin de cette lettre vous fera comprendre
davantage pourquoi je ne puis m'étendre plus amplement dans cette
description sous peine de me fatiguer. Au printemps tout est tendre dans
la nature et le règne végétal ne peut subir de trop grandes pressions
barométriques; ainsi, dans mon renouveau, avec un doux bégaiement de
convalescence, l'écrivain se cherche encore et ne se retrouve qu'à
moitié dans ma cervelle engourdie.--Plus tard! ah! plus tard, je vous
donnerai des détails qui ne vous laisseront aucun doute sur la parfaite
authenticité de mes assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passèrent à la dragonne
entre nous; je fus très respectueux, très décent, très loyal avec mon
étrange camarade de chambre. Cette nuit-là, vous me croirez si bon vous
semble, mais les deux lits furent absolument défaits et solitairement
foulés; ils se rapprochèrent peut-être, mais ils ne se confondirent
pas; nos soupirs faisaient un pont entre nos coeurs et je parus oublier
tout-à-fait les galanteries hatives du dix-huitième siècle pour ne me
souvenir que des continences de l'école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite pièce
unique?--Certes non, il faut laisser vieillir l'amour comme le vin
pour le boire, s'il est de bon crû, et j'attendais le moment
psychologique.--Un caprice qu'on néglige de satisfaire aussitôt, tout en
l'excitant, se nourrit d'espoir, prend du ventre et devient passion. Or,
je n'aime point que les feux que j'allume s'éteignent trop vite, et si
je m'éloigne impitoyablement des brasiers avivés par mon machiavélisme,
il me plaît de les sentir flamber derrière moi, gigantesques, rouges
et superbes comme l'incendie d'une Sodome où les vices rôtissent et se
tordent dans les cuissons du désir, en vains appels mon libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui criant: _Merci_, je rendais grâce à
l'honneur qu'elle m'accordait, à la confiance qu'elle me témoignait,
mais je me méfiais de moi-même, car dans son regard souriant et trop
éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la sauvagerie
magyaresque de sa race, plus volontaire que fantasieuse; il se dégageait
de son corps svelte une énergie et comme une bravoure d'écuyère bottée;
ses mains de patricienne longues et tissées de nerfs délicats mais
tenaces et tendues comme des cordes de mandoline, accusaient dans
l'activité fébrile des doigts une inquiétude persistante.--Tandis que je
parlais ou plutôt que je murmurais près d'elle des déclarations brèves
plus crânes et moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me
contemplait, se renversant, analysant tout en moi, trahissant à peine
par l'oscillation de ses narines ses sentiments intérieurs. La prunelle
fixe de son oeil excitait ma verve et je l'enveloppais toute entière de
l'expression de mon individualité pour faire pénétrer mon âme par
ses oreilles pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de ma
physionomie et les accents de mon caractère, épiaient la mobilité de mes
traits. A un moment, presque brusquement, elle me demanda: «Votre main,»
et à peine lui avais-je livré ma gauche que redressant la paume en
l'air, curieuse comme une Gipsy, elle semblait y lire aussi aisément
que dans un livre, se montrant d'abord perplexe, puis se déridant, enfin
joyeuse s'élançant à mon cou, m'embrassant sur le front et disant: «Je
ne m'étais pas trompée, vous êtes un homme dans toute la puissance du
mot, vous avez la volonté, la force, vous me dominez, hélas! je sens
votre influence et ne puis m'y soustraire,--je suis vous.»

Je souriais en moi même, alors les confidences commencèrent, les
baisers, ce sceau des âmes, nous unirent moralement et l'étrange et
exquise créature se révéla à moi plus extravagante, mais aussi plus
grande et plus noble par l'esprit qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction qui
ressortait de son maintien et de la petitesse de ses attaches, sa
mine hautaine voilée de dédain vis-à-vis du vulgaire, sa souplesse de
panthère dans l'intimité et l'accent de son langage francisé, dépourvu
de tout parisianisme, mais dicté selon les règles de l'orthologie. Cette
femme vraiment femme me reposait un peu de toutes les poupées à ressort
qui tombent en disant: _maman;_ j'adorais ses farouches caresses avant
même qu'elle fut à moi; si elle parlait de l'avenir de nos amours, elle
y faisait briller comme l'éclair du poignard dans l'ombre d'un drame; il
y avait, en un mot, du diable dans sa personne, et je sentais qu'en
me donnant à elle j'allais signer un pacte avec mon sang. Le danger
me tentait, la jeunesse aime à le braver, même et surtout en amour,
j'allais trop tôt hélas! y céder, tout le romantisme de ma bonne fortune
m'y poussait, et je voulais connaître par la réalité, si Belzébuth se
mêle parfois comme on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes ensemble sans que je me
décidasse à faire fondre mon pauvre petit sou dans cette fournaise
pétillante; ma volonté devenait un entêtement dont je souffrais
cruellement:--je n'ai jamais si bien saisi les cuissons ardentes de la
vertu. Ilka ne comprenait rien à ce platonisme ridicule, elle se tordait
par instants à mes pieds comme soumise à mes désirs, mais vaincue par
les siens; un matin qu'elle était plus pâle et plus agitée, elle fit
quelques pas vers moi comme pour éclater dans un aveu brutal de ses
faiblesses, puis se reprenant, comme honteuse, elle prit son petit
pencil d'or armorié et écrivit sur un billet ces deux mots que je
conserve et conserverai toujours:--«_Je t'aime et je te veux: tue-moi ou
prends-moi, mais que je ne voie plus ton indifférence dont je languis et
meurs trop lentement_.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur maturité et
prendre les femmes au midi de leur concupiscence; je devins Jupiter par
le plaisir et Titan par mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je
dois en convenir; avec Ilka j'oubliai mes théories de fat et l'énergie
de ma règle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse et après en avoir
reçu d'elle cent baisers, j'eusse encore payé de ma vie une seule de ses
caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son amour à ce point que je ne
pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les sens,
ni par l'âme; je sombrai tout entier dans cette orgie de ma chair: cette
indifférence de coeur, cette indépendance d'esprit, ce scepticisme des
égoïsmes à deux, ces paradoxes sur les unions brûlantes, ce culte de mes
conceptions personnelles, cette fierté et ce despotisme inflexibles que
vous me connaissez, je perdis tout dans les bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans une villa des environs, ni trop
loin ni trop près de la ville, elle prit plaisir se construire un nid
selon mes goûts. Je la quittais à peine, car toute à ses amours elle
se recueillait dans son intérieur, bornant son horizon à nos terribles
jouissances. Je vous expliquerai bientôt de vive voix, à mon retour
auprès de vous, les étrangetés, les caprices soudains de cette tigresse
charmante, qui, aux légendes et au fatalisme de son pays, joignait une
dépravation d'esprit inouïe.--Pour me lier, pour me fixer à elle, dans
la crainte constante de me perdre, elle ne savait qu'imaginer; chaque
jour, c'était un nouveau ragoût libertin fortement pimenté par l'ardeur
de sa sensualité; chaque jour aussi, c'était des exigences volontaires
qui prenaient l'accent puéril des mutineries amoureuses. Sa croyance
au vampirisme la poussa un soir à m'ouvrir follement une veine afin d'y
boire mon sang à petites gorgées comme un filtre immanquable pour me
posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon être; habile à
l'extrême, tour à tour spirituelle ou sagace, apte tout concevoir et à
tout exprimer, j'avais, à côté de la maîtresse, un camarade génial et
nos conversations prenaient quelquefois l'allure de graves dissertations
sur les convenances sociales dont nous nous étions affranchis, sur la
sottise humaine, sur les sciences surnaturelles ou sur les folies de
la politique des peuples. Quelquefois, quand la fatigue brisait mes
membres, elle se levait légère et sans bruit, m'embrassait au front,
m'enveloppait de confort et se mettant au piano, comme pour me bercer;
elle jouait alors avec son instinct de tzigane des valses exquises de
Strauss, de Csardas de Patikarius, ou des danses hongroises bizarres,
endiablées, qui me faisaient sauter sur la chaise longue et ranimaient
ma verve endormie.

Après six mois de cette existence qui me montait à la tête comme les
parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins exsangue, comateux,
presque acéphale. Ce succube magyar avait vidé ma moëlle et épuisé mes
sources vitales, je me sentais atteint de vertiges, de cardialgie et mon
amour encore dansait à la kermesse de mes sens. Il ne fallait pas parler
à Ilka de la quitter, elle se serait tuée avec un dédain superbe; je
ménageais une transition pleine de ménagements, lorsque je fus atteint
d'une fièvre cérébrale qui fit désespérer de mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma convalescence, ma famille, de
concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me soustraire à des
retours de moi-même vers ma tendre maîtresse.--La pauvre chère âme
affolée, partit, me dit-on, en Bohême où elle mourut, sans que j'aie pu
obtenir le moindre renseignement sur cette fin dramatique; des lettres
mensongères lui avaient annoncé ma guérison et ma haine ou mieux encore
mon indifférence pour celle qui avait été la cause de mon mal.--Ah!
les pavés de l'ours, ils brisent les coeurs sans pitié et assomment
froidement les plus belles amours, avec la sottise pesante des niais qui
invoquent la gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles, qu'on tâcha de
m'empapilloter sous des phrases de rhétorique et des insinuations d'un
catholicisme ardent, je pensai moi-même à égarer ma vie sur tous les
chemins hantés par la mort; le dégoût me serrait à la gorge, l'humanité
m'effrayait; à vingt-huit ans j'éprouvais déjà une lassitude de vivre,
comme un centenaire qui aurait vu foudroyer toutes ses affections autour
de lui...--Peu à peu cependant mon esprit se calma, mon coeur devint
plus calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec un tact
extrême pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au contraire; le docteur
tant pis et le docteur tant mieux provoquaient en vain de nouvelles
consultations, et j'avais déjà usé sans succès de tous les quinas et
ferrugineux de la pharmacopée moderne, lorsque, me mettant en dehors de
tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire et du bon sens, de
me traiter moi-même d'après une méthode ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement analogue au
mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier galant, s'en
fut, paraît-il, à Leyde, consulter le savant Boërhave, le Gallien du
XVIIIe siècle, dont la réputation était si grande qu'on lui adressait
ses lettres: _à M. Boërhave, en Europe_.--Cet homme célèbre, après avoir
contemplé le libertin de qualité, lui dit avec simplicité et douceur:
«Le médecin est l'esclave de la nature, il n'a autre chose à faire qu'à
lui obéir et à suivre exactement ses indications. Je m'aperçois que ce
sont les dames qui ont surtout délabré votre santé, c'est elles à la
réparer; trouvez-moi une bonne nourrice, et oubliez auprès d'elle que
vous êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon amie, je
fis comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse luronne qui
voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je me mis à la diète laiteuse,
buvant du lait régulièrement le matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un mois, dans une ferme isolée, me
laissant aller à tous les enfantillages, à tous les bégaiements où m'ont
conduit mon ramollissement;--le matin à six heures, au milieu du chant
des oiseaux et du bruit de la métairie, je vois arriver ma bonne nounou,
comme une mamoseuse providence: elle m'enlève dans ses bras comme
un bébé, m'habille servilement, et entr'ouvrant son corsage avec
résignation, elle me présente sa puissante mamelle nourricière que
j'épuise à longues embrassées. Dans les premiers temps, le breuvage me
parut un peu fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des nausées; il me
fallut toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes ses petites
claques amicales et ses gros rires de villageoise qu'on lutine, pour m'y
faire prendre goût.

Aujourd'hui, je commence à redevenir grand garçon, et quand la nounou
regarde l'heure sur l'horloge à grande gaine de noyer, je n'attends plus
qu'elle me dise: «_Monsieur veut-il têter_?» Je vais vivement délacer
la robe et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est pas sans volupté
alors que je hume avec un petit bruit de déglutition cette liqueur
séreuse qui me ranime et me conduit à la virilité; souvent dans ma
précipitation, je me comporte en vilain baby, je bavoche et inonde les
lainages de ma mère nourricière, qui coquettement se secoue ou s'essuie
en criant à belle gorge comme une ironie à mon impuissance: «fi, le
polisson _qui salit sa bobonne_!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rustique,
quelquefois presque vautré, auprès du fumier, ce grand aphrodisiaque de
la terre. Je taquine les poulettes et regarde curieusement les exploits
du coq, qui me font mourir de honte; je ne lis pas d'autre livre que
celui de la nature, toujours varié et sincère; enfin, mon amie, cette
lettre, dans son décousu et le déshabillé de son style, est la première
que j'écris depuis près de deux mois; j'y remue délicatement les cendres
du passé pour ne pas faire saigner mes blessures mal fermées; serrer
mon coeur et tyranniser mon cerveau; ma nounou très inquiète me regarde
_travailler_, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes manuscrites
écrites en si grande hâte: «Si Monsieur se fatigue, je ne pourrai pas le
sevrer dans quinze jours, me dit-elle d'un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!--que toutes les caillettes de votre salon
prennent garde; le loup rentrera en affamé dans la bergerie, avec ses
théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter
et passer de mains en mains.--Je sens déjà auprès de ma nourrice des
distractions charnelles, qui sont d'heureux symptômes. Ah! quand je
serai sevré!... vous serez appelée la première, si vous le voulez bien,
mon adorable amie, à prononcer votre jugement si la méthode du docte
Boërhave est exquise pour apprendre aux hommes à faire et contrefaire
les enfants, et aux femmes à supporter les hommes qui sortent de
nourrice.--Adieu, au revoir, à bientôt.

       *       *       *       *       *



                         _LE SOTTISIER D'AMOUR_

               ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS DE CUPIDON

                             J'ai remarqué que ce sont les plus
                             tendres et ceux qui avaient le plus
                             le sentiment de la femme, qui les
                             traitaient plus mal que tous les autres.
                                                     THÉOPHILE GAUTIER.

                             En amour, tout est vrai, tout est
                             faux, et c'est la seule chose sur laquelle
                             on ne puisse dire une absurdité.
                                                              CHAMFORT.


L'amour est utile à la vie, comme la rosée est indispensable à la terre,
mais l'orage du soir provient trop souvent de la rosée du matin. Il faut
profiter des premiers rayons solaires du bonheur, se hâter de boire au
plaisir et quitter la partie avant les ardeurs de midi.--Les plus belles
aurores produisent parfois de sanglants crépuscules.

       *       *       *       *       *

A Paris on dit: _une femme honnête_; Vienne, pour exprimer la même
opinion, on dit: _une femme pratique_.--Comme l'adjectif viennois est
plus profond et plus correct que le dénominatif parisien!

       *       *       *       *       *

La langueur est à la nonchalance ce que la mélancolie est à la
tristesse.--La langueur est une jaunisse de l'âme dont l'amour même a
raison.--La nonchalance est une apathie corporelle qui donne tous les
torts à la volupté qu'elle fait naître.

       *       *       *       *       *

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble devise
française: _Les servir toutes, n'en aimer qu'une_.--Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et moins braves surtout au
tournois d'amour, proclament cet axiome:_ Les aimer toutes, n'en servir
qu'une_.--Ceci, pour être moins élevé, est peut-être tout aussi logique.

       *       *       *       *       *

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.--C'est fort bien pensé,
mais le mari, doit-on ajouter, pâtit souvent pour trois.

       *       *       *       *       *

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que d'en contenter
plusieurs. (_Les hommes mariés seront de cet avis_). Pour une femme, par
opposition, il est certes plus facile et plus agréable, de satisfaire
plusieurs amants que d'en contenter un seul.--La résultante nous conduit
à ce mot charmant de Montaigne: _la femme est l'ennemie naturelle de
l'homme_.

       *       *       *       *       *

C'est lorsqu'une femme mendie franchement et sans paraphrases l'amour
d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car alors elle lui sacrifie à
la fois son orgueil, sa coquetterie, son amour-propre et la pudeur de
ses préjugés; c'est-à-dire plus qu'elle-même mais, aussi, beaucoup moins
que ses sens.

       *       *       *       *       *

La sentimentalité: un oeuf à la coque à... pain mollet; le libertinage:
une omelette aux fines herbes.

       *       *       *       *       *

Certaines femmes naissent belles; d'autres deviennent jolies; on a tout
à gagner à s'accointer avec celles-ci plus douces et plus charitables
que les premières, la façon des Gagne-Petit qui se vengent des
abstinences de leur jeunesse par les libéralités de leur âge mur.

       *       *       *       *       *

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant dans la
crainte de perdre un seul de leurs galants.--Une coquette tire vanité
du nombre de ses amoureux, comme un aventurier qui s'enorgueillit de la
variété de fausses décorations par lui arborées en brochette devant la
sottise humaine.

       *       *       *       *       *

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent à leur
esprit toutes les jouissances qu'elles refusent à leur chair. Elles
déjeunent le matin avec appétit du scandale de la veille, dînent des
calomnies ramassées dans le jour, et couchent chaque nuit, par la
pensée, avec tous les amants qu'elles ont prêtés si gratuitement aux
autres femmes.

       *       *       *       *       *

Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, à leur dépens, que
le flambeau de l'hymen est un cierge de cire... qui n'est pas toujours
vierge et sur lequel d'infâmes sacristains ont déjà posé l'éteignoir de
l'hypocrisie et du vice!

       *       *       *       *       *
Il y a la même différence entre une femme constante et une femme fidèle,
qu'entre un homme têtu et un homme volontaire.

       *       *       *       *       *

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne répondrais
pas de celle qui serait derrière.--Quel esprit de bossu! Quelle bosse
d'esprit! Quelle sagesse de fabuliste!!

       *       *       *       *       *

Ce qu'une femme pardonne le moins aisément à un homme qu'elle aime ou
qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui pardonner.

       *       *       *       *       *

La continence _congestionne_; le plaisir grise; la jouissance saoule;
la passion tue:--Grisez-vous quelquefois, ne vous saoulez jamais,
gardez-vous de vous suicider. A l'auberge de l'amour, le jeu n'en vaut
pas la chandelle.

       *       *       *       *       *

Le caprice passionné vit aux antipodes de l'estime et de la sympathie
morale: les femmes qui nous ressemblent le plus sont celles que nous
aimons le moins.

       *       *       *       *       *

La princesse B*** s'écriait l'autre jour, avec ennui et par mégarde:
«Je voudrais pouvoir embrasser à la fois, mon mari, mon amant et mon
chien;»--Comme c'est bien femme en tous points, par l'expression et la
pensée.

       *       *       *       *       *

Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en proportion de la
laideur de son mari.

       *       *       *       *       *

Une maîtresse qui s'ennuie est déjà infidèle.

       *       *       *       *       *

Tuer l'amour à son apogée, au risque de se briser l'âme, c'est un acte
de haute philosophie, de virilité volontaire chez un homme. Lorsque le
bonheur est constaté, on ne doit point s'y endormir, la troupe légère et
funèbre des désillusions guette la porte de l'amoureux; il vaut
toujours mieux déloger que de s'arc-bouter contre l'envie, le soupçon et
l'inconstance réunis pour forcer l'huis de l'amant fortuné. Les femmes
ne comprennent jamais ce génial égoïsme du penseur qui brusque toujours
les dénouements d'amour, et cependant elles poursuivent le fugitif, car
les curieuses veulent toujours demeurer les dernières au spectacle ou
quitter la scène d'elles-mêmes les premières. Si une maîtresse nous
donne le fil de son âme, il faut en profiter, pour en sortir, avant que
le fil ne soit coupé par les mains de l'infidèle, et imiter Thésée en
abandonnant la belle Ariane dans l'Ile de Naxos. Les horizons de Cythère
sont, hélas! très bornés, et, quand on arrive aux confins de la félicité
parfaite, il n'y a plus qu'un précipice descendre ou un calvaire à
gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles
s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence. Si
elles se transforment en haine, la logique des sentiments est sauvée et
l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de vins
exquis dont ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour en changer,
que leurs gants se salissent, que leurs habits se déforment ou que leurs
bonnes fortunes montrent la corde; aussi l'amour ne devrait-il être le
plaisir que des âmes délicates: «Quand je vois des hommes grossiers se
mêler d'amour, s'écrie Chamfort, je suis tenté de dire: «De quoi vous
mêlez-vous? du jeu, de la table, de l'ambition à cette canaille!»

       *       *       *       *       *

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes recherchent si
avidement la société des hommes d'esprit qu'elles comprennent _peu_ ou
_prou_, lorsqu'elles sont si idéalement heureuses avec des imbéciles?

       *       *       *       *       *

A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes conjugales, Santeuil,
le latiniste et spirituel poète, répondait ainsi: «Vous êtes cocu...
n'est-ce que cela? Ah! mon ami, ne prenez peine, le cocuage, croyez-moi,
n'est qu'un mal d'imagination: peu de maris en meurent, mais il y en a
tant qui en vivent!»

       *       *       *       *       *

Dans une réconciliation d'amoureux, il est peu de femmes qui n'aient
pas la sottise de prendre les marques de virilité de leur amant pour des
preuves de fidélité.

       *       *       *       *       *

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en oeuvre pour
surexciter leurs sens, sans même concevoir le désir de les satisfaire.

       *       *       *       *       *

Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord, avec
une femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont hardis et
inconséquents; l'audace de ceux-ci s'évanouit avec le premier désir,
la timidité de ceux-là, au contraire, prend une hautaine revanche au
lendemain de la victoire.

       *       *       *       *       *

Un mari qui invoque ses droits, est bien près de les perdre.

       *       *       *       *       *

Une _fille_ qui aime redevient enfant, espiègle et gamine; une veuve,
dans le même cas, retourne aux pudeurs et aux timidités de la jeune
fille.--_L'enfant est préférable_. Une veuve ne cherche à faire oublier
qu'un seul homme, qui fut son mari,--la courtisane amoureuse, pour se
reconquérir elle-même et apaiser les jalousies rétrospectives de son
amant, voudrait biffer de son passé une portion de l'humanité qui
l'outrage par le souvenir même de sa possession.

       *       *       *       *       *

L'inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si inassouvie,
que je me suis quelquefois demandé si Protée eut pu trouver une femme
fidèle.

       *       *       *       *       *

Tout est amour-propre chez la femme, même l'amour qui ne l'est pas; plus
on y songe, plus on étudie la théorie, plus on observe la pratique
de l'amour, plus on se confirme davantage que, somme toute, c'est
par l'amour-propre que commencent et finissent les plus majestueuses
passions aussi bien que les plus légers caprices.

       *       *       *       *       *

Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par trop de discrétion délicate, des
caresses intimes et variées, que des goujats grossiers ont su récolter
cyniquement aussitôt après leur départ.--Les femmes ont l'imagination
si libertine et nourrie de tant de monstruosités voluptueuses et
antiphysiques, qu'on est tout étonné, après l'impertinence des demandes
audacieuses, de trouver des complaisances et des facilités de moeurs qui
émerveillent la dépravation de l'amoureux. Platon disait que les
femmes avaient été des garçons débauchés autrefois.--Au lendemain de
sa virginité perdue, si ce n'est peut-être la veille, une initiée aux
plaisirs de Vénus a d'ore et déjà conçu dans sa tête un tableau de
luxure comparée qui ferait pâlir toutes les peintures tracées par
Arétin.

L'imagination des femmes conçoit, c'est l'audace et aussi au tempérament
des hommes vigoureux d'exécuter les devis. Ils n'iront jamais trop loin.

       *       *       *       *       *

Lord Byron disait: «Une maîtresse est aussi embarrassante qu'une
femme... quand on n'en a qu'une.»--L'embarras cesse par la
multiplication qui cause les divisions, lesquelles conduisent aux
soustractions; après quoi on se complaît à aligner des additions
don-Juanesques d'une légèreté totale exquise. C'est la vanité alors qui
règne en maîtresse heureuse.

       *       *       *       *       *

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.

       *       *       *       *       *

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles
ébrèchent leurs dernières dents sur des fruits secs: _Les quatre
mendiants de l'amour_.

       *       *       *       *       *

Aimer sa maîtresse, c'est encore s'aimer soi-même; aimer son épouse,
c'est abdiquer son individualité au mécanisme banal de la société et
dédoubler son effigie.--Un célibataire, qui était un _tout_, devient en
se mariant, une _moitié_ influencée par une autre moitié.

       *       *       *       *       *

«Il faut vous distraire, disait-on à un veuf attristé; vous êtes jeune,
redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre inconsolé;
d'autant plus que... croyez-moi si bon vous semble, j'ai renoncé à
toutes mes maîtresses depuis la mort de ma pauvre femme.»

       *       *       *       *       *

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se désespérer. Il
y a un milieu plus digne. C'est à sa grandeur d'âme à le découvrir.

       *       *       *       *       *
On possède les femmes par leurs défauts rarement par leurs qualités.

       *       *       *       *       *
Une chambrière, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un jour, avec
un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?--La
vertu! Mais, Monsieur, _les lits parlent contre_.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel
argument!--_Les lits parlent_.

       *       *       *       *       *

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux
que la naïveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui, par ses
dehors, ne reflète qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio
d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie.
C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez elle la naïveté
n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. Cette vérité est tout
entière dans ce mot de Salomon: «Les femmes font apostasier les anges.»

       *       *       *       *       *

La propreté des femmes,--_c'est si sale_, disait une dévote, en se
signant.

       *       *       *       *       *

Un poète inconnu du XVIIe siècle, le sieur J. Magnon, nous a laissé dans
un poème ce vers étonnant:

  La corne la plus noble incommode le front.

Noble ou non, je crois bien.

       *       *       *       *       *

Une femme tient tout de l'opinion; _Le qu'en dira-t-on_ la retient plus
sur le moment de faillir que le _qu'en penserai-je_.--_Qui peut sauver
une femme de la honte_? a-t-on dit, et l'écho a répondu: _La honte_.

       *       *       *       *       *

N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré cette
exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'être pucelles avant
d'être vierges!»--Que de femmes aussi dirons-nous bien au contraire,
demeurent pucelles en cessant d'être vierges!

       *       *       *       *       *

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur des
ruines. Pour étendre son empire sur les femmes, on doit marcher sans
commisération sur bien des coeurs.--Les conquérants doivent fermer une
oreille à la pitié et ouvrir l'autre à l'ambition, et les talons
rouges ne se colorent que dans le sang qui jaillit des coeurs savamment
piétinés.

       *       *       *       *       *

Les délicats n'apprécient que les friandes en amour;--les gourmandes
composent le lot des grossiers ou des porte-faix.

       *       *       *       *       *

Après la possession d'une coquette qui nous a fait languir, c'est avec
un raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement des _Tu_
dans l'oreille.--Le tutoiement après la victoire, devient au gré du
vainqueur, ou une apothéose de sensualité heureuse ou une flétrissure
brutale et cruelle.

       *       *       *       *       *

Selon Casanova, l'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins vive,
jointe au penchant que la nature a mis en nous de veiller à la
conservation de l'espèce.--Cette définition, par ce païen charmant, est
assez ingénieuse; mais voici celle plus complète qu'il donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satisfaction
entière qu'on leur accorde dans tout ce qu'ils appètent, et, lorsque
les sens épuisés veulent du repos, ou pour reprendre haleine, ou pour se
refaire, le plaisir devient de l'imagination, elle se plaît à réfléchir
au plaisir que sa tranquillité lui procure.--Or, le philosophe est celui
qui ne se refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines plus grandes
et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel, lorsqu'on s'y
retrouve.

       *       *       *       *       *

Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse admirent la
force:--Peut-être aussi n'est-ce que le mâle que la femme recherche chez
l'homme. Elle le rencontre si rarement dans son intégrité!

       *       *       *       *       *

Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans les liaisons
qui durent trop!

       *       *       *       *       *

Un sportman distingué professait cette opinion, à savoir qu'un gentleman
de bon ton doit toujours entretenir plusieurs amours au ratelier de son
coeur, de même qu'il nourrit plusieurs chevaux dans ses écuries.--C'est
Rivarol palfrenier! c'est aussi la morale traînée dans le crottin.

       *       *       *       *       *

C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture d'une femme vertueuse, qu'on
ne dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de Messaline impudique.

       *       *       *       *       *

Un homme d'étude, sans être un fat, aura toujours, à un trop haut degré
le culte de lui-même, pour comprendre la servilité nécessaire, selon la
société, aux convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve
l'enthousiasme de sa profession, est quelque peu un Narcisse au moral;
il se mire dans toutes les sources de ses pensées, et, si une femme veut
être de moitié dans cette extase égoïste, elle trouble la limpidité du
miroir. Il faut donc au penseur de belles bêtes, qui se croient telles,
de bonnes créatures impassibles et peu bavardes, qui font le gros dos
sur les divans comme les chats, qui attendent les caresses ou qui
les provoquent doucement, et non pas des bas-bleus babillards ou
des précieuses minaudières qui mettent tout à sac dans une cervelle
d'artiste, semblables à des guenons quittant leur perchoir pour
bouleverser des paperasses, ouvrir des livres et renverser des
écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours prête
à le délasser par l'amour, à laquelle il donne juste le temps de ses
entr'actes laborieux: un être qui l'aime comme un chien, avec une
admiration muette et recueillie, qui se couche à ses pieds, s'éloigne
et se retire sur un geste du maître, assez sage pour trouver tout son
bonheur dans l'esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir d'autre
horizon.--Les sots diront en riant que c'est impossible en ce XIXe
siècle, mais les sots qui sont les laquais des femmes, ne peuvent savoir
que celles-ci se dressent à l'exemple des pies et des pierrots qu'on
met en cage d'abord fermée, puis en cage à porte assez largement
entr'ouverte, sans aucunement s'inquiéter s'ils s'envolent ou s'ils
restent.

       *       *       *       *       *

Si l'on parvenait à détruire la pudeur et à satisfaire plus effrontément
ses désirs, la société serait, à mon avis, moins folle et plus reposée
sur la logique.--«Il s'est trouvé nation, écrit Montaigne, où, pour
endormir la concupiscence de ceux qui venaient à la dévotion, on tenait
aux temples des garses à jouÿr, et était un acte de cérémonie de s'en
servir avant de venir à l'office.»--_Nimirum propter continentiam,
incontinentia, necesseria est. Incendium ignibus extinguitur_.

       *       *       *       *       *

Il est des ours mal léchés qui allèchent la concupiscence des femmes.
Cette sauvagerie de caractère hérissé sent le mâle; pour elles, la
toison des fauves et des boucs est un plus grand aphrodisiaque que
l'odeur affadie du musc ou de la verveine, dont se servent les débiles
petits maîtres.

       *       *       *       *       *

L'idéal n'est peut-être que la beauté du vrai!

       *       *       *       *       *

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

       *       *       *       *       *

Une femme à tempérament ne se donne pas le temps d'être coquette. Aussi
bien, un affamé ne songe-t-il pas à faire des grâces sentimentales à
table--comme l'estomac les sens ont leur fringale.

       *       *       *       *       *

Le caprice chuchotte; la passion parle.

       *       *       *       *       *

Une revue mondaine a fait paraître dernièrement sous ce titre: _Comment
ces dames mangent les asperges_, une curieuse étude qui devait avoir
pour pendant un second article: _Comment ces messieurs mangent les
moules_.--La censure, en interdisant ces dissertations métaphoriques, a
mis à nu la dépravation publique. Si les femmes honnêtes n'avaient
pas dû comprendre les sous-entendus, en quoi la morale eût-elle été
froissée? Le salon de Mme de Rambouillet eut écouté sérieusement, sans
y concevoir de malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes
d'asperges sont-elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut
croire que les nidoreuses manifestations du naturalisme nous ont rendus
bien pudibonds en matière de préciosité raffinée.

       *       *       *       *       *

Allez donc parler d'amour à un médecin, il vous dira: «Bah! mais ce
n'est que l'attraction de deux muqueuses.»

       *       *       *       *       *

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les hommes
savaient les deviner.--Une femme est seule, sur sa chaise longue,
toute frémissante encore de la lecture d'un roman d'amour, vous vous
présentez, selon les règles du monde, et par une conversation correcte
et banale, vous ramenez cette pauvre âme émue aux réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve, vous identifier avec le héros
de ses songes, et peu à peu, avec une nuance très fine de brutalité,
donner un corps à ses fantaisies d'imagination, vous n'eussiez trouvé
que docilité et abandon, là où vous n'avez su permettre que la rigidité
des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé d'une femme langoureuse qui
laisse une libre carrière aux arabesques de ses rêveries.--Un sylphe ne
rencontrerait pas de cruelles, le genre féminin serait sa chose, car par
ses caresses, ses attouchements invisibles, par ses paroles douces
comme le zéphir, par le mystère même qui l'envelopperait, il posséderait
grandes et petites faveurs dans les couvents, dans les salons, dans les
chaumières, entre mari et femme, amant et maîtresse, aussi bien que dans
la solitude, la clarté ou l'obscurité. L'adultère, d'après Napoléon,
n'est qu'une question de canapé.--L'amour, mieux encore, n'est qu'une
question de discrétion et de délicatesse mystérieuse: arrachez les
trompettes à la Renommée, soyez muet, feignez de devenir aveugle; fermez
le verrou: les femmes vertueuses se donneront toutes à vous, comme au
Dieu du silence et des plaisirs discrets.

       *       *       *       *       *

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n'ont qu'à dire une
sottise: elles se portent bien.» On n'a pas vu de cures complètes
cependant.

       *       *       *       *       *

_L'aujourd'hui_ est si beau quand on s'aime, que la sagesse condamne
absolument le lendemain. Avec des maîtresses nouvelles, c'est toujours
_aujourd'hui_. Avec une femme légitime, ce n'est qu'un long lendemain,
qui fait regretter la veille, sans qu'on y puisse revenir.

       *       *       *       *       *

Il est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le divorce
que celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel, que dans beaucoup de
maisons il couche toutes les nuits entre les deux époux.»--Le divorce
est l'unique juge de paix de Cythère; il dénoue ceux que la sottise et
l'ambition ont unis sans amour.

       *       *       *       *       *

J'ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de cordialité,
d'esprit et de talents, entièrement soumis à d'affreuses petites femmes
laides, ignorantes, bêtes et prétentieuses, lesquelles tranchaient sur
toutes les questions d'art sans que l'infortuné mari osât prendre
la parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent à
califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur le nez de
leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet obstacle qui les
domine, mais qu'ils finissent par accepter avec une béatitude d'idiot.
La bonté rend souvent imbécile en dehors de l'esprit.

       *       *       *       *       *

_Se laisser faire un petit doigt de cour_: cette locution laisse
rêveuse bien des jeunes filles au couvent. C'est le _Digitus infamis_ de
l'imagination.

       *       *       *       *       *

Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions
qui s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amoureux à
tempérament entier dérobera sa maîtresse aux yeux de tout l'univers et
la vue de son plus intime ami.--Le regard d'autrui souille le bonheur,
et l'homme délicat confine ses amours à huis-clos, sans jamais
promener son concubinage au dehors. La femme qui aime ne sent pas son
internement, c'est au plaisir d'embellir la prison; la volupté a des
horizons infinis à côté des sensations qu'elle procure aux heureux.
Il n'y a que les petits cerveaux qui recherchent la compagnie; les
tourterelles vivent isolées; les dindons ou les pintades meurent loin
des basses-cours nombreuses, quand ils ne peuvent, par leurs ébats,
provoquer l'attention des poules indolentes ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se montrent glorieusement
accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches ou la houle des
promenades élégantes!--pauvres bêtes!--pauvres gens!

       *       *       *       *       *

Un anonyme du dernier siècle nous a légué ce trait charmant: «_une
prude a tant d'honneur qu'elle le laisse partout_.» Est-ce assez
spirituellement juste et merveilleusement trouvé!

       *       *       *       *       *

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne à contre
sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le célibat les
petits besoins augmentent et que les grands besoins diminuent; que dans
le mariage, au contraire, les petits diminuent et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne, sauf les
convaincus.

       *       *       *       *       *

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les femmes qui
ne comprennent rien à la droiture de conscience et lui préfèrent la
rouerie d'une diplomatie méticuleuse. Un homme sincère et véridique
est le plus grand des fourbes à leurs yeux. La vérité qui jaillit
soudainement les éblouit et les écrase dans la mesquinerie de leurs
petites trames mensongères. Qu'un amant, sur l'interrogation de sa
maîtresse, réponde mâlement à celle-ci qu'il l'a trompée, il la verra
tressaillir plutôt par la grande simplicité de la réponse que par la
nature même de l'acte commis.--Le chacal qui ruse et qui biaise, ne
conçoit pas le lion qui poitrine au danger.

       *       *       *       *       *

De même que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la
préoccupation de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le
plaisir des sens. C'est qu'en amour il faut plutôt oser que vouloir: la
volonté use et concentre l'électricité cérébrale, l'audace fait jouer
les fils conducteurs et regaillardit la verve corporelle. Un libertin ne
s'expose que rarement à de cruels pas de clercs en pareille occurrence,
il connaît l'art de lutiner une femme avec tant d'astuce qu'il
se taquine lui-même par l'imaginative, en donnant à sa partenaire
l'occasion de se débattre.--Dans le jeu de Vénus, on doit amuser
l'ennemi et laisser le temps aux forces de réserves d'arriver toutes
fraîches pour emporter la victoire, sans coup-férir. La tactique ne
manque jamais aux vrais conquérants.

       *       *       *       *       *

Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.--La haine a plus
d'un travestissement; elle met des loups de velours, mais l'ardeur des
yeux brille au travers.

       *       *       *       *       *

Un homme _parle_.--Les mâles _causent_ et s'écoutent.

       *       *       *       *       *

Il y a des yeux de femme qui signent des promesses à courte échéance:
les uns disent: _pour ce soir_, d'autres, _pour demain_; la plupart
diraient bien: _tout de suite_, mais il faut du temps à l'amour pour
digérer ses espérances.

       *       *       *       *       *

Ce qui cause le bonheur d'un amant, quelquefois fait le désespoir d'un
mari.

       *       *       *       *       *

J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille volante,
détachée sans doute du carnet d'un philologue: «C'est bizarre les mots!
ainsi en Irlande, le mot Mac est un signe de noblesse, et à Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des Alpes, erreur au delà.

       *       *       *       *       *

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un éclair de
bonheur, Madame Z, qui était à mon bras, a _diagnostiqué_ en soupirant:
«Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens amants.»

       *       *       *       *       *

Joli distique du XVIe siècle:

  Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,
  Car ceux qui s'y sont plûs, tels en sont revenus.

       *       *       *       *       *

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares que les
grands hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite pensée est sujette à grande
controverse.

       *       *       *       *       *

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ridicule pour
afficher leur vertu et annoncer au monde qu'elles sont inaccessibles
à la galanterie.--Pareille vanité grotesque me rappelle les portes de
prison sur lesquelles on a peint en grosses lettres: _le public n'entre
pas ici_.--«_Plus souvent_,» s'écrie Gavroche dans un argot qui dit
tout.

       *       *       *       *       *

On ne pratique réellement l'amour qu'en France, et à Paris surtout;
j'entends l'amour avec toutes ses mignardises, toutes ses délicatesses,
toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime des femmes. Une
parisienne semble plutôt créée pour l'amour que pour la maternité; de
toutes les femmes du globe, elle seule sait être gracieuse, se lever,
s'habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se coucher, avec
des poses d'un art exquis, des lenteurs savantes, des enjouements qui
ravissent et des calineries spéciales dans le moindre geste. S'il est
des hommes qui ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui n'ait conservé le plus adorable et
le plus frais souvenir d'une parisienne qui va se mettre au lit. Cette
manière à la fois chaste et impudique de se défaire des derniers voiles
comme d'un fardeau importun, cette grâce dans la draperie harmonieuse
des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces
parfums pénétrants qui se dégagent d'elle sont bien faits pour marquer
une empreinte ineffaçable dans la mémoire de ceux qui s'intéressent à la
femme par l'enveloppe et les détails.--Ailleurs qu'en France peut-on se
disposer à l'amour avec un attirail de préparatifs aussi ravissant? Une
anglaise en robe de chambre est vêtue en dessous--et par pudeur, d'une
_riding dress_. L'une d'elles disait un jour avec ennui: «L'amour... il
faut bien le faire, les hommes y tiennent.»--Une française n'eut jamais
dit cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge à préjugés,
si ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son dans les
entrailles, si leur coeur, moins chiffonné par le caprice, était plus
sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les créatures les
plus propres à satisfaire la passion des artistes et des voluptueux.
Mais faut-il tant demander aux filles de Satan?--C'est le jouir et non
le posséder qui rend heureux, disait Montaigne: Dès que les femmes sont
à nous, nous ne sommes déjà plus à elles.--Quelle immense compensation
pour ceux qui analysent et qui pensent sur les sentiments respectifs des
sexes.

[Illustration]



[Illustration]

                            _ARRIÈRE-PROPOS_

_A ceux qui quémanderaient l'explication de ce titre_: Le Calendrier de
Vénus, _inscrit sur un ouvrage composé de feuilles éparses et de notes
diverses, je pourrais démontrer, avec grand étalage et luxe d'érudition,
la signification primitive et réelle du mot:_ Calendrier.--_On y verrait
que le_ Calendarium _n'était autre qu'un curieux petit livre où se
trouvaient mentionnés les jours_ fériés _et_ néfastes, _les souvenirs et
anniversaires, ainsi que des écrits interlignés, en un mot, une manière
de carnet semblable à ceux, qu'un terme horriblement vulgaire, et qui
sent le comptoir, nomme aujourd'hui_: Agendas.

_Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui ont été
imprimés bien davantage pour ma propre satisfaction que pour l'intérêt
du lecteur, il ne me convient pas de remuer le volumineux_ Richelet
_ou le pesant_ Ménage, _indignes d'être ouverts pour une si petite
justification.--Au surplus, dois-je rendre compte au public du baptême
de mes productions? Point ne crois, car ma vanité y contredit et mon
esprit s'y oppose.--Ceci m'est affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie faite au
baptistère de ma chapelle cérébrale que mon honorable conseiller et
ami le jugement, comme parrain, et gentille et très familière dame la
fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé sur le registre de mon
bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dragées sans nul soucy dans ce
drageoir à boutades.

Que le_ Calendrier de Vénus _devienne l'_Annuaire des Grâces, _ou qu'il
s'en aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie aux charmants_
Almanachs des Muses_--peu m'importe!--je n'y mets point de_ coquetterie
d'auteur. Ces pages m'ont causé plus de bonheur intime à concevoir et à
écrire que les délicats eux-mêmes n'éprouveront jamais de contentement
passager à les lire.--Ceux qui, comme moi, ont produit dans l'amour et
avec l'enthousiasme des lettres, me comprendront. Il ne reste aux autres
qu'à me porter envie.--C'est peut-être déjà fait.--Je les plains.

[Illustration]

[Illustration]



_TABLE DES MATIÈRES_


  Epitre dédicatoire à Betzy....................    v

  A l'Académie des Beaux-Esprits et des Raffinés
      du Langage................................    3

  Mémorandum d'un Epicurien.....................   29

  Les Fastes du Baiser..........................   97

  Voyage autour de sa Chambre...................  129

  Éphémérides des Sens..........................  153

  Le Sottisier d'Amour..........................  197

  Arrière-Propos................................  235





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Le calendrier de Vénus" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home