Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: 玉梨魂
Author: Xu, Zhenya, 1889-1937
Language: Chinese
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "玉梨魂" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



第一章 葬花

--------------------------------------------------------------------------------

  曙煙如夢,朝旭騰輝。光線直射于玻璃窗上,作胭脂色。窗外梨花一株,傍牆玉立,艷籠殘月,香逐曉風。望之亭亭若縞袂仙,春睡未醒,而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛,淚痕狼藉,玉容無主,万白狂飛,地上舖成一片雪衣。此時情景,即上群玉山頭,游廣寒宮里,恐亦無以過之。而窗之左假山石畔,則更有辛夷一株,輕苞初坼,紅艷欲燒,曉露未干,壓枝無力,芳姿裊娜,照耀于初日之下,如石家錦障,令人目眩神迷。寸剪神霞,尺裁晴綺,尚未足喻其姿媚。至牆東之梨花,遙遙相對,彼則黯然而泣,此則嫣然而笑。兩處若各辟一天地,同在一境,而丰神態度,不一其情,榮悴開落,各殊其遇。此憔悴可怜之梨花,若為普天下薄命人寫照者,相對夫弄姿斗艷、工妍善媚之辛夷,實逼處此,其何以堪。梨花滿地不開門,花之魂死矣。喚之者誰耶?扶之者誰耶?怜惜之者又誰耶?時則有殘鶯三四,飛集枝頭,促咽啼聲,若為花吊,此外則空庭寂寂。惟有微風動枝,碎片飛舞空中,作一場白戰而已。
  乃俄焉而窗辟矣,有人探首外望矣。其人丰致瀟洒,而神情慘淡,含愁思,露倦容,固知為替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窗而立,其目光直注射于半殘之梨花,訝曰:“一夜東風已墮落如斯矣,吾可愛之梨花乎,胡薄命竟乃爾耶!”語時微聞歎息。窗左之辛夷与窗內之人,固甚接近。曉日濃烘,迎面欲笑,霞光麗彩,掩映于衣袂間,而彼則視若無睹,似不甚注意者。咄咄,彼何人斯?對于已殘之梨花,何若是之多情耶?對于方開之辛夷,又何若是之無情耶?人之所棄,彼獨愛之;人之所愛,彼獨棄之,彼非別有怀抱而為情場中之奇人耶?彼何人斯,則蘇台夢霞生是。
  “春眠不覺曉,處處聞啼鳥。”此詩人欺人語也。“惜花春起早,愛月夜眠遲。”此詩人寫真語也。有人于此,春宵不再,竟教推月而閉窗;長夜未闌,不解照花而燒燭,此無情之俗物耳。世之多情人,無不鐘情于花月。既鐘情矣,無不以愛惜示表情之作用。花好月圓,一年几度,曾謂自負多情者,而忍戀戀于黑甜鄉,撇月拋花,辜負此無价之韶光哉。夢霞生栖身寓館,宿跡窮鄉,鰥緒羈愁,無可告訴。所可借以為寂寞中之良伴、凄涼中之膩友者,惟此庭前之二花耳。此二花也,夢霞不啻視為第二生命,愛惜之惟恐不至,保護之惟恐不力。日則見花于羹,夜則見花于夢。花之色与香,花之魂与影,時時氤氳繚繞于夢霞之心舍,縈回往复于夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼,便披衣而急起,試回思其未起之前,并遞想其未睡之前。蓋昨夜恰值月圓三五,花放万株。大好良宵,正逢客里。夢霞不忍拋擲此一刻千金之价值,蹀躞徘徊于花之下者,不知其若干次。時而就花談話,時而替花默祝。或對影而長嗟,或攀枝而狂舞。獨立獨行,痴態可掬。洎乎銀壺漏盡,燈花案眠,夜深寒重,砭骨難支,始別花而就枕。鰥魚雙目,徹夜常開,花魂隨之以俱來,睡魔驅之而徑去,直至東方既白,固未嘗稍合其眼帘也。
  雖然,夢霞多情矣。夢霞多情而以花為命矣,則當抱博愛主義,胡獨注情于梨花而忘情于辛夷耶?夢霞非有所偏愛也,情有所獨鐘也。夢霞寓居此館,僅閱二旬余。其初來之時,已未及見梨花之盛開矣,枝枝帶雨,憔悴可怜,片片隨風,飄零莫定。花如有情,見夢霞來,忽斂泣容,開笑靨,以歡迎此多情之主人翁。夢霞于舟車勞頓之余,來此舉目無親之地。凄涼身世,黯淡生涯,偏与此薄命之梨花無端會合。其相怜相惜之情,如磁引針,如湯融乳。此則正胭脂初染,蜂蝶未知,嫩畏人看,炙愁日損,桃羞杏讓,嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之,蓋相形之下,此雖可愛,彼更可怜。夢霞意興蕭條,性情凄惻,常處身于憔悴寂寞中,与繁華熱鬧殊不相宜。其惜花之心事具有別情,故護花之精神不無偏屬也。
  當時,夢霞推窗而望,慘見夫枝頭褪雪、地上眠痕,一片白茫茫,触眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起,花已棄夢霞而長逝耶。疾望良久,逡巡退入室中。徐從左室門出,繞回廊、上庭階,一路瓊瑤踏碎,步步生香,徑趨樹旁。以臂抱樹而泣曰:“吾可愛之梨花乎,花魂安在?夢霞來矣。薄命哉花乎,托根于寥寂無人之境,重門靜掩,深鎖東風,不求人知,不邀人賞,而偏与我窮愁之客,結短促之緣。花開我不見,花落我才來。尋芳有意,去已嫌遲。花之命薄矣,我之命不更薄耶!我若早來數日,則正值乍開時節,玉鱗點點,素艷亭亭,月夕風晨,吾猶得獨憑欄杆,飽接花之香色。我若遲來數日,則已被風欺雨濺,玉碎珠沉,倩影不留,殘香難覓,雖獨對空枝,亦增傷感。然已屬過后之思量,總不敵當前之惆悵。乃不自我先,不自我后,邂逅之時,便是別离之候,冥冥中若有為之顛倒作合胡亂牽引者。‘共月不為迷眼伴,与春先作斷腸媒。’酷哉!專制之東皇,既已風力逼花殘生,复借將死之花魂淪我于悲境。我欲叫天閽、叩碧翁,胡憒憒若是!縱此香國魔王施其摧殘手段,以流毒于鶯花世界耶!”
  嗚呼,夢霞殆其痴矣,花豈真能解語者,而与之刺刺不休耶?委地之花,永無上枝之望,而風姨肆虐,且乘夢霞神傷魂斷之時,故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打,樹上落不盡之余花,扑簌簌下如急雨,亂片飛揚,襟袖几為之滿。夢霞上撫空枝,下臨殘雪,不覺腸回九折,喉咽三聲,急淚連綿,与碎瓊而俱下。大聲呼曰:“奈何,奈何!”花真有知,聞夢霞哭聲,魂為之醒矣。強起對夢霞作回風之舞。若既感其一片痴情,而尚欲乞怜于死后者。夢霞自念:我既為花之主人,當盡其保護之責。今目睹其橫被摧殘之慘,已等于愛莫能助。則此花死后之收場,舍我更又誰屬?忍再使之沾泥墮溷、飄蕩無依耶?于是徐扑去其衣上之花瓣,徑返室中,荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾,盛之于囊。且行且掃,且掃且哭,破半日功夫,而砌下一堆雪,盡為夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊,欲供之于案上乎?或藏之于箱中乎?則此花遺蛻,尚在人間,此時雖暫免泥污,他日恐仍無結果。欲投之于池中乎?則地非園林,何處覓一泓清水。夢霞急欲妥籌一位置之法,而躊躇再四,不得一當。忽猛省曰:“林顰卿葬花,為千秋佳話。埋香冢下畔一塊土,即我今日之模型矣。前事不忘,后事之師,多情人用情固當如是。我何靳此一舉手,一投足之勞,不負完全責任而為顰卿所笑乎?”語畢复自喜曰:“我有以慰知己矣。”遂欣然收淚,臂挽花鋤,背負花囊,抖擻精神,移步近假山石畔。
  嗟嗟,匆匆短夢,催醒東風;渺渺相思,恨生南國。地老天荒,可怜人會當此日;蜂愁蝶怨,傷心者何以為情。夢霞既至假山石畔,尋得淨土一方。鋤之成窖,旋以花囊納諸其中。后以松土掩其上,使之墳起,以為后日之認識。料理既畢,复入室取案上常飲之玻璃杯,傾瓶出酒少許,再至冢前,向冢之四圍遍洒之。此時,夢霞之面上突現出一种愁慘凄苦之色,蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩,其命之薄,正复与此花如出一轍。薄命之花,猶得遇我痴人痛怜深惜,為之收艷骨、卜佳城。草草一□,魂栖有所,不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生,凄涼孤館,依人生活,斷梗行蹤,子期不逢。流水長逝,那知今日又是明朝。前途無路,后顧難堪,我生不辰,命窮若此,誰從死后識方千耶?于是高吟顰卿“儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?”之句,不覺触緒生悲,因時興感:鶯花易老,天地無情,歎韶光之不再,望知己兮云遙。對此茫茫,百端交集,蒼涼感喟,不知涕泗之何從。埋香冢前之顰卿,猶有一痴寶玉引為同調,今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉,顰卿固安在耶?笑夢霞之痴者何人耶?能与夢霞表同情而賠淚者又何人耶?夢霞之知己,則僅此冢中之花耳。夢霞乃含悲帶淚,招花魂而哭之曰:“冢中之花乎,三生痴夢,醒乎?否乎?汝命何短,我恨方長。香泥一掬,以安汝骨;芳草一叢,以伴汝魂;慘酒一杯,以為汝奠;凄禽一聲,以為汝吊。汝其知也耶?其不知也耶?嗟嗟,舊日風情,今成泡影,卻悲淨質,猶在塵寰。燕子樓不堪回首,空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂,誰見亭亭之影。然而笳聲咽月,文君有歸漢之期;指印留環,玉簫踐再生之約。花如知感,則來歲春回,應先著東風,早胎异卉,以償余之深情,慰余之痴望耳。”夢霞至此,已哭不成聲矣。歷碌半日,心碎神疲,加以昨夜未曾安枕,經此劇痛,体益不支,遂返身入室。庭前又寂無一人,惟有新墳一尺,四圍皆夢霞淚痕,點點滴滴,沁入泥中,粘成一片而己。
第二章 夜哭


  小院春深,亞枝日午,炊煙縷縷,搖曳空中,正黃粱飯熟時矣。夢霞自晨起后,即赴樹下,拾花、葬花、哭花,瘁心憚力,半日于茲。入室后体倦欲眠,而館僮适取午膳至。須臾飯畢,飲清茗一杯以醒詩脾。環行于室中者數周,仍倚窗而立,時辛夷方大開,映日爭光,流霞成彩,突然触其眼帘。夢霞對之而歎曰:“彼何花乎,若斯之艷也。倚托東風之勢,逞姿弄媚,百六韶光,几為渠占盡。亦知名花易老,好景不常。后封姨之恩威并用,其手段至辣,其施放至公。此花既受其吹噓,必仍被其摧折,后日亦終与冢中之花,同歸于盡。猩紅万枝,吾視之直點點血淚耳。”夢霞獨自沉思,滿目閒愁,苦難擺脫,乃就案頭,擘箋拈管,賦詩二首曰:
        ◇梨花

  幽情一片墮荒村,花落春深晝閉門。
  知否有人同濺淚,問渠無語最銷魂。
  粉痕欲化香猶戀,玉骨何依夢未溫。
  王孫不歸青女去,可怜辜負好黃昏。

      ◇辛夷(即木筆)

  脫盡蘭胎艷太華,蕊珠宮里斗春花。
  膋K曉露容方濕,隔院東風信尚賒。
  錦字密書千點血,霞紋深護一重紗。
  題紅愧乏江郎筆,不稱今朝詠此花。

  書竟,复朗誦一遍,擱筆沉吟,百無聊賴。繼念香魂雖有依歸,新冢尚無表識,于心不能無歉。夢霞固擅雕龍之技者,乃取白石一方,X而平之,伏案奏刀,二時始就。其文曰:

    梨花香冢

  己酉三月青陵恨人題

  呼館僮持去,立之冢前。而夢霞此時實倦极矣,遂倒榻而眠,沉沉睡去,不复知夕陽之西下也。
  金烏沒影,珠蚌剖胎,一天涼意,滿地流波。比及夢霞醒時,已月移花影上欄杆矣。壁上時鐘正叮當敲十下。月光從窗罅透入帳中,照衾枕上花紋盡現。時覺寒气驟加,夢霞深深擁被,方擬重續殘夢,忽聞隱隱有嗚咽之聲,不知何自而至。夢霞大惊异,倦眼朦朧,豁然清醒。側耳靜聆,細察其聲浪所傳出之方向,則決其為來自窗外者。哭聲幽咽,凄凄切切,若斷若續,聞之令人惻然心動。夢霞惊定而怖,默揣此地白晝尚無人跡,深夜何人來此哀哭?嗚呼,噫嘻!吾知之矣,是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情,于月明人靜后來伴余之寂寞乎?閱者諸君,此不過夢霞之理想,實亦事實上所決無者也。
  夢霞膽驟壯,急欲起而窺其究竟。披衣覓履,躡行至窗前,露半面于玻璃上,向外窺之。瞥見一女郎在梨樹下,縞裳練裙,亭亭玉立。不施脂粉,而丰致娟秀,態度幽閒,凌波微步,飄飄欲仙。時正月華如水,夜色澄然,腮花眼尾,了了可辨,是非真梨花之化身耶?觀其黛蛾雙蹙,撫樹而哭,淚絲界面,鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿,凄清流動,如孤鸞之啼月,如雛雁之呼群,一時枝上栖禽,盡聞聲而惊起。哭良久,忽見女郎以巾拭淚,垂頸注視地上,狀甚惊訝。旋回眸四矚,似已見新冢上之碑識,纖腰徐轉,細步行來。既至冢前,遽以纖掌摩撫碑文,點首者再。繼巡視冢前一周,又低眉沉思半晌,而哭聲又作矣。此次之哭,比前更覺哀痛,嗚嗚咽咽,凄人心脾,与顰卿之哭埋香冢,誠可謂無獨有偶。此時夢霞与女郎之距离,不過二三尺地。月明之下,上面鬢角眉尖,下而襪痕裙褶,無不了然于夢霞之眼中,乃二十余絕世佳人也。夢霞既惊其幽艷,复感其痴情,又怜其珊珊玉骨,何以禁受如許夜寒,一時魂迷意醉,腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲,夢霞如夢初醒,蓋出神之至,不覺以額触玻璃作聲也。再視女郎,則已不見,惟有寒風惻惻,涼月紛紛,已近三更天气矣。無可奈何,乃复就枕。此夜之能安睡与否,則夢霞未以告作書者,以意度之,固當為夢霞誦《關睢》三章耳。
  咄咄,女郎何來?女郎何哭?哭又何以哀痛至?是哭花耶?哭冢耶?抑別有所苦耶?吾知女郎殆必与梨花同其薄命,且必与夢霞同具痴情。其哭也,借花以哭己耳。嗚呼!夢霞幸矣,茫茫宇宙,固尚有与之表同情而賠淚者乎!瀟湘沉恨,万劫不消;頑石回頭,三生可證。蓋此夜之奇逢,即夢霞入夢之始矣。
  閱者諸君亦知此女郎果為何如人乎?女郎固非梨花之魂,乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之夢霞,皆為是書中之主人翁,欲知女郎之來歷,當先悉夢霞之行蹤。
  夢霞姓何名憑,別號青陵恨人,籍隸蘇之太湖。其生也,母夢彩霞一朵,從空飛下,因以夢霞為字。家本書香,門推望族,父某為邑名諸生,生女一、子二,長字劍青,次即夢霞也。夢霞以生有夢异,父母尤鐘愛之。雙珠雙璧,照耀門楣,親友咸嘖嘖忻羡。夢霞幼時,冰神玉骨,頭角嶄然,捧書隨兄,累累兩■,小時了了,譽噪神童,長更盤盤,人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰:“得此佳儿以娛晚景,世間真樂無過于是。”父本淡于功名,且以夢霞非凡品也,不欲其習舉子業、入名利場。夢霞乃得專肆力于詩古文辭,旁覽及夫傳奇野史,心地為之大開。而于諸書中尤心醉于《石頭記》,案頭枕畔頃刻不离。前生夙慧,早种情根;少小多愁,便非幸福。才美者情必深,情多者愁亦苦。《石頭記》一書,弄才之筆,談情之書,寫愁之作也。夢霞固才人也、情人也,亦愁人也。每一展卷,便替古人擔憂,為痴儿叫屈。鶯春雁夜,月夕風晨,不知為寶、黛之情摯緣慳,拋卻多少無名血淚,而于黛玉之葬花寄恨、焚稿斷情,尤深惜其才多命薄,恨闊情長。時或咄咄書空,悠然遐想,冀天下有似之者。書窗課暇,嘗戲以書中人物,上自史太君、下至傻大姐,各綜其事跡,系以一詩,筆艷墨香,銷魂一世。其昵友某見之曰:“痴公子几生修到,君有忻慕心,以是因果,恐將跌入大觀園里,受諸苦惱去也。”夢霞知其諷己,一笑置之。噫!孰知不數年而其友之言果驗,一紙淚痕,竟為情券耶。
  十年蹭蹬,蹋落霜蹄,一卷吟哦,沉埋雪案。夢霞雖薄視功名,亦曾兩應童試,皆不售,抑郁無聊,空作長沙之哭。适值變法之際,青年學子咸棄舊業、求新學,負芨擔簦,爭先恐后。夢霞亦于此時,別其父母,肄業于兩江師范學校,卒以最优等畢業,時年已及冠矣。姊适弘農楊氏,早賦于歸;劍青亦已授室,行抱子矣。父母欲即為夢霞卜婚,藉了向平之愿。夢霞殊不愿,問其故,則不答。固問之,則泫然欲涕。父母疑有外遇,遍偵其同學,莫得端倪,心竊异之。不知夢霞之心事固有難以告人者,顧影自怜,知音未遇,佳人難再,魂夢為勞,一片痴心,欲得天下第一多情之女子而事之,不敢輕問津于桃源俗艷。蓋此乃畢生哀樂問題,原非可以草草解決者也。
  無何,靈椿失蔭,家道中落。劍青遠游楚閩,夢霞亦以家居無聊,擬橐筆作糊口計。适其同學有為之介紹于蓉湖某校,函招之往,夢霞雖不愿獻身教育界,而其母以蓉湖有遠戚崔氏,六七年不通音問,力慫恿夢霞應該校聘,得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意,即擇日治裝往,■被一條,破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福,飽嘗羈人之況味矣。
  春帆一角,影落蓉湖,既登岸,則該校固地處窮鄉,与城市隔絕不通。夢霞亦不嫌其冷僻,轉喜其得遠煩囂。惟校舍湫隘,下榻處黝暗無光,殊不适于衛生。乃便詢崔氏居,則相距僅半里許耳。是晚,夢霞即呼校役導之往,中途忽念臨行時忘問阿母,彼家系何戚屬、作何稱謂,一無所知而貿然晉謁,將如何酬應耶?但已至此,亦無奈之。既屬疏遠之戚,則年長者呼以伯叔,年相若者呼以兄弟,即有乖誤,想亦不至被人家笑話。夢霞此時正如丑媳將見翁姑,■■愧赧,至不可狀。
  燕子窺人,鸚哥喚客。夢霞入門投刺,主人知為姑蘇遠戚,倒屣出迎,則一六十余之頒白叟也。登堂讓坐后,即現其极和靄之貌,出其极親愛之語,謂夢霞曰:“百年姻眷,一水迢遙,斷絕音書,于茲六載。今日甚風儿吹得吾侄到此,真令老夫出于意外,怪道晨來喜鵲繞屋亂噪也。”繼問:“若翁及若母俱無恙否?”夢霞泫然答曰:“謝老伯垂念,先父見背已一年余矣,門庭冷落,家業凋零,寡婦孤儿,孰加存問。”語至此,備述其應聘來錫,及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言,亦欷x不止。繼而曰:“吾侄遭家不造,孤苦零丁,聞之令我心痛。然觀吾侄頭角凌云,胸襟吞海,青年飽學,騰達有期。有子克家,死者有知,亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子,去歲忽病疫死。昊天不吊,奪吾愛儿,垂暮之年,淪斯逆境,何命之窮也。西河賢者,痛抱喪明;東野達人,詩傳失子。老夫何人,而能為太上之忘情,忍使青春少婦便上望夫之台,黃口孤儿難覓阿爺之面。傷矣!傷矣!殘年無儿,后顧茫茫,今幸吾侄掌教是鄉,辱日莩末之親,遺此一塊肉,意欲重累吾侄,為老夫訓迪,俾得略識之無,不墮詩書舊業,皆出吾侄所賜。老夫雖死,亦銜感靡涯矣。”
  夢霞起立而答曰:“承吾伯厚愛,敢不從命?但恐侄才微力薄,有負重托。敢問令孫年几何矣?”崔父曰:“僅八齡耳,孩提之童,尚不能离其母。既吾侄不棄,敢請移榻敝廬,俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻■采,飽接清譚,何幸如之。”夢霞私念校中正無設榻處,去彼就此,計亦良得,遂慨然允諾。崔父喜曰:“吾侄真快人哉。東壁一書舍,地頗僻靜,亡儿在日,讀書其中。自渠死后,老夫不忍至其地,封閉已久。是舍面山背池,風景絕佳,庭前亦略具花木,尚可為吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突,今夜便將行李移來如何?”夢霞曰:“甚善。”崔父隨喚婢媼:“問汝梨娘取鑰啟書室門,將室中洒掃收拾。”夢霞亦囑校役回校取行裝至,是夜即下榻其中焉。
第三章 課儿


  白云蒼狗,變幻無常;秋月春風,等閒輕度。昔人謂釋氏因緣兩字,足補圣經賢傳之闕。人生遇合,到處皆緣。緣未至,不得營求;緣既至,無從規避。夢霞家虎阜之麓,忽泛蓉湖之棹;既應聘而任錫校之教職,忽更輾轉而為崔氏之寓公,是非所謂緣耶?然夢霞以為緣,而夢霞之緣尚未至也。半月光陰,孤愁滋味,十分寂寞,万种牢騷,不得已而寄其情于花,其寄情于花之魂,而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情,介紹种种奇緣。落花半畝,五夜獨來;皓月一輪,兩心同照。一夜相思之夢,百年長恨之媒。嗚呼,夢霞豈知從此遂淪于苦海乎?
  殘月窺帘,寒風撼壁,碧紗窗上映一亭亭小影,窗內時聞微歎。噫,誰家女郎,深夜不眠而獨坐愁苦耶?時女郎悄對銀煄A以手支頤,低眉若有所思,兩腮間淚痕猶濕,真如帶雨梨花,不胜其憔悴可怜之狀。但見淚痕濕,不知心恨誰。女郎之心誰知之?女郎之淚亦誰見之耶?未几,忽聞帳中儿啼聲,女郎乃拭淚而起,入帳撫儿,旋亦卸裝就睡,而絳幘雞人,已連聲報曉矣。
  嗚呼,碧紗窗內之女郎,非即梨花冢前之女郎耶?儿啼聲中之女郎,非即夢霞眼里之女郎耶?記者筆下之女郎,非即崔父口中之梨娘耶?梨娘何人?白氏之長女,而崔氏之新孀也。結菑K載,永訣一朝。鬼伯驅人,不分皂白;孀雌對影,無奈昏黃,惱煞檐前鸚鵡,聲聲猶喚枝頭;怪他枕上鴛鴦,夜夜何曾入夢。負負年華,才周花信;茫茫恩愛,遽歇風流。傷心哉,冢上白楊,已堪作柱;閨中紅粉,爭不成灰。梨娘之命不猶,梨娘之怨何如耶?已分妝台菱碎,黃鵠吟成;誰知空谷蘭馨,白駒聲至。美人薄命,名士多情,五百年前孽冤未了。夢霞不來,而梨娘之怨苦;夢霞來,而梨娘之恨更長矣。
  青衫舊淚,黃口新聲。夢霞自寓居崔氏后,日則自去自來,夜則獨眠獨坐。幸梨娘之儿,年方束發,性具慧根。笑啼之態,咿呀之聲,唇齒未清,丰姿可愛,案頭燈下,頗解人怀。而夢霞以其為無父之孤儿,尤加意護持,盡心撫恤。雖值悲憤莫泄之時,見儿來,則化愁為喜,破涕為歡,從未嘗以疾言厲色,惊彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛,出于天性使然,并非對于崔氏之儿而另換一副心腸也。儿名鵬郎,夢霞字以霄史,蓋祝其异日搏風万里,而翱翔于天霄也。鵬郎初入學,一夕便能識字數十,夢霞以其聰穎异于常儿,愛之彌甚,撫抱提攜,直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然,天真爛漫,以得夢霞之怜愛,故對夢霞殊多依戀之誠,略無畏懼之意。韋庄有“曉傍柳陰迎竹馬,夜偎燈影弄先生”之句,不啻為夢霞、鵬郎詠矣。
  梨娘青年早寡,遺此孤雛,其鐘愛之深自可想見。方夢霞之來也,崔父告梨娘,欲遣鵬儿從之學。梨娘不敢違翁命,而柔腸輾轉,竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀,憨跳性成,夢霞或少年浮燥,不諳儿性,一不如意,毒施以無情之夏楚,強迫以過嚴之功課,步步約束,重重壓制,豈非傷吾可愛之儿?梨娘方以私意窺測夢霞,孰知夢霞竟出梨娘意外,而大有以慰梨娘耶?每夕鵬郎入室就讀后,梨娘輒顰眉獨坐,忐忑不宁,密遣侍儿潛至窗外偵听。繼知夢霞教養兼施,怜恤倍至,其愛鵬郎直如己子,梨娘為之大慰。不覺以愛其子之故,遂有敬慕夢霞之心。以為彼君子兮,溫其如玉,性情若是其醇篤,才華必极其E郁,吾儿何幸得此良師耶!忽又轉念,彼江湖落魄,客舍傷春,舉目無可語之人,仰首作問天之想,其境遇之窮,實堪怜憫。燈光黯黯,羈緒鰥鰥,少年意气,消磨已盡,豈非天下之傷心人歟!蓋至此,而兩人暗中一線之愛情,已怦怦欲動矣。
  “月姊曾看下彩蟾,傾城消息隔重帘。”夢霞雖為崔氏之遠戚,竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父,夢霞固早知之,則鵬郎有母,夢霞豈不知之?況梨娘之名,已出之于崔父之口耶!然夢霞雖知有梨娘,而梨娘之年、之貌、之才,均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及梨娘,日間每自課鵬郎,手書方字教之讀,繡余之暇,輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦,披箋屬草,案頭稿積盈尺,而架上則万軸牙簽,琳琅滿目。其整理之精洁,陳設之幽雅,絕不類香閨繡閣。于是,夢霞始知梨娘為多才之女子,其撫孤足与畫荻之歐陽媲美,其敏慧又足与詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多,每遭天忌,紅顏一例,今古同悲。非早年蕙折蘭摧,即中道鸞离鳳拆。月老荒唐,錯注姻緣之譜;風情銷歇,辟開愁恨之天。小草有情,可怜獨活;好花無恙,只是將离。如梨娘者,即可為普天下薄命女儿作一可怜之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷,愛怜梨娘之心更摯,因慕而生戀,因戀而成痴。未几而窗外聞聲,月中偷眼,素娥斗影,倩女歸魂,來若惊鴻,去如飛燕,夢霞固決其為梨娘也。三生因果,今夜奇逢;一冢凄涼,他生莫卜。望風洒淚,兩人同此痴情;對月盟心,一見便成知己。夢霞又不暇為己死之梨花吊,而為現在之梨娘悲矣。
  誦聲朗朗,人影雙雙。夢霞課鵬郎讀,每夕以二小時為限,鐘鳴九下,則呼館僮抱之出,不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出,梨娘必喃喃問今日識几字、先生愛汝否、汝曾触怒先生否?先生作何事、觀書乎、作字乎?必待鵬郎一一答畢,乃徐徐為之脫衣解履,抱置于床而下帳焉。吁嗟嫠婦,鞠育孤儿,月照空閨,遲回不能遽寢,輒就燈下刺繡,遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡,睡中或作囈語,迭呼阿母,著意催眠。梨娘一陣傷心,每為鵬郎喚起,未嘗不泫然而涕也。
  一夕,鵬郎嘻嘻然白其母曰:“先生愛儿甚,加儿于膝,攬儿于怀,握儿手,吻儿頰,笑問儿曰:‘鵬郎鵬郎,汝肯离卻慈母而伴余眠乎?鵬郎、鵬郎,汝知余獨宿無聊,寢不成寐乎?’”梨娘聞鵬郎言,腦海翻騰恨海之潮,心灰撥起情灰之熱。表愁有淚,長歎無言,默念荍K近世人情不古,飄若輕云,寡婦孤儿,每受人白眼,彼誠多情人哉!誠熱腸人哉!撫我愛儿無微不至。從此,梨娘私心耿耿,非特敬慕夢霞已也,且至于感激涕零而有不能自己者。
  錦上添花,雪中送炭,炎涼世態,到處皆然。人生不幸,拋棄家鄉,飄搖客土,舟車勞頓,行李蕭條。夜館燈昏,形影相吊,一身之外,可親可昵者更有阿誰?譬之寄生草然,危根孤植,護持灌溉之無人,其不憔悴以死者,幸矣。嗟嗟,草草勞人,頻惊駒影;飄飄游子,未遂烏私。帶一腔离別之情,下三月鶯花之淚。异鄉景物,触目盡足傷心;浮世人情,身受方知意薄。一燈一榻,踽踽涼涼,誰為之問暖噓寒?誰為之調羹進食?此客中之苦況,羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖,則獨占旅居之幸福,獨得主人之优待,不覺有絲毫之苦,賓至如歸,几忘卻此非吾土。日則有崔父助其閒談,夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼為之洗滌,地污則館僮為之糞除。而其飲饌之精洁,侍奉之周至,即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者,皆出梨娘意也。夢霞知之,夢霞德之,于是教育鵬郎更瘁心力,間或向鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎,童子也。童子喜饒舌,苟有所聞于先生者,入必學舌以告之母。嗚呼,閨中少婦、閫外書生,雖未接一言,未謀一面,早已惺惺相惜,心心相印矣。
  夢霞早出赴校,及幕歸寓,日以為常,七日中僅得偷閒一日耳。其葬花之舉,是日正值星期放假,故得优游終日,消遣閒情。不意即于是夜獲睹梨娘一面。今夕何夕,見此粲者,不期而遇,亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中時,正月明人靜,万籟沉沉,逆料此時夢霞必已入睡鄉矣。欲覓殘英,已無剩影,憑吊埋香之冢,□土未干;摩挲墜淚之碑,情詞太艷。此時梨娘欲為花吊耶,而念及己之薄命,更有甚于花者,則自吊之不暇矣。此花遇多情之夢霞,開時有保護之人,落后免飄零之恨,以梨娘較之,幸不幸正懸殊矣。草草姻緣,往事空留影象;悠悠歲月,終身難展眉頭。除卻嫦娥相伴,已無知我之人;即令女媧复生,亦少補天之術。恨逐年添,愁催人老,未亡人其能久于人世也乎?梨娘想后思前,腸為之寸寸斷矣。一陣心酸,淚波汨汨,遽奔集于兩眶,遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞聞哭聲而惊醒,僥幸得見梨花真影于銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘,梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情,梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情,暗中吸引,一哭即相思之起點耳。
  自此之后,夢霞之耳竟成一蓄音器,每一傾耳而听,恍聞梨娘哭聲,嗚嗚咽咽,嚶嚶咿咿,洋洋乎盈耳也。夢霞之日竟成一攝影箱,每一閉目而思,恍見梨娘人影,裊裊婷婷,齊齊整整,閃閃然在目也。尤可艷者,夢霞既于無意中窺見梨娘,次夕,卻有意泄其事于鵬郎,且曰:“‘人美于玉,命薄于花,又多情,又傷情。’此四語,可贈汝母,汝其識之。”鵬郎旋歸寢,則謹以先生之語告諸其母,依樣葫蘆,一字不易。時梨娘方悄對菱花,自窺倩影,一聞夢霞贈言而惊、而悲、而歎、而泣、而點首、而支頤,一寸芳心,棼然亂矣。而彼夢霞亦复如此,其最終之心事則惴惴焉,惟恐鵬郎傳言于梨娘,梨娘或有慍意。于是自悔孟浪,毋乃失言。一夜思量,寢不安席。嗚呼,此夕梨娘,夜況何如?則正与夢霞同病耳。
第四章 詩媒


  古人云:“得一知己,可以無恨。”斯言蓋深慨夫知己之難得也。所謂知己者,心与心相知,我以彼為知己,彼亦以我為知己。兩相知,故兩相感,既兩相感矣,則窮達不變其志,生死不易其心。一語相要,終身不改,此知己之所以得之難。而當風塵失意,窮途結舌之時,欲求一知己,尤難之又難也。詞人負肮髒不平之气,怀才不遇,飄蕩頻年,境遇坎軻,情怀抑郁,好頭顱自怜嫵媚,滿肚皮都是牢騷。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。流俗無知,遭逢不偶,几于無眼不白,有口皆黃。茫茫人海,知我其誰!不得已而求之于粉黛中。則有痴心女子,慧眼佳人,紅粉怜才,青娥解意。一夕話飄零之恨,淚滿青衫;三生留斷碎之緣,魂招碧血。國士無雙,向茜裙而低首;容華絕代,掩菱鏡以傷神。名士沉淪,美人墜落,怜卿怜我,同命同心,此侯朝宗所以鐘情于李香君,韋痴珠所以傾心于劉秋痕也。夢霞之于梨娘亦猶是焉耳。所异者,彼則遨游胜地,此則流落窮鄉;彼則曲院嬌娃,此則孀閨怨婦。其情、其境,倍覺泥人。一樣凄涼,雙方怜惜,則夢霞之于梨娘,其鐘情、其傾心,較之侯、李、韋、劉,有不更增十倍者哉!
  傷別傷春,我為杜牧;多愁多病,渠是崔娘。夢霞邂逅梨娘于月下,在夢霞雖偷眼私窺,在梨娘固會心不遠。夢霞不能忘情于梨娘,梨娘豈遂能忘情于夢霞乎?既不能忘情,則當有以通情。然兩人此時雖情芽怒茁,情思勃生,猶有所遲徊顧忌而不能遽發者。夢霞欲通詞于梨娘,則恐流水無心,豈容唐突。梨娘欲致意于夢霞,則恐屬垣有耳,難釋嫌疑。心旆搖搖,一時難系;情絲縷縷,兩地相牽。帘中人影,窗內書聲,若即若离,殊有咫尺天涯之感。桂府可登,須借吳剛之斧;蓬瀛在望,誰助王勃之帆。如蔗倒餐,佳增豈能遽至;如瓜落蒂,熟期須待自然。則兩情之由离而合,由淺而深,漸至如膠如漆,難解難分,尚須大費工夫也。無賣花媼,無昆侖奴,能為兩人任作合介紹之責者,舍管城子其誰屬歟?
  夕陽慘淡,暮靄蒼茫,野風襲裾,雜花自落。看一角春山大好,可惜黃昏。時則有閒云片片,渡澗而歸,流水一灣,斷橋三尺,山影倒俯于波中,屈曲流動,演成奇景。炊煙几縷,出自茅舍,盤旋繚繞于長空,作种种回環交互紋。山之麓,水之濱,牧童樵叟,行歌互答,往來點綴于其間。橋邊老樹數株,杈椏入畫,歸鴉點點,零亂縱橫,啞啞之聲,不絕于耳,似告人以天寒日暮,歸歟、歸歟。行客聞之,每為心動。此絕妙鄉村晚景圖也。過橋而西,槿篱之間,忽露牆角,數椽小筑,一曲幽栖,頗得林泉佳趣,此崔氏之后舍也。白板雙扉,鎮日虛掩,門以內有小圃春韭半畦,青翠可愛。過此有精舍一,即夢霞寄居之所也。于斯時也,橋下有一人獨行踽踽,因舉步過急,風枝時触其帽檐,乃瞻衡宇,載欣載奔,伊何人?伊何人?非夢霞耶?夢霞何來?蓋自校中歸也。步履何匆遽耶?神情何惶急耶?亂煙啼鳥,暮色絕佳,夢霞竟不暇獨立斜陽,領略此一霎可怜之景。蓋彼終日為校務勞神,亟待休息。加以心事悠悠,情思疊疊,伊人不見,延佇徒勞,反不若斗室流連,左圖右史,得藉以排遣閒愁。彼道旁之閒花野草,曾何足以動其心而移其情哉!
  推扉而入,闃其無人,連呼館僮,迄無應者。平日夢霞所居,每出必扃,由館僮司鑰。今日乃雙扉洞辟,何哉?逡巡入室,則室中所見,有突触于夢霞之眼。而足令生其惊訝者,蓋案上圖書已稍稍變易其位置。怪而檢點之,則他無所失,惟前所著《石頭記影事詩》之稿本,已不翼而飛,遍覓而不可得矣。偶一俯首,拾得茶■一朵,猶有余香。把玩之余,見花蒂已洞一穴,定是簪痕。夢霞乃恍然曰:“入此室者,殆梨娘矣。梨娘解詩,故今日攜我詩稿去也。其遺此花也,有意耶抑無意耶?”夢霞此時,一半惊喜,一半猜疑,于是心血生潮,又厚一層情障矣。
  窗衣漸黑,燈豆初紅。夢霞方手拈殘花,凝神冥想,而館僮适至。夢霞問之曰:“汝不在此,往何處去耶?舍門未掩,前后無人,設有行竊者來試膝h篋術,室中物將無一存在矣。且我扃門而出,以鑰交汝,誰啟此鎖者,汝知之乎?”館僮答曰:“今日午后,主人遣我入城購物,以鑰交于秋儿。行時經過此門,鐵將軍固猙然當關也,后此非我所知矣。”夢霞又問曰:“秋儿何人?”僮曰:“梨夫人之侍儿也。”夢霞不語,揮僮使去,旋又呼之使返,囑之曰:“去便去,勿向秋儿饒舌。”僮佯諾之,既出,于廊下遇秋儿,即詰以鑰所在,啟鎖者何人。秋儿曰:“鑰為夫人取去,誰入此室,我亦不知,或即夫人乎?”僮乃以夢霞囑語告秋儿,并囑其勿語夫人。秋儿頗慧黠,聞僮言亦佯諾之,旋即盡訴之于梨娘。
  時梨娘方獨坐紗窗燈下,出夢霞詩稿曼聲嬌哦,驟聆此語,不覺失惊。蓋梨娘知夢霞失稿,必將窮詰館僮,故遺花于地,俾知取者為我,必默而息矣。初不料其仍与僮嘵嘵也,但未知其曾以失稿事語之否,若僮知此事,以告秋儿,尚無妨也,脫泄之于阿翁者,將奈之何?我誤矣,我誤矣!我固以彼為解人也,今若此!梨娘因愛生惱,因惱生悔,因悔生懼,一剎那間,腦海思潮,起落不定,寸腸輾轉,如懸線然。掩卷沉吟,背檠暗忖。良久,忽轉一念曰:“此我之過慮也,夢霞而果多情者,則必拾花而會意,決不与僮多言也。”乃徐問秋儿曰:“僮尚有他語否?”曰:“無。”梨娘惊魂乍定,惱意全消,亦如夢霞之囑僮者囑秋儿曰:“汝此后勿再与僮喋喋,如違吾言,將重責汝,不汝宥也。”秋儿唯唯。
  苦茗一甌,殘香半爐,夜館生涯,如此而已。時則新月上窗,微風拂戶,夢霞挑燈以待鵬郎捧書而來。課畢后,夢霞出一函授鵬郎,謂之曰:“持此付若母,更寄語若母,石頭遺恨,須要償也。”鵬郎不知其意,謹記先生語,持函往告諸梨娘。梨娘手接一封書,歡生意外,耳听兩面語,神會個中。于是拔簪啟緘,移檠展幅,誦其書曰:
  夢霞不幸,十年蹇命,三月离家。曉風殘月,遽停茂苑之樽;春水綠波,獨泛蓉湖之棹。乃荷長者垂怜,不以庸材見棄。石麟有种,托以六尺之孤;幕燕無依,得此一枝之借。主賓酬酢,已越兩旬;夙夜圖維,未得一報。而連日待客之誠,有加無已,遂令我窮途之感,到死難忘。繼聞侍婢傳言,殊佩夫人賢德。風吹柳絮,已知道韞才高;雨濺梨花,更惜文君命薄。只緣愛子情深,殷殷致意;為念羈人狀苦,處處關心。白屋多才,偏容下士;青衫有淚,又濕今宵。凄涼閨里月,早占破鏡之凶;惆悵鏡中人,空作贈珠之想。蓬窗吊影,同深寥落之悲;滄海揚塵,不了飄零之債。明月有心,照來清夢;落花無語,捫遍空枝。蓬山咫尺,尚慳一面之緣;魔劫千詎,重覓三生之果。嗟嗟!哭花心事,兩人一樣痴情;恨石因緣,再世重圓好夢。仆本恨人,又逢恨事;卿真怨女,應動怨思。前宵寂寞空庭,曾見梨容帶淚;今日凄涼孤館,何來蓮步生春。卷中殘夢留痕,卿竟摶愁而去;地上遺花剩馥,我真睹物相思。個中消息,一線牽連;就里机關,十分參透。此后臨風雪涕,閒愁同戴一天;當前對月怀人,照恨不分兩地。心香一寸,甘心低拜嬋娟;墨淚三升,還淚好償冤孽。莫道老嫗聰明,解人易索;須念美人遲暮,知己難逢。仆也不才,竊動怜才之念;卿乎無命,定多悲命之詩。流水蕩蕩,淘不盡詞人舊恨;彩云朵朵,愿常頒幼婦新辭。倘荷泥封有信,傳來玉女之言;謹當什襲而藏,緘住金人之口。自愧文成馬上,固難方李白之万言;若教酒到愁邊,尚足應丁娘之十索。此日先傳心事,桃箋飛上妝台;他時或許面談,絮語撰開繡閣。
  梨娘讀畢,且惊且喜,情語融心,略含微惱,紅潮暈頰,半帶嬌羞。始則執書而痴想,繼則擲書而長歎,終則對書而下淚。九轉柔腸,四飛熱血,心灰寸寸,死盡复燃,情幕重重,揭開旋障。既而重剔蘭燈,獨開菱鏡,對影而泣曰:“鏡中人乎?鏡中非梨娘之影乎?此中人影怎不雙雙?既未嘗昏黑無光,胡不放團■成彩,而惟剩有一個愁顏,獨對于畫眉窗下乎!嗚呼,梨娘!爾有貌,天不假爾以命;爾有才,天則償爾以恨。貌麗于花,命輕若絮;才清比水,恨重如山。此后寂寂窗紗,已少展眉之日;悠悠歲月,長為飲泣之年矣。爾自誤不足,而欲誤人乎?爾自累不足,而欲累人乎?已矣,已矣,爾亦知情絲縷縷,一縛而不可解乎?爾亦知情海茫茫,一沉而不能起乎?弱絮余生,業已墮落,何必再惹游絲,憑藉其力,強起作沖霄之想。不幸罡風勢惡,孽雨陣狂,极力掀騰,盡情顛播,恐不及半天,便已不能自主。一陣望空亂■悠悠蕩蕩,靡所底止。此時飄墮情形,更何堪設想乎?”
  言念及斯,心灰意冷:固不如早息此一星情火,速斷此一點情根。力求解脫,劈開愁恨關頭;獨受凄涼,料理飄零生活。懸崖知勒馬,原為絕大聰明;隔水問牽牛,毋乃自尋苦惱。今生休矣,造化小儿,弄人已甚,自弄又奚為哉?豈不知緣愈好而天愈忌,情愈深而劫愈重耶?梨娘輾轉思量,芳心撩亂,至此,乃眉黛鎖愁,眼波干淚,掩鏡而長歎一聲,背燈而低頭半晌。心如止水,風靜浪平,已無复有“夢霞”二字存于腦之內府。梨娘之心如此,則兩人將從此撒手乎?而作此《玉梨魂》者,亦將從此擱筆乎?然而未也,梨娘此時雖万念皆消,一塵不染。未几,而微波倏起于心田,惊浪旋翻于腦海,漸漸掀騰顛播,不能自持,惱亂情怀,有更甚于初得書時者。是何也?此心不墮沉迷,万情皆可拋撇,惟此怜才之一念,時時触動于中,終不能銷滅淨盡也。于是一吟怨句,百年恨事兜心;再展蠻箋,半紙淚痕透背。旋死旋生,忽收忽放,瞬息之間,變幻万千,在梨娘亦不自知也。嗚呼,孽矣!
第五章 芳訊


  一情相引,万恨齊攢。梨娘得夢霞書,倏而悲,倏而喜,倏而悟,倏而迷,心煩慮亂,不知所從。梨娘何自苦乃爾?嗚呼!梨娘非自苦也,夢霞苦之也。夢霞深苦梨娘,夢霞未嘗不自苦。方鵬郎之持書而去也,夢霞目送之而魂隨之,心頭鶻突,腦蒂蠅旋,惕惕然如待鞫之囚,尚未定讞,不知是死是生。有時痴立窗前如木雞,有時呆坐案頭如參禪,有時環行室中如轉磨,其心專注于鵬郎持去之書,而懸揣夫梨娘之得此書也。其惊耶?其疑耶?閱此書也。其怒耶?其喜耶?如其怒也,則我此時之書,必已擲之于地,或投之于火矣;如其喜也,則梨娘味書中之語,想書中之人,會書中之意,必引上書者為解人、為知己。一封有情書,此時必得彼有情人之淚,層層濕透于字里行間矣。夢霞一念旋生,一念旋滅,如露、如電,頃刻皆幻;而梨娘之閱此書,其喜、其怒,夢霞固未能預決,實亦未嘗不可預決也。蓋梨娘既攜持稿而去,則非無情于夢霞矣。夢霞之書,迎机而入,結果必佳,固不必夢想究竟,惟恐其不生效力也。然夢霞已為一縷情絲牢牢縛定,神經全失其作用,不覺惶急万分,歷碌万狀,Z徨不定,疑懼交加。此夜夢魂之顛倒,夢霞亦自覺從未如此,五更如度五重關耳。
  次日,夢霞課畢即返,較平日早一二小時,家中人固莫知其心事,但覺其稍异于常而已。不知夢霞固心懸乎昨夜之書,而急盼夫好音之至。公事畢,治私事,K而望之,坐以待之,豈容有一刻逗留于外耶?乃夫几而金烏西墜矣,未几而玉兔東升矣。心急矣,眼穿矣,鵬郎來矣,此時之夢霞又別具一种瞀亂迷离之狀,如死囚之上斷頭台時,惟此最后五分鐘之解決耳。
  “重疊魚中素,幽緘手自開。斜紅余淚跡,知著臉邊來。”鵬郎徐行而前,有一物焉,其形狹而長,緊握于鵬郎之嫩腕,直刺于夢霞之饞眼。此何物耶?非夢霞終日盼望之一紙好音耶?夢霞,夢霞,喜可知己。鵬郎以書授夢霞。夢霞惊喜之余,偏欲強示鎮靜,逆知其中消息必不惡,正不必急于剖視,姑置書于案頭而課鵬郎讀,若不甚注意者。直至夜課已畢,鵬郎就睡后,乃開緘閱之,其文曰:
  白簡飛來,紅燈無色。盥誦之余,情文雖艷,衷感殊深。人海茫茫,春閨寂寂,猶有人念及薄命人,而以錦字一篇,殷殷慰問于凄涼寂寞中耶。此梨影之幸矣!然梨影之幸,正梨影之大不幸也。梨影不敏,奇胎墜地,早帶愁來,略識之無,便為命妒。翠微宮里,不度春風;燕子樓中,獨看秋月。此自古紅顏,莫不皆然。才丰遇嗇,貌美命惡。凡茲弱質,一例飄零,豈獨一梨影也哉。人生遇不幸事,退一步想,則心自平。梨影自念,生具几分顏色,略帶一點慧根,正合薄命女儿之例,不致墮落風塵,為無主之落花飛絮,亦已幸矣。今也獨守空幃,自悲自吊,對鏡而眉不開峰,撫枕而夢無來路。畫眉窗下,鸚鵡無言;照影池邊,鴛鴦欺我。此中滋味,大是難堪。然低首一思,則固咎由自取。不加重譴,免受墮落之苦。天公之厚我已多,而尚何怨乎?夫以多才多情如林顰卿,得一古今獨一無二之情种賈寶玉,深怜痛惜,難解難分。而情意方酣,奸謀旋中。人歸离恨之天,月冷埋香之冢,淚賬未清,香魂先化。人天恨重,生死情空。夙因如彼,結果如斯。梨影何人,敢嗟薄命?使梨影而不抱達觀,亦效顰卿之怨苦自戕。感目前之孤零,念來日之艱難。回文可織,夜台絕寄書之郵;流淚不干,恨海翻落花之浪。病壓愁埋,日复一日,試問柔軀脆質,怎禁如許消磨?恐不久即形銷骨立,魂弱喘絲。紅顏老去,恩先斷而命亦隨之俱斷;黃土長埋,為人苦而為鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲,又轉以自悲者自解也。
  乃者文旆遙臨,高蹤蒞止,辱附葭莩,不嫌苜蓿。鵬儿有福,得荷裁成;梨影無緣,未瞻丰采。自愧深閨弱翰,漫夸詠絮之才;側聞閬苑仙才,頗切葵傾之愿。私心竊慕,已非一朝。繼而月中摹花冢碑文,燈下誦《紅樓》詩句,尤覺情痴欲醉,縷縷交縈,才思如云,綿綿不斷,几疑君為怡紅后身。自古詩人,每多情种;從來名士,無不風流。夫以才多如君,情深如君,何處不足以售其才?何處不足以寄其情?而愿來此斷腸地,眷念未亡人,殷勤致意?讀君之書,纏綿悱惻,若有不能已于情者。梨影雖愚,能不知感?然竊自念,情已灰矣,福已慳矣,長對春風而喚奈何矣。獨坐紗窗,回憶卻扇年華,畫眉情景。廿四番風,花真如夢;一百六日,春竟成煙。破鏡豈得重圓?斷釵烏能复合?此日之心,已如古井,何必再生波浪,自取覆沉?薄命之身,誠不欲以重累君子也。前生福慧,既未雙修;來世情緣,何妨先种。彼此有心,則碧落黃泉,會當相見。与君要求月老,注鴛牒于來生,償此痴愿可耳。梨影非無情者,而敢負君之情,不以君為知己?但恐一惹情絲,便難解脫,到后來歷無窮之困難,受無量之恐怖,增無盡之懊惱,只落得青衫淚濕,紅粉香消,非梨影之幸,亦非君之幸也。至欲索觀蕪稿,梨影略解吟哦,未知門徑,繡余筆墨,細若虫吟,殊足令騷人齒冷。君固愛才如隨園,苟不以梨影為不可教,而置之女弟之列,梨影當脫簪珥為贄,异日拜見先生,滌硯按紙,愿任其役,當不至倒捧冊卷,貽玷師門。此固梨影所深愿,當亦先生所不棄者也。區區苦衷,盡布于此。淚點墨花,渾難自辨,惟君鑒之。梨影謹白。
  記者述筆至此,發生一疑問,請閱者一思。夢霞讀梨娘之書,當生何种感情?夢霞之書,一幅深情。梨娘之書,若有情,若無情,怨不深而自深,辭不嚴而自嚴,言外已有謝絕之意。以常情測之,夢霞讀此書,將怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君,夢霞亦非司馬,兩人之相感出于至情,而非根于肉欲。夢霞致書于梨娘,非挑之也,怜其才而悲其命,复自怜而自悲,同是天涯,一般淪落,自有不能已于言者。梨娘复書,內容如此,正与夢霞之意,不謀而合。梨娘深知夢霞之心,乃有此盡情傾吐之語,此正所謂兩心相印。梨娘惟如此對待夢霞,乃真可為夢霞之知己也。不然,稗官野史,汗牛充棟,才子佳人,千篇一律。況夢霞以旅人而作尋芳之思,梨娘以嫠婦而動怀春之意,若果等于曠夫怨女,采蘭贈芍之為,不几成為笑柄?記者雖不文,決不敢寫此穢褻之情,以污我寶貴之筆墨,而開罪于閱者諸君也。此記者傳述此書之本旨,閱此書者,不可不知者也。
  夢霞、梨娘交感之真相,既如上述,則夢霞此時對于梨娘之書,其感情究如何乎?曰:与梨娘之閱夢霞書時正相同耳。始則執書而痴想,繼則擲書而長歎,終則對書而下淚,蓋夢霞固知梨娘決非薄于情者。書中之語,借曠達之觀,寓怨恨之情,宛轉纏綿,凄涼哀感,依戀之誠,溢于言外。至欲割愛斷情,痴作他生之望;執經問字,愿列弟子之班。其語雖似薄情,然惟愈薄于情,乃愈深于情,自此而夢霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力}情魔,夢霞已漸沉苦海。夢霞不免為情所誤,梨娘獨能免乎?嗟嗟!可怜身世,從今怕對鴛鴦;大好因緣,詎料竟成木石。普天下有情人,能不同聲一哭哉!
  青鳥佳音,深喜飛來天外;素娥真影,尚難喚到人間。次日,夢霞自校中出,彳亍而歸。遠遠望見舍后似有人影,倚門閒佇。衣光鬢影,掩映于篱花牆草之間,神情態度,頗似梨娘。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎?比夢霞行至門前,則芳蹤已杳,纖影無痕。惟有遠山蹙恨,溪水瀉愁,一抹殘陽,黯然無色,如助人之凄戀而已。斷腸人遠,痴立何為?不如入此室處,再理客窗生活。甫入戶,突見案上膽瓶中插有鮮花一枝,迎面若笑,照眼欲眩。异哉!此花何來?是必梨娘所貽矣。梨娘之貽此花也,又何意耶?此花形如喇叭,色胜胭脂,嫵媚之中有一种驕貴气,咄咄逼人。此花何名?夢霞似曾相識,而一時竟不能复憶矣。俟鵬郎來問之,鵬郎曰:“此及第花也,吾家后院左右凡兩株,今春開花甚繁。先生如愛之,可遣秋儿再折几枝來,無所惜也。”夢霞卻之曰:“得一枝供養已足,況我見此花,亦殊不喜。”鵬郎乃無言。夢霞既聞此花之名,知梨娘之貽,具有深意,不覺触起十年前事,淹滯之感,淪落之悲,兜上心來,舊恨新愁,并成一种。而一注目間,見硯盒下露一紙角,墨痕隱現,急取閱之,乃小詞一闋也。
  《鷓鴣天》偶感
  罵煞東風總不知,葬花心事果然痴。偶攜短笛花間立,魂斷斜陽欲盡時。
  情切切,淚絲絲。斷腸人寫斷腸詞。落花有恨隨流水,明月無情照素帷。
第六章 別秦


  小字簪花,清詞戛玉。夢霞將梨娘詞回環捧誦,不覺悲從中來,喟然而歎曰:“佳人難得,造物不仁。有才無命,一至于斯。此中塊壘,斯時無酒澆之,亦當以筆掃之矣。”于是濡淚和墨,疾書八絕曰:

  病也懨懨夢也迢,啼鶯何事苦相招。
  多情似說春將去,一樹殘香半已銷。
  深情縷縷暗中傳,佇立無言夕照邊。
  對面如何人更遠,思量近只在心前。
  吟魂瘦弱不禁銷,尚為尋芳過野橋。
  欲寄愁心与楊柳,一時亂趁晚風搖。
  東風何處馬蹄香,我見此花欲斷腸。
  會得折枝相贈意,十年回首倍凄涼。
  浮生換得是虛名,感汝雙瞳剪水清。
  痛哭唐衢心跡晦,更拋血淚為卿卿。
  几回傷別复傷春,大海萍飄一葉身。
  已分孤燈心賞絕,無端忽遇解情人。
  背人花下展云箋,賦得愁心爾許堅。
  只恐書生多薄福,姓名未注有情天。
  夢云愁絮兩難平,無賴新寒病骨輕。
  一陣黃昏纖雨過,愁人听得不分明。

  夢霞書畢,別取一慘綠箋作一小簡,加函交鵬郎攜去。簡曰:
  既惠錦箋,复頒玉屑。有詞皆艷,無字不香。清才麗思,已見一斑。而一种纏綿凄楚之情,時流露于行間字里,如卿者可以怨矣。夢霞風塵潦倒,湖海飄零,浮生碌碌,知己茫茫,無江淹賦別之才,有杜牧傷春之恨,一誦此詞,百感交集,率成八章,聊當一哭。
  一緘多事,兩字可怜。香閨聯翰墨之緣,紅袖結金蘭之契。自是以后,管城即墨,時為兩人效奔走。雖少見面之時,不斷相思之路。有句則彼此鶴和,有書則來往蟬聯。而密函之交遞,皆藉鵬郎為青鳥使。金刀雖快,剖不開茧是同功;玉尺雖長,量不完才如綴錦。疊韻雙聲,此中多少情趣;劈箋搦管,浹旬費盡吟神。愁里光陰,變作忙中歲月;無窮恨事,化為絕妙詩情。綺思難殺,節序易更,一轉瞬間,已是清和天气矣。
  夢霞來蓉湖,至此已逾匝月,窮鄉獨客,舉目無親,幸得一閫中膩友,終日唱酬,藉慰寂寞。此外更締一新交,境遇雖各懸殊,性情頗相投契。异地相知,得之非易,傾蓋清塵,盍簪剪燭,夢霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心,字石痴,即某校之創辦人也。年長于夢霞二歲,肄業于南洋公學者有年,才華卓茂,器宇軒昂,固一鄉之佼佼者也。是鄉處蓉湖之尾閭,遠隔城市,自成村落,周圍十里,分南北兩岸,回環屈曲,形如一螺。兩岸均有人家,地极偏僻,人至頑鈍,蓋風气之閉塞久矣。石痴熱心教育,縈情桑梓,思有以開通風气,畢業后獨資創一兩等小學,以造福于鄉人士。夢霞任事之日,是校已辦三學期矣。石痴父名光漢,耆年碩望,一鄉推為里老。家本豪富,生子僅石痴一人,愛逾掌珠,珍如拱璧,恣情任性,驕縱异常。幸石痴雖性喜揮霍,而能自檢束,花柳場中,樗蒲隊里,從未涉足其間,惟遇關于公益之事,則慷慨解囊,千金無吝色。其父本非頑固者流,以石痴之能加惠于鄉里也,深喜其能有為,無事不遂其欲。故石痴熱心興學,歲需巨款,獨力支持,無所掣肘。亦幸得此良好之家庭,能諒其心而成其志也。
  萍蹤偶聚,蘭臭相投。石痴為人,風流倜儻,豪放自喜,襟怀落落,態度翩翩,有太原公子不衫不履气象,洵近來新學界中第一流人物也。与夢霞一見如舊識,志同道合,學侔才均,文字因緣,一朝契合,非偶然也。校址即其家庄舍,与石痴居室,僅一牆之隔,石痴無日不來校中。彼亦自任英文、格致等科,課畢后輒与夢霞散步曠野,飽吸新鮮空气,增進實物知識。鄉村風味,遠异城市煩囂,聯袂偕行,流連晚景,行歌互答,幽韻宜人。意態飄然,如閒云野鶴,直至暮鳥歸林,夕陽送客,乃分道而歸。如是日以為常,亦客居之樂也。有時鍵戶不出,兩人同坐斗室中,或論文、或說詩、或敘失意事、或作快心談。茗煙初起,清言愈希,端緒續引,冥酬肄應。時或縱談天下事,則不覺憂從中來,痛哭流涕,熱血沸騰,有把酒問天、拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之人,亦皆憂時之士也。石痴之處境,雖稍裕于夢霞,而其遭逢之不偶,性情之難合,与夢霞如出一轍。慨念身世,孤蹤落落,眷怀時局,憂心忡忡。同是有心人,宜其情投意洽,相見恨晚,而有高山流水之感也。
  嗚呼!“志士凄涼閒處老,名花零落雨中開。”天下最可惜、最可怜之事,孰有甚于此者乎?若夢霞与石痴之抱負之气概,所謂志士者非耶。而一則旅居异地,一則蜷伏里門,相逢乃相惜,相惜复相怜,既相惜、相怜矣,于是欲謀久聚。石痴嘗從容謂夢霞曰:“校舍卑陋,不足駐高賢之駕,君寄居戚家,晨夕奔波,弟心亦有不安。蝸廬尚有下榻地,請君移住舍間,日則与君同理校務,夜則与君同聚一室,刻燭聯吟,烹茶清話,抵足作長夜談,一吐平生之志,何快如之!”石痴言之者再,夢霞俱婉辭卻之。石痴以夢霞尚未能脫略形跡,頗怪其相知不深,不知夢霞固別有佳遇,別有知音。孤館寒燈,自饒樂趣,此中情事,不足為石痴道也。
  新雨泥人,東風催客。夢霞离故鄉來客土,以乖僻之情性,操冷淡之生涯,自知不合于時,到處受人白眼。此去投身寓館,踽踽涼涼,當嘗遍羈人況味,受盡流俗揶揄。不料于無意中得一巾幗知音,更于無意中得一風塵同志,不可謂非客中之佳遇,而亦不可謂非夢霞一生之快事也。惜乎西窗剪燭,情話方殷;南浦征帆,別离遽賦。正值蚕事方興之日,便是驪歌齊唱之天。蓋石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行,夢霞實促成之。石痴家道既富,父母俱存,年力富強,志趨高尚,正大可有為之時,与夢霞之迫于境遇而頹喪其志气者,自不相同。而石痴自南洋畢業后,但知瘁力于桑梓,不知熱心于家國,坐使黃金時刻擲于虛牝。
  夢霞殊惜之,故每与石痴談及國事,輒流淚勸之曰:“時局阽危,人才難得。命終泉石,我恨非濟世之材;气壯山河,君大是救時之器。以君之年、之力、之才、之志,正當發憤自勵,努力進行,乘風破浪,做一番烈烈轟轟事業,為江山生色,為閭里爭光,方不負上天生材之意,而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺,不發現于經世作人之大劇場,而埋首泥涂之內,■足里韙孜﹛A以有用之光陰,賦閒居之歲月。弄月吟風,長此終古,弟竊為君不取也。今者名士過江,紛紛若鯽,勵我青年,救茲黃种,急起直追,此其時矣。君倘有意乎?”石痴聞夢霞言,頗感其勸勉之誠,游學之心,怦然欲動,謂夢霞曰:‘弟非戀家忘國,自問性情落落,与俗相違。頻年勾留滬瀆,廣接四方英俊,曾無一人能知我如君者,一肚皮不合時宜,無從發泄,不覺心灰意冷。負芨歸來,不复作出山之想。今聞君言,如大夢之初醒,如死灰之重撥。君固愛我,弟敢不自愛,而以負君者自負耶?弟志已決,一得家庭允許,便當整理行裝,乘輪東渡。但弟去之后,校中事弟無力兼顧,須仗君一人主持,責艱任重,耿耿此心,殊抱不安耳。”夢霞慨然曰:“君不河漢弟言,而作祖生聞雞之舞,弟不胜感幸。校中一切,弟雖不能獨擔責任,亦當稍效綿薄,盡弟之心,副君之托。君不負弟,弟又何敢負君?”石痴大喜,曰:“生我者父母,知我者君也。感君厚愛,此去苟有寸進,皆君所賜。海可枯,石可爛,我兩人之交情,永永不可磨滅。”
  黯然銷魂者,惟別而已矣。离別為人生最苦之事,而客中送客,尤為別情之最慘者。石痴歸家,以游學之事白諸父母。父母甚喜,亦力促其行。适其同學某,自皖來書,中言近擬會合同志,共赴東瀛,亦勸石痴棄家求學,束裝同行。石痴立作复書,約期同集滬□,乘某號日輪東渡。成行之前夕,沽酒与夢霞話別。
  夢霞是夜不歸寓舍,与石痴對飲暢談,盡竟夕歡。酒酣,石痴不覺触動离情,愀然謂夢霞曰:“弟与君相識未久,相聚無多,衷腸未罄,形骸遽隔。今日拋棄故鄉,遠适异國,与君一別,地角天涯,重續舊歡,不知何日。言念及此,能不黯然?”言已,欷x不止。夢霞舉杯曰:“‘海內存知己,天涯若比鄰。’‘莫愁前路無知己,天下何人不識君。’竊愿誦此二詩,以壯君行,前途無量,勉之勉之。异日學成歸國,君不吝其所得,分餉儉腹,君之惠也,弟之幸也。吾輩相交,契合以心,不以形跡。交以形者,雖覿面握手,終覺情少辭多;交以心者,雖万水千山,亦可魂來夢去。人非鹿豕,豈能長聚,何必效儿女子態,多洒此一掬傷离之淚哉。所難堪者,君去而弟不能追隨驥尾,看人勃發,恨我蹉跎。今日片帆飛去,我獨送君于青草湖頭;他年衣錦歸來,君仍索我于綠衫行里耳。遠志出山,君非小草,离情著骨,味等酸梅,聚首之緣,只爭數刻。弟也不才,能無興感,一時意到,八絕吟成,半以自傷,半以相贈。君如不棄,可藏諸篋中,留為后日之紀念。”夢霞言至此,遂置酒不飲,起就案頭,抽毫作草。石痴亦停杯而起,獨步庭中。時夜將半,月華滿地,万籟無聲,四顧空寥,凄然淚下。佇立良久,覺夜寒砭骨,衣薄難支,乃复入室。時夢霞稿已書就,取付石痴。石痴受而誦之:

  羡君意气望如鴻,學浪詞鋒世欲空。
  恨我已成下風手,薺花榆莢哭春風。
  情瀾不竭意飛揚,密坐噤吟未厭狂。
  沽酒莫忘今日醉,楊花飛盡鬢無霜。
  唐衢哭后獨傷情,時世梳妝學不成。
  人道斯人憔悴甚,于今猶作苦辛行。
  不堪重听泰娘歌,我自途窮涕淚多。
  高唱大江東去也,攀鴻無力恨如何。
  榜童夷唱健帆飛,鄉國云山回首非。
  但使蓬萊吹到便,江南雖好莫思歸。
  更無別淚送君行,擲下离觴一笑輕。
  我有倚天孤劍在,贈君跨海斬長鯨。
  河橋酒幔去難忘,海闊天長接混茫。
  日暮東風滿城郭,思君正渡太平洋。
  林泉佳趣屋三間,門外紅橋閣后山。
  君去我來春正好,蓉湖風月總難閒。

  石痴讀畢,謝夢霞曰:“辱君厚貺,既感且慚。弟意欲勉賦數首,以答雅意,而此時別緒离思,縈繞心舍,方寸已亂,一字難成。姑俟既到東京,有暇和就,附書郵奉,何如?”夢霞曰:“亂吟八章,直書弟之胸臆,愧未能壯君行色。君取其意而略其詞可也,何勞辱和。古人云:小坐強于去后書。此時一刻千金,不容再以空談辜負矣。”因复取酒相与痛飲,直至魚更向盡,蜡淚漸干。荒雞一村,殘月半天,仆夫荷裝相催,舟子解維以待,石痴乃歸家別其父母,复來与夢霞作別。時則晨光熹微,行人尚稀,鳥聲送客,草色牽裾,一人立岸上,一人立船頭,相与拱手致詞,一聲珍重,行矣哥哥。煙水茫茫,去帆何處。夢霞獨佇江干,良久乃嗒然而返。
第七章 獨醉


  殘樽零燭,情話如昨。石痴既去,夢霞益复無聊,雖無戀別之情,未免索居之感。而況飛鴻遇順,看人得意揚帆;僵燕待蘇,誰念孤身失路。人皆集苑,我獨向隅。十年塌翼,斷虞翻骨相之屯;一夕傷心,變潘岳鬢華之色。知非吾土,安能郁郁久居;走遍天涯,終覺寥寥無偶。石痴之行,夢霞送之,而以不得与之同行為恨,讀其贈別之詩,其所以自傷者深矣。故別時情景,未覺凄涼,去后思量,不胜抑郁。石痴行矣,迢迢千里,夢霞之心,石痴不知也,知之者惟梨娘耳,知之而能慰之者,亦惟梨娘耳。
  夢霞与石痴話別,一夜未歸,梨娘不審何事,次日,轉詢館僮而知其故。梨娘深處閨中,亦素聞石痴之名,知其人品學問,与夢霞實堪伯仲,至气概之激昂,性情之醇厚,夢霞似又過之,而命之丰嗇、境之順逆,不同若此。彼則翱翔為鸞鳳侶,此則潦倒作猢猻王,相形之下,能不大為夢霞叫屈。是夕,梨娘作一書致夢霞,書中勸其棄此生涯,力圖進取。以君之才,長此蹉跎埋沒,殊為可惜,何不乘此時机,出洋游歷,費數年之功,為將來吐气揚眉之地,且有長途資斧,旅居薪水,如虞不給,愿盡力相助等語。夢霞得書,心大感動,自念頻年顛沛,父死兄离,斷無余資可供個人求學之費,一片雄心,久為逆境消磨淨盡。今送石痴之行,空作攘臂下車之想,殊有望塵莫及之嗟。相知如石痴,亦從未以一言相慰,而閨中一弱女子,乃能獨具怜才之眼,慕通財之義,慧心俠骨,可感可欽。夢霞讀畢梨娘書,不覺感极而泣,腸回心轉,刺激万端。良久忽拍案而起曰:“天乎!薄命之夢霞負我梨娘矣,梨娘愛我,書不可不答也。”心迷意亂,不暇擇詞,遂疾書四絕于梨娘之牘尾,以授鵬郎。
  梨娘得書,訝其為己原函也,大惊,不解夢霞何意,默念書中得無有失檢之處乎?取而閱之,至終幅乃見連真帶草,狂書一百十二字曰:
  名場失手早沉淪,賣盡痴呆度几春。
  名士過江多若鯽,誰怜窮海有枯鱗。
  感卿為我惜青春,勸我東行一問津。
  我正途窮多涕淚,茫茫前路更無人。
  此身已似再眠蚕,無補明時合抱慚。
  事業少年皆不遂,堂堂白日去何堪。
  世事悠悠心漸灰,風波險處每惊猜。
  斯人不出何輕重,自有憂時命世才。

  蘭畷f黯,蓮漏遲遲,錦字銷魂,玉容沉黛。梨娘此時讀夢霞之詩,不能不為夢霞惜矣,不能不為夢霞悲矣。為夢霞惜,有不能不自惜;為夢霞悲,又不能不自悲。如線懸腸,轆轤万丈;如針刺骨,痛苦十分。其命之窮耶,其才之誤耶,夫是之謂同病,夫是之謂同心,輾轉思量,情難自制,而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭,一字一淚,啼珠連綿,著紙与墨痕混合為一,悲傷之至,真有難以言喻者。嗚呼,因此一念,而兩人之情,遂愈覺纏綿固結,不能解脫。若有緣,若無緣,顛之倒之,彼蒼蒼者果何心耶,彼兩人者又何苦耶。此書、此詩,為兩人第二次之通詞。梨娘之書,足系夢霞之情,夢霞之詩,更足傷梨娘之心。一聲長歎,無可奈何,其感同而其痴一也。前此偶然邂逅,尚在若离若合之間;今則漸入沉迷,竟有難解難分之象。蓋經石痴東渡之波折,遂引起兩情之動机,有此一番交感,乃真成為生死知己,是石痴實不啻間接為兩情之主動也。
  草長花飛,日長人倦。殘鶯意盡,新葉陰多。此何時耶?非所謂奈何天气耶!极目四野,甚黑麥黃,采桑之婦,聯袂于田間,荷蓑之人,接踵于岸畔。古人詩云:“鄉村四月閒人少,才了蚕桑又插田。”非身歷其境者,固不能知其景之實而情之真也。此時距夢霞离家,蓋已四十余日矣。客里光陰,疾于飛矢,窮愁万种,叢集一身。念老母之獨居,晨昏寂寂;傷阿兄之遠別,涕淚遙遙。盼斷白云,來鴻絕影,游子天涯,蓋有難乎為怀者。而況春光易老,恨事重逢。三生舊夢,空留零落之痕;一卷新詩,更种离奇之果。回憶葬花時節,掬土心情,愿屬羈緒無聊,閒情偶寄,孰知即為相思之起點,招恨之媒介。人世悲歡,亦复何定?斷腸消息,尚可問乎?曾几何時,春衫換去,紈扇歸來,日月不居,心情大惡,我生不辰,傷心事多,長逝者年華,而長留者深恨。嗚呼,夢霞夢亂如煙,日長如歲,將何以自遣哉。
  夢霞答詩之次日,适星期休課,平日每遇假期,夢霞輒与石痴攜手出門,隨一小奚奴,登高舒嘯,臨流賦詩,命春酌,聆時鳥,尋幽探胜,竟日為樂。今則室邇人遙,舊游難續,獨行無偶,尚不及索居有味。故是日,夢霞既不赴校,遂賴于出門,焚香掃地,取次回《疑雨集》危坐讀之。情詞旖旎,刻露深永,一縷情絲,又為牽動。掩卷長歎,起步庭前,則一□荒土,草色青青,碑石兀然,突触眼際。嗚呼,此斷腸地也。
  夢霞自葬花之后,風晨月夕,每至其處,輒盡情一哭。新舊淚痕,重重可認,花魂雖死,得夢霞之淚,朝夕滋養培溉,已有一絲生意,而回視昔時燦爛之辛夷,則已紅銷香褪,血盡顏枯,零片無蹤,空枝有影,相逢遲暮,煞甚可怜。歎息容華,何能久持?春在東風原是夢,生非薄命不為花。既屬万般紅紫,會當隨例飄零。夢霞之用情,本無所謂厚薄也,特其情不用于繁華熱鬧之場,而用于寥寂凄清之境。冢中之梨花埋夢霞之恨,眼前之辛夷亦足傷夢霞之情,固知前日之辛夷,方具得意之態度,尚未至可怜之地位,故夢霞對之漠然,不為所動,實非故以冷眼相看也。
  空庭無人,淚花不春,一經回首,爭不傷神!夢霞臨風雪涕,徒倚徘徊,歎榮悴之不常,感韶華之難再,及時行樂,自苦何為。砌下梨花一堆雪,人生能得几清明?今則砌下之花,變為地下之花,清明時節,變為清和時節,芳時長負,艷福未修,無蘇學士曠達之胸襟,而有杜司勳惆悵之心情。罩眼愁云,焚心恨火,自尋煩惱,解脫無方,人非金石,奈何久居此愁城之中而不出也。幸也,有糟邱伯在,能為夢霞解厄。時已薄暮,微雨催暝,夢霞返身入室,案上有玻璃瓶,取而注之,猶有余醇。倚窗而坐,盡情傾倒,而獨酌無侶,飲興不暢。欲舉杯邀月,效青蓮故事,而此時之嫦娥,且匿居廣寒宮中,呼之不出。酒入愁腸,酒未醉而愁先醉,不三杯而玉山頹矣。既為掃愁帚,且作釣詩鉤。醉意方酣,詩情遂動,夢霞乃擊桌而歌曰:
  夢霞夢霞爾何為,身長七尺好男儿。爾之處世如鈍錘,爾之命惡如漏卮。待爾名成志得遂,蒼蒲須有開花期。憶爾幼時舌未穩,凌云頭角削玉姿。偷筆作文學涂抹,聰明刻骨惊父師。觀者謂是丹穴物,他年定到鳳凰池。而今此事几遷移,爾何依舊守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶,看人云路共奔馳。今日人才東渡正紛紛,爾何不隨驥尾甘守雌?鳥雀常苦肥,孤鳳不得竹實而常饑;鳥雀皆有栖,孤鳳不得梧桐而傷离。人生及時早行樂,爾何工愁善病朝欷暮\而長噫!饑驅寒逐四方困,日暮途窮倒行而逆施。寒餓孤燈一束詩,拋盡心力不知疲。爾何不詠清廟明常什,惟此寫愁鳴恨紙勞墨瘁為此酸聲与苦詞。爾生二十有三載,世間百憂万憤何一不備罹。少壯情怀已若此,如何更待朱顏衰。吁嗟乎爾之生兮不如死,胡為乎迷而不悟恨极更成痴?看花得意馬蹄疾,爾之來兮獨遲遲。落紅狼藉難尋覓,空對春風生怨思。閒愁滿眼說不得,以酒澆愁愁不辭。傾壺欲盡剩殘瀝,洒遍桃葉与桃枝。一日愁在黃昏后,一年愁在春暮時。兩重愁并一重愁,今夜無人悲更悲。三更隔院聞子規,窗外孤月來相窺。此時之苦苦何似,游魂飄蕩气如絲。淚已盡兮繼以血,淚血皆盡兮天地無情終不知!擲杯四顧憤然起,一篇寫出斷腸詞。是墨是淚還是血,寄与情人細認之。C一歌而悶怀開,再歌而酒情涌,三歌而哭聲縱。擱筆而起,身搖搖若無所主,遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入夢,已是上燈時刻矣。館僮以夜膳來,室中不見夢霞,遍燭之亦無有。正詫异間,忽覺酒气襲人出于帳中。揭帳視之,則見夢霞酒紅上頰,睡意正濃。館僮知其醉也,不复惊之,悄然自去。
  未几,秋儿送鵬郎入館,連呼先生不應。鵬郎年幼好弄,潛至床前將夢霞竭力推之,秋儿在旁吃吃笑。夢霞睡夢中受搖撼之力,若有所覺,醉眼朦朧,睡意惺忪,口中囈語,綿綿不絕。鵬郎推不已,夢霞忽清醒,轉其軀向外,問曰:“汝何人?太不解事,扰我清睡。”鵬郎曰:“先生,鵬郎來矣。先生今夜睡何早,其有所苦乎?”夢霞曰:“是汝乎?吾無苦,偶困于酒耳。”夢霞言時,語尚含糊,眉目間有倦態,蓋宿醒猶未盡解也。鵬郎复問曰:“先生今夜尚上課乎?”’夢霞曰:“夜如何矣?”鵬郎回視壁上鐘答曰:“九句一刻矣。”夢霞曰:“我憊甚,不能起。汝自去溫習舊課,勿溷我。”鵬郎唯唯,為之下帳,就案頭攤書自讀。時秋儿已去,室無他人。此冷清清之境地,靜悄悄之時間內,惟有燈下之書聲、榻上之鼾聲,与壁上之鐘聲,高下疾徐,相為問答而已。
  秋儿入告梨娘。梨娘知夢霞醉臥,恐鵬郎扰之不安,亟遣秋儿喚鵬郎入。鵬郎聞喚,方收拾書本欲行。夢霞好夢方回,微哼一聲。鵬郎知其已醒,面榻低聲曰:“先生請安睡,鵬郎去矣。”夢霞曰:“汝去乎?案上鎮紙下壓一箋,可攜將去。我此時腹中微餓,呼僮為我煮粥半甌,我自起飲之。”鵬郎應諾,呼館僮來,妥為料理,而自攜稿与秋儿徑去。
  玉箭闌珊,銀畷f淡。一陣急雨,垂檐暴瓦,作戰斗聲。窗護薄紗,雨點亂洒其上,玲瓏剔透,若暗若明,几疑為晨光之熹微也。此時窗內有何人?則梨娘也。夜深矣,梨娘胡不睡?待鵬郎也。梨娘獨守空幃,与鵬郎相依為命,鵬郎未歸寢,梨娘從未先自就枕。而梨娘于此時則更粉臉半沉,黛眉雙蹙,以手支頤,悄然若有所思。蓋秋儿方告以夢霞醉且睡,睡正酣,而即遣之招鵬郎來也。秋儿方去之頃,鵬郎未來之先,梨娘之心,一念念鵬郎,一念又欲念夢霞。念夢霞平日雖知其嗜飲,然未見其醉,今夜何以獨酌而醉,且至于不能起,是必忽受劇烈之感触,無可告訴,不得已遁入醉鄉,為借酒澆愁之計。是亦大可怜、大可悲矣。“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。”梨娘之魂,不啻隨秋儿俱去,至夢霞榻前,為夢霞之看護婦也。梨娘凝思之際,忽聞一聲呼曰:“阿母!”則鵬郎已与秋儿俱來矣。
第八章 贈蘭


  闌風長雨,入夜紛紛,■■燮燮,似与愁人對語者。梨娘坐待鵬郎,鵬郎冒雨而至,乃詳詰夢霞醉后情狀。鵬郎一一為具言,袖中出一紙授梨娘曰:“此先生教儿持付阿母者。”梨娘受之以置奩右,而先遣鵬郎睡。時已夜半,窗外風雨聲更厲,夜寒驟加,絲絲冷气自窗隙中送入,使人肌膚生栗。此時,梨娘尚不卸妝就睡,斜倚床側,拔釵重剔殘煄A展夢霞稿,從頭細閱。一幅米顛狂草,若龍蛇飛舞,字字帶欹斜之勢,知為醉后所書,故筆情放佚自如,不能整齊一致也。繼誦其句,則閒愁十斛,憤火一腔,胸中郁勃之气,盡宣泄之于毫端。自怨自艾,語語憤激,殊有對此茫茫百端交集之概。其才如此,其遇如彼,不亦大可哀耶。
  嗚呼,古今來名媛淑女,為怜才一念所誤者,何可胜數!梨娘自賦离鸞,心如止水,不知何以遇一素不相識之夢霞,忽動怜才之念。無端邂逅,有意纏綿,既無前因,复無后果。如蚕縛絲,如蛾扑火,同沉苦海,竟不回頭。已到懸崖,渾難撒手,此非所謂孽冤纏人,有不可以自由解脫者耶?夜窗風雨,凄寂無聊,夢霞已由醉鄉而入睡鄉,梨娘則心如懸旌,系念夢霞不置,忍寒久坐,對影不雙。淚珠濺上云箋,隱隱作殷紅色。梨娘尚不忍釋手,反覆展視,誦至“人才東渡正紛紛,不隨驥尾甘守雌”之句,頓悟前日之書,實大傷夢霞之心。此書之語,本出于一片熱誠,乃知己相待之實情,固不料夢霞見之,触其心事,而增其悲痛也。梨娘獨坐念夢霞,不知書舍中之夢霞,且迷离惝恍,夢境隨心,若与梨娘晤對一室,共訴無窮之心事也。
  寒鄉孤鬼,愁苦万狀。村深絕賓客,窗晦無儔侶。忘憂焉得萱草,解悶惟有杜康。清樽湛綠,獨酌誰勸?愁不能解,攻之以酒。酒不能消,掃之以詩。故夢霞近日既中酒病,更為詩瘦。古人云:“客子斗身強。”言客子之所恃者,惟強健耳。而夢霞因昨夜為酒所困,次晨竟病不能興,斷念校課未容荒曠,不得不扶病而起,披衣下榻,足未著地,身若騰空,頭涔涔然,如壓千鈞之石。煩懣填于胸,悲痛壓于腦,眼底皆花,心頭作惡。夢霞之身体,蓋已失其健全之作用矣。晨曦上窗,人影在戶,則館僮已取臉水至。夢霞正盥洗間,沐則心覆,一陣昏眩,胸膈作奇痛,喉間有物,躍躍欲出,哇然一聲,遺吐在地。館僮惊呼曰:“先生惊余哉!此萰M者何物耶?先生何為而吐此?”夢霞一吐之后,覺胸前若空洞無物,身飄飄如在云霧間,幸其倚桌而立,未致傾跌,聞僮惊詫,乃向地下注視,則見猩涎几點,色胜紅冰,亦自愕然。此時欲強自鎮攝,而体益不支,脫不有館僮為之攙扶,已离桌而倒矣。
  館僮扶夢霞至榻上,時夢霞面色轉白,慘無人狀,气息微微,一絲僅屬,徐謂僮曰:“速往校中,為吾向李先生請假,恐上課時間已過,學生久待矣。”李先生者,亦蓉湖人,即該校之副教也。館僮諾而出,室中惟一方病之夢霞,繞床轉側,伏枕呻吟,支心攪腹,痛苦万狀,而地下才吐之新紅,其色且由赤而殷,直刺病者之目。深院寂寂,長日遲遲,杳無一人過問。半晌,夢霞支床而起,取鏡自照,歎曰:“我心傷矣,我病深矣,我恨長矣,我命短矣。傷哉夢霞,黃塵客夢,已將辭枕而馳;白發親心,猶自倚門而望。傷哉夢霞,汝竟至此耶!”夢霞一陣悲愴,心冷于冰,复擲鏡而頹然僵臥。
  淡日籠窗,凄風入戶,夢魂飛越,病骨支离。嗚呼,年少作客,人生不幸事也;客中而病,尤作客者之大不幸事也。此不幸事,此大不幸事,夢霞竟重疊遇之,一之為甚,其可再乎?為客苦矣,客而病,其苦更加十倍。苦哉夢霞,病里思家,床前三尺,便是天涯。危哉夢霞,恨壓愁埋,愴然撫枕,能不悲耶!亭院陰涼,蜂靜脾香,此闃寂無人之書舍中,惟聞夢霞呻吟之聲,如病猿啼月,老馬嘶風,令人聞而生怖。
  日已亭午,有二人入室視夢霞,則崔父与館僮也。館僮出后,即以夢霞病狀奔告其主人。崔父亦大惊,別遣一仆赴校為夢霞請假,而自与僮來視。夢霞見崔父來,以手支枕作欲起狀。崔父急止之,注視其面而問曰:“三日不見,吾侄竟清減如許矣。”夢霞帶喘答曰:“蒲柳之質,朝不保暮,偶沾寒疾,已憊不能起。乃蒙長者關怀,移玉垂視,愧不克當。”崔父曰:“吾侄春秋鼎盛,丰采麗都,后此無窮之希望,全恃此有用之身軀。小有不适,本無足介意,但客中殊多苦況,起居飲食,容有不慎,老夫為東道主,不能盡調護之責,負罪良深。吾侄之病得毋沉憂所致?咯紅症非尋常癬疥,尚望掃除煩惱,放開怀抱,排愁自遣,破涕為歡,心得所養,則病魔自祛。天下多不如意之事,憤憤焉何為?世間有不能平之情,郁郁焉太苦。牢騷煩憂,足以消磨壯志,隱种病根。朱顏未老,來日方長,自伐自戕,殊為可惜,此則老夫竊有規于吾侄者也。”夢霞聞言,心感之,答曰:“金玉之言,當鐫心版,侄敢不自愛而負長者之薚磳G?”崔父又曰:“北郭外有費醫生者,盧扁之流亞也。當代相延,一為診治。”夢霞雅不欲服藥,而不能拂崔父意,則亦听之。
  崔父即遣僮出郭招醫。未几費至,診視畢曰:“此心疾也,恐藥石不能為功。無已,姑試一劑。然終須病者能自養其靈台,勿妄想紛馳,勿牢愁固結,則服之方有效力耳。”費醫坐談有頃,開方徑去。時已夕陽辭樹,暝色上窗。崔父恐以久談勞病者之神,囑夢霞善自調養,囑館僮好為看護,若有所需,速來告我,叮嚀至再,乃扶杖出門去。
  暮靄蒼蒼,關山色死,此如何景象耶!單床冷席,孤寂如鶩,此如何地位耶!藥鐺茶灶,相依為命,此如何生活耶!而夢霞以一身當之,不其殆哉!夢霞之病也,初不知其病之所由來,且不知其病之何以速,才拋酒盞,遽結藥緣。憔悴病容,嶙峋瘦骨,夢霞又不禁自危自懼,恐一病之沉酣,竟生机之斷絕。終日心煩慮亂,勢神焦思,而病且日加。大凡病者之心情,宜于散而不宜于悶,其生命全托之于侍疾之人,醫藥其末也。偃息在床,無事靜臥,气促力綿,唇干口燥,無聊之极,往往万念叢生。病而在于家,則侍疾者為其家人骨肉,必能為之殷殷調護,飲食寒暖,時加注意,或借閒談以解其悶,或作慰語以安其心,周詳審慎,体貼入微,務使病者忘其病之苦。至病在客中,則有難言者矣。一燈一榻,舉目無親,藥餌而外,別無療疾之物。即有侍者為之疊被舖床、調湯進藥,而人不關情,意終隔膜。夢霞沉悶之中,時時念及其老母,且謂我平安無恙,昕夕盼望,而劍青則遠客天涯,音書隔絕,不知我已纏綿床褥,命弱如絲。設不幸而奄然就斃,戴逵竟應災星,則終身不遂烏烏之私,阿兄且抱雁行之痛。夢霞竟日昏昏,思量万种,气色日見灰敗,病勢日形沉重,投之以藥,如石沉水,英姿颯爽之少年,竟為墟墓間之游魂矣。
  夫以夢霞之病、之時,病之境、病之情,极人世之至苦。不病尚難以支持,既病決無幸生之望,而孰知事竟有不然者。三日之前,病見其增;三日之后,病見其減。未几而夢霞已离床而起,二豎退舍,占勿藥之喜矣。奇哉此病,其來也無蹤,其去也無影,閱者諸君,閱至夢霞病中亦曾念及梨娘乎?多情之崔父,猶聞病而時加存問,豈知心如梨娘,平日暗中為夢霞之看護者,今知其病,乃視同秦越,處之漠然,不有以分其苦而慰其心耶?梨娘聞訊之后,腸為之斷,心為之裂,以格于嫌疑,不能出而看視,不知于無人處拋卻多少眼淚。夢霞之病瘳,而梨娘之心血亦盡矣。
  病耗飛來,愁腸百結。梨娘知夢霞之病非藥石所能療,凡病者所需之物,一湯一水,必親自檢視,然后付僮攜出。且時遣鵬郎出詢病狀。鵬郎來,戀戀輒不去,徘徊床前作种种小儿戲,態至活潑,夢霞病中亦為之破顏。病之第三日,鵬郎忽与秋儿俱來,欣然有喜色。秋儿捧蕙蘭兩盆,供之案上,鵬郎曰:“此我家后院中物,吾母最愛此花。今以先生臥病,深苦寂寞,故向母索之來,為先生病中一好伴侶也。”夢霞謝之。鵬郎視秋儿已去,探怀出一緘,擲諸夢霞枕畔,遽返身疾馳去。夢霞隨后喚之曰:“鵬郎勿奔,仔細戶檻絆汝倒也。”
  幽芬綿邈,清气吹噓,靜沉一室,暗襲重衾。夢霞悶极無聊,聞此奇香,神志為之一清,胸襟為之一爽,不啻服一劑清涼散也。感念梨娘以此花相貽,是真能知我病者,是真能治我病者。其用情之深,不知几許,我亦不虛此病矣。雖然,我病若此,梨娘必聞而惊懼,此數日中,其善蹙之眉頭,正不知為我添几重心事也。乃取枕畔函,拆而閱之。斯時夢霞為蘭香所熏,心地豁然,病已去其大半,非复昏悶之狀,轉身向外,攤書于枕上而讀之曰: 醉歌方終,病魔旋扰,深閨聞耗,神為之傷。只以內外隔絕,瓜李之嫌,理所應避。不獲親臨省視,稍效微勞,中心焦灼,莫可言宣。聞君之病,中酒也。然中酒者,病之所由起,而傷情者,則病之所由來也。鮮紅一掬,此豈可以儿戲者?情海茫茫,君竟甘以身殉,而捐棄此昂藏七尺乎?嗚呼,君亦愚矣。君上有老母,下無后嗣,一肩甚重,莫便灰頹。梨影誠不敢以薄命之身,重以累君也。君果愛梨影者,則先當自愛,留此身以有待,且及時以行樂。眼前雖多煩惱,后此或有机緣。諺云:留得青山在,不怕沒柴燒。此言雖小,可以喻大。請君即其旨而深思之。愁城非長生國,奈何久居不出,以自困而自囚哉!昨聞醫者亦謂君病系心疾,服藥不能見效。夫心疾須以心治之,一念之苦樂,生死之關頭也。但使靈台不昧,何須藥石為功。制恨抑愁,以熄情火;清心平气,以祛病魔。言盡于此,愿君之勿忘也。芳蘭兩种,割愛相贈,此花尚非俗品,一名小荷,一名一品,病中得此,足慰岑寂,且可為養心之一助焉。臨穎神馳,書不成字,紙短情長,伏惟珍重。C書尾更謄以二詩,誦其詞乃分詠二花也。詩曰:
  ◇大一品
  一品名休羡,家貧無好花。
  素心人此夕,應共惜芳華。
  ◇小荷
  故与淡煙遮,銷魂是此花。
  藉茲情种子,伴爾病生涯。
  深情若揭,好語欲仙,披覽之余,神魂俱醉。夢霞之病本系傷心所致,但夢霞自知之,而不能自藥之。梨娘之言,不特深悉其病源,且切中于事理,不啻孔明之以十六字醫周郎也。一封書具有妙用,二枝花聊寄相思。夢霞患真病,故梨娘以真情動之,而夢霞為之霍然矣。奇疾、奇醫、奇人、奇事,情之弄人,其轉移之捷、感化之速,竟乃爾耶!彼崔父勸慰之詞,雖屬殷勤懇至,殆所謂但知其一,未知其二者也。
  藥爐煙里,蘭幕香中,臥病之夢霞已躍然而起,精神复舊,言笑如常。時正伏案作草,所草何詞,蓋以答梨娘者也。既惠名花,复頒佳句,深情刺骨,我病已蘇,謹答二章,聊志感謝之意。

  馨香遠贈寄深情,露眼如將肺腑呈。
  君子有心同臭味,美人此意最分明。
  瘦來只恐香成淚,淡极應推我稱卿。
  今日素琴須一奏,忘言相對兩相傾。
  春風識面太遲遲,令我瀟湘系夢思。
  佩豈無緣終不解,芬猶未盡恐難持。
  任他群卉夸顏色,只愿終身伴素姿。
  一掬靈均香草淚,蘭閨同此斷腸時。
  附詠花名小詞兩闋:
  ◇《思佳客》大一品
  報答春暉擢紫芽,盈筐合獻帝王家。頭銜品自無雙貴,芳國香應第一夸。
  承雨露,嗜煙霞。卻甘淡泊洗鉛華。余情已向幽絲托,不愛春風及第花。
  ◇《憶蘿月》小荷
  花嬌欲語,摶露如擎雨。冉冉情根還乞護,恐有鴛鴦魂駐。相遺多感情深,合歡夢里同尋。卿心幽如蘭性,儂心苦比蓮心。
第九章 題影


  日長如歲,人瘦于花。夢霞戰退病魔,脫离鬼趣,然僵臥數日,玉骨一把矣。病愈之后,對鏡自照,減盡舊日風神,手腳輕旋,坐立渾難自主。蓋病之起伏,雖為情之作用,而身軀實大受其影響。此日之夢霞已非复昔日腸肥腦滿時之夢霞矣。梨娘知其痊后尚需調養,勸其將息數日,暫緩赴校。恐一經勞碌,病或乘之复發,且仍為之延費醫,服一二滋補之劑,以消除積疾,彌補本分之虧。至于飲食一切,凡關于衛生者,尤非常注意焉。夢霞安之,而一种感激之私,真有印腦砭骨,流涕被面,欲圖報而不得者。
  藥裹層層,爐煙裊裊。病中之藥,如石投水;病后之藥,如風掃葉。效力之有無,非藥為之,乃心為之也。夢霞服藥閒眠,手一卷自遣,時或階前試腳,覺筋骨之舒暢,步履之輕健,已逐漸恢复其常態,惟畏風甚,不敢時出室門。空齋無侶,則与管城子相周旋,或吟短句,以寄遙情,或揮長幅,以傾積慕。而鵬郎則為之奔走于兩間,倏去倏來,如梁燕之碌碌。如是者十余日,梨娘之待夢霞益誠,夢霞之感梨娘益切,兩情之熱度,至此竟驟增至沸點以上。
  夢霞因病曠職,已周兩旬。屈指石痴行程,計時當已達目的地。海天縹緲,尚無片羽飛來,慰故鄉之舊雨。夢霞病中,石痴之父亦曾數遣人慰問。今病已大瘳,靜處一室,亦覺异常幽悶。明日決意投校補課,且擬先往石痴家見其父,一則謝病中慰問之意,一則詢石痴去后之情。預計已定,是夜就枕亦較早,蓋蓄力養神,以備明日之早行也。
  黎明即起,盥洗畢,見為時尚早,恐為曉寒所中,不遽行。蹀躞室中,慕念老母,据案作書,備述客中近況,獨不及臥病事,蓋恐老年人聞之,深抱不安也。函封既固,呼僮攜去投諸郵筒。
  亂鵲繞檐,歡騰万聲,有何喜事報告主人?時壁上時計,已叮當十下。夢霞正鍵戶欲行,忽郵使遞兩函至,接而視其一,封面有“石痴自長崎發”字樣,大喜,急拆閱之。書中略謂:“弟此次東渡,海波不惊,眠食無恙,堪以告慰。惟今晨抵長崎,中途遇雨,行裝盡濕,備受旅行之苦。今擬在此盤桓數日,暫息征塵,計抵東之期,當在菰葉搏青,蒲芽懸綠時矣。”讀竟暫置一旁,再視其一,則函面字跡有突触夢霞之眼帘,而足令其喜生望外者。
  蓋書乃自閩中來,劍青所發者也。劍青于去年秋間只身游閩,迄今已十閱月。夢霞行時,劍青固未知也。夢霞來錫后,曾次第發兩緘,迄未得复。今忽于意外飛來一紙,喜可知已。窺其內容,乃知劍青現于某署司文牘,近況尚佳,且言“定于五月下旬束裝歸里,屆時正值吾弟暑假之期,可得一月晤對,俟秋涼時再定行止”。夢霞一讀一喜,預計与劍青握手之期不遠,久別弟兄,一旦聚首,其愉快為何如。欣慰之余,神為之往,不啻已与劍青覿面交言,共訴別后情事。嗚呼,哀樂無常,隨時而變,外感之來,又往往不出以單獨,而与之重疊相遇。夢霞病時,未嘗不思兄憶友,而消息沉沉,杳無一字。今病方痊,好音雙至,此其中若有人焉為之播弄,而故使快意事,叢集于一時者。送來歡喜十分,卸卻离愁一擔。唐貫休有句云:“綿綿遠念近來多,喜鵲隨函到綠蘿。”夢霞此時之情景,其殆似之。
  朝陽皎皎,含笑出門。一路和風拂袖,嬌鳥喚晴;兩旁麥浪翻黃,秧針刺綠。曉山迎面,爽气扑人,遠水連天,寒光映樹,曉行風景,別具一种清新之致。煙消日出不見人,非身處江鄉,亦不能領略此天然佳趣。夢霞半月以來,蟄伏斗室中,久不吸野外新鮮空气,悶苦莫可名狀,今日破曉獨行,野情駘蕩,傍堤行去,一路鮮明。喜事尚在心頭,好景盡來眼底,殊覺心胸皆爽,耳目一新。同一景也,失意時遇之,則見其可怜;快意時遇之,則覺其可樂。心理因時變易,而外物之感情,遂因之大异。夢霞此行,若非适當欣洽之余,則草草勞人,茫茫前路,重衾辜負,行色匆匆,正不知其道左Z惶,當如何懊喪耳。
  既入校,校中人咸來問訊,學生均趨前致敬歡呼,面有喜色,此可見与夢霞平日感情之厚矣。是校共有教員二人,一即李某也。石痴未行時,每日亦授課一、二小時,去后所遺鐘點均歸夢霞獨認。夢霞病假,全班課程由李一人庖代。李為新學界人物,頗染時習,与夢霞不甚相洽。且喜自炫己長,捏人之短。夢霞亦不与之較,特心鄙其人而已。李聞夢霞至,欣然就見。夢霞謝之曰:“小病數日,遂致曠職,勞君獨任,我心何安?”李謙遜畢,且曰:“幸君病愈,近日天气和燠,風日晴朗,大好旅行之時,聞鵝湖各校成績甚佳,弟意擬于明日星期,率學生赴該處旅行,調查其成績之优劣,藉收觀摩之效。且時值初夏,万綠叢生,隨地觀察,對景留連,亦可增進實物上之知識。特恐君新病之后,不禁跋涉,如許同行,實所深愿。”夢霞諾之,散課后通知學生,約期于明日辰刻齊集。
  鵝湖,錫屬一重鎮也。其地雖一村落,而戶居之櫛比、商賈之輻輳,不啻具一都會之縮影。土著多華姓,族中人才輩出,多有名于時。蓋所謂山明水秀之區,人杰地靈之域也。是鄉風气開通較早,已辦各校,有果育學校,有鵝湖女學,有私塾改良之小學,蕞爾一鄉,而各校林立,學務至為發達。且辦理無不合法,成績無不优美,求之錫金各屬,固不可再得,即求之全國各地,亦烏容數覯。其地与夢霞所任之校,相距約二十余里,舟行半日始達,夢霞來錫后,久欲一覽鵝湖之胜,而苦無閒日,可鼓游興,今假旅行之便,得以一償其宿愿,故平日与李某意見不甚相合,今日提議旅行,頗贊成其說也。
  次晨,夢霞早起到校,學生五十余人已各新其衣冠,麇集以待。李某方飭校役,預備旅行所需之物。時已八時許,舟子亦來相催。夢霞曰:“往返四十余里需時間甚多,到后又須延擱,若不及早就道,恐誤歸期也。”乃与李先率學生至操場,列隊報數,將平日所授旅行之种种規則及儀制,重加申述,令各堅憶。訓練畢,即整隊出。舟泊半里外,計共二艘。既至,兩人各挈學生二十余人乘其一,旋解纜行。幸好風相助,帆飽舟輕,速率驟加,約十一時許,舟已雙泊于鵝湖之濱,時岸上人家正炊煙四起也。乃各率學生舍舟登岸,擬先赴果育參觀,問道以往。時正日高風小,路不揚塵。履聲橐橐,旗影翩翩,進退有序,步伐有章。道旁觀者,咸嘖嘖歎曰:“此蓉湖某校學生也,其精神之活潑,行列之整齊,非受良教師之教育,曷克臻此!”
  果育為鵝湖最初之校,開辦有年,成效夙著。其中任事者,多學界名流、富于學識經驗之人。夢霞此行,得与彼都人士握手,心竊為之愉快。既至該校,學生整隊出迎,行禮畢,一面唱歡迎歌,一面唱參觀歌,以表敬愛之誠。旋散隊入室參觀。日已亭午,由該校留膳,飲饌甚精,學生群歌醉飽。膳畢略憩片時,即由該校學生列隊前導,赴各校參觀。一路軍樂悠揚,歌聲宛轉,蜿蜒如常山蛇,隨路几折不絕,隨而觀者,途為之塞,嗚呼,盛矣!參觀既訖,時已薄暮,果育校長請同赴曠野,作拋球之戲。夢霞辭以時晏,遽起興辭,學生亦各興盡思返。各校學生复聯隊至江干,歡送如儀。落日歸舟,中流容与,一帆風送,雙槳如飛,然到校時,亦已万家燈火鬧黃昏矣。
  學生各散歸其家,夢霞亦疲甚,乃別李歸寓。方入門,燈光中鵬郎迎面問曰:“今日星期,先生卻往何處尋樂,教人盼煞。”夢霞語以故,鵬郎不待言畢,即狂奔以去。夢霞入室亦不遑檢點各物,即向榻上和衣而倒,蓋終日勞頓,亟資休養矣。乃甫就枕,覺衾中有物,突触胸際,冷如潑水。大惊,急以手撫之,黑暗中不辨為何物。移燭注視,乃鏡架一具,中貯影片。其触膚生冷者,乃鏡面之玻璃也。再審視鏡中人,不覺心花怒放,肺葉大張,蓋鏡中非他人,即梨娘之影也。夢霞喜生望外,私念梨娘今日必獨自來館,留小影于衾中,以慰我相思之苦,何其用情之深而寄意之遠也。繼又念梨娘既來,以此相遺,此外必更有遺跡可尋。此時夢霞已盡忘困倦,遽起攜燈就案,詳細檢視。啟匣則墨瀋猶存,拈管則毫尖尚濕,而遍案窮搜,未遺只字。乃燭之地上,則見紙灰零亂,遍地皆是。撥之得未燼之紙角一,取而閱之,得七字曰:“悠悠人亦去如潮。”异哉!梨娘既就案作書,胡為而又焚之耶?既焚之矣,复于亂灰中留此七字,又何意耶?此悶葫蘆一時殊難以打破也。
  倩影不留,余蹤可玩。夢霞對此一角燼余之紙,摩挲者良久,思索者又良久,終不得梨娘命意之所在。一天歡喜,化成一塊疑團,橫梗胸臆,不能放下。晚膳雖具,粒食不能下咽,而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰:“今日休課,梨娘知我決不赴校,故特有心過訪,或別有所商,而不虞我有旅行之舉也。其所留之句,殊有人邇人遙之感,意若怨我不先告以行蹤者,而我亦深悔從李生之言,隨同人之興,臨行又默不一聲,悠然而逝,致梨娘虛此一行。”思至此,不禁拍案狂呼曰:“大誤!大誤!不先不后,一去一來,大好良緣,輕輕錯過矣。”
  閱者諸君,梨娘系出大家,今為孀婦,非蕩檢逾閒者可比。雖与夢霞誼屬姻親,不妨相見以禮,然親疏有別,內外有嫌,況于青天白日之中,效密約幽期之舉,縱不羞自獻,宁不畏人言乎?梨娘雖戀愛夢霞,亦斷不致輕率至此。其來也,固先探知夢霞之不在也。然夢霞此時,方如痴如醉,決知梨娘有就見之心,而恨為旅行所誤,短歎長吁,若不胜其懊惱者,因賦詩二首以寄意。詩曰:

  鵝湖泛棹偶從行,負卻殷勤訪我情。
  湘管題詩痕宛在,紙灰剩字意難明。
  室中坐久余蘭气,窗隙風過想k聲。
  我正來時卿已去,可堪一樣冷清清。
  暫駐芳蹤獨自看,入門如見步珊珊。
  更勞寄語悲人遠,為覓余香待漏殘。
  命薄如儂今若此,情真到爾占應難。
  青衫紅袖同無主,恨不胜銷死也拼。

  夢霞吟畢,复取梨娘贈影,端詳審視。畫作西洋女子裝,花冠長裙,手西籍一冊,風致嫣然。把玩之余,目不旁瞬。畫中愛寵,呼之不出,心忽忽若有所失,旋拓開鏡背,取出影片,又題二詩于其后:

  意中人是鏡中人,伴我燈前瘦病身。
  好与幽蘭存素質,定從明月借精神。
  含情欲證三生約,不語平添一段春。
  未敢題詞寫裙角,毫端為恐有纖塵。
  真真畫里喚如何,鏡架生寒漫費呵。
  一點愁心攢眼底,二分紅暈透腮渦。
  深情邈邈抵瑤贈,密意重重覆錦窩。
  除是焚香朝夕共,于今見面更無多。
第一十章 情耗


  眼前無恙,心上難拋;一著思量,曷胜惆悵。梨娘得詩后,即作書复夢霞,有曰:“我來,君不在,君若在,我亦不來。留詩一句,出自無心,君勿介意。至以小影相遺,實出于情之不得已,致不避瓜李之嫌,亦不望瓊瑤之報。蓋梨影以君為知己,君亦不棄梨影,引為同病。然自問此生,恐不能再見君子,种玉無緣,還珠有淚,不敢負君,亦不敢誤君。浮萍斷梗,聚散何常,此日重牆間隔,几同万里迢遙,一面之緣,千金難買。异日君歸遠道,妾處深閨,更何從再接霞光,重圓詩夢?贈君此物,固以寄一時愛戀之深情,即以留后日訣別之紀念。”
  夢霞讀此書,如受當頭之棒,如聞警夢之鐘。其情正在熱度最高之時,不覺漸漸由熱而溫、而涼、而冷、冷且死,黯然魂銷,掩面而泣,淚簌簌下如貫珠,良久歎曰:“相見不相親,何如不相見。說是無緣,何以無端邂逅?說是有緣,何以顛倒若斯?情之誤耶,命之厄耶,孽之深耶,造化弄人抑何其虐耶!茫茫人海中,似此知音,何可再得,亦何惜此淪落之余生,不為琅琊之情死耶!”因立揮二絕答梨娘,詩中有“來生愿果堅如鐵,我誓孤栖過此生”之句。梨娘讀之,心大不安,复答書勸慰,委曲陳詞,情至義盡,字字從肺腑流出,一幅書成,芳心寸斷矣。此數日中密緘往還,倍形忙碌,而碧紗窗外,埋香冢前,淚雨凄迷,愁云籠罩,触耳皆斷腸之聲,舉目盡傷心之景。此黑暗之愁城中,几不复有一絲天日之光矣。
  大凡愛情之作用,其發也至迅捷,其中也至劇烈,其吸引力至強,其膨脹力至大。然其發也、中也、吸引也、膨脹也,亦必經無數階級,由淺而深,由薄而厚,非一蹴而即可至纏綿固結不可解脫之地位也。即如夢霞与梨娘,其始不過游絲牽惹之情,能力至為薄弱。其后交涉愈多,而愛戀愈切。至于今,肺腑之言,不覺盡情吐露。使梨娘愿效文君,夢霞竟為司馬,則玉容無主,金徽有情,前輩風流,不妨繼武,夜館無人,何難了此一重公案。無如梨娘固非蕩之婦,夢霞亦非輕薄儿,發乎情,不能不止乎禮義,深情欲醉,而好夢難圓,遂致雙生紅豆,愿托再世春風,十幅烏絲,痛寫一腔憤血,其才雖可敬,而其遇亦可哀矣。夢霞之誓,出自真誠,梨娘多一言勸慰,即夢霞增一分痛苦。夢霞得梨娘之書,更不能已于言,乃披肝瀝膽,濡淚和血,作最后之誓書。其辭曰:
  頃接手書,諄諄苦勸,益以見卿之情,而益以傷仆之心。卿乎卿乎,何忍作此無聊之慰藉,而使仆孤腸寸寸斷也!仆非到處鐘情者,亦非輕諾寡信者,卿試思之,仆之所以至今不訂絲蘿者何為乎?仆之所以愛卿、感卿而甘為卿死者何為乎?卿誦仆《紅樓影事詩》,可以知仆平日之心,卿誦仆連次寄贈之稿,可以知仆今日之心。卿謂仆在新學界中閱歷,斯言誤矣。仆十年蹋翼,一卷行吟,名心久死,迄今時事變遷,學界新張旗幟,仆安能隨波逐流,与几輩青年角逐于詞林藝圃哉?今歲來錫,為饑寒所驅,聊以托足,熱心教育,實病未能。卿試視仆,今所謂新學界有如仆其人者乎?至女界中人,仆尤不敢企及。仆非登徒子,前書已言之矣。狂花俗艷,素不關心,一見相傾,豈非宿孽?無奈陰成綠葉,徒傷杜牧之怀;洞鎖白云,已絕漁郎之路。“還君明珠雙淚垂,何不相逢未嫁時。”卿之命薄矣,仆之命不更薄乎?無論今日女界中,如卿者不能再遇,即有之,仆亦不肯鐘情于二。既不得卿,宁終鰥耳。生既無緣,宁速死耳。与卿造因于今生,當得收果于來世,何必于今生多作一場春夢,于來世更多添一重魔障哉。至嗣續之計,仆亦未嘗不先為計及。仆雖少伯叔,幸有一兄,去歲結菕A行將抱子,但使祖宗之祀不至自我而斬,則不孝之罪,應亦可以略減也。仆亦聞之,一言既出,駟馬難追。若食我言,愿与薄幸人一例受罰。卿休矣,無复言矣。我試問卿:卿之所以愛仆,怜仆之才乎?抑感仆之情乎?怜才与感情,二者孰重孰輕乎?發乎情,止乎禮義,仆之心安矣。而卿又何必為仆不安乎?或者長生一誓,能感雙星;冤死千年,尚留孤冢。情果不移,一世鴛鴦獨宿;緣如可續,再生鸞鳳雙成。此后苟生一日,則月夕風晨,与卿分受凄涼之況味,幸而天公見怜,兩人相見之緣,不自此而絕,則与卿對坐談詩,共訴飄零之恨。此愿雖深,尚在不可知之數耳。嗚呼,仆自勸不得,卿亦勸仆不得,至以卿之勸仆者轉以勸卿,而仆之心苦矣,而仆之恨長矣。悠悠蒼天,曷其有极!仆体素怯弱,既為情傷,复為病磨,前日忽患咯紅,當由隱恨所致。大凡少小多情,便非幸福,仆年才弱冠,而人世間之百憂万憤,業已備嘗,憔悴余生,复何足惜!愿卿勿复念仆矣。
  書后更附以四律曰:

  杜牧今生尚有緣,撥燈含淚檢詩篇。
  聰明自誤原非福,遲暮相逢倍可怜。
  白水從今盟素志,黃金無處買芳年。
  回頭多少傷心事,愿化閒云補恨天。
  顧影應怜太瘦生,十年心跡訴卿卿。
  佳人日暮臨風淚,游子宵分見月情。
  碎剪鄉心隨燕影,惊殘春夢減鶯聲。
  客中歲月飛星疾,桑剩空條茧盡成。
  万里滄溟涸片鱗,半生蕭瑟歎吾身。
  文章憎命才為累,花鳥留人意獨真。
  浮事百年成底事,新歌一曲惜余春。
  金樽檀板能銷恨,莫負當前笑語親。
  才盡囊余賣賦金,果然巾幗有知音。
  寒衾今夜怜同病,滄海他年見此心。
  靜散茶煙紅燭冷,凍留蕉雨綠窗深。
  蕭寥形影空酬酢,夢醒重添苦楚吟。

  鏤心作字,嚙血成詩,万千心事,盡在個中,一字一吟腸一斷。梨娘閱此書,誦此詩,悲傷之情,真不可言喻矣。淚似珠聯,心如錐刺,初不料夢霞之痴,竟至于此也。其言如此,其心可知。脫异日果踐其言,則彼將終身鰥居,無复生人樂趣。雖孽由自作,而情實可哀,我雖不殺伯仁,伯仁由我而死。只緣兩字“怜才”,竟演一場慘劇,我將何以對人?且何以自解耶?天乎,天乎!沉沉浩劫,已陷我于孤苦凄涼之境。而冤孽牽連,复有此自投情网之夢霞,抵死相纏,絲毫不容退讓。迷迷惘惘,終日顛倒于情愛之旋渦中不能解決。此事果從何說起?薄命孤花,竟是不祥之物,自誤不足而誤人,一誤不足而再誤。苦念及此,轉不若早歸泉下,一瞑不視。黃土青山,紅顏白骨,同歸于盡,亦免在人世間怨苦顛連。有情難遂,有恨難平,苦挨此奈何天中之歲月。時而攢眉,時而酸眼,時而刺心,時而剜腸,劍樹刀山,生受地獄之苦,夫又何苦來耶?痴哉夢霞,爾何不自愛乃爾,爾何不相諒乃爾!挖心嘔血,掬誠相示,薚穛`情,我非不爾感也。事已無可奈何,雖痴何益?不若大家撒手,各了今生之事。喃喃設誓,又奚為者?今爾言若此,我豈能安?痴哉夢霞,何逼人太甚耶!我不知我前生孽債,究欠下几許,將于何日清償也。嗟乎,嗟乎,梨娘固無如夢霞何矣。如怨、如慕,亦感、亦哀,蓋梨娘此時對于夢霞,只有勉為勸慰之責任,實無代為解決之能力。然夢霞之言既出,夢霞之志已決,必非虛言勸慰所能有效也者。梨娘明知之,而無術以挽回之,感之深,怨之亦深。梨娘怨夢霞,固不能棄夢霞也,既不能棄矣,則梨娘固終不忍使夢霞竟踐其誓言也。
  情之所鐘,正在吾輩。勞塵滾滾,只博青娥一笑之恩;長夜迢迢,更下白傅千行之淚。一言激烈,生死以之。記者固不敢謂夢霞過也,然而“餅師鏡已荒荒破,霍女釵難兩兩全”。秋娘已老,杜牧休狂,人生不幸而遇此,惟有運慧劍以斬斷情絲,持毅力以抑制痴念。既未亂之,何妨棄之。兩相棄則兩得保全,兩相戀則兩增煩惱,此中得失,亦自分明。而當局者迷,每欲倒行逆施,強售其情,不知情与情戰,必有一傷,或且兩敗而俱傷。吾輩用情,只能用之于可用之地,不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情,貿貿焉挺身入情關,為背城借一之計。其始也,則如佛經所云:恐怖顛倒,夢想究竟。受盡万种凄涼,嘗遍一切苦惱,而終不得美滿之效果,徒剩此离奇惝恍之事跡,長留缺陷于天地間,博后人無窮之涕淚而已,豈不可怜?豈不可笑?記者□筆至此,未嘗不感夢霞之多情,又未嘗不深怪夢霞之無情。推其心,殆必欲將可情、可愛之梨娘,置之死地而后已。此情而入于痴,痴而流于毒者也。
  閱者諸君亦知梨娘得書之后,欲拋拋不得,欲戀戀無從,血共魂飛,心和淚熱。恨壓眉峰,不知為夢霞添上几許顰皺;愁擔香肩,不知為夢霞增加几分重量。蓋彼決不肯使夢霞為我失盡人生之幸福,必欲籌一兩全之法,使之能取消其誓,而又不欲辜負其情。輾轉思量,不得一當,魂夢為之不安,飲食為之漸減。以多愁多病之身,怎禁受如許折磨。不三日,而梨容憔悴,病重三分矣。
第十一章 心潮


  夏气初和,春寒猶戀,這般天气,大是困人。窗外云愁如夢,日瘦無光,陰慘之气,籠罩于閒寂之空庭。芭蕉一叢,臨風聳翠,葉大如旗,當窗卓立,又如捧心西子,怀抱難開。异哉,蕉有何愁,而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘,掩映于窗紗之上,若隱若現,易慘綠作水墨色。此時窗外悄無一人,惟有此映日之蕉,偎窗作窺探狀,若訝窗內之人,每晨必當窗對鏡理妝,今何以日已向午,窗猶深鎖?其夜睡過遲,沉沉不醒耶?抑春困已极,懨懨難起耶?而此時窗內繡床之上,正臥一魂弱喘絲之梨娘,眉尖宿雨,鬢角翻云,不胜其憔悴零落之狀。非失睡也,非春困也,嗚呼!病矣。梨娘病臥深閨,別無良伴,為之看護与慰問者,惟鵬郎、秋儿,斯時又皆不在。鴛帳半垂,鴨爐全熄,帘櫳黯黯,悄無人聲。絕好香閨,竟同幽宅。梨娘正在伏枕無聊之際,星眸惊欠,突見窗上現一黑影,疑為人,作微呻,亦不動,細認之,知為蕉影。嗚呼,病骨支离,足音闃寂,呻吟之苦,孤零之況,极人世之慘凄,惟有此多情之綠天翁,當窗搖曳,頻作問訊。此情此景,其感傷為何如?此日幸有晴光,設易晴而雨,一陣廉纖,敲葉作響,斷斷續續,送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人,分明葉上心頭滴。爾時情景,恐更覺難堪也。
  梨娘因感夢霞而成病,夢霞之誓書,實為梨娘之病證,而梨娘之病,固又別有一原因在。古人云:憂能傷人,勞以致疾。憂也,勞也,有一于此,皆足以病人。梨娘為夢霞所顛倒,其傷心也至矣。然梨娘近日憂思固深,積勞亦甚,兼之以勞,足以介紹病魔,繼之以憂,足以增進病候。蓋是鄉蚕桑之業,頗甚發達,每當春夏之交,麥黃如酒,桑碧于油,南阡北陌間,采桑之婦,絡繹不絕。崔氏庄后亦有桑田十余畝,家中育蚕甚多,由梨娘司其職。梨娘非長腰健婦,提筐摘葉之勞,雖雇佣工作,而祀蚕神、理蚕室、日移場、夜喂葉、審寒暖、辨燥濕,鞠育之苦,看護之勤,如保赤子,心誠求之。三眠之后,上箔之前,梨娘盚夜不眠,盡心作蚕母。比三日開箔,万茧成團,已不知費卻几許心力矣。蚕老人先老,蚕眠人亦眠。而夢霞之書,适乘其隙,積憂与積勞交戰,瘦弱之軀,迭受大創,雖欲不病,烏可得耶?
  祛愁無術,招病有媒。獨枕難支,百端交集。病中之梨娘,其苦有倍于病中之夢霞者。自來女子善怀,情人多怨。蘭閨靜質,足不出深闈一步。蘆帘紙閣,落寞不堪。秋月春風,等閒輕度。身軀之運動,失其自由,腦筋之作用,甚形發達,然平居無恙,或刺繡以消永晝,或觀書以遣良宵,猶得將一擔閒愁,暫時放下。設一旦病魔忽集,与枕席為緣。淚縈眼角,空余未絕之魂;苦溢心頭,中有難忘之事。舊恨新愁,一時勾起,無窮心事,不盡思量,如惊濤,如怒浪,一剎那間,澎涌而起,此即所謂心潮也。嗚呼梨娘!腸回九曲,欲斷不斷,此時之苦,莫可名言。則回憶夫深閨待字之年,与諸姊妹斗草輸釵、簪花對鏡,爾時之快樂,今日已同隔世。又回憶夫畫眉時節,卻扇年華,有肩皆并,無夢不雙。方期白首同盟,詎料紅顏薄命,今生休矣,夫复奚言!舊情未了,觀念再生,如蚕抽絲,如蟻旋磨,凡家常瑣事、閨閣閒情,平日所毫不記憶者,此時一一從心窩中翻騰而出,歷歷若前日事。最后則念及与夢霞之交涉,花前洒淚,燈下傳書,兩月以來,种下几許情苗恨葉,而歸結于此次夢霞之一書。梨娘雖病思昏昏,猶不忘夢霞,思籌一對付之法,一寸心潮,忽起忽落,伏枕喘息者良久。時則有雙燕穿帘入,繞室飛鳴,其聲凄絕,与梨娘呻吟之聲相應,非复昔日呢喃中之含樂意矣。燕乎,燕乎,何多情乃爾耶!而此多情之梨娘,乃与此多情之燕,結病中之良伴耶,是則大可怜矣。
  情生病耶,病生情耶。梨娘之病為夢霞也,為夢霞之書也。則夢霞之情不能自解,梨娘之病終不能就痊,此可斷言者。藥梗香喉,床支瘦骨,心懸百丈,病到十分,梨娘非不自愛也。夢霞不自愛,梨娘烏得自愛?人以為病深,而梨娘且曰:病深不敵情深也。人以為病重,而梨娘且曰:病重不如情重也。諺云:心病還須心藥醫。曩者夢霞不嘗病乎?梨娘以兩种名花、一封錦字醫其心,而病若失。此次梨娘之病亦豈藥石所能療者?夢霞苟不忘前日之惠,當代謀救治之方。蓋梨娘之病,實視夢霞之心為轉移,夢霞欲使梨娘病愈,其事亦非大難。只須書傳一紙,以前言之戲,絕后日之情,豁開心地,勘破情天,梨娘有不為之霍然乎?然使夢霞果以此意對付梨娘,恐梨娘之病愈,而夢霞之病將复來,病且至于死。夢霞病且死,梨娘又將如何?要之,此生、此世,兩人終不能斷絕關系,揆情度勢,兩人俱有必病之理由,且俱有必死之理由。死且不惜,病何足言!情之誤人,乃至于此。吁,亦慘酷矣哉!
  月韜鏡匣,風約帘鉤。凄涼難訴,窗前鸚鵡無聲;孤零誰怜,枕上鴛鴦不夢。此幽寂之病室中,半日無人過問,良久忽聞有人与病者問答之聲,則鵬郎已入內來視其母。童子無知,知愛其親,因母病不起,頓改其平日游嬉之態度,此時方偎倚床頭,手撫梨娘之胸而呼曰:“阿母,阿母病矣。阿母欲服藥乎?儿當告祖父,遣人去延醫生來也。”梨娘低言曰:“儿勿多事,儿知母之苦乎?心中之苦已是難受,若再飲苦口之藥,不將苦死耶?”鵬郎聞言,哇然而泣曰:“母何苦?儿愿代母苦。”梨娘執其手而笑曰:“痴儿,此何事而可相代,儿勿憂,母固無病也。”鵬郎乃止泣而喜,旋從怀中出一緘,置之枕上曰:“今日先生未赴校中去,儿以母病告彼,彼即書此付儿。”梨娘微慍曰:“誰教汝又向渠饒舌。”繼复長歎一聲,徐啟函倚枕閱之。鵬郎在旁不語,室中又寂無聲息。
  梨娘讀夢霞問病之書曰:
  聞卿抱病,惻然心悲。卿何病耶?病何來耶?相去芻牆咫尺,如隔蓬島万重,安得身輕如燕,飛入重帘,揭起鮫綃,一睹玉人之面,以慰我苦惱之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事,未嘗不魂為之飛,神為之往也。雖然,終少三生之果,何爭一面之緣,即得相見,亦將淚眼同看,那有歡顏相對。睹卿病里之愁容,适以撥我心頭之憤火,固不如不見之為愈矣。嗟乎梨姊,夢斷魂离,曩時仆狀,今到卿耶!卿病為誰?夫何待言。愁緒縈心,引病之媒也;誓言在耳,催病之符也。我無前書,卿亦必病,但不至如是之速耳。夢霞、夢霞,無才薄命不祥身,重以累吾姊矣。傷心哉!此至酷至虐之病魔,乃集之于卿身也,此可惊可痛之惡耗,乃入之于我耳也,此偌大之宇宙,可愛之歲月,乃著我兩人也。我欲為卿醫,而恨無藥可贈;我欲為卿慰,而實無語可伸;我欲為卿哭,而轉無淚可揮。我不能止卿之不病,我又安能保我之不病耶?近來積恨愈多,歡情日減,今又聞卿病訊,亂我愁怀,恐不久將与卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察,但我書至此,我心實大痛而不可止,泣不成聲,書不成字矣。我之誓出于万不得已。世間薄福,原是多情。我自狂痴,本無所怨。卿之終寡,命也;仆之終鰥,命也。知其在命而牽連不解,抵死相纏,以至于此者,亦命也。我不自惜,卿固不必為我惜矣,卿尤不宜為我病矣。痛念之余,痴心未死,還望愁銷眉霽,勉留此日微生,休教人去樓空,竟絕今生余望。
  是書筆情瑟縮,墨色慘淡,瘦勁之中,時露凄苦之態。初視之,几不辨為夢霞所書,想見其下筆時百感奔赴于腕下,手隨心轉,故字跡遂失其常態也。書后另附一箋,上書八絕句,字里行間,淚珠四濺,作梅花點點,斑爛滿紙,未讀其詩,已覺触目不堪矣。

  麥浪翻晴柳■風,春歸草草又成空。
  庾郎未老傷心早,苦誦江南曲一終。
  一日偷閒六日忙,忽聞卿病暗悲傷。
  舊愁不斷新愁續,還較蚕絲一倍長。
  佳期細叩總參差,夢里相逢醒不知。
  訴盡東風渾不管,只將長恨寫烏絲。
  半幅蠻箋署小名,相思兩字記分明。
  遙知潑盡香螺墨,一片傷心說不清。
  怯試春衫引病長,鷓鴣特為送凄涼。
  粉牆一寸相思地,淚漬秋來發海棠。
  晚晴多在柳梢邊,獨步徘徊思杳然。
  目送斜陽人不見,遠山几處起蒼煙。
  惻惻輕寒早掩門,一絲殘淚閣黃昏。
  不知今夜空床夢,明月梨花何處魂。
  緣窗長合伴殘燈,一度劉郎到豈曾。
  只覺單衾寒似鐵,爭教清淚不成冰。

  梨娘閱未竟,顏色慘變,一陣劇痛,猛刺心頭,不覺眼前昏黑,忽忽若迷,喘絲縷縷,若斷若續,波淚盈盈,忽開忽閉,身不動而手微顫,如是者良久。迭經鵬郎呼喚,梨娘乃痛定而醒,瞪目視鵬郎,欲哭又止,恐惊之也。斯時書紙數幅,尚在手中,徐徐納之函內,擲諸枕旁,微吁一聲,若已無力作長歎者。既而謂鵬郎曰:“我倦欲眠,汝且去,勿扰我也。”言已,合眼作入睡狀。鵬郎乃出。嗚呼,梨娘非真睡也,蓋欲背鵬郎而偷j其一掬傷心之淚耳。
第十二章 情敵


  藕絲不斷,藥性難投。梨娘病臥兼旬,迄未能愈,鎮日昏昏,如被鬼祟,不語亦不食,不睡亦不醒。曾几何時,而花羞月閉之梨娘,已花蔫月暗,瘦不成人。繡床一尺地,變作愁城万疊,枕邊被角,繡遍淚花,斑斑點點,梨娘一人見之耳。嗤弱于絲,肉銷見骨,朽腐王嬙,狐狸鑽穴相窺,其期當不遠矣。誰為為之,而令若此?
  嗚呼,吾書至此,吾為梨娘危,吾不能為夢霞恕矣。忍哉夢霞,既以一封書逼其病,更以一封書加其病,是直立意欲制梨娘之死命,豈复尚有人心者?嗚呼,路旁枯骨,仁者動心;門內哭聲,行人變色。夢霞与梨娘其感情果屬何等,而忍以無聊之語,作催命之符耶?世不乏有情人,能不為梨娘叫屈!
  雖然,夢霞非不知梨娘之病之何因,且非不知梨娘之病之當用何藥也。誓言既出,万難追悔,欲對症發藥,雖足愈一時之病,而盡拋往日之情,夢霞之所不肯出也。其意若曰:梨娘病,我与之俱病;梨娘死,我亦与之俱死。死生事小,惟此嘔心嚙血之誓言,當保存于天長地久而不可銷滅。其作書慰問也,明知梨娘閱之,其病有加無減,以傷心語作了世事,亦心有所不能安,情有所不容已耳。嗚呼,梨娘固在病中,夢霞雖不病,亦無日不在奈何天中,以眼淚洗面。一日十二時,心戀神傷;一夜五重更,魂飛夢杳。自聞病耗以來,不知為梨娘絞出多少淚汁,瘦減几許風神。人遙兩地,實已四目全枯,使兩人此時一面,當必有相對失聲者。易地以觀,其苦适相等耳。
  榴火飛紅,荷錢漾碧,斯何時耶?非已屆各校之暑假期耶?夢霞离家數月,歸思如云,固急盼夫假期之至,得以离此愁城,還我樂土,慰老母倚閭之望,且得与久別之劍青握手言歡,重敘天倫之樂事。今假期已屆,而梨娘之病,尚無起色,歸心雖急,不得不為之滯留數日。夢霞不能舍梨娘,又烏能舍病中之梨娘而掉頭竟去耶?然梨娘之病,非急切所能愈者,梨娘一日不愈,即夢霞一日不能歸。日來憶念梨娘之心,与思母思兄之心,交戰于胸,轆轤万狀,一重愁化作兩重愁,人非金石,何以堪此?嗚呼夢霞,恐亦殆將病矣。
  相持不決,兩敗俱傷。為梨娘危,又為夢霞危矣。孰知梨娘之病与前此夢霞之病同其病情,且同其病態。不數日間,梨娘已不病,夢霞且得歸。如此惊波,如此危象,頃刻間煙消云散,了無痕跡。天有不測風云,人有旦夕禍福。古人不我欺也。蓋屆此各校放假之時,梨娘忽于鵬郎、秋儿外,多一侍疾之人。梨娘得此人,固思得一對付夢霞之法,心事已了,病亦旋愈。此侍疾者何人?梨娘病中之救星,而實夢霞眼中之勁敵也。
  記者暫擱筆,先有一言報告于閱者諸君。諸君已知夢霞与梨娘為《玉梨魂》之主人翁矣,不知此外固更有一賓中之主,主中之賓在也。此人未出現以前,《玉梨魂》為一种情書。此人既出現以后,《玉梨魂》為千秋恨史,有离奇之情節,無良好之結果矣。其人何人?厥名筠倩,崔氏之少女也。
  閱者諸君尚憶及《玉梨魂》第一章“葬花”一節乎?夢霞所葬者為已落之梨花,庭中不更有方開之辛夷乎?梨花為梨娘之影,而此弄姿斗艷、工妍善媚之辛夷,又為何人寫照?知閱者蓄此疑問也久矣。艷哉辛夷,有美一人,遙遙相對,但此人來而夢霞与梨娘之情將愈淪于悲苦之境,記者所以遲遲不忍下筆也。
  記者于此更有一疑問,欲為諸君解決。夢霞寓居崔氏已近三月,知否崔氏之眷屬舍梨娘、鵬郎等以外,尚有筠倩其人?諸君試檢閱第二章夢霞之詩,其詠辛夷一首末有“題紅愧乏江郎筆,不稱風前詠此花”之句。此詩固非借花寄興、漫無所指者也。特筠倩肄業于鵝湖女學,每月一歸省其親,夢霞僅于初至時,一識春風之面耳。
  今請先略述筠倩之歷史。崔父生子女二人,長為鵬郎之父,次即筠倩也。筠倩十歲喪母,煢獨無依,視梨娘若姊,梨娘亦視之若妹,時梨娘亦年僅十八耳。梨娘出自大家,素嫻文字,筠倩質美而秀,慧根种自前生,于是又以梨娘為師。閨房之內,衣履易著,几案同親,其融融泄泄之象,即求之同姓之姊妹,恐亦無此親昵也。乃未几而梨娘遽喪所天,銜哀終古。筠倩僅此一兄,中途分手,悲慟与梨娘相等。凄涼身世,孤苦零丁,兩人同嗟命薄。從此親愛有加,相依若命,大有一日難离之勢。平日間雖不無外家姊妹、鄰舍嬌娃,慕兩人之慧美,時來閨中伴寂寞,忸怩作狎昵態,兩人殊淡漠遇之,不甚与之款洽。而若輩猶相嬲不休,或招赴踏青之游,或約共斗草之戲,兩人由是益厭之,竟謝絕焉。嘗笑相謂曰:“此皆俗物也,胸無點墨,貌丰而肥,涂脂抹粉,丑態畢露,見之令人作十日惡,那有閒心情与若輩周旋哉!”噫,諺有之:痴人多福。若輩俗則俗矣,而命乃獨隆,一生飽享家庭之幸福。彼不俗者,才清貌秀,矯矯不群,不為惡物摧殘,定遭天公妒忌,負才畢世,飲泣終年,千古紅顏,竟成慣例。“世間亦有痴于我,豈獨傷心是小青。”嗚呼,小青之言驗矣,彼梨娘与筠倩,非皆小青之流哉。
  筠倩年漸長,益秀麗,柔姿媚態,傾絕人寰。而一种兀傲之气,時露于眉宇間,有不可親近之色,所謂艷如桃李而凜若冰霜者非耶。戊申之秋,肄業于鵝湖女學,得与四方賢女士交,眼界為之大擴,學術因之驟進,一泄從前禁錮深閨中無限不平之气。每歸語其家人曰:“黑暗女界,今日始放光明,而環顧吾同胞,猶沉埋地獄不知覺悟。吾他無所惜,所惜者梨嫂耳。以嫂之天資穎敏,心竅玲瓏,使得研究新學,与儿輩青年女子角逐于科學世界,必能橫掃千人,獨樹一幟。惜乎生不逢辰,才尤憎命。青春負負,問誰還干淨之身?墨獄沉沉,早失盡自由之福。來者縱尚可追,往者已不可諫。梨嫂,梨嫂,胡兄之死也早,而嫂之生也亦早耶?”
  自筠倩就學鵝湖后,梨娘失一良伴,益复無聊。雖遇良辰佳節,畯妣坐歡,視他人之勃發,嗟實命之不猶,中心感憤,莫可名言。幸筠倩月必一歸,歸必三四日始去,積匝月之离思,傾連宵之情話,尚可藉以抵償。筠倩尤善詼諧,能解梨娘頤。兩人盚夜不眠,擁衾待旦,別后則彼此以書代語,浹旬之間必有數函往复,魚箋疊疊,忙煞寄書郵。梨娘孤栖半世,于世已等畸零,彼視筠倩而外,更無第二親愛之人。孰知孽緣未了,冤債正多。筠倩去而夢霞來,恨海翻騰,情場變幻。梨娘心腦中,遽多增一親愛者之影。然梨娘雖移其愛于夢霞,而于筠倩一方面,別時惆悵,去后思量,郵函往還,仍未嘗稍形冷落也。
  方夢霞之初至也,筠倩适告假歸。夢霞于窗欞間望見之,雖惊其艷,而覺其嫵媚中含有一种英爽气,令人不敢平視。既見之后,如浮云之過太空,腦海中不复留其影象。至筠倩之于夢霞,則更形淡漠。在家時少,在校日多,平日間但知家中有夢霞其人,而于夢霞之年貌、品性,固屬茫然。即夢霞之里居姓氏,亦未能一一詳悉。彼性本落落,素不作小儿女之喋喋。此時方專肆志于學問,校課以外,不問他事,非遇事忽略,實未暇旁騖也。即歸家后,除与梨娘談話時間外,輒終日兀兀,伏案如老儒,或溫習舊課,或翻閱新籍,家中事概置不理。故梨娘与夢霞交涉史,彼竟纖毫未悉。而梨娘亦深自隱密,心中事不敢輕遺小姑知也。
  入門帶笑,見面含愁。鵲報檐前,了無喜意。鸚迎窗下,亦少歡聲。筠倩久別梨娘,怀思頗切。兩星期來,又為預備試驗,未暇作書問訊。考試事竣,即鼓棹還鄉。自念得与久別之梨娘,攜手碧窗,談衷深夜,紅燈雙影,笑語喁喁。此后遲遲夏日,家庭之樂事正多,可以追昔時聯榻之歡,而償數月分襟之苦。帆影如飛,家門在望。風花片片,煙草离离。昔日見之,以為牽愁惹恨之媒者,此時樂意在心,接触于目者,無不足以增加其愉快。彼梨娘之相念,當与余同,今日見我歸來,更不知當若何歡慰也。
  炊煙四起,柔櫓數聲,一船傍岸歇。一女郎登岸,淡裝革履,手攜書籍數冊,翩翩若迎風之燕。一舟子負裝隨其后,望而知為由校還家之女學生也。此女學生即筠倩。筠倩登岸后,望家門而疾趨,履聲橐橐,容色匆匆,頓失其平日嫻靜之態度。蓋其別緒如云,歸心似火,倉皇急遽,有流露于不自覺者也。無何而入門矣,入其門不聞人聲。無何而入庭矣,入其庭不見人影。咄,离家僅三月耳,而門庭之冷落,至于如此,我其夢耶?門以外之所見,無物不助歡情;門以內之所見,到處皆呈慘狀。十分歡喜,化成一种凄涼,感触之來,轉移其捷,斯時筠倩如痴如醉,木立不動,逡巡廊下,不遽入室。須臾,門內有一人出,見筠倩即呼曰:“女公子歸矣,我報老主人去也。”筠倩識為秋儿,乃入室,則鵬郎已迎面至,牽筠倩之衣而呼曰:“阿姑歸來矣,市得何物以餉余也?”筠倩笑應之曰:“有,有。”語時,抱鵬郎于膝,摩撫其頂,复問之曰:“汝母安在?”鵬郎忽慘然曰:“阿母臥病已多日矣。姑歸大好,阿母得姑為伴,其病當即有起色也。”筠倩聞言大惊,遽舍鵬郎,入內往朝其父訖,急趨步入梨娘病室。
第十三章 心藥


  病到旬余,人歸天末,未語离衷,先看病態。瘦減丰姿,非复別時面目;惊殘春夢,尚余枕上生涯。梨娘自臥病以來,日与藥灶為鄰,夜共蘭瑑畢鞢C愁帳一幕,被冷半床。室中惟鵬郎、秋儿二人,為之進湯藥、報晨昏,而來去無常,亦非終日相伴不去者。冷清清境地,寂惻惻時光,一枕幽栖,大有夜台風味。深深庭院,黯黯帘櫳,久不聞笑語之聲矣。
  筠倩歸來,鵬郎已奔入報告梨娘,須臾筠倩直入室中,揭帳視梨娘,見其狀不覺失惊,几欲泣下,呼曰:“嫂、妹歸矣。”梨娘喘息言曰:“我病甚,不能起,妹其恕我。”筠倩泫然曰:“梨嫂,梨嫂,一月不見,病至于此耶?睹嫂容顏,令妹肝腸寸斷矣。”梨娘歎曰:“薄命之身,朝不保暮;葳蕤弱質,至易摧殘。自怜孤影,未嘗傾國傾城,剩此殘軀,真個多愁多病。撫床心死,對鏡容灰,天公安在?我命如何?筠姑,筠姑,汝所愛之梨嫂,將不久于人世也矣。命薄如儂,生何足戀?与其悶悶沉沉,生埋愁坑,不若干干淨淨,死返恨天。轉念及斯,万恨皆空。一身何有?日惟僵臥待死而已,我他無所戀,所不能忘者,姑耳。深恐不及姑歸,遽然奄忽,數年來親愛如同胞之好姊妹,臨死不得一面,則雖死猶多遺恨。今幸矣,我病已深,汝歸正好,六尺孤儿,敬以相托。春秋佳日,如不忘往日之情,以冷飯一盂、鮮花一朵,相餉于白楊荒草之間,嫂身受之矣。”筠倩聞言,涕不可抑,拭淚言曰:“嫂勿作此不詳語,上帝,上帝,我為嫂祈禱。上帝勿使嫂痛苦,勿使嫂煩惱,為嫂驅病魔,為嫂求幸福。”言次,趺坐床沿,俯其首、合其眼,喃喃作默禱狀。良久,忽張目視梨娘而言曰:“嫂病愈矣。”梨娘睹狀,不覺為之破顏一笑,謂之曰:“姑其癲耶,胡作此態?姑入校讀書,乃學得師婆子術歸耶?”筠倩与梨娘相居甚久,素念梨娘之心情,知此次之病,必系積郁所致,而不知其實為情傷也。
  筠倩既歸,遂為梨娘之看護婦,晨夕不相离,捧湯進藥,曲盡殷勤,加被易衣,倍加愛護。日長無事,則与病者談天說地,滔滔不竭。舉在外之所聞所見,或屬游觀之樂,或屬儿女之情,或屬身親目睹,或屬佚事遺聞,色色种种,凡腦海中所能記憶者,一一傾筐倒篋,盡情供獻于梨娘之前。而又加以穿插,雜以諧笑,如海客之談瀛,仙風飄忽;如名伶之扮演,花雨繽紛。筠倩熟而能詳,梨娘樂而忘倦,不知其身之在病中矣。此外更以學校之情形、他鄉之景物,以及游戲之快樂、學問之進益,凡足以娛梨娘之心者,無不探諸怀中,翻諸舌底。時更引吭高歌,珠喉宛轉,好花之歌,春游之曲,歌辭之最麗、音調之最佳者也。梨娘听之,心曠神怡,積愁都化。筠倩日共梨娘談話,夜則与鵬郎同睡于梨娘病榻之旁。蓋筠倩善撫鵬郎,鵬郎亦相依若母,樂就阿姑眠也。此黑暗之病室,自筠倩歸后,頓大放其光明,愁幕揭開,生机充足,不啻為世界第一等最优之病院。雖病中十分,群醫束手,得此看護者知心著意,曲体病情,亦足令病魔退避三舍,生路頓開一線。況梨娘原非真病,不過心多惡感,胸積煩憂,万种情怀,難拋孽种,一團愁塊,化作凝團,遂致兀兀不安,懨懨難起。筠倩以有趣味之談話,逗動其歡心、抑遏其愁火。曾無几時,梨娘之病,十已去其八九,飲食亦能漸進。憔悴之中,已現活潑之神情,不久當就痊复。是筠倩之歸,實大有造于梨娘也,然筠倩之所以能藥梨娘之病者,猶不在此。
  筠倩侍梨娘疾,無時不与梨娘談話以解其病悶。然梨娘之心事,彼究無從而知。雖极意慰藉,如隔靴搔痒,實未嘗搔著痒處也。一日謂梨娘曰:“嫂處深閨,亦知世界文明結婚亦尚自由乎?”梨娘曰:“蓋有之矣,我未之見也。”筠倩曰:“舊式之結婚,待父母之命,憑媒妁之言,兩方面均不能自主。又有所謂六禮、三端、問名、納采种种之手續。往往有客散華堂,春歸錦帳,我不知彼之才貌,彼不知我之性情。配合偶乖,終身貽誤,糊涂月老,誤卻古今來才子佳人不少矣。今者歐風鼓蕩,煽遍亞東,新學界中人無不以結婚自由為人生第一吃緊事。此求彼允,出于兩方面之單獨行為,而父母不得掣其肘,媒妁不能鼓其舌。既婚之后,雖生离死別,彼此均無所怨,則終風之賦,回文之織,庶几可以免矣。”筠倩言至此,截然而止,自覺失言。念梨娘雖非不得于其夫,實歷遍生离死別之慘者,我不應再以此种語撥動其舊感也。
  孰知梨娘聞其言,別有所感,其所感有出于筠倩意料之外者。此時梨娘腦海中若驟得一物者,不知其何自而來,欣快莫可名狀。又如驟失一物者,不知其何自而去,懊喪又不可言喻。片刻之間,哀樂紛呈,愁喜交并。而失意一方面終不敵其快意一方面,實覺肩梢之發展,胸廓之舒暢,達于极點。從此心頭一塊石,可以放下。筠倩一席話,竟為梨娘之續命湯、返魂丹,天下事之奇幻,實無有逾于此者。嗟嗟,梨娘何幸而遇此救星,筠倩又何不幸而与梨娘同墮情劫哉!
  惡感在心,好言入耳。柔腸欲斷,异想忽開。梨娘聞筠倩言,忽思得一接木移花之計、僵桃代李之謀,計惟借助筠倩,方足以對付夢霞。以筠倩之年、之貌、之學問、之志气,与夢霞洵屬天然佳偶。我之愛筠倩,無异于愛夢霞,就中為兩人撮合,事亦大佳。夢霞得筠倩,可以相償,筠倩得夢霞,亦可以無怨。我處其間,得以脫然無累,荐賢自代,計無有善于此者。此時梨娘,心地大開,病容若失,一种愉快之顏色,猝然見于面。旁坐之筠倩,方恐以前言傷梨娘心,注目視梨娘,覘其喜怒。既見其梨容含笑,心中若甚豫者,正不解其作何思想,有何感触,而遽改病態為歡容也。梨娘思忖半晌,心雖快而口難宣,筠倩亦默不一聲,四目互射,相對無言。
  梨娘視筠倩良久,忽覺其笑容漸斂,其意又若大失望者。蓋念及筠倩平日頗自矜貴,性情落落難合,与夢霞又無一面之交、一言之契。彼方心醉自由,在外就學者一年,相識必多,其心中安知不已有如意郎君。我若強為作合,干涉其自由,彼必不允,豈非徒費心机、空勞唇舌?至夢霞一方面亦屬難行,讀其誓書,苦心孤憤,矢志終身,已有騎虎難下之勢,百計諷勸,總歸無效。恨重于山,心堅如石,其情專、其志決矣。今我忽欲強其求婚于筠倩,彼必曰:我言既出,万悔莫追。爾既為我知己,不當再以此言相聒。若是我复將以何辭繼之?循是以思,則此事于兩方面,均有阻礙,不待發表,而可知其事之決裂也。梨娘轉念至此,頃刻間又眉峰壓恨,眼角牽愁,一場好夢,丟入華胥國中去矣。繼而又自念曰:山窮水盡,僅有此一絲生路,謀事在人,成事在天,盡心力而為之可耳。幸而成,則三人皆得其所。不幸而不成,則筠倩自有佳婿,夢霞終鰥,亦當無怨,而吾心亦可以釋然矣。
  深閨病質,寓館吟身。藥鐺茶灶,拋來病里工夫;冷席單床,嘗遍個中滋味。夢霞自校中放假,歸思綦切,為梨娘之病淹留者又旬余矣。獨宿空齋,百端悵触,夢里還家,云山疊疊,愁邊問訊,消息沉沉。終日徘徊,庭草有傷心之色;連宵蹀躞,燈花無報喜之時。心懸一線,腸結千層,李后主所謂此中日夕以淚洗面者也。蓋梨娘自偃臥以來,病軀久未臨窗,瘦腕不堪握管,黃花之句輟吟,青鳥之使已絕。夢霞于初病時作書慰問后,無日不就鵬郎探詢梨娘病狀,而童子無知,語多恍惚,病之淺深,殊游移不能确定。欲以目睹為真,而重門深鎖,有翼難飛。翻閱錦箋,紙上猶余淚跡;摩挲玉影,鏡中如換病容。粒粒長槍,食難下咽;沉沉清漏,睡不來魘。潘郎鬢影,愁損千絲;沈約腰支,瘦余一握。數日來夢霞之心,蓋為梨娘寸寸碎矣。夢霞知梨娘之病決不能一時就愈,或一病而竟至香銷玉碎,亦意中事,而無術以救治之,則亦空喚奈何而已。后聞筠倩歸來,梨娘得一親愛之看護人,不覺為之一喜。私心默祝,以為梨娘之病原系積憂、積勞所釀成,有人焉,為之調護,為之勸解,破其愁悶,開其怀抱,或從此脫离病趣,改變歡容。梨娘之幸,亦我之幸也。夢霞對于筠倩,雖并無情感之可言,而此時則不能不深有望于筠倩。推其心,苟使梨娘病愈,則筠倩于梨娘,實不啻有再生之恩,于己亦間接受無窮之惠也。幸也,天公見怜,果如人意。筠倩歸不數日,梨娘已离死域,夢霞亦出愁城,筠倩与夢霞暗中又結一重愛感。奇情幻事,蓋亦今古情場中所絕無僅有者矣。
第十四章 孽媒


  草閣寒深,蕉窗病起,光陰草草,心事茫茫。梨娘一病纏綿,几淪鬼趣。幸得一妙人儿粲其生花之妙舌,施其回春之妙手,遂啟發梨娘心中之巧計,而成就夢霞意外之奇緣。以懨懨難愈之疾,晨夕之間,霍然而蘇,如陰霾累日,忽現晴光。梨娘之心,若何其快,夢霞之心,亦若何其快,即筠倩之心,亦一樣与兩人俱快。然病之來也,梨娘自知之,夢霞亦知之,而筠倩不知也。愈之速也,則惟梨娘自知之,筠倩固不知,即夢霞亦不能知也。梨娘明知此意發表后,成否尚未可知,而此時欲解決心中之疑難,有不能不急于發表者。夢霞聞病羈留,欲歸不得,亦知其愈,便可束裝作歸計,而夢霞猶若有所戀而不忍遽行者,蓋欲得梨娘病后之通訊,藉慰其渴想之情也。
  一日晨興,見案頭有一緘,函封密密,視之固為梨娘所遺,病后腕力不堅,故其字跡珠瘦而不勁也。夢霞逆知其中必有好音,未開緘而喜已孜孜。孰知一罄內容,有足令夢霞忽而喜、忽而怒、忽而搔首、忽而顰眉,執書而躊躇莫決者。書中所言非他,即發表其心中所計划,而欲夢霞求婚于筠倩也。書辭如左:
  一病經旬,恍如隔世。前承寄書慰問,适在瞑眩之中,不克支床而起,伏案作答,愛我者定能諒之。梨影之病,本屬自傷,今幸就痊,堪以告慰。君之前書,語語激烈,未免太痴于情,出之以難平之憤,宣之以過甚之辭。情深如許,一往直前,而于兩人目前所處之地位,實未暇審顧周詳也。梨影不敢自愛,而不愿以愛君者累君,尤不愿以自誤者誤君也。君之情,梨影深知之而深感之;君之言,梨影實不敢与聞。君自言曰;“我心安矣。”亦知己之心安,而對于己者之心將何以安耶?況以梨影思之,君之心究亦有難安者在也。不孝有三,無后為大。大舜且嘗自專。夫婦居室,人之大倫,先哲早有明訓。君上有五旬之母,下無三尺之童,宜爾室家,樂爾妻孥,本人生應有之事,君乃欲大背人道,孤行其是,不作好逑之君子,甘為絕世之獨夫,試問晨昏定省,承菽水之歡者何人?米鹽瑣屑,操井臼之勞者何人?棄幸福而就悲境,割天性以殉痴情,既為情場之怨鬼,复為名教之罪人。君固讀書明理者。胡行為之乖僻,思想之謬誤,一至于此!梨影竊為君不取也。
  語云:天定胜人,人定亦能胜天。君痴如此,豈竟欲胜天耶?吾誠恐無情之碧翁,且以君之言為怨□言,將永淪我兩人于淚泉冤海而万劫莫脫也。青春未艾,便爾灰頹。君縱不自惜,獨不為父母惜身、為國家惜才乎?君風流風采,冠絕一時,將來事業,何可限量。乃為一薄命之梨影,愿捐棄人生一切,終身常抱悲觀,將使奇談笑史,傳播四方,天下后世,必以君為話柄,以為才識如君,志趣如君,乃為一女子故,而銜冤畢世,遺恨千秋,恐君雖死,九原亦有未安者,而今顧曰吾心已安耶?君誠多情,惜情多而不能自制,致有太過之弊。過猶不及,君之多情,适与無情者等。梨影愛君,梨影實不敢愛君矣。總之,此生此世,梨影与君,斷無關系。羅敷自有夫,使君自有婦。各有未了之事,各留未盡之緣。冤債未償,既相期夫來世;良姻別締,亦何慊于今生。君不設誓,梨影亦不敢忘君之情;君即設誓,梨影亦無從慰君之情。天下不乏佳人,家庭自多樂境,何苦自尋煩惱,誓死不回,效殷浩之書空,愿伯道之無后,為大千世界第一痴人哉!
  梨影為君計,其速掃除魔障,斬斷情絲,勿以薄命人為念。梨影以君為師,君以梨影為友;我善撫孤,以盡未亡人之天職,君速娶婦,以全為子者之孝道。兩人之情,可以從此作一收束。梨影固思之審而計之熟矣,然脈脈深情,梨影實終身銘感,不敢負君,為君物色一多情之美人,可以為君意中人之替代,恢复君一生之幸福,此即梨影之所以報君者也。顧求之急而得之愈難,寸腸輾轉,思欲得有以報君者而不可得,此梨影之病之所由來也。為君一封書,苦煞梨影矣。霞君乎,君非愛梨影者乎?君非以梨影之痛苦為痛苦者乎?君如不愿梨影之有所痛苦,則當念梨影為君籌畫之一片苦心,勿以梨影之言為不入耳之談,而以梨影之計為不得已之舉。諒其衷曲,俯而從之。此則梨影謹奉一瓣心香,虔誠禱祝,而深望君不負梨影病后之一書也。
  梨影之所以為君計者,今已得之。崔家少女,字曰筠倩,梨影之姑,而青年女界中之翹楚也,發初齊額,問年才豆蔻梢頭,气足凌人,奮志拔裙釵隊里。君得此人,可償梨影矣。阿翁僅此一女,愛逾拱璧,嘗言欲覓一佳婿如君者,以娛晚景。嗣因筠倩心醉自由,事乃擱起。君歸去,速倩冰人,事當成就。筠倩与梨影情甚昵,君求婚于我翁,我為君轉求于筠倩,計無有不遂者。此失隴得蜀之計,事成則梨影可以報君,君亦可以慰梨影,梨影之病今愈矣。君能從梨影言,梨影實終身受賜。若竟執迷不悟,以誓言為不可追,以勸言為不足信,必欲与薄命之梨影堅持到底,纏扰不休,則梨影不難复病,此外無可報君,惟有以一死報君矣。然梨影雖死,終不忘君。梨影之魂魄,猶欲于睡夢中冀悟君于万一也。君怜梨影,知君必能從梨影言,終不忍梨影之為君再病,且為君而死也。率書數紙,墨淚交縈,無任急切待命之至。梨影謹白。
  夢霞讀畢,沉吟良久,如醉如痴,一時之從違,竟難以自主。繼思梨娘之言,情至義盡,以過情責我,我亦自覺過情。然我實處于万難之局,欲拋則無此毅力,欲合則已誤前緣,顛倒情怀,不遑他顧。故我當下筆之時,直以為不如此不足以對知己,而于后來之种种,實未遑一一慮及也。此言既出,我已甘心犧牲一切,抱恨終身,雖明知其太過,終不愿中途翻悔,為負情之人矣。今彼宛曲陳情,反复勸諭,辭嚴義正,殊令人難忍難受,況更以死相要,有逼我以不得不從之勢。我若固持前說,不肯回頭,或更致意外之變,然我竟食言而遁,無恨深情,付之流水,于我心終不能無慊焉。失隴得蜀,計誠妙矣,然趙氏連城之璧,何似中郎焦尾之琴?以曾經滄海之身,肯作再上別枝之想。彼病初愈,我若不允,則無情之病魔,固日夜環伺其旁,不待招之始返也。我不能使之不病,顧安忍使之再病?此時蓋不能不用緩兵之計矣。夢霞立作复書,略謂:“我歸心甚急,方寸已亂,代謀之事,此時不能取決,与我以一月之商酌。俟秋涼來校后再作射屏之舉,諧否雖未可知,然終不敢重違卿意矣。”書后更系以四絕:
  勸儂勉作畫眉人,得失分明辨自真。
  蜀道崎嶇行不得,傷心怕探隴頭春。
  俯仰乾坤首戴盆,人生幸福不須論。
  一枝木筆難銷恨,終愛梨花有淚痕。
  天荒地老愿終賒,那有心情戀物華。
  不見青陵孤蝶在,何曾飛上別枝花。
  便教好事竟能諧,誤卻東風意總乖。
  最是客窗風雨夕,痴魂頻夢合歡鞋。

  孤燈獨宿,孽債雙償。一段奇情,百年幻夢。蓋梨娘此日之書,已定筠倩終身之局。小姑居處,本自無郎,嫂氏多情,偏欲玉汝。惡信誤為鵲信,良媒實是鴆媒。記者不暇為兩人嗟不遇,而先為筠倩喚奈何矣。情有獨鐘,心無他望,除是云英,愿他下嫁,若非神女,那是生涯。夢霞之情,已自誓生死永不移易,雖蘇秦、張儀复生,不能惑其耳。西子、南威無恙,不足動其心,則其決不能以愛梨娘這心,移以受筠倩也。夢霞固堪自信,梨娘亦能深知,知之而复勸之,梨娘之不得已也;卻之而复允之,夢霞之沒奈何也。兩人不必言,所苦者,筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈,不知梨娘已驅而納之陷阱之中矣。冤孽牽連,誤人誤己,情場變幻,一至于斯。多情者每為情誤,咎由自取,不足怨也。而彼筠倩者,則少小尚不知愁,嬌痴未嘗作態,顧亦為天公所忌,愛嫂所累,終身淪于悲境,果又何罪哉?善談情者,又何說以處此哉?
  梨娘得夢霞复書,知夢霞遄歸在即,未免触動离思,頓增惆悵。繼知代作蹇修,夢霞已有允意,私心竊慰。此事果諧,兩人此后或尚多見面之緣,暫時相別,固無足介意也。翌晨复由鵬郎攜來一函,則夢霞已破曉揚帆歸去。函中乃留別詩六章也。

  寓館栖遲病客身,怜才紅粉出風塵。
  傷心十載青衫淚,要算知音第一人。
  梅花落后遇卿卿,又見枝頭榴火明。
  無限纏綿無限感,于今添得是离情。
  略整行裝不滿舟,會期暗約在初秋。
  勸卿今日姑收淚,留待重逢相對流。
  兩情如此去何安,愁亂千絲欲割難。
  別后叮嚀惟一事,夜寒莫憑小闌干。
  夢醒獨起五更頭,月自多情上小樓。
  今夜明蟾涼如水,天涯照得几人愁。
  分飛勞燕悵情孤,山海深盟永不渝。
  記取荷花生日后,重尋鴻爪未模糊。
第十五章 渴暑


  南國言旋,北堂無恙。夢霞于五月下浣,買棹歸吳。其次日,劍青亦自閩中歸。久別弟兄,一朝聚首,入門帶笑,互看往日容顏;聯榻追歡,共說异鄉風味。人生之樂,無樂于別久而相逢者,更無有樂于骨肉分离,天涯地角,而一日之間,游子雙歸者。劍青自去秋客閩,別其釣游之地者,忽焉已裘而葛矣。對故鄉之風景久已生疏,假長夏之光陰好資游矚。爰与夢霞或命巾車、或棹孤舟,同行同止,以遨以游。徘徊于響■廊邊,猶認夕陽殘石;借宿于寒山寺里,共听清夜警鐘。訪墓到虎阜之麓,憑艷跡以流連;觀濤來胥江之濱,吊忠魂而嗚咽。或掃石留題,記游蹤之所至;或登樓買醉,猶余興之未闌。兩人出則肩隨,睡則足抵,既倦游而歸來,复長談兮竟夕。盡家庭之樂事,得山水之閒情,葛巾芒履,意致飄然,見之者几疑其為地行仙矣。孰知樂事不常,歡情易极,十日之游未竟,二豎之禍忽侵。善病之夢霞,客中多感,起居失調護之常。歸后恣游,往返歷奔波之苦。況傷心人別有怀抱,其胸中難言之隱恨。有不能与劍青共,且有不能為劍青知者。病根深种,有触即發,不數日間,夢霞复理藥爐生活,不能追隨劍青之杖履矣。
  竹影疏帘,藥煙鰜ョA劍青以夢霞病,游興頓衰,終日相伴不去。夢霞此次之病來勢雖劇,寒熱交作,頭汗涔涔,有時竟昏不知人。神魂顛倒,囈語綿綿,母甚憂之。劍青亦為之眉皺,急延良醫,進猛劑。劍青固素明醫理者,按方用藥,參酌其間,出以慎重。調治旬余,病乃漸減,轉而成瘧。斯時夢霞神志雖清,而瘧勢時作,疲乏之极,昏昏思睡,怕与家人攀話。蓋其元神已于無形中大受虧損,然脫离床席,尚須調養,非一朝一夕所能起也。
  劍青天性友愛,自夢霞病后,日日杜門不出,蹀躞床頭,藥鐺茶盞,親自料理。慈母愛子,為夢霞病終日沉憂難解,劍青必好言以慰母,謂弟病且愈矣。其實劍青之心亦兀然不宁也,終日伴病,藥裹之暇,時就案頭觀書自遣。偶翻夢霞竹篋,得數箋,閱之乃大惊。蓋夢霞与梨娘唱和之詩詞、往返之函牘,皆留底稿,匯成一束。梨娘見遺之作,尤什襲而藏,倍加珍護。半年來之蹤跡,胥在一篋中,置藏几案之旁,固自謂深藏不露,無人能偵破個中之秘密也。劍青于無意中得此离奇之消息,頗深詫愕,讀其詞則語不离情,言皆有物,知夢霞必有奇遇。繼又檢得長幅短簡共數紙,一腔心事,和盤托出矣。复窮搜之,則梨娘之詩若詞、若手札、若小影,均連續發現,五光十色,撩亂眼花。次第讀之,惊喜交集,乃知彼美以多才之道韞,為薄命之文君,与夢霞通好者兩月余矣。情皆軌于正,語不涉于邪,如此佳人實難多得,可艷亦可敬也。夢霞無長卿之緣,有樊川之恨,一肚閒愁無可告訴,此所以郁而成病歟。念至此,又不禁為夢霞危。后讀兩人最后之通訊,梨娘欲以筠倩自代,語殊纏綿而哀艷,不覺色飛眉舞,私忖曰:“償他万种痴情,還汝一生幸福,此大佳事,吾當為弟玉成之,決不使其徑情孤往,遺恨無窮,以鰥終其身也。”
  時夢霞病已少差,特未能起,輾轉床席間,悶苦殊甚,頗樂与劍青閒談。劍青因詢:“吾弟在錫有無异遇,不然,何憂思之深也?”夢霞曰:“無之。”語甚支吾,狀尤忸怩,旋即亂以他語。劍青笑曰:“弟毋他諱,我已盡悉。彼畫中人胡為乎來哉?”夢霞聞言,知秘密已為兄窺破,大恚。既念阿兄非他人,不妨以實情相告,因將与梨娘交涉之歷史,一一為劍青述之,語時含憤帶悲,聲情甚慘,后乃至于泣下。
  床頭喋喋,枕角斑斑。劍青見夢霞聲淚俱下,亦為之黯然,徐慰之曰;“多情自古空余恨,好夢由來最易醒。天下多無可奈何之事,人生有万不得已之情。古今來情之一字,不知消磨几許英雄豪杰、公子王孫。此愛力界中,原非可以貿然挺身而入,吾弟以多病之身而与至強之愛力戰,其不胜也必矣。況乎梨花薄命,早嫁東風,豆之多情,偏生南國。彼既已蠲除塵夢,詩心不比琴心,弟何必浪用愛情,好事翻成恨事。白日勞形,欲報恩而無自;寒宵割臂,更非分之貽机。是可痛矣,甚無謂也。兄非故作此煞風景語,自等于無情之物。但歷觀世之痴于情、溺于情者,到頭來惡果已成,無不后悔。三生痴夢,空留笑柄于人間,一失足成千古恨,再回頭是百年身。得失分明,烏可不慎之又慎。阿兄生平自問他种學問,皆不如弟,惟于情愛關頭,尚能把持得定。數年來所遇之佳麗不為不多。而接于目者,不印于心;現于前者,便忘于后。弟生本多情,心尤易感,孽緣巧合,便爾情深一往,恨結同心。須知撒手懸崖,當具非常毅力;回頭苦海,是為絕大聰明。吾所愛之弟乎,名花老去,拍手徒嗟,好夢醒來,噬臍何及!此時擺脫,猶或可追,望弟之速悟也。況彼美之所以為弟計者,亦可謂情至義盡。遺恨還珠,且斫同心之樹;良緣种玉,別栽如意之花,此意良佳,此計殊妙。弟勿迷而不悟,甘以身殉痴情。弟年已及冠矣,吾家門衰祚薄,血裔無多,父死亦應求嗣,母老尤望抱孫。此事若諧,則一可以慰慈母,二可以慰知已,三亦可以自慰,一舉而三善具,亦何樂而不為哉?”劍青語時,注視夢霞之面,急待其答。夢霞則頻點其首,默不一語。
  驕陽眩眼,溽暑炙心。夢霞之病由濕溫轉成瘧疾,雖似較輕,而瘧勢時作時止,留戀不肯去。際此炎蒸之气候,解衣揮扇,終日昏昏,猶覺非常困頓,矧呻吟床席,擁被深眠,有風而不可乘,有水而不可飲,其沉悶之苦為何如耶!幸瘧勢間日一作,病不作時,尚可偶然起坐。伏枕無聊,輒深遐想,賦詩八律,以寄梨娘,俾知近日狀況。
  無端相望忽天涯,別后心期各自知。
  南國只生紅豆子,西方空寄美人思。
  夢為蝴蝶身何在,魂傍鴛鴦死亦痴。
  橫榻窗前真寂寞,綠陰清晝閉門時。
  天妒奇緣夢不成,依依誰慰此深情。
  今番离別成真個,若問團圓是再生。
  五夜有魂离病榻,一生無計出愁城。
  飄零縱使難尋覓,肯負初心悔舊盟。
  半卷疏帘拂臥床,黃蜂已靜蜜脾香。
  吟怀早向春風減,別恨潛隨夏日長。
  滿室藥煙情火熱,誰家竹院午陰涼。
  階前拾得梧桐葉,恨少新詞詠鳳凰。
  海山云气阻昆侖,因果茫茫更莫論。
  桃葉成陰先結子,楊花逐浪不生根。
  煙霞吳岭崔歸思,風月梁戀病魂。
  最是相思不相見,何時重訪武陵源。
  一年春事太荒唐,晴日帘櫳燕語長。
  青鳥今無書一字,藍衫舊有淚千行。
  魚緣貪餌投情网,蝶更留人入夢鄉。
  欲識相思無盡處,碧山紅樹滿斜陽。
  碧海青天喚奈何,樽前試听懊儂歌。
  病余司馬雄心死,才盡江郎別恨多。
  白日聯吟三四月,黑風吹浪万重波。
  情場艷福修非易,銷盡吟魂不盡魔。
  夜雨秋燈問后期,近來瘦骨更支离。
  忙中得句閒方續,夢裹行云醒不知。
  好事已成千古恨,深愁多在五更時。
  春風見面渾如昨,怕檢青箱舊寄詞。
  小齋燈火斷腸時,春到將殘惜恐遲。
  一別竟教魂夢杳,重逢先怯淚痕知。
  無窮芳草天涯恨,已負荷花生日期。
  莫訝文園因病懶,玉人不見更無詩。

  詩既就,書以蠻箋,護以錦封,珍重付劍青,浼其代交郵使。
  病情大惡,消磨長日如年;別緒時縈,容易秋風又起。夢霞困頓月余,終未能驅瘧鬼使之遠去。未几,而梨娘之复書,与校中勸駕之函俱至。蓋時值金風送爽,玉露滴秋,距秋季開校之期不遠矣。夢霞得書后心念意中人,即欲如期而往,而病意纏綿,若与夢霞深表愛戀之情,而不忍舍之遽去者。家中人咸尼其行。其母謂之曰:“儿病若此,豈可再歷風塵之苦。調養几時,痊后赴校,未為晚也。不然,竟作書辭去教職,或荐賢以自代,亦無傷也。”夢霞不得已,函知該校,謂病莫能興,請緩期數日,一俟病魔漸祛,即當鼓棹而來,行開校禮也。然此時之夢霞,身雖病臥家中,蓋已魂馳遠道,夢繞深閨矣。
  一日有戚來問疾,為言有藥名金雞那粉者,治瘧之妙品也。效如神,惟性甚烈,味甚苦,病者多不敢服也。夢霞喜曰:“我欲求速愈耳,他何慮焉。”如言購服,果驗,僅兩服而病若失,寒熱不复作,飲食已如常,惟病后精神未能遽复。夢霞固自謂已愈矣。家中人亦咸謂良藥苦口利于病,此言洵不虛也,乃擇日為夢霞治裝。劍青以夢霞病愈,放下愁怀,亦擬同時負書擔囊,作遠行計。時己酉秋七月初旬也。天涯骨肉,能有几人,而聚散匆匆,至無憑准。傷离經歲,跡等參商,良晤一朝,情諧塤篪。又為病魔所苦,未盡其歡。夢霞之不幸耶,劍青之不幸耶。無何而一聲長笛,兩片秋帆,流水無情,又分道載征人而去。
第十六章 燈市


  一帆飽雨,雙槳划風。方夢霞登舟時,朝旭初升,照水面樓台,映波成五色奇彩。甫出港,陽烏漸隱,風雨驟至,一望長天,忽作慘色,昏黑模糊,渾不辨山光樹影。蓋初秋天气,晴雨不常,江南苦濕,初夏則有梅子雨,初秋則有豆花雨。殘暑未盡,新涼乍生,時有斜風細雨,陣陣送寒,以淨炎氛,以迎爽气,謂之釀秋。夢霞此行,會逢其适,不情風雨,咄咄逼人。回首家山,不知何處。煙波渺渺,云水茫茫,极目杳冥,如墮重霧。嗚呼,旅行遇雨,易斷人魂,矧在舟中,矧舟行于茫無涯A之太湖耶!
  此時狂風亂雨,挾舟而行,船身搖搖,顛簸万狀,風勢逆且急,橫拖倒曳而行,不知其自東自西、自南自北。舟人相顧失色。三尺布帆,舊且破矣,風乘其破處,极力扇打。一片呼呼聲,若龍吟,如虎嘯。而斯時之雨師,且含禰正平之怒气,以帆當鼓,亂敲狂擊,作《漁陽參撾》。与風聲相和,錯雜入耳,恍然如八音之并奏。中流風勢更顛,舟不能進,而蕩益甚。俄聞砰然一聲,即有一舟子呼曰:“桅折矣!”又聞一舟子呼曰:“速下帆!速下帆!毋緩,緩且覆!”帆既下,舟仍不定。雨花与浪花相激戰,扑船首尾几遍。夢霞危坐舟中,不敢少動。蓋一探首艙外,而彼無情之雨點,正待人迎面而擊也。移時,舟子入艙言曰:“風雨甚厲,波浪大惡,前無大路,后無來舟,行不得也哥哥。”夢霞不應,但命其鼓勇前進,當倍其酬金。舟子歎曰:“公無渡河,公竟渡河。設前途有變,我等皆葬于江魚腹中矣。”乃复冒險行。風頭漸低,兩腳尚健,□乃一聲,秋山無色,篷窗听雨,點點滴滴,好不悶殺人也。
  帶病遄征,中途又為風浪所困,倒臥艙中,心旌搖搖,不知身之在何處矣。船窗緊閉,雨珠時從窗隙中跳入,行裝微被沾濕。風勢既逆,水流更急。舟子二人,雙櫓齊舉,沖破而嗚,聲殊不柔。蓋舟行甚遲,雖用力撥動,猶有倒挽九牛之勢也。夢霞体已不支,心益焦急,既臨流而惆悵,乃扣舷而成吟:

  藥緣不斷苦愁中,偃蹇居然老境同。
  只為相思几行字,又拼病骨斗西風。
  翩然一棹又秋波,流水浮云意若何。
  兩面船窗開不得,亂愁攢似亂山多。
  煙水蒼茫去路無,秋槎獨泛客星孤。
  人生离別真無限,風雨飄搖過太湖。
  忽雨飛來亂打篷,舵師失色浪山中。
  不須更祝江神助,舟載离人倒逆風。

  由蘇台赴錫,不越百里,今為風雨所阻,舟行竟日,計程尚未及半。行行重行行,時已薄黃昏矣。長天色死,古渡人稀,悵望前途,混茫一片。須臾進一港,斷橋孤倚,老樹交橫,岸上漁舍櫛比,炊煙四起,微聞人聲。漁舟三四,泊于水濱,兩三星火,直射水面,作磷光點點。舟子曰:“此大好系舟處矣。”舟既傍岸歇,舟子O火作炊。時雨歇孤篷,月生遠水,碧波如練,夜色絕佳。舟子飽后即眠,不脫蓑衣,酣然入夢矣。夢霞不能遽睡,推篷而出,危坐船頭,領略秋江夜景。時則一輪明月,照徹江干,雨后新霽,色倍澄鮮,隔溪漁笛,參差斷續,其聲幽咽,入耳而生愁。流螢几點,掩映于荇藻之旁,若与漁火爭光者。夢霞對此可怜之夜景,不覺触動离思,潸然淚下,大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀,望美人兮天一方”之慨。雖鏡地不同,寄情各別,所以興怀,其致一也。俯仰之余,口占一律以抒悲感:

  日暮扁舟何處依,云山回首已全非。
  流螢粘草秋先到,宿鳥惊人夜尚飛。
  寒覺露垂篷背重,靜看月上樹梢微。
  茫茫前路真如夢,万里滄波愿盡違。

  月光之下,冷气襲人,微風起于憧翩A砭膚欲栗。夜深矣,人靜矣,夢霞以病后之軀忍寒露坐,至此不可复耐,旋入艙睡時,渡頭行柝,正連敲三下也。就枕后,覺衾寒似鐵,瑟縮不能成寐,离鄉之感,怀舊之意,均于此時奔赴腦際。無目不鰥,有身非蝶,所謂求之不得輾轉反側者,此夜之睡況,庶几近之。至村雞亂唱,一線曙光自篷隙透入,始覓得睡魔,遽然化去。而舟子已于此時起,解纜行。時風勢已轉,大好揚帆,櫓聲咿啞,載夢而去。舟行良久,夢霞殊未覺,時未及午,已達目的地。泊既定,舟子呼夢霞醒,曰:“至矣。”推枕而起,盥洗畢,攝衣登岸,命舟子荷裝相隨,徑造崔氏廬。嘉賓賢主,相見歡然,重啟舊舍,下榻其中。舟子得金,解維自去。崔父略詢夢霞別后情狀,有頃,出盛肴款客。午餐既竟,夢霞即獨行赴校。
  人來前度,秋鬧今宵。夢霞一路行來,舊地重經,覺此冷落之街市忽地十分熱鬧,迥异從前。十里彩棚,懸燈錯落,紅男綠女,點綴其間,笙歌隱隱,響遏云表。咄,此何為者?詢之野老。云:“每歲節屆初秋,丰收可望,鄉之人必聯結秋社,懸燈敬神,幸五谷之丰登,竭三日之誠敬,春祈秋報,慣例使然,今日乃第一日也。”夢霞聞言,雖笑鄉人之迷信,然其不忘報本,猶存醇厚之風;含哺而嬉,如見太平之象,不先不后,适于我來校之初,逢茲佳節,眼福不淺哉。無何,行至校門,則見門首高懸國旗,紅燈三四,蕩漾檐前,鄉人媚神,与學校何与?乃亦從而附和之,不其人真乎?然是鄉風气未開,迷信未能破除,教育難于普及,不如是不足以取信于鄉人,該校前途將大受影響。夢霞任職半載,洞悉此种情弊,亦不為怪。既入校,先見李某,繼見秦翁亦在,坐談良久,知已于前日行開校禮,今日起放燈節假三日。秦翁邀夢霞至家中晚膳,有石痴書相示,李某約夢霞晚膳后同游燈市,夢霞兩諾之。
  征塵甫息,樂事偶逢。夢霞与李某攜手出門,同赴燈市。時則璧月初升,金風不起,行人雜沓,雅樂悠揚。頃刻間万燈齊放,燦若明星,照耀通衢如白晝。鄉人雖朴陋,亦知出奇斗胜、競巧爭妍,燈之形式种种不同,足炫游人之眼。時非元夜,地非錦城,而燈火之紛繁,人聲之騰沸,亦居然有万丈光明,十分喜气。拋卻無數金錢付之一炬,鄉人視之亦不甚惜,則迷信之過也。兩人環行一周,全市胜處,探索殆遍。偶至一處,露台之上,游女如云,鴻影翩翩,鶯聲嚦嚦,意必大家眷屬也。夢霞偶一注目,衣香鬢影之間,仿佛有若梨娘者,掩映于燈光之下。時以李某在旁,不便駐足注視,過眼曇花,一現便無蹤影。夢霞固神馳于台上之人,而無心征逐于游人隊里賞此秋燈矣。李某興猶未闌,夢霞辭以倦,乃分道而歸。
  夢霞台上所見者,其果為梨娘乎?曰:是也。梨娘前得夢霞病訊,心電交馳,今聞其來,知其病已愈,而急欲一見以為慰。明知夢霞赴校后,晚間必為同人等邀往游觀。故藉觀燈為名,倩妝偕鵬郎出。其實意不在于燈,而專盼夫意中人之來,得售其傾城之一顧也。方夢霞瞥見之時,正梨娘盼望之際。燈影与人影齊明,燈光与目光互射。昔人詩云:“看燈兼看看燈人。”若兩人此時之情,則不僅兼看之謂矣。夢霞回寓后,梨娘亦即乘輿歸。蓋既見君子,中心已慰。良宵美景,可讓与一般行樂客作長夜游耳。夜闌人倦,夢霞猶不遽睡,撥燈拈管,賦詩數章,以記觀燈情事:

  尋樂追歡我未曾,強扶殘病且攜朋。
  愁心受盡煎熬苦,何忍今宵再看燈。
  繁華過眼早相忘,今日偏來熱鬧場。
  不為意中人悵望,客窗我慣耐凄涼。
  万燈一例放光明,逐隊游人喜气迎。
  滿耳笙歌听不盡,誰知都作斷腸聲。
  叮嚀千万早登程,猶記當時別爾行。
  盼到相逢難一語,最無聊是此時情。

  韶華到眼輕消遣,過后思量才可怜。景在秋宵,本無一刻千金之价值;人為病客,尤少及時行樂之精神。轉瞬而三日之期已悠然而逝,收拾繁華之景,依然寂寞之鄉。從此夢霞朝朝暮暮,理不清教育生涯;冷冷清清,嘗不了相思滋味。在家臥病時,愁亂于絲,心急如火。眼盼征云,不知去路。魂隨夜月,直到深閨。惘惘出門,皇皇就道,視家庭若傳舍,以逆旅為安居。一若得為前度之劉郎,便可償問津之夙愿者。洎乎舊游重歷,回首一惊。苔碧葉丹,又易一番慘象;春風秋月,空教兩度消魂。望美人兮何處?咫尺天涯;問相見以何時?等閒秋半。
  夢霞冒險服猛藥,病魔雖暫退避,病根實未鏟除。加以船頭看月,又為風露所欺。到校后晨夕奔波,曾未稍事休養,未几而病態依然,藥緣再結。幸瘧勢尚輕,兩日中有一日可以強起,不欲曠課以貽誤學童。日日扶病登壇,不堪其苦,而病且益深。梨娘不時遣鵬郎探詢病狀,欲為之醫。夢霞卻之,但囑覓金雞那粉。無如此藥來自西土,鄉中人鮮有知者,無以報命,則亦已耳。顧梨娘夙聞人言,久瘧不愈,將成癆瘵,以是深為夢霞憂。遣鵬郎謂之曰:“先生病若此,不醫不藥將坐以待斃耶?此間無良藥,不能治先生病,且乏人侍奉,重苦先生。吾母欲于明日買舟送先生歸去,先生之意若何?”夢霞連搖其首曰:“我不歸,我不愿歸。我當病死此間耳。”鵬郎聞言大悲,嗚嗚而泣。夢霞悔以重言惊孺子,乃慰之曰:“鵬郎毋哭,我雖病,那便遽死?去語阿母,勿為我慮,我病行且愈矣,不必去去來來,多費一番跋涉也。”言已,更起書一紙交鵬郎。所書乃病中吟四首也。

  用情深處尺難量,病中新秋瘦沈郎。
  悔把當時腸盡斷,而今欲斷更無腸。
  帶病登壇漫討論,胸前還漬淚雙痕。
  人生此苦誰禁得,口欲言時眼又昏。
  鰥魚照影夢難成,莫恨吟虫訴不清。
  便使虫聲都寂寂,何曾合眼到天明。
  病骨朝來漸不支,為伊憔悴至于斯。
  西風落葉蕭蕭夜,恐是羈魂欲化時。
第十七章 魔劫


  好夢不成,奸謀忽中。彼蒼者天,顛倒之,播弄之,离以苦之,病以困之,种种摧殘,猶以為未足。特再加一惡魔為之讒构其間,俾常處于千荊万棘中,不得一日宁貼。命宮磨蝎,而此悲痛之慘劇,且連續演出,靡有窮期,獲罪于天,無所禱也。以是知兩人之結果,蓋有難言者矣。夢霞養痾寓舍,猶間日一赴校。梨娘止之不可,乃代為之請假。李某時于課余之暇,來視夢霞,狀至殷勤。夢霞平日与之冰炭,顧未嘗形諸詞色,一堂問答,虛作周旋,雖非深交,并無惡感。今者繁重之校課,彼一人服其勞,复偷得余閒,時來存問先生之無恙。夢霞于此,固當易其厭惡之心,為感激之私,謂此人亦多情者,前誤以輕薄少年視之矣。然而奸人之交接,蓄其陰賊險狠之心,必飾以謙恭肫摯之行,虛示其誠,潛行其詐,發于人之所不覺。李某來而夢霞納之,直不啻引狼入室、揖盜開門。一來再來,不數日而禍事起矣。
  一日薄暮,李复來,夢霞方臥,移坐床前,瑣瑣作無謂談。夢霞殊厭其嘮叨,閉目不答,耳聒矣,而彼終無去意。鵬郎忽入,手持一物,狀若緘札,大呼曰:“先生!阿母……”夢霞大惊,急作咳嗽以止之。鵬郎急回首見李,乃不語。夢霞庄容謂鵬郎曰:“汝年長矣,猶頑憨如許,此李先生,余之好友,長者在前,作此狂呼跳躑之態,不令人笑汝為失教之儿耶?”鵬郎受責默然,雙睛炯炯,目李不少瞬。夢霞复顧謂李曰:“是儿名鵬郎,舍親之幼孫也。椿庭早萎,遺此孤雛,乃祖囑余善督教之。今半稔矣,輕浮若此,适足以見余訓導之無方耳。”李笑曰:“君言過矣,吾觀鵬郎,貌聰慧而態活潑,佳儿也。”言時,鵬郎已將手中函乘間擲于枕旁,欲行不行之際,李某故作不見,欠伸而起曰:“日暝矣,吾其去休。霞君珍重,明晚當再來視君也。”又呼鵬郎曰:“鵬郎同我至門外游耍去,勿在此扰先生清睡也。”言畢,牽其手与之俱出。
  李挈鵬郎至門外,時斜陽一角,掩映林梢。倦還之歸鳥,方載飛載止,扑速投其故巢。長堤十里,暮色猶未深也。可怜之鵬郎,不知此時与彼同行之人,實為神奸巨慝,將以至劇烈之慘痛,加之于其母。顧与之攜手出門,作嬉游之伴侶,此真危境也。兩人且行且語,李先以不急之語詢鵬郎曰:“汝讀何書?先生待汝好否?”鵬郎一一具答。有頃,李忽止不行,陡謂鵬郎曰:“余思得一事問汝,汝勿誑余。”鵬郎請其說。李曰:“汝适間手中所持之書函,非汝母遣汝交与先生者乎?”鵬郎驀聞是語,目瞪口呆,面色驟變為白,嫩弱之神經,若受非常之激刺者。良久乃答曰:“非也。是書乃自先生家中寄來者,母遣余攜交先生耳。”李笑而不信。又問汝家几人,汝母何名,年几何矣。鵬郎不悅曰:“先生瑣瑣問余家中事,意欲何為?余殊不愿聞也。黃昏已近,恐阿母盼望,余歸矣。”言已,遽回首望家門而奔。李追呼之,去已遠矣。
  李乃沿堤歸,喃喃自語曰:“是儿狡哉,乃敢所諱言欺余。若其母与夢霞而果無關系者,則彼方持書而入狂呼阿母之時,書可以為人所共見,夢霞何為作嗽示意?后鵬郎突被余之詰問,忽露惊惶之狀,噤不能答,久之,乃以家書對。是中之暖昧,不問可知,而是書之為其母所發,亦可斷言。今既為余于無意中撞見,余必欲偵破其秘密,俾情婦奸夫,知余之手段。然偵探之手續,不能不以交歡鵬郎,為入手辦法。今日不得,則繼以明白,明日不得,則繼以后日。威脅之而無效,則以計誘之,不懼彼狡滑之孺子,不墮余之術中也。”
  自今伊始,崔氏之廬,無日不有李之蹤跡,戶限几為之穿。以視疾之名,作秘密之間諜,來必或袖食物,或怀玩具,以餌鵬郎,以市愛于鵬郎。鵬郎雖狡,然髫齔之齡,知識究甚淺薄。彼不知李所以不惜金錢,購种种之食物、玩具以相餉者,實挾有別的欲望。且以李為真愛我,樂与之相處,頗切依依之態。李間以甘言誘之,鵬郎忘其所以,時竟以真消息相告。此實由于李之毒計,不得為鵬郎責。然兩人之密事,實破坏于此小儿之口。愛河滾滾,情海茫茫,霎時間陡起絕大之風波,李既偵得其實,欲望已滿,乃去而不复來。
  夢霞靜養若干時,困頓之精神已稍稍复其常態。而彼多情之瘧鬼,与夢霞朝夕不离者,至此乃知夢霞不可久相与處,若日与夢霞疏,不久將舍之而他适矣。夢霞以校課久曠,病体已蘇,擬即趨赴講台,以補從前之缺。一日晨起,方披衣下床,忽館僮奔入曰:“有一舟子在外,言先生家中遣渠來載先生回去者,請先生速登舟,謂奉老夫人命,今日必須赶到也。”夢霞心竊駭,意家中必有意外事矣,急呼舟子入,舟子所述与僮言同。夢霞乃問之,曰:“汝來時,老夫人無恙乎?”曰:“無恙。”“家中人均無恙乎?”曰:“均無恙。”“然則因何事而急待余歸乎?”曰:“不知。老夫人于昨晚遣人來雇余舟,囑余連夜鼓棹來此,但言明日能早載得先生歸者,當倍償汝之舟金,未嘗言及何事也。”夢霞大疑,然終莫測其所自。正籌思間,舟子已疊作無情之催促,勢難免此一行矣。乃將案頭亂稿草草收拾,書二紙付僮。一以留別其主人,一則校中告假書也。時尚早,崔家人猶未起,館僮送之出門,匆匆登舟去。
  江神助風,舟行如矢,午雞唱罷,便抵家門。夢霞急趨入見其母,母見之亦訝曰:“儿病已愈耶?胡昨晚接得汝函謂病重欲歸也。”夢霞茫然曰:“奇哉,儿并無此書,必贗鼎也。是何奸人,作此狡獪,使老母飽受虛惊耶!”索書閱之,字体殊艱澀,強摹夢霞筆跡,而時露其本態,則李生所為也。夢霞默念吾中奸賊之計矣,顧彼之作此,又欲何為?噫,吾知之矣,方余病時,彼日來視余,后忽絕跡。余初甚疑之,今發現此偽函,其心誠不可測也。或余之秘密已為彼所偵悉,故設計遣余歸,欲不利于梨娘耶?果爾,則彼必更施詭計以賺梨娘,吾可怜之梨娘將為奸人所蹂躪矣。夢霞至此几欲失聲呼奈何,然終不能以心中所懸揣者,舉以告母,則為諼以語之曰:“是書乃同事李君偽托,儿能識其字跡。渠与儿甚相得,曩見儿病驅未复,勸儿歸,校課為儿代。儿未允,彼故為儿作書,俾以母命召儿,則不得儿不歸耳。”母曰:“此亦良友之好意,不得謂之惡作劇。儿既歸,姑暫事休息,吾視儿之容顏,固猶帶數分病態也。”夢霞唯唯。
  夢霞自此复家食矣,獨居深念,頗難為怀。時取偽函反覆審視之,探其用意所在,覺李之為人,實為小人之尤。与之相處半載,雖意見相左,尚未知其設心竟若是其險惡也。脫余之秘密而果為彼知者,彼能偵余,余不能偵彼;彼能陷余,余不能陷彼。養虎貽患,余斷不容此惡魔常扰余左右,而破余之好事也。石痴行時,曾以全校主持責余一人,余對于此校,實負完全責任。余固有進退教員之權。李之人格,即此一書可以斷定。小學中有此無道德之教師,亦非鄉閭之福。去之,去之!余決去之。為公乎?為私乎?固兩得其所也。彼在余之掌握中,顧乃欲設計陷余,以自絕于余,恐余去之不速耶。但彼既賺余歸,數日中難保無意外之變。以李譎詐多端,欲欺一荏弱之女子,固甚易易,梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘,何用此狡獪之伎倆?余不免為彼所愚,梨娘之墮其詭計,亦事之所必至。
  念至此,而夢霞之心,遂不能片刻宁,而怒、而懼、而切齒、而惊心,意李果出此忍心害理之舉者,余誓不与之兩立。思潮泛濫之際,恨不脅生雙翼飛飛,直到窗前,一覘玉人之安否。而一念回旋,猶望事實或不如余之所料,李或尚未知余秘密,或知之而實未嘗設心破坏,或梨娘靈心慧眼,能識破其奸謀而不為所窘。然此万一之希望,實与事理不合。作如是想,聊以自慰則可,以為必中恐未也。方寸靈台,頃刻間翻云覆雨,极變幻之態。思緒愈紊,愈覺低徊欲絕,如坐針氈,如被芒刺。靜處一室中,若有鬼魅現于前,虎狼躡其后。覺一起、一坐、一舉、一動,皆有非常之危險。忘餐廢寢,終夜以思,長此以往者,不將成癲癇之疾耶!
  次晨,夢霞方晨餐,郵使遞一函至,接而視之,顏色倏變,手持書而顫。此奇异之函何自而來?蓋梨娘之通辭也。雖未開緘,已知其中消息,必惡無疑。乃急拆閱之,書辭錄下:
  君此行殊出意外,臨行并無一言相示,雖有慈命,何其速也?君非神龍,而行蹤之飄忽,至于如此,豈恐妾將為臧倉之沮耶?顧去則去耳,吾家君非從此絕跡者,暫時歸去,不久即當复來,何必以一紙空言,多作無聊之慰藉?抑君即欲通函,何不直接交于妾,而間接交之李某,倩彼作寄書郵。此何事而可假手于他人耶!君若此,直不啻以秘密宣示于人。彼李某為何人?君果信其必不竊窺君書之內容耶?妾實不解君命意所在。君縱不為己之名譽計,獨不為妾之名節計乎?妾素諗君才大而心細,事必出以慎重,今竟輕率荒謬至此,豈驟患神經病耶?漆室遺嫠,心如古井,与君為文字之交,并無絲毫涉于非分。君亦束身自好,此心可質神明。然縱不自愧,其如悠悠之口何?今君不惜以密札授人,人即以密札要我,一生名節,為君一封書掃地盡矣。不知君將何以處妾?且何以自處也?事已決裂,妾何能再腆顏人世!然竊有所疑者,以此書證之君平昔与妾之交際,如出兩人,此中有無別情,或為郵差誤投,或為奸人所弄,妾殊不能自決。今無他言,惟盼君速來,以證明此事,而后再及其他。方寸已亂,書不成文,謹忍死以待行旌。
  夢霞讀既,竟不禁大訝,歸來三四日,未嘗一握管,何得有書交郵?是又必李所假托矣。彼竟出此毒計以陷梨娘,是烏可恕!梨娘為彼所欺,憤無可泄。憔悴孤花,又經此一番狂風暴雨,此時正不知作若何情狀矣。彼書趣余行,則家中尚可片刻留耶?急袖書往見其母,謂儿病軀已大好,欲回校供職矣。母許之,遂行。
第十八章 對泣


  茫茫然歸,皇皇而去。名花多難,禍根种自前生;秋雁無情,惊信飛來一紙。何物么魔,捉弄人至此!席不暇暖,浹旬兩度奔波;帆又高懸,多事這回破浪。斯時夢霞又在舟中矣,兩岸青山列隊送征人遠去。夢霞殊無戀別之情,但望仙風借便,霎時吹到蓬萊。秋水長天,碧云紅樹,一路煙波,正好大尋詩料,而夢霞對之,覺盡是惱人之景。心事匆匆,正似云山万壘,复雜縈繞于其間,紛亂不可名狀,更不容著一點間情,复何心作船頭之憑眺耶?可恨江神作惡,偏靳此一帆風,雙槳翻波,大有遲遲吾行之意。夢霞焦急欲死,不時探首窗外,覘舟行之速率,連聲迫促舟子,意今日若誤我行程,恐彼惡魔或更有狡計發生,梨娘能禁其几許蹂躪耶!
  落日酣波,系船大好,夢霞已登岸矣。神情昏惘,如怀鬼胎,不知此來將演出何种慘劇。既至門前,反逡巡而不敢遽進,徘徊良久,暝色黝然矣。天寒日暮,烏能久作門外漢耶?乃放膽直入。鵬郎方在庭中疊石為戲,見夢霞,迎問曰:“先生來矣,歸去何事?臨行胡再不謀,好教人盼煞也。”夢霞不答,挽之入室,卒然問曰:“汝母安否?”鵬郎曰:“先生去后之第三日,校中不知何人送一書至,秋儿接得以交吾母。吾母閱之,容色即大變,繼而大哭。問之,不答,与之食,不食,狀如惊悸失魂者。我不知此一紙條儿其中所言何事,而令吾母若此。今已兩日夜未進勺水,此時恐尚在伏枕啜泣也。”夢霞曰:“汝速去告汝母,說我已來,勿多言也。”鵬郎諾而去,未几复來,授夢霞以寸簡。受而展閱之,書語殊簡略,僅“今夜人靜后,當遣鵬儿導君一行。”二語而已。
  寒更三逗,明月一方,中庭有人,獨步Z徨,旋繞回廊而西、而敲門、而入室。此時若有人從旁覘之,得毋曰:彼其之子,必東牆宋玉,夜行多露,赴幽會于陽台者也。夢霞何人,乃亦貿然出此暖昧之行徑。月上柳梢頭,人約黃昏后。人之多言,宁獨不畏?蓋彼心含有無窮冤憤,急待申雪;蓄有絕大疑難,急待解決;受有無量惊怖,急待鎮壓。覺此行關系之重大,有什佰倍于一己之名譽者。毅然決然,冒險以行,更不遑作遲徊瞻顧之態矣。半載相思,一朝對面。燈前攜手,帘底談心。在理兩人愉快之情,當必有十分滿足者。然兩人此次之會晤,以奸人為之介紹,雙方皆具有万种悲憤郁勃,真無一點歡情樂意。夢霞悄然入室,梨娘方斜背銀煄A低沉翠黛,以羅巾■其淚痕。其神情之慘淡,顏色之憔悴,較前見時,又增加几分可怜之態。夢霞對之,几欲失聲而泣。
  燈心吐黑,人淚飛紅。兩人愿見之誠,若是其迫切者,至此乃相對不發一語。鵬郎偕夢霞來,即就寢,俄作一种极細弱之鼾聲。此外則有壁上時計搖擺叮當,時時震蕩人之耳鼓。而夢霞重疊之心事,此時亦正一往一复,盤旋回繞于腸角,無一息停,与此時鐘之搖擺聲,作心理上無形之應答。三更四更天气,深邃幽寂境地,惟有兩個愁顏,寫照于不明不滅一粟燈光之下。有若死灰,不作黑獄觀,亦當作夜台觀矣。含淚互看者良久,梨娘時作微歎,終無一言,其意若深恨夢霞者。夢霞乃先以李之奸謀為梨娘告,以明己之無罪。梨娘惊曰:“如君言,君未嘗有書寄余,且君之歸亦為彼所賣。余与君皆墮入奸人之計中,余复何怨于君?然彼果何從而知我等之陰事,而播弄兩人如嬰儿耶?”夢霞答曰:“不知。”梨娘略作沉吟,忽猛省曰:“否否,君言殊未然。彼固曾以君書之一紙交余,紙上之筆跡,實出自君手,余一見而能确認者也。”
  言頃,解所佩紫囊,出一紙授夢霞曰:“閱之,此非君所書乎?紙上之詩非君所作者乎?李雖奸滑,恐亦未必能仿君之字,學君之詩,竟盡竊君之真相也。”夢霞接而視之,乃大愕曰:“奇哉,有他紙乎?”梨娘曰:“僅此耳。彼以此一紙來,言此外尚有函紙數頁。余遣秋儿向彼索取,故靳不与,謂此函關系重大,必親交于受信人之手,否則宁存我處,以交還于寄信者。夫向生人而索其情人之書,此雖至卑賤之淫娃蕩婦,亦知有所羞愧,余獨何人,而能出此。余知彼之終不与余也,即亦不索,蓋個中內容已為奸人洞悉,此秘密函件即盡喪其珍貴之价值。余不恨彼之無情,而惟怨君之不慎,致彼此名譽,決裂破坏于一朝。想后思前,惟有一死。顧怀疑而死,死不能甘,一塊肉又复相累,故郵召君來,證明其事之虛實。余心碎矣,君复何言?”
  梨娘語時,含悲帶憤,淚隨聲出,頃刻間怀滿瓊瑤,若梨花之戰雨。夢霞泫然答曰:“冤哉,卿以此事為果真耶?此紙實為余所手書,但詩非余作,且非書以寄卿者耳。余閒居無聊,輒喜弄筆,襟袖間常污墨漬。此紙乃余在校中課余時戲作,所錄乃余友某君無題詩四律也。書后即已棄諸敗簏,彼乃拾而藏之,即假此以欺我知己。當作此時,漫不經意,距料此無聊之遣興,即深种夫禍根。奸人設計之險毒,真有為人意想所不到者。一筆鑄成大錯,此亦余疏忽之咎,致卿遭此奇辱,余實無以對卿矣。”梨娘乃如夢醒,拭淚言曰:“余固疑君決不至躁率若此,孰知其中竟有如許變幻,今已水落石出,則君复何罪?余复何怨?但終有所不解者,彼必先知兩人之秘密而后設計相欺,是果誰与之隙,又誰為之諜耶?”夢霞曰:“然,容徐思之。”
  俯首沉思者良久,忽憬然悟曰:“余憶之。方余病臥,彼日來視余,來時必与鵬郎戲,或攜果餌以餉鵬郎。鵬郎因是樂就之,每晚必同至門外游散,余亦未之禁。后李忽一去絕跡,余固甚疑之,意者此數日中,鵬郎年幼無知,為彼以計誘,以言食舌,或竟將秘密泄露其一二。彼既探得其情于小儿之口,遂思設計以相欺,故去而不來。余家中之偽書,即發現于三日之后,此中情節固已灼然。余不意此無情之病魔,竟為引進奸人之導線,此可愛之鵬郎,竟為破坏好事之罪魁。要之皆由于余無知人之明,日与虎狼相處,而夷然坦然,一再不慎,釀此大禍。彼鵬郎固何知者,望卿恕此可怜之孤儿。”梨娘長歎曰:“余安忍責儿?余惟自疚!未亡人不能割情斷愛,守節撫孤。雖未作琵琶之別抱,而已多瓜李之嫌疑,貽玷女界,辱沒家聲。亡者有知,烏能余恕?若更以不可告人之事,責及彼所愛之儿,不益以重余之罪?更何以見余夫于地下乎!”
  夢霞聞言,心怦然惊。念梨娘既自怨,則己烏能不自愧。一念難安,如芒刺背,恍惚間如見梨娘之夫之魂,現形于燈光之下,怒目而相視。而鵬郎之鼾聲与梨娘之泣聲,聲聲刺耳,益覺魂悸神傷,舉動改其常度。天下最難安之事,生平最難處之境,實無有逾于此時者。既而曰:“余誤卿,余誤卿,愿卿恕余,并愿卿絕余,勿再戀戀于余。一重公案乘此可以了結,還卿冰清玉洁之身,安卿慰死撫生之素,而余亦從此逝矣。”梨娘止泣言曰:“霞郎,霞郎,若意殆怨余乎?余言非怨君,幸君恕余。”梨娘泣,夢霞亦泣曰:“非也,余亦自怨耳。然兩情至于如此,欲決撒也難矣。天乎無情,既合之矣,复多方以為之障礙,俾惡魔得遂其謀,后此之磨折,正未有窮期也。”繼又作恨聲曰:“余与此賊誓不兩立,余必去此眼中釘,以免后來之再陷。”
  梨娘色變曰:“是奚可者!是奚可者!君欲彼一人知之耶?抑欲使盡人皆知耶?彼既百計偵知余等之秘密,固決無能代余等守此秘密之德義,則此事之宣布,在彼一啟唇、一掉舌之間耳。君若不与之較,交以道,接以禮,一如平日,若不知此事也者,彼尚有人心,必受君之感化力,而生其愧悔之心,知偵人秘密之不當,因之終身箝口,以贖前愆。若必欲去之以泄憤,則彼之仇君將益深,謀君且益甚,是速禍也。君能遠彼之身,豈能掩彼之口?恐教職甫解,而丑聲已洋溢乎全邑矣。既少事前之防范,亦當為事后之彌縫,逞一朝之忿,其如后患何?”夢霞曰:“善哉卿言!可謂能審事而慮禍者矣。然自茲以往,余亦不敢再作問津之想。惊弓孤鳥,怯王孫挾彈而來;漏网僵魚,凜漁者執竿而伺。自問此心不作,本非同汶汶之可污,無如有口難防,誰不恤悠悠之可畏。好事多磨,孽緣終挫,若再迷戀不舍,更不知將再歷何种慘酷之魔劫。余縱不惜犧牲名譽、捐棄幸福,以易卿一點怜才之心,而實不忍再陷卿于苦惱之境,浼卿以不洁之名。嗟乎梨娘,夫复何言。從茲一別,后會無期,然言猶在耳,誓豈忘心。卿固飲泣終身,余亦孤栖畢世。今生緣了,來世期長,余當先驅狐狸于地下,而俟卿于黃泉碧落間耳。”言已,喉噎气促,鉛淚疾瀉,复忍痛口占四絕。吟聲雜以哭聲,巫峽哀猿,亦無此凄楚也。

  金釵已斷兩難全,到底天公不見怜。
  我更何心愛良夜,從今怕見月團圓。
  煩惱重生總為情,何難一死報卿卿。
  只愁死尚銜孤憤,身死吾心終未明。
  詩呈六十有余篇,速付無情火里捐。
  遺跡今生收拾盡,不須更惹后人怜。
  望卿珍重莫長嗟,來世姻緣定不差。
  死后冤魂雙不得,冢前休种并頭花。

  夢霞吟畢,涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。數聲嗚咽,如子夜之聞歌;四目模糊,作楚囚之相對。斯時一粟之燈暈,兩面為淚花所障,光明漸減,室中之景象呈极端之愁慘,几有別有天地,非复人間之概。相思味苦,不道相逢更苦。受盡万种凄涼,只博一場痛哭。冤哉,冤哉!若合若离,不生不死,一角情天,竟有若是之迷离變幻者。此情此景,旁觀者為之酸鼻,當局者能不椎心?有頃,夢霞悄然起,剔已殘之瑑K,索紙筆更賦四律。心中苦痛難以言宣,聊以詩泄。這回相見,舍此更別無可述者矣。

  秋風一棹獨來遲,情既稱奇禍更奇。
  十日离愁難筆訴,三更噩夢有燈知。
  新詞輕鑄九洲錯,舊事旋翻一局棋。
  滾滾愛河波浪惡,可堪畫餅不充饑。
  一聲哀雁入寥天,火冷香消夜似年。
  是我孤魂歸枕畔,正卿雙淚落燈前。
  云山渺渺書難到,風雨瀟瀟人不眠。
  知爾隔江頻問訊,連朝數遍往來船。
  卿是飄萍我斷蓬,一般都是可怜虫。
  惊弓孤鳥魂難定,射影含沙計劇工。
  北雁無情羈尺素,東風有意虐殘紅。
  誤他消息無窮恨,只悔歸途去太匆。
  風入深林無靜柯,十分秋向恨中過。
  情場自古飄零易,人事于今變幻多。
  豈是浮云能蔽月,那知止水忽生波。
  乾坤割臂盟終在,未許焚香忏爾魔。

  浪浪清淚,上紙不知,惻惻殘宵,為時已促。夢霞擲筆長歎。梨娘徐取閱之,啼珠雙狼藉于紙上,嗚咽而言曰:“君何哀思之深也。余何人斯,能聞斯語?君所以致此者,皆薄命人之相累,然君亦未免用情失當。余不愿君之沉迷不悟,更安忍君之煢獨無依。筠姑姻事若何矣?此余所以報君者也,即君不愿,余亦必強為撮合,以了余之心事。鵬儿年稚,此后得君提挈,免墜箕裘,則又君所以報余者。君知余今所以銜冤飲恨、忍辱偷生者,只為此一塊肉耳。”夢霞曰:“容緩圖之。俟石痴歸,當倩之作冰,然此殊為多事,雖勉從卿命,實大違余心。余已自誤而誤卿矣,何為而再誤他人耶?”梨娘曰:“君以此為多事,則君与余之交際,不更多事耶?事已至此,君复奚辭?余深祝君之种惡因而收良果也。今日之事,可一而不可再,天將明矣,君宜速去,此間不可以久留也。”乃低唱泰西《羅米亞》名劇中“天呀,天呀,放亮光進來,放情人出去”數語,促夢霞行。夢霞不能复戀,珍重一聲,慘然遽別。
第十九章 秋心


  黃葉聲多,蒼苔色死。海棠開后,鴻雁來時。雨雨風風,催遍几番秋信;凄凄切切,送來一片秋聲。秋館空空,秋燕已為秋客;秋窗寂寂,秋虫偏惱秋魂。秋色荒涼,秋容慘淡,秋情綿邈,秋興闌珊。此日秋閨,獨尋秋夢,何時秋月,雙照秋人。秋愁疊疊,并為秋恨綿綿;秋景匆匆,惱煞秋期負負。盡無限風光到眼,阿儂總覺魂銷;最難堪節序催人,客子能無感集?蓋此時去中秋已無十日矣。
  夢霞自經此番風浪,心旌大受震蕩,念兩人歷盡苦辛,适為奸人播弄之資,憤激莫可名狀。繼复念我与梨娘,愛情之熱度,雖稱達于极點,然惟于紙上傳情,愁邊問訊,時藉管城即墨,間接通其款曲已耳。半稔光陰,積得相思几許,蓄這既入,望之愈遠。久欲叩香閣、拜妝台,將我纏綿复雜之情思,對我心愛之玉人,一一傾倒而出之,雖死亦無所恨。而格于內外之嫌疑,束于禮法之防范,彼固不肯逾閒,我亦難于啟齒,徒有怜聲愛影之私,終無攜手并肩之分。几世几生,才能修到;一顰一笑,迄未曾親。獨自追思,只剩千行錦字;無多殘淚,難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發,禍星自天外飛來。恐怖顛連,一時同陷于至難堪之境,然得藉為紹介,与素心人談衷竟夕。前之不能希望于万一者,今竟居然如愿。奸人之毒計,适足玉成好事。雖云不幸,亦差堪自慰矣。夢霞此時,對于李之惡感已盡消釋于無形。梨娘曾以后患之宜防,諄諄以勿与李較為囑。夢霞固深佩其慮事之周密,而自悔其一時之魯莽也。
  次日赴校与李相見,周旋晉接,曾不稍异于曩昔。李突見夢霞來,容色甚張皇失措,繼見夢霞無异言,更覺面紅耳赤,口噤目瞪。此蓋良心之發現,新机之萌動。人雖至狡极惡,傾陷他人,無所不至。而受其害者,唾面自干,一切不与之較,未有不息其邪念生其悔心者,至誠可格豚魚。李雖冥頑,究非豚魚可比。以夢霞相待之誠,益露w不安之態。嗣后梟獍之心,已為夢霞所感化,盡心教職,不問他事。反覺溫文爾雅,一改從前躁率多言之故態,從此不敢再溷乃公事矣。
  大凡人于愛情熱結之時,橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來,僅能破坏愛情之外部,不能破坏愛情之內部。其最后之效力,适足以增加愛情之熱度,以所得者償其所失而有余。夢霞与梨娘相見之后,證明雙方之誤會,益歎人情蜀道,深險難測。以最親之同事者,而今竟太行起于面前矣,又何怪知己之難得、情感之難言也。側身天地,獨立蒼茫,覺世之最愛我者,惟彼九京之死父与五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外,則惟彼可敬愛之梨娘与我有生死難忘之關系。惊怖之余,万疊情絲,益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情,惟怨天公之善妒。念后來之魔劫重重,不可窮詰。則覺心灰意冷,万千之欲愛都消。固不如大家撒手,斬斷葛藤。悟徹情天,撥開情障,力于苦海中猛翻一筋斗,能如是乎,豈不甚善!然一念及來生之會合難期,今生之希望未絕,一場幻夢,終未分明,便爾決裂一朝,關系斷絕,心實有所難甘,情實有所難解。碧翁何心,專以弄人為能事,不使之不遇,卻不使之早遇;不使之常离,复不使之遽合。俾兩情同陷于夢想顛倒、迷离惝恍之域,永遠不能解決。天乎,天乎!搔首問之而無語,虔心禱之而無靈。憤念至此,殊欲拔劍而起,与酷虐之天公一戰。明知戰必不胜,則惟有以死繼之。天心雖至渺茫,人情雖至變幻,极之以死,又何事不可以了耶?自此之后,夢霞更深种一層病根,厚縛一重情网,不得生為鸞鳳,終當死作鴛鴦。一念之堅,奮全力以持之矣。
  四時之佳景難窮,一生之行樂有限。人之境遇,各不相謀,故所感亦不能一致。上之則關于天下國家之大,下之則极于飲食男女之戀。感之淺深,至不齊也,而莫不因時以為之消長。夫四時之景各有佳處。大塊文章,時或极其絢爛,時或趨于平淡,形形色色,無不并臻其妙,皆足以娛悅吾人之耳目,愉快吾人之性情,此天然行樂之資,乃造物之獨厚于吾人者也。然吾人之對之者,悲歡哀樂之表示,或因人而參差,或隨時而變易。大抵歡樂者少,而悲哀者多;歡樂之時少,而悲哀之時多。四時景物,其絢爛平淡,兩相對照者,為春為秋。吾人于其間表示其悲歡哀樂之情,以時序上之反映,為心理上之反映。然在無愁者視之,則秋色荒涼,雖不抵春光明媚。而青山紅樹,淡白疏黃,触于眼帘者,又別有一种可愛之處。未必人人對西風而隕涕,望衰草而傷神也。傷心者視之,則良辰美景,亦具悲觀,旅館寒宵,更多苦趣。
  人以客而情孤,時值秋而腸斷,以別有怀抱之夢霞,際此傷心時節,更覺閒愁滿眼,不招自來。此醉如痴,無以自遣。而天公狡獪,更于此時大布其肅殺之令,倏變其陰晴之態。有時晴光淡麗,秋色宜人,有時陰霾掩日,冷气襲人。庭樹因風,蕭疏作響;牆花偎露,憔悴泥人。一日之間,榮悴不常,炎涼互易,若為浮世人情,作絕妙之寫照者。舉頭一望,半天慘淡;回眸四矚,万態蕭森。夢霞何人?傷心曷极!課罷之后,時往舍后散步,則見夫煙消山瘦,日落草枯,曠野無人,寒風砭骨,一片零落蕭條之景象,触于目而不堪,感于心而欲絕。而溪邊殘柳數株,風情銷歇,剩有黃瘦之枯條,搖曳于斜陽影里,上有歸鴉几個,啞啞似送行人。地不必白門,人不必張緒,因時興感,睹物傷怀,身世之悲,古今一例。多情如夢霞,能不撫樹低徊,而興樹猶如此之歎哉!
  天寒日暮,獨步徘徊,樵叟牧童,亦俱絕跡于原野,惟有饑鷹欲下而盤旋,■兔見人而惊竄。听溪水潺潺,似為傷心人細訴不平之恨,仰視山容,暗淡若死,愁云疊疊,籠罩其顛。歷此境也,几如身入黃沙大漠間,凜冽之气,著膚欲栗,危慘之象,到眼欲眩。摶摶大地,寥闊無垠,渺渺一身,蒼茫獨立。徙倚無聊,天涯目斷,一點秋心,更無著處,輒臨風而洒淚,更悲吟以寄怀:

  明日黃花蝶可怜,西園夢冷雁來天。
  知伊尚為尋芳至,瘦怯秋風舞不前。
  鴻雁誰教南北飛,杜鵑枉說不如歸。
  只今剩有傷秋淚,依舊浪浪滿客衣。
  兩三宿鷺點寒沙,秋老空江有落霞。
  開到并頭真妒絕,芙蓉原是斷腸花。
  寒風瑟瑟動高樓,极目斜陽天正秋。
  獨立獨行人莫會,更從舊地得新愁。
  蕭蕭落葉掩重門,斷送秋光暮气昏。
  芳草斜陽終古在,天涯猶有未銷魂。
  鏡里浮花夢里身,煙霞不似昔年春。
  錦城不少閒花柳,從此風光屬別人。

  吟聲凄越,山鬼和泣。雁過中天,遲徊而不敢遽度,倦飛之歸鳥,亦正相与扑簌作新枝之投。黃昏將迫,景象益慘,凜乎其不可留也。旋掩雙扉,不遽入室,躑躅于庭階之畔。時一鉤新月已上檐梢,庭中木筆、梨花,各剩枯枝敗葉,對月婆娑,若互相吊者。而注目假山石畔,則更見荒冢草黃、斷碑蘚紫。地下花魂何時才醒?夢霞至此,不禁悲從中來,清淚奪眶而出,徑趨冢前,盡情一哭。蓋夢霞自葬花之后,不啻開辟一斷腸之境界,每至极傷心之時,輒赴其處,撫墳一慟以為常。彼日以万斛如泉之情淚,著力培溉此已死之花,且曰:“花魂有知,則精誠所聚,將來此冢上必挺生一至奇异之花,以發泄此郁久難消之气。”嗚呼,此可以喻其痴矣。
  吾書今須述梨娘矣。女子之神經每較男子為薄弱,不能多受猛烈之激刺。梨娘以蘭心蕙質之慧姝,為柏操霜節之嫠婦,開東閣門,坐西閣床,艷情綺思,早等諸泡影曇花,消亡殆盡。自怜賦命之窮,敢作白頭之歎?而翁雖老邁,尚多矍鑠之精神;子未成人,應盡撫育之責任。凡百家政,惟彼一人是賴。以纖纖之手,支撐此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況,梨娘獨喻之。親友之知者,亦共諒之。平居無恙時,固已戚戚然,無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合,更教魔鬼摧殘,一縷柔情,复作死灰之再熱,而千百种之煩惱,無量數之惊怖,均于以連續發生,今更于意外受此絕大之刺激。狂風暴雨,陣陣逼人,其腦筋之震動、心旌之蕩漾,真有為生平所未曾經過者。既悲身世之顛連,复痛名節之喪失,悔恨交加,死生莫擇。欲生,則几重孽障,厄我何堪?欲死,則六尺遺孤,累人已甚。將前塵后事往复思量,一寸芳心,能不凄然欲絕!方其以簡招夢霞往也,本有与夢霞決絕之心,及夢霞辨明此事之誤會,覺彼之待我,悉出真情,怨恨之心,旋付諸九霄云外。嗣后獨處深閨,神情益惘,一念欲拋撇之,一念又复縈繞之,思緒愈紛而愈歧,情絲愈撩而愈亂。當夢霞臨風興歎之時,正梨娘獨坐長吁之際。對此滿庭秋色,無一不足為斷腸之資料。珠帘不卷,翠袖生寒,一絲殘淚,時擱腮邊。若到黃昏,更無聊賴,對燈花而不語,借湘管以貢愁。C詩曰:
  西風吹冷簞,團扇尚徘徊。
  寂寞黃花晚,秋深一蝶來。
  玉鉤上新月,照見暗牆苔。
  為恐猼嶍滿A相思寸寸灰。

  正輾側無聊之際,忽聞枕畔有人呼曰:“起,起!汝欲見意中人乎?”夢霞曰:“甚愿。”隨所往,至一處,流水一灣,幽花乍開,粉牆圍日,帘影垂地,回顧則同來人已失。陰念此不知誰家繡闥,頗涉疑懼。徘徊間見帘罅忽露半面,則一似曾相識之美人也。見夢霞含笑問曰:“君來耶。君意中人尚未至,盍入室少待?”夢霞乃掀帘而進,美人款接殊殷勤,室無他人,既而絮絮不休,頓厭其煩,奪門而遁。既出,已非來路,平原曠野,方向莫辨。覺背后有人,追逐甚急,欲奔而兩足癱軟不能進,窘甚。忽望見半里外有一女郎先行,步履蹇緩,狀類梨娘,急大呼:“梨姊救我!”即覺健步如飛,剎那間已追及,細視之,真梨娘也。時夢霞气咻咻而汗涔涔矣,因同据道旁大石上小憩,大喜賀曰:“好了,好了,今可脫离虎口矣。”言頃,旋覺身搖搖若無所主,同坐之大石已不見,茫茫大海,一望無際,兩人同在一葉舟中,檣傾楫摧,波浪大作。梨娘已惊懼無人色,夢霞見有斷篙半截在手,立船頭慢慢撐之。一失足墮入海中,大惊而號。則身在藤床,殘燈熒然,映入帳里。衾冷于冰,為惊汗層層濕透,窗外風聲雨聲鬧成一片,猶恍惚如在惊濤駭浪中也。
  夢去影留,歷歷在目,惊魂乍定,暗淚旋流。此夜夢霞不复能寐,無情風雨,伴此愁眠,惟有伏枕聳寒,擁衾待旦而已。夫夢者,心理造成之幻境也。心理上先虛构一幻象,睡夢中乃實現此幻境。其心清淨者,其夢不惊,故曰:“至人無夢。”以夢霞近日之心理,正如有千百團亂絲,回環縈繞于其際,紊亂复雜,至難名狀。忽而喜、忽而憂、忽而悟、忽而迷,剎那之間,心理上疊呈無窮之幻象,宜其夜睡不安,有此妖夢也。是夢也,至奇,至幻,夢霞既以心理造成之,可以假,亦可以真。試以夢境征諸實事,而預推兩人后來之結局,苦海同沉,不必有是事,固已不能逃此劫矣。然則此幻境之實現于夢霞之夢中,可以為目前怨綠啼紅、鎖愁埋恨之證。即可以為异日烏啼花謝、月落人亡之券。心能造境,果必隨因,夢霞寂寂追思,茫茫后顧,而決此夢之必非佳兆,能不魂銷殘雨,淚咽寒宵?正不必謂夢霞亦殉愚夫之迷信,而誚曰妖夢是踐也。
  終風苦雨,不解開晴,客館愁孤,形影相吊。斷夢留痕,亦如風片雨絲,零零落落,粘著心頭,不能遽就消滅。以多情之公子,為說夢之痴人,乘休業之星期,寄訴愁之花片。夢霞乃以夢中所歷,一一宣諸毫端,為梨娘告,更書兩絕句以記其事:

  分明噩夢是同沉,駭浪惊濤万丈深。
  竟不回頭冤不醒,何年何地得相尋。
  一念能堅事不難,情奢肯遣舊盟寒。
  可怜万劫茫茫里,滄海干時淚不干。

  梨娘得書,亦竊歎夢境之奇。其夢耶?其真耶?以為夢則真亦何嘗非夢,以為真則夢亦何必非真。情緣草草,孽債重重,無論天公之見怜与否、姻事之能成与否,兩人總屬情多緣少,神合形离。生惟填恨,冤沉碧海之禽;死不甘心,魂化青陵之蝶。嗟嗟,釵斷今生,琴焚此夕,熱淚猶多,痴心未絕。此夢也,幻夢也,實警夢也。可以警夢霞,亦可以警梨娘,且可以警情天恨海中琲e沙數之痴男怨女。惜乎,其沉迷不悟,生死輕拼,雖有十百之警夢,曾不足以警醒其万一。明知希望已絕,不肯回頭,縱教會合綦難,還思見面是可痛矣,豈不惜哉!此時梨娘心旌搖曳,恍如身入夢境,与夢霞同飄蕩于大海之中。長歎一聲,淚珠万顆,支頤不語,半晌而和作成矣。

  凄風苦雨夜沉沉,魂魄追隨入海深。
  不料一沉人不醒,翻身還向夢中尋。
  金石心堅會合難,殘宵我累客生寒。
  重重魔障重重劫,淚到干時血不干。

  低頭吟就,和淚書成,喚秋儿密交于夢霞。蓋鵬郎方病,不能殷勤作青鳥使也。秋儿去良久,比回則又攜得夢霞詩至。

  積得相思几寸深,風風雨雨到而今。
  詩惟寫怨應同瘦,酒為排愁只獨斟。
  五夜夢留珊枕恨,一生身作錦鞋心。
  歡場不信多奇險,便到黃泉也愿尋。
  心如梅子濺奇酸,愁似抽絲有万端。
  苦我此怀難自解,聞卿多病又何安。
  情根誰教生前种,痴恨無從死后寬。
  但是同心合同命,枕衾莫更問溫寒。
  梨娘复依韻和之曰:
  頻添緘札達情深,冷隔歡蹤直到今。
  怨句不辭千遍誦,濁醪誰勸滿杯斟。
  青衫又濕傷春淚,碧海常懸捧日心。
  不道相思滋味苦,愁人只向個中尋。
  苦吟一字一心酸,誤卻毫端誤万端。
  月魄不圓人尚望,雨聲欲碎夢難安。
  恩深真覺江河淺,情窄那知宇宙寬。
  我更近來成懶病,和郎詩句怕凝寒。
第二十一章 證婚


  意外奇緣,夢中幻劇,印兩番之鴻爪,證百歲之鴛盟。夢霞与梨娘,既不能斷絕關系,則夢霞与筠倩自必生連帶關系。而兩人之婚事,梨娘既极力主張,夢霞應守服從主義。在夢霞心中,雖抱极端之反對,亦不能不勉為承順,藉慰知己者之心。梨娘之所以對夢霞者僅此,夢霞之所以對梨娘者亦僅此。然兩人皆各自為計,皆互為其相知者計。而于筠倩一生之悲歡哀樂,實未暇稍一念及。記者觀于筠倩終身之局,有足為之深悲而慨歎者。故今述至證婚一章,不能不于兩人無微詞也。
  夢霞与筠倩,絕無關系者也,無端而有證婚之舉。主動者,梨娘也;被動者,夢霞也;陷于坑阱之中,為他人作嫁者,筠倩也。而介于三者之間,以局外人為間接之紹介,玉汝于成者,其人非他,則秦石痴是也。當梨娘籌得此李代桃僵之計,固以解脫一身之牽累,保全夢霞之幸福。然為筠倩計,得婿如此,亦可無恨。故雖夢霞容有不愿,亦必用強制手段,以成就此大好姻緣。孰知夢霞已抱定宗旨,至死不變乎?“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云。”大凡人之富于愛情者,其情既專屬于一人,斷不能再分屬于他人。梨娘已得夢霞矣,夢霞烏能再得筠倩?梨娘之意,以為事成,則三人皆得其所。不知此事不成,則兩人為并命之冤禽。筠倩為自由之雛鳳,事若成,則离恨天中,又須為筠倩添一席地矣。夢霞固深冀其事之決裂,得以保全筠倩,而恐傷梨娘,一時難以拒絕,曾賦詩以見意,其句曰:“誰識良姻是惡姻,好花不放別枝春。薄情夫婿終相棄,不是梁鴻案下人。”梨娘自受奸人播弄以后,心灰情死,而謀所以對付夢霞者,益覺寸腸輾轉,日夜熱結于中,几有不容少待之勢,以函催夢霞者,不知若干次。夢霞無如何,惟以“石痴未歸,斧柯莫假”二語,為暫緩之計。
  無何而岭上梅開,報到一枝春信。石痴有書致夢霞,謂陰歷十月已屆年假之期,考試事竣,便當負芨歸來,一探綺窗消息。“開軒面場圃,把酒話桑麻。”屈指不逾旬日,先憑驛使,報告故人。嘻!石痴歸矣,夢霞之難關至矣。石痴早歸一日,則姻事早成一日。此一紙露布,直可以筠倩之生死冊籍視之。
  滄海客歸,東窗事發。石痴者,夢霞之第二知己也。傾蓋三月,便賦河梁之句。梅花岭樹,遙隔浩然。朗月清風,輒思元度。相知如兩人,相違已半稔念。秋水伊人之歎,屋梁落月之思,与時俱集,亦易地皆然矣。今者歸期已定,良覿非遙,片紙才飛,吟鞭便起。夕陽衰草,忽歸南浦之帆;夜雨巴山,再剪西窗之燭。在石痴固不胜快慰,在夢霞當若何歡迎乎?然而理想竟有与事實絕對相反者。夢霞聞石痴歸,固并不表歡迎之意,而轉望其參宿出晝,姍姍來遲也。非夢霞對待知己之誠,較前遽形淡薄,至不愿与之相見。蓋石痴歸來,与薄命之筠倩有絕大之關系,行將以海外客作冰上人,虛懸待決之姻事,從此成為不磨之鐵案矣。
  我書至此,知閱者必有所感。何惑乎?則曰:夢霞對于姻事,究持若何之態度,愿乎?不愿乎?其愿也,則兩意相同,撮合至易。幸冰人之自至,便玉鏡以飛來,朝詠好逑之什,夕占歸妹之爻,斬斷私情之糾葛,即与筠倩正式結婚。事亦大佳,何必假惺惺作態。如其不愿,則結婚自由,父母且不能禁制,梨娘何人,能以強迫手段施之夢霞。承諾与否,主權在我,拒絕之可矣,何為而模棱兩可,优柔寡斷,既不能拋卻梨娘,复不能放過筠倩。聚九洲鐵,鑄一大錯,昏憒哉夢霞!其存一箭雙雕之想,而竟忍欺人孤儿寡婦,以謀一己之幸福乎?則其人格亦太低矣。斯言也,以之質問夢霞,當噤口不能答一辭。然人有琩央G“當局者迷,旁觀者清。”矧事涉愛情之作用,尤具絕大之魔力,足以失人自主之權。夢霞戀戀于梨娘,未嘗不自知其逾分,而情之所鐘,不能自制。即易地以觀,梨娘亦何獨不然。梨娘不能絕夢霞,故必欲主張姻事。夢霞亦不能忘梨娘,故不能拒絕姻事。而一念及筠倩之無辜被陷,心中亦有難安者,明知事成之后,惟一無二之愛情,決不能移注于筠倩。故當此將未成之際,情与心訟,憂与喜并,顯示依違遲疑之態度。夢霞之誤,誤在前此之妄用其情,既一再妄用,百折不回,有此牽連不解之現象,則与筠倩結婚,即為必經之手續,莫逃之公案。而此時石痴既歸,更有一會逢其适之事,足以促姻事之速成者,則同時筠倩亦于校中請假,一棹自鵝湖歸也。
  鴛鴦簿上,錯注姓名;燕子樓中,久虛位置。以人生第一吃緊事將次發表之際,而主人翁与介紹者,尚處于悶葫蘆中,瞢無一點知覺。此時之怀憂莫釋、身處万難之局者,惟夢霞一人。梨娘得石痴歸耗,喜此事之得以早日成就,了卻一樁心事。諄諄函囑夢霞,待石痴來,即与之道及,踵門求婚,事無有不遂者。梨娘固未知夢霞此時憂疑交迫之狀態,更作此無情之書以督促之。夢霞閱之,惟有默然無語,愁鎖雙眉,廢寢忘餐,一籌莫展而已。而遠隔千里之劍青,北雁南鴻,消息久如瓶井。忽地亦有魚緘頒到,其內容則問候起居外,終幅皆談姻事,情詞蜜切,問訊殷勤。其結尾則曰:“事成,速以好音見示,慰我懸懸。”咦!异哉,石痴歸而筠倩亦歸,梨娘之書方至,劍青之函又來,同時湊趣,各方面若均經預約者。四面楚歌之夢霞,受多數之壓迫,几于無地自容,茫茫四顧,恨天地之窄矣。
  石痴既歸之次日,即來校与夢霞敘舊。知己久違,相見時自有一番情話。石痴先詢夢霞以別后狀況,夢霞一一置答。有間,拊掌談瀛島事,口吻翕翕,若決江河,滔滔不竭,青年气概,大是不凡。而夢霞有事在心,入耳恍如夢寐,此慷慨淋漓之一席話,乃竟等于東風之吹馬耳。曩者地角天涯,睽違兩地,怀思之苦,彼此同之。一日握手周旋,共傾積愫,促膝斗室,絮絮談別后事,其情味之濃厚可知,而顧冷淡若是歟!
  而人閉戶長談,石痴興甚豪,將東游始末從頭細述,語刺刺不可驟止。自晨以迄于午,不覺花影之頻移也。夢霞意殊落落,如泥人、如木偶,聞言不置可否,亦不加詰問,惟連聲諾諾而已。石痴當高談雄辯之時,未暇留神細察,既而亦覺有异。念平日夢霞為人,豪放可喜。曩者朝夕過從,詼諧調笑,無所不至,形跡之間,脫略已盡。今者久別重逢,晤言一室之內,兩人固當各表十分美滿之歡情,以補半載荒疏之密誼,乃觀夢霞,竟驟改其故態。此則口講指畫,逸興遄飛,彼則疾首蹙額,神情蕭索。周旋應接之間,若盡出于強致,絕無一毫活潑之態。意者,其心中必蓄一大疑難之事,神經失其效用,現此憂愁憂思之象乎?
  石痴此時,注視夢霞之容色,默揣夢霞之心理,反覺一塊疑團不能打破,思以言探之。夢霞見石痴語忽中斷,雙目炯炯,注射不少瞬,若已知石痴之意,乃強作歡笑以自掩飾。石痴愈疑,不能复耐,起謂夢霞曰:“察君神情蹙然若不胜其憂者,有何煩惱,憔悴若此?”夢霞聞言,益露w態,惟假詞以支吾而已。石痴笑曰:“君何中心藏之,諱莫如深也。我雖無師曠之聰,聞弦歌而知雅意。君縱不肯語我,而君顏色之慘淡、意興之索莫,已不啻為君心理之代表。吾輩相知,憂樂要期相共,請君明白宣示,何事怀疑不決。倘能助君一臂者,余必力任之。”夢霞歎曰:“感君誠意,弟心滋愧。此事終難秘君,因事涉曖昧,礙難啟齒,是以少費躊躇。孰知個里神情,已為明眼人參透,不敢再以諱言欺我知己矣。但此事不足為外人道,今愿与君約,言出我口,入于君耳。我不秘君,君不可不為我秘。不然,我宁有苦自咽,不愿以他人寶貴之名譽,易我一人獨享之幸福也。”石痴憤然曰:“君以余為投井下石者流耶?余決為君守此秘密之義務,如不見信,誓之可耳。”夢霞謝曰:“此事牽涉頗多,不能不出以鄭重,非有疑于君也,幸君恕我。”石痴曰:“若是則請速語余。”
  夢霞至此,已有箭在弦上,不得不發之勢,乃以一篇斷腸曲,纏綿曲折,一聲聲唱入石痴之耳,繼乃至聲淚俱下。石痴亦為之黯然,連呼恨事不絕。既而歎曰:“梨夫人清才,余久耳食其名,君作客一年,乃以文字締得如許奇緣,殊令人羡极而妒。惜乎,落花有意,流水無心。司馬、文君,各非所愿。而一段痴情,竟至纏綿不解,墨花淚點,亂洒狂飛,蓉湖風月,几為才子佳人盡行占去。雖云恨事,亦艷事也。君誓終鰥,本屬過情之舉,欲慰知己之心,必出聯姻之計。筠倩既非尋常巾幗,君亦何必固執。二美既具,万恨全消,使天下有情人都成眷屬,固余之素愿也。蹇修之役,余愿樂承其乏,請即為君一行可耳。”繼复含笑曰:“此去為君撮合,我任其勞,君得其樂,事成之后,將何以酬謝冰人耶?此切己事,不可不預与君約者。”夢霞微笑不語。石痴起而曰:“此時便往謁崔父,代君求婚。請君于黃昏時佇听好音也。余之情乃急于子,是豈非可笑事耶?”言已,狂笑出門。夢霞呼之使返曰:“姑緩!”石痴不應,揚長而去。
  石痴徑造崔氏廬,以侄禮見崔父。寒暄畢,崔父略詢來意。石痴致敬曰:“特來為女公子作伐。”崔父曰:“吾侄所指者為何人?”石痴語之,且曰:“敢問吾丈,此人尚合東床之選否?”崔父喜曰:“夢霞耶,固老夫之遠戚,而今下榻于吾廬者也。此人青年飽學,久為余所深契,得婿如此,光我門楣矣。既吾侄盛意作合,老夫安有异言?但小女殊驕蹇,好門戶輒拗,卻方命者數矣。渠自入學以來,醉心于結婚自由之說,老夫亦不欲以一人之主張,誤彼終身之大局。幸机緣甚巧,彼适于前日假歸,容往商之,明日當有決議也。”石痴不能多贅,遽興辭而出。逆知此事自有七分成熟,筠倩既為女學生,具新知識,必有識人慧眼。如夢霞者,尚不合意,更從何處求如意郎君耶?
  石痴之來也,館僮導之入。秋儿于窗外窺見之,急入告梨娘曰:“有客,有客。一發种种而履橐橐者求見主人,升堂矣,入室矣。伊何人?伊何人?胡為乎來哉?”秋儿此言,蓋以石痴已去辮改裝,服飾离奇,故不識其為何人而惊异之也。梨娘叱之曰:“痴妮子,何預汝事,張皇若此,去視庭畔早梅花開也未,勿在此喋喋為也。”秋儿應聲去。
  門外久無車轍,今朝嘉客何來?默揣其人,梨娘固決知其為石痴矣。且決知石痴此來,必無他事,為夢霞執柯耳。其遣去秋儿者,乃欲效蔡夫人故智,潛往屏風后,竊听個中消息也。兩人問答之詞,其聲浪乃直達于梨娘之耳,一字不漏。比客去已久,梨娘隨款步入闈。崔父入內喚之出,謂之曰:“有事須与儿商酌。余老矣,鄧攸之命終窮,向平之愿未了,筠儿長成如許,尚為待闕之雛鳳,渠屢違父意,豈將以丫角老耶?今為渠覓得佳婿,冰人才來,余已許之矣。汝為余往告筠儿,勿再拗執,以傷老父之心也。”梨娘佯訝曰:“翁前言必如夢霞其人,乃足稱筠姑之婿,今胡為又舍之,而別覓東床耶?”崔父曰:“余所言者,即夢霞也。老眼雖花,尚具識人之鑒。夢霞者,真難得之佳子弟也。相處半載,屬意甚深,今彼自倩冰人來提姻事,余何為而不允,錯過此大好良緣耶?”梨娘曰:“筠姑得配夢霞,洵稱佳偶。況有阿翁作主,儿亦深望此事之成就。得此佳婿,筠姑亦烏有不愿意者?儿當即以好消息報告,且將為筠姑賀喜也。”語畢,整衣含笑而入。
第二十二章 琴心


  珠帘半卷,微風動鉤。筠倩午睡未起,梨娘翩然忽入,見筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手書一卷,夢倦未拋,書葉已為風翻遍,片片作掌上舞。窺其睡容,秋波不動,笑口微開,情思昏昏,若不胜其困懶者。一种嫵媚之睡態,令人可愛,又令人可怜。即西子風前,楊妃醉后,未必過是。世縱有丹青妙手,恐亦難描寫入神也。若使霞郎見之,更不知魂消几許矣。梨娘恐其中寒,乃微撼之醒,曰:“阿姑倦乎?胡不掩窗而睡?寒風無情,砭入肌膚,足為病魔紹介,姑欲試藥爐滋味耶?”語次,筠倩醒矣,睡意惺忪,支枕而起,謂梨娘曰:“晴窗無事,溫習舊課,偶爾困倦,不覺入夢,未知嫂來,慢客甚矣。”梨娘戲之曰:“阿姑情思,正复不淺,夢中有何喜事而微笑啟腮窩耶?”筠倩面微腄A徐曰:“嫂勿相戲,妹正欲詢嫂來意也。”梨娘笑曰:“姑慧人也,試一猜之。”筠倩凝思者再,問曰:“論文耶?”梨娘曰:“非也。”“談詩耶?讀畫耶?”梨娘曰:“皆非也。”“然則將与妹戰一局楸枰矣。”梨娘莞爾曰:“無与彈棋,有心報喜。姑聰明一世,亦有懵懂時耶?請明以告子,阿翁已為姑覓得有情郎,來与姑賀喜耳。”筠倩聞言,潮紅暈頰,晴翠翻眉,似羞似慍而言曰:“嫂胡作此惡劇,令人不耐。妹愚甚,實不解于嫂所云也。”
  紅窗雙影,綺語如絲。筠倩以梨娘無端以不入耳之言相戲,心滋不懌。梨娘笑謝曰:“余不善辭,惱吾妹矣。雖然,事有佐證,非架詞以戲姑也。阿翁适詔余,謂筠儿今已有婿,溫郎不日將下玉鏡台矣。冰人來,直允之,不由儿不愿意也。余聞言甚駭,乃婉語翁曰:‘此事翁勿孟浪,一時選擇不慎,畢生之哀樂系之。容儿商諸姑,然后再定去取。’余竊為姑不平,而姑尚欲怒余耶?”筠倩見事似非虛,遽易羞態為愁容,問曰:“真耶?抑仍戲余也?”梨娘亦憤曰:“誰戲汝者!不信可問若翁,當知余言之不謬也。”筠倩作恨聲曰:“阿父盲耶,彼非不知儿之性情者,曩以此与之沖突者非一次。父固有言,此后听儿自主,不再加以干涉。父固愛儿而不忍拂儿意者,今胡又憒憒若是,必欲奪儿之自由權,置儿于黑暗中乎?嫂乎,妹非染新學界習气,失卻女儿本分,喜談自由,故違父命。實以此事關系甚大,家庭專制之黑獄中,不知埋歿煞几多巾幗。妹自入學以來,即發宏愿,欲提倡婚姻自由,革除家庭專制,以救此黑獄中無數可怜之女同胞,原非僅僅為一身計也。方欲以身作則,為改良社會之先導,而身反陷之,可痛之事,孰有甚于此者!妹固無以自解,更何詞以塞同學之口乎?”語時,秋波熒熒,熱淚一眶,几欲由腮而下。
  梨娘為夢霞作說客,聞筠倩一席話,頓触起身世之感。念曩者若得結婚自由,今日或未必有此惡果。十年舊恨,驀上心來,顏色忽然慘變。兩人相對默然。良久,梨娘歎曰:“聞妹言,余心滋感。余与妹相處久,相知亦深,今日之事,幸妹曲從余言。翁所愛者惟姑,世烏有僅一掌珠而肯草草結姻,遺其女以遇人不淑之歎者?妹知翁所屬意者非他人,夢霞也。此人文章道德,卓絕人群。彩鳳文鸞,天然佳偶。擇婿如斯,不辱沒阿姑身分矣。姑仍膠執,翁心必傷。翁老矣,歷年顛沛,妻喪子亡,极人世不堪之境。今玉女已得金夫,此心差堪少慰。況鵬儿髫齔,提挈無人,事成之后,孤儿寡婦,倚賴于汝夫婦者正多。姑念垂老之父,更一念已死之兄,當不惜犧牲一己之自由而顧全此將危之大局矣。”梨娘語至此,不覺一陣傷心,淚隨聲下。筠倩心大慟,亦掩面而泣。
  筠倩与夢霞,固曾有半面之識者。夢霞之詩若文,固又嘗為梨娘所稱道者。雖非宋玉、潘安,要亦翩翩濁世之佳公子也。筠倩二八年華,方如迎風稚柳,才解風情,一點芳心,尚無著處。雖与夢霞了無關系,然其腦海中固早有“夢霞”二字之影象,深伏于其際。此時聞梨娘言,心乃怦然。念事已至此,正如被誣入獄,周納已深,勢難解脫。但未知此事為夢霞之主動歟,老父之主動歟?抑更有他人暗中為之作合歟?彼執柯者又屬何人歟?此中疑竇頗多,要惟梨娘能知其詳。然此何事而喋喋向人,不亦可羞之甚耶?此悶葫蘆,一時勢難打破,今所急須籌畫者,對付梨娘之數語耳。梨娘視筠倩支頤無語,心中若有所忖度者,乃亦止泣而靜待其答辭。筠倩意殊落落,長歎謂梨娘曰:“嫂乎,妹零丁一身,愛我者惟父与嫂耳。妹不忍不從嫂言,复何忍故逆父意。今日此身已似沾泥之絮,不复有自主之能力。此后妹之幸福,或不因之而減缺,而妹之心愿,則已盡付東流,求學之心,亦從此死矣。”
  梨娘出,語其翁曰:“适与姑言,彼已首肯,事諧矣。”崔父亦喜曰:“筠儿有主,余事畢矣,余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石痴。夢霞固非外人,俟其歸,与之訂定婚約,然后轉語石痴,俾執吳剛之斧。如此辦法,豈不直捷,可以省卻一番手續也。”崔父平日本深愛夢霞,但昔為其疏遠之侄,今為其親密之婿,其愛之也,自必增加數倍。時已薄暮,意夢霞將歸,K望之心甚切,乃老眼欲穿而足音不至。待到黃昏,門外仍無剝啄之聲。可笑哉,夢霞殆學作新婿羞見丈人耶?不然何事羈留,而勞家人之久盼也?
  是夜夢霞竟未歸寓,蓋為石痴邀往其家,開樽話舊,飲興雙酣。比酒闌燈■,更漏已深。夢霞連酹十余巨觥,酒入歡腸,興珠不淺。玉山已頹,金樽尚滿,醉眼模糊,步履欹仄。夜深途黑,更烏能扶得醉人歸耶?石痴乃遣人往告崔家人,言夢霞醉,不能歸,請閉關高臥,不必挑燈痴待矣。兩人均酡然,狂態畢露,笑諧雜作。酒兵已罷,繼以茗戰,旋掃榻而抵足焉。
  次晨皆起。石痴即欲挾夢霞同謁崔父詢昨日事。夢霞以事或不諧,同去反致奚落,且世安有雙方議親,而新郎隨其媒妁,求婚于丈人之前者?縱不怕羞,亦太忘形矣,乃托詞以謝石痴曰:“我尚須赴校上課,不能奉陪。一夔足矣,安用我為?”夢霞此言,蓋以石痴微有足疾,故戲之也。石痴不允,隨夢霞到校,俟其課畢,卒挾之同行。
  既至,先入夢霞書舍,坐談有頃,而崔父忽扶杖至,蓋兩人歸來時,僮即入內報告也。夢霞迎崔父入,笑謝曰:“昨為秦兄嬲飲,不覺過量,醉不能歸,勞吾丈盼望矣。”石痴即攙言曰:“老伯勿信渠誑言。侄昨夜何嘗設宴相邀,渠自無顏歸見丈人,強就侄索飲,推醉不肯行。侄督促再四,渠終哀求留宿,侄見其可怜,乃留之下榻東軒。今晚課罷,渠又思規避,侄乃強之俱來,一路尚費盡挽扶之力也。”夢霞怒且笑曰:“一派胡言。汝卻從何處想來,亦太惡作劇矣。”石痴面有得色,曰:“聊以報今晨之卻我耳。”崔父亦大笑曰:“我侄可謂善戲謔矣。聯姻一節,老夫固甚愿意,商諸小女,亦無异言,謹如尊命。”語時目視夢霞。夢霞俯首無語。石痴起而笑曰:“既承金諾,小侄亦不枉一行。崔家女配何家郎,洵屬天然佳話,美滿姻緣,如此者宁复有几?所惜者,小侄不才,殊有忝冰人之職耳。”因顧語夢霞曰:“丈人允許矣,還不拜謝?”夢霞恕之以目,若甚羞惱者。
  崔父复曰:“吾侄勿怪,不揣冒昧,老夫尚有一言。鰥獨半生,僅一弱息,膝下依依,聊娛晚景,不愿其遠适他鄉也。況鵬孫年稚,余老邁龍鐘,行將就木,恐已不及見其成人。家室飄搖,門庭寥落,來日大難,何堪設想?今吾侄既不嫌范叔之寒,愿結朱陳之好,大足為蓬門生色。擇婿得人,豈第筠儿之幸,抑亦崔氏之幸也。鵬孫得沾化雨,將來可望有成,幸吾侄終督教之。老夫之章,欲屈吾侄作淳于髡,事乃兩全。未知吾侄能俯從否?”石痴目視夢霞而笑曰:“如何?”夢霞躊躇有頃,答曰:“有母兄在,此事小侄未敢擅專,容函告家中。如得同意,小侄固無不愿也。”崔父曰:“此是正當辦法,老夫亦烏敢相強?請吾侄即時作書,就母夫人取決,如有好音,即以示我。”夢霞唯唯。崔父旋辭出。石痴复与夢霞嘲謔良久。時已黃昏,夢霞欲留之同榻,石痴不可,別去。
  夢霞即就燈下作兩書,一以告老母,一以复劍青。書中所言,即日間崔父所言。蓋夢霞深為其母所鐘愛,曩者,方命拒婚,母知其意在自擇佳偶,曾許以結婚之完全自由權。故此次姻事,夢霞竟得自主,所須商酌者,入贅之說,或非老母所愿,不能不俟命而行也。然以意測之,其母既許其自由,不加干預,入贅与否,亦無甚關系,十八九當在贊成之列。若劍青則又深知其中秘密,而希望好事之成就者。今得佳音,欣忭之不暇,安有加以破坏之理?自表面觀之,此事尚有一重阻力,自實際言之,一時雖無成議,夢霞固不啻已為崔氏之贅婿矣。
  海濱歸客,湖上寓公。浮云一相別,明月几回圓?石痴自東渡后,蓉湖風月,不知閒卻几許,歸去來兮,复作林泉之主。水云猿鶴,一例歡迎,江山未改,松菊猶存;韻事重提,故人無恙,乃未敘离情,先成好事,既成好事,再敘离情。茫茫海宇,能尋几個知音?落落生平,那得許多快事?夢霞之愁怀已釋,石痴之豪興方酣,一觴一詠,暢敘幽情;亦步亦趨,共探佳境。放浪形骸之外,流連水石之間。時或雞黍留賓,為長夜飲,夢霞竟作不歸之客。如是者十余曰,石痴倦游,而夢霞病酒矣。
  夢霞与石痴共晨夕,几不复問崔家事,而梨娘消息亦复沉沉。夢霞雖時時念及,亦不致深求。此數日中直無事可記矣。屈指石痴歸來,已歷三來复,每值星期休課,非夢霞往就,則石痴過訪,互与銜觴賦詩,盡竟日之樂。至第三星期日,夢霞困于宿酲,過午方起,而心情甚懶,無意出門,乃焚香掃地,獨坐空齋以待石痴之至。久之足音亦复杳然,坐困書城,頗覺昏悶,起而散步于庭階之畔。日影在地,云思滿天,院落深深,人聲寂寂,而忘机之小鳥,巢葉隱栖,見人亦不惊起。有時風掃落葉,簌簌作細響,此外竟不复有一絲聲息。
  徙倚良久,興味索然,方欲回步入室,忽聞有聲出于廊內,隨風悠揚,泠泠入听。夢霞訝曰:“噫,异哉!此風琴之聲也,胡為乎來哉?”尋聲而往,斯時廊下悄無一人。夢霞忘避嫌疑,信步行去。廊盡即為后院,院東為梨娘香閣,而琴聲則出自院西一小室中,不知為何人所居。夢霞駐足窗外,側耳細聆,但聞其聲,不見其人,亦不辨其為何譜。須臾又聞窗內曼聲低唱曰:

  阿儂生小不知愁,秋月春風等閒度。
  怕繡鴛鴦愛讀書,看花時向花陰坐。
  嗚呼一歌兮歌聲和,自由之樂樂則那。

  嚦嚦歌喉、輕圓無比,与琴聲相和,恍如鸞鳳之和鳴。再听之,又歌曰:

  有父有父發皤皤,晨昏孰個勸加餐。
  空堂寂寂形影單,六十老翁獨長歎。
  嗚呼再歌兮歌難吐,話到白頭淚如雨。

  續歌曰:

  有母有母土一□,母骨已寒儿心摧。
  悠悠死別七年才,魂魄何曾入夢來。
  嗚呼三歌兮歌無序,風蕭蕭兮白楊語。

  又歌曰:

  有兄有兄胡不俟,二十年華奄然死。
  我欲從之何處是,泉下不通青鳥使。
  嗚呼四歌兮歌未殘,中天孤雁聲聲寒。

  指上調從心上轉,斷云零雨不成聲。而再、而三、而四,琴調漸高,歌聲漸苦。怨征清商,寒泉迸瀉,非复如第一曲之瀧瀧入耳矣。夢霞聞此哀音,不覺凄然欲絕,不忍卒听,又不忍不听。此時人意与琴聲俱化,渾身癱軟,不能自持,适身畔有石,即据坐其上,而窗內之聲又作矣。

  有嫂有嫂春窈窕,嫁与東風离別早。
  鸚鵡凄涼說不了,明鏡韜光心自皎。
  嗚呼五歌兮歌思哀,棠梨花好為誰開。

  五歌既闋,突轉一急調,繁聲促節,入耳洋洋,如飄風驟雨之并至。顧琴調雖急,而歌聲甚緩,蓋歌僅一字,譜則有數十聲也。高下抑揚,纏綿宛轉,其聲之尖咽,雖風禽啼于深竹,霜猿嘯于空山,不是過也。其歌曰:

  儂欲怜人還自怜,為誰擺布入情天。
  好花怎肯媚人妍,明月何須對我圓。
  一身之事無主權,愿將幸福長棄捐。
  嗚呼六歌兮歌當哭,天地無情日月惡。
  歌至此,琴聲划然而止。風曳余音,自窗隙中送出,旋繞于夢霞之耳鼓。曲終人不見,窗外夕陽紅。夢霞聞此歌聲,雖未見其人,而已知其意。回憶六歌,字字深嵌腦際,細味其語,不禁憤從中來。自怨自艾,恨不即死以謝此歌者,表明我之心跡,償還彼之幸福。要知落花空有意,流水本無情,肅郎原是路人,天下豈無佳婿?既為馬牛之風,怎作鳳鸞之侶?謝絕鴆媒,乞還鴛帖,豈不美哉?夢霞一人獨自深思,竟忘卻身在窗外,非應至之地,亦非應聞之語。
  徘徊間,忽聞窗內有人語聲。一人入曰:“阿姑作甚么?适聞琴聲知此間無能此者,必姑也。特來訪姑,一聆雅奏,幸勿以余非知音人而揮諸門外也。”一人答曰:“此調不彈久矣。寒窗吊影,苦無排遣,新譜數曲,恨未入妙,試一弄以正節拍,不虞為嫂所聞。歌譜具在,乞嫂為妹一點纂之何如?”一人又曰:“白雪陽春之調,高山流水之音,個中人知其妙。姑音樂大家也,余愧無師曠之聰,并乏巴人之識,而姑言乃如此,殆有意戲余耶?”一人又答曰:“嫂勿過謙,曩聞嫂月下吹《离鸞》一曲,令人意消。簫与琴雖二器,理實相通。以嫂之敏慧,苟一習之,三日可畢其能事矣。”兩人絮絮答答,夢霞佇听良久,恐為所窺見,不敢久留,乃躡足循牆而出。
第二十三章 剪情


  “茜紗窗下我本無緣,黃土隴中卿胡薄命。”此聯為寶玉誄晴雯之語,而他日夢霞即可移以誄筠倩者。蓋婚約已成,而筠倩之死机伏矣。筠倩所處之地位,等于晴雯。所异者,晴雯与寶玉彼此情深,而事卒未成,為人构陷,以至于死。筠倩与夢霞,彼此均非自主,實說不到“愛情”二字,強為人撮合,遂成怨偶。斯時筠倩尚未知夢霞之情之誰屬,而夢霞則已知筠倩之情之不屬己矣。未婚之前,隔膜若此,既婚之后,兩情之相左,不問可知。其能為比翼之鴛鴦、和鳴之鸞鳳耶?夢霞愧對筠倩,筠倩必不愿見夢霞。用情与晴雯异,結果与晴雯同。异日夢霞之誄筠倩,亦惟有以“我本無緣,卿胡薄命”二語表其哀悼之誠、惋惜之情耳。
  從此筠倩遂輟學矣。青春大好,芳心已灰,往日所習,悉棄不理,日惟悶坐書窗,致力于吟詠,以凌惋之詞,寫悲涼之意。苦吟傷心,對鏡自嗟,儼然小青化身矣。而彼梨娘,自婚約既成之后,竟与夢霞不相聞問。匝旬以來,并未有一紙之通情、一詩之示愛。兩人不期而遽形淡漠。夢霞恝然若忘,梨娘亦棄之如遺,雙方若互相會意,而寄其情于不言中者。此中理由,殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心歟?然大錯鑄成,悔之何及!又三日而兩人之齟齬乃生,風平情海,陡起惊波。此后之《玉梨魂》,由熱鬧而入于冷淡,由希望而趨于結束。一篇斷腸曲,漸將唱到尾聲矣。
  夢霞于無意中偷听得一曲風琴,雖并非知音之人,正別有會心之處。念婚姻之事,在彼固無主權,在我亦由強制。彼此時方嗟實命之不猶,异日且歎遇人之不淑。僵桃代李,牽合無端;彩鳳隨鴉,低徊有恨。揣彼歌中之意,已逆知薄情夫婿,必為秋扇之捐矣。夫我之情既不能再屬之彼,我固不愿彼之情竟能專屬之我。設彼之情而竟能屬我者,則我之造孽且益深,遺恨更無盡矣。我深幸其心腦中并無“夢霞”兩字之存在也。所最不安者,彼或不知此事因何而發生,或竟誤謂出自我意。且將以為神奸巨慝,欺彼無母之孤女,奪他人之幸福,以償一己之色欲,則彼之怨我、恨我,更何所底止!我于此事,雖不能無罪,然若此則我万死不敢承認者。筠倩乎,亦知此中作合,自有人在?汝固為人作嫁,我亦代人受過乎?雖然,此不可不使梨娘知也。
  筠倩与梨娘相惜相怜,情同姊妹者也。此次假歸十日,不复再整書囊,鼓棹向鵝湖而去。是年冬假,已屆畢業之期,九仞之功,虧于一簣。梨娘深惜之,促之再四。筠倩終不為動,歎曰:“嫂休矣,妹心已灰。此后杜門謝客,不愿再問人間事。青燈古佛,伴我生涯,妹其為《紅樓夢》之惜春矣。”言畢欷x。梨娘為之愕然。筠倩在校中成績最优,深為校長所嘉許,同學亦莫不愛之、敬之。以其久假不來,共深懸詫,問訊之函,絡繹而至。筠倩權托詞謝絕之,而別作一退學書,呈之校長。鵝湖一片土,從此竟不复有筠倩之蹤跡。有名之女學,失一好學生,亦大為之減色。校中人知其不來,無不同聲惋惜,而卒莫明其退學之故也。
  梨娘以筠倩突變常態,悒悒不歡,亦自惊疑,而不能作何語以為勸慰。兩人并無惡感,而相見時冷若霜雪,絕無笑容,亦不作諧語。姊妹間圓滿之愛情,竟逐漸減缺,几至于盡。以筠倩之性情洒落,气度雍容,似不應至此。況彼与梨娘,固愛之蔑以加者,平日每當梨娘愁悶難舒之際,筠倩亦故作嬌憨之態,以趣語引逗其歡心,梨娘輒為之破顏。今筠倩易地以處,梨娘欲轉有以慰藉之,而竟不生效力。問所以其至此之故,則婚姻問題未發生以前,筠倩固猶是舊時之筠倩也。在梨娘初意,固以此事雙方允洽,十分美滿,為夢霞計者固得,為筠倩計者亦未嘗不深。以貌言,則何郎風貌足媲潘郎;以才言,則崔女清才不輸謝女。兩人异日者,合歡同夢,不羡鴛鴦。飲水思源,毋忘媒妁。万千辛苦,抽盡情絲。百六韻華,還他艷福。我雖無分,心亦可以少慰矣。熟知人各有心,情難一例,才作紅絲之系,便賦白頭之吟,良緣竟是孽緣,如意翻成惡意,弄巧成拙,變喜為愁,筠倩無片時之歡笑,梨娘其能有一日之宁貼耶?在筠倩不過以一身無主,自恨自怜,對于夢霞并非有所深惡,對于梨娘亦并未有所不懌。而為梨娘者,一片痴心,指望玉成好事。乃事才入港,遽有此不情之態,映入眼帘。費卻几許心机,換得一聲懊惱,將何以自解而自慰乎?自是厥后,兩人雖多見面之時,無复談心之樂。一則含恨不平,一則有怀難白。不言不笑,若即若脫。嗟乎梨娘,又添一种奇苦矣。而不料夢霞之書,更于此無可奈何中送到妝台之畔。
  梨娘之得書也,意書中必無他語,殆彼已得家報,而以個中消息慰我無聊歟。否則必一幅琳琅,又來索和矣。霞郎霞郎,亦知余近日為汝重生煩惱,憂心悄悄,日夜不宁,有甚心情,再与汝作筆墨間之酬答耶?梨娘執書自語,固以此書為掃愁帚,為續命湯,昵愛如筠倩,今亦如此,舍彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。孰知拆閱內容,乃不覺大失望,蓋書中之語,竟全出于梨娘意想之外,而為梨娘所不愿聞者也。書作何語?怨望之詞耶,決絕之言耶,人情輕薄,覆雨翻云,厭故喜新,大抵如是。夢霞忍哉,既得蜀,便棄隴耶!然情摯如夢霞,夫豈食言而遁,而愿作薄幸人者。其作此書也,乃有激而發,惟對于梨娘,有生死不解之情。聞琴而后,悔恨交加,急欲一訴,措辭之間不覺出之以怨憤。初不知梨娘与筠倩亦已大傷情感也。如知之,此書固屬多事,亦決不肯再作不情之語,重增其苦痛矣。此書全篇,記者已不能盡憶,僅記其中幅有曰:
  ……齊大非吾偶也。吾誤從卿言,悔之無及。渠之心理,實大不滿意于此事,吾已偵知之。卿与之朝夕相處,亦曾一探其衷曲否耶?此事本由卿一人之主張,吾恐傷卿意而勉從之,今乃知為卿所誤矣。吾自怨,吾尤不得不怨卿。吾自惜,吾尤不能不為人惜。蓋吾固不慣受人冷眼,尤不愿人為吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事,果何意耶?豈欲脫自身之關系,而陷二人于不堪之境耶?……吾愛卿,吾決不放卿自由,吾決不受卿愚弄。卿休矣,戀我耶?絕我耶?吾均不問。欲出奈何天,除非身死日……。
  書語若此,唐突甚矣,而謂梨娘能堪乎?方夢霞作書時,雖亦自覺過激,然語皆出于至情,意梨娘必能相諒。若在平日,此書亦等諸尋常通訊之詞,必不至誤會而生齟齬。今适當左右為難之際,方冀其有以慰我,乃亦從而怨我,不覺其言外自有深情,但覺其字里都含芒刺。梨娘誦畢此書,為之目瞪口呆,大有水盡山窮之感。筠倩失其自主之權,未免稍含怨望,猶無足怪。夢霞固深知其中委曲者,我之苦費心机,玉成此事,不為渠,卻為誰耶?乃亦不能相諒,以一封書來相責問。試思筠倩之終身,干余底事?我因無以償彼深情,故欲強作鴛盟之主。早知如此,我亦何苦為人作嫁,而使身為怨府乎?嗚呼夢霞,汝非鐵作心肝者,而忍出此。宇宙雖寬,我直無容身地矣。至此不覺一陣心酸,淚珠疾瀉,愈思愈哭,愈哭愈苦,一幅云箋,霎時間盡為淚花浸透,字跡模糊不可复識。此一陣哭,較之月夜哭冢,聲益凄慘,蓋傷心之极,悲不自胜矣。若使夢霞聞之,其痛心又當何如耶?
  二更天气,一隙燈光。鵬郎課畢入內,夢霞自起扃戶,獨坐觀書。夜深人倦,不遽就枕,掩卷假寐。忽聞叩門聲甚急,問何人不應。門啟,鵬郎飄然入,置一紙裹于案上,返身便去,并無一言。夢霞頗錯愕,取而去其外裹,則內有函一封、書一冊,另有素帕裹物一。先視其書,即梨娘前攜去之《紅樓影事詩》也。此詩為兩人愛情之紹介,夢霞曾囑梨娘善藏之,以為永久紀念。今并未見索而忽歸趙璧,其意何居,殊令人不解。再視其帕,系一半舊羅巾,斑斑點點,淚漬甚多,新痕猶溫。按之則輕軟如綿,不知內藏何物。急啟視之,一黝然有光之物,突呈于眼前,乃才剪之青絲一縷也。夢霞驟睹此物,惊极而怖,繼而大悟,泣曰:“梨娘殆絕我矣!金剪無情,下此毒手,忍哉、忍哉!”語已而哭,淚滴帕上,与梨娘之啼痕混合為一,如水投乳,一色瑩然。良久,乃拭淚取函閱之,且讀且哭,未終幅而夢霞已慘無人色矣。是書為梨娘憤极所作,墨淡不濃,行疏不整,大變其昔日簪花休格,想見其握管時之心煩意亂也。錄其詞如左:
  君多情人也。梨影飫君之情,愿為君死,而自顧此身已為墮溷之花,難受東風抬舉。無可奈何,出此下策,冀以了我之情,償君之恨,雙方交益,計至得也。不料因此一念,更墮入万重暗霧中,昏黑迷离,大有倀倀何之之概。所藉以自慰者,君固深知我心。我為君故,雖任勞任怨,亦所不辭也。今讀君書,我竟不能自解,君言如此,是君直未知我心也!是君心直并未有我也!亦知我不為君,則羅敷自有夫,使君自有婦,何預我事?而為此移花接木之舉耶?嗚呼,君与我皆為情所誤耳。君固未嘗誤我,我亦何曾誤君哉。今君以我為誤君,我复何言?我誤君,我不敢再誤君;君怨我,我卻不敢怨君。半載相思,一場幻夢,嗟乎霞郎,從此絕矣。《紅樓影事詩》一冊,謹以奉還,斷情根也,青絲一縷,贈君以留紀念。不能效陶母之留賓,亦不愿學楊妃之希寵,聊以斬我情絲,絕我痴念耳。我負人多矣,負生、負死、負君、負姑,負人已甚,自負亦复深,而今而后,木魚貝葉,好忏前情,人世悲歡,不愿复問。望君善自為謀,鵬儿亦不敢重以相累,人各有命,听之可也。本來是色即空,悟拈花之微旨,倘有余情未了,愿結草于來生。
第二十四章 揮血


  淚長如線,燈暗無花。夢霞得此意外之惊耗,急痛攻心,為之暈絕。良久始稍清醒,危坐如痴,神色沮喪。复取書,复閱之。繼取發摩撫之,心更大痛不可止。淚珠歷落,襟袖盡滿。旋目注詩冊,若有所感,變色而起,執卷就燈焚之,須臾已成灰燼。悲憤之情不能自抑,如飛蛾之扑火者然。然而,其心苦矣。
  即焚稿,复就坐,沉思至再,欲作一复書,而急切不知作何語。驟受劇烈之痛苦,神經盡為之瞀亂。知梨娘此時之悲哀激切,當必有較甚于己者,不再有以慰之,不知又將續演出若何慘劇矣。讀者諸君,梨娘之為此,出于一時憤激,繼知夢霞見之,必不能堪,亦自覺其過甚。當夢霞躊躇不決之時,正梨娘追悔莫及之際。在夢霞則以釁自我開,不怪梨娘之無情,而惟恨己之無情,無端以一書傷其心,致彼憤而出此,實無顏以對知己矣。嗚呼,兩人之情,深摯若此,纏綿若此,非至死時,豈尚有解決之希望者?今欲一朝決絕,亦徒自增其煩惱耳。夢霞此時急欲作一謝罪之函,以解梨娘之怒,而心亂如麻,苦不能成只字。時已鐘鳴一下矣,乃仍以紙納函,以帕裹發,置之枕旁,忍痛就睡。
  就睡后,輾轉不能成夢。約二小時,夢霞忽推枕起,時燈焰漸熄,就案剔之,光明复現。尋檢一洁白之素箋,复取一未用之新筆,嚙指出血,以筆醮血而書之紙上。其咬處在左手將指之下,傷處甚深,血流不止。而夢霞若不知痛苦者,隨出隨蘸,隨蘸隨書。頃刻間滿紙淋漓,都作深紅一色,書成而血猶未盡。此時稍覺微痛,函封既竣,乃徐徐以水洗去指上血痕,以巾裹其傷處,复和衣就榻臥。晨光已上窗矣。嗚呼,男儿流血自有价值,今夢霞仍用之于儿女之愛情,毋乃不值歟!雖然,天地一情窟也,英雄皆情种也。血者,制情之要素也,流血者,即愛情之作用也。情之為用大矣,可放可卷,能屈能伸。下之极于男女戀愛之私,上之极于家國存亡之大,作用雖不同,而根于情則一也。故能流血者,必多情人。流血所以濟情之窮,痴男怨女,海枯石爛不變初志者,此情也。偉人志士,投艱蹈險不惜生命者,亦此情也。能為儿女之愛情而流血者,必能為國家之愛情而流血,為儿女之愛情而惜其血者,安望其能為國家之愛情而拼其血乎?情摯如夢霞,固有血性之男子也。彼直視愛情為第二生命,故流血以贖之耳。情自可貴,血豈空流?雖云不值,亦何害其為天下之多情人哉!
  次日,梨娘得書,惊駭几絕。血誠一片,目炫神迷,斑斑點點,模模糊糊,此猩紅者何物耶?霞郎、霞郎,此又何苦耶!梨娘此時又惊又痛,手且顫,色且變,眼且花,而心中且似有万錐亂刺,若不能一刻耐者。無已,乃含淚讀其辭:
  嗚呼!卿絕我耶!卿竟絕我耶!我复何言,然我又何可不言!我不言,則我之心終于不白,卿之憤亦終于不平。卿誤會我意而欲与我絕,我安得不剖明我之心跡,然后再与卿絕。心跡既明,我知卿之終不忍絕我也。前書過激,我已知之,然我當時實驟感劇烈之激刺,一腔怨憤,舍卿又誰可告訴者?不知卿固同受此激刺,而我書益以傷卿之心也。我過矣,我過矣!我先絕卿,又何怪卿之欲絕我?雖然,我固無情,我并無絕卿之心也。我非木石,豈不知卿為我已心力俱瘁耶?我感卿實達于极點,此外更無他人能奪我之愛情。卿固愛我怜我者也,卿不愛我,誰复愛我?卿不怜我,誰复怜我?卿欲絕我,是不啻死我也。卿竟忍死我耶?卿欲死我,我烏得而不死?然我愿殉卿而死,不愿絕卿而死。我雖死,終望卿之能怜我也。我言止此,我恨無窮,破指出血,痛書二紙付卿,將死哀鳴,惟祈鑒宥。
  巳酉十一月十一日四鼓夢霞嚙血書。
  梨娘閱畢,心大不忍,哭几失聲。其惊痛之神情,与夢霞之得彼書時,正复相似。無端情海翻波,還說淚珠有价,其實兩人均有誤會,逞一時之憤激,受莫大之痛苦,自作之孽,夫又奚尤!兩人生于情,死于情,層層情网,愈縛愈緊,使其果能決絕也,亦何待于此日。夢霞曰:“欲出奈何天,除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日,安有撒手之期?不慎語言,自尋煩惱,徒自苦耳,甚無謂也。得書后之梨娘,早易其怨憤之心,复為怜惜之心矣。彼以堂堂七尺,為一女子故,出此過情之舉,甘作謝過之詞,并忘剜膚之痛,余罪大矣。今無他法,惟有權作溫語以慰之耳。
  錦箋往返,忙煞鵬郎。夢霞再得梨娘書,心乃大慰。意謂幸有此一點血誠,得回梨娘之心,此彼再不能多言挑釁矣。梨娘函尾,尚有一絕句,其起聯曰:“血書常在我咽喉,一紙焚吞一紙留”,其下二句,則記者不能复憶,但記其押劉字韻而已。夢霞亦續賦二律以答之曰:

  春風識面到今朝,強半光陰病里消。
  一縷青絲拼永絕,兩行紅淚最無聊。
  銀壺漏盡心同滴,玉枕夢殘身欲飄。
  風雨層樓空悵望,錦屏秋盡玉人遙。
  時有風濤起愛河,遲遲好事鬼來磨。
  百年長恨悲無极,六尺遺孤累若何。
  艷祿輸人緣命薄,浮名誤我患才多。
  萍根浪跡今休問,眼底殘年疾電過。

  次日,梨娘复以簡約夢霞往,夢霞從之。此次為兩人第二次會晤。前次相見時,梨娘曾有今日之事,可一不可再之言,今何以忽有此約?梨娘非得已也,欲一見以剖明其衷曲,解釋其疑團也。以雙方誤會之故,一則亂斬情絲,一則狂拼熱血,演出离奇慘痛之怪劇。情思之纏綿曲折,本非管城子所能達其万一。青鳥無知,慣傳訛信。黃昏待到,便是佳期。兩人相見后,自有一番情話,然亦不過如上文所云,大家以溫存体貼之言,互相和解,今亦不必贅述。惟當時夢霞曾賦六絕句,錄之以為此章之煞尾。

  深深小巷冒寒行,一步回頭一步惊。
  計此時光夜將半,半牆殘月趁人明。
  回廊曲曲傍高垣,舊地重經路轉昏。
  行到階前還細認,逡巡未敢便敲門。
  拈毫日日費吟神,苦說燈前一段因。
  后會不如何處是,卿須怜取眼前人。
  情愛偏從恨里真,生生世世愿相親。
  桃源好把春光閉,莫遣飛花出舊津。
  保此微軀尚為劉,我生不免淚長流。
  當初何不相逢早,一局殘棋怎樣收。
  誓須攜手入黃泉,到死相從愿已堅。
  一樣消磨愁病里,明知相聚不多年。
第二十五章 惊鴻


  花前偎淚,燈下盟心,去影匆匆,余情惘惘。夢霞別后,梨娘猶悄對殘煄A追思往事。遙听牆外柝聲,似摧人睡;推出窗前月影,莫照心來。人去情留,愁來夢杳,鬟低弄影,手倦支頤。視案上吟箋,墨痕猶濕,低哦一過,惻然神傷。顧影低徊,縈思宛轉,即援筆續其后曰:

  寄書几度誤青鸞,因愛成猜解決難。
  見面又多難訴處,了無數語到更闌。
  情絲抽盡苦纏綿,此后悲歡事在天。
  只是病軀秋葉似,如何支得二三年。
  薄命原知命不長,并頭空自妒鴛鴦。
  最怜費盡心机巧,只博燈前哭几場。
  深院鉤帘坐小窗,無言暗泣對殘煄C
  飛蛾莫扑釵頭焰,留照情人淚兩雙。
  万千辛苦恨難平,一死頻拼死不成。
  如此風波如此險,可怜還為戀情生。
  碧窗記得曾攜手,青鳥回來重寄詞。
  雁夜鶯春愁一樣,楚魂湘血怨同時。

  噫,豈料悲吟,竟成凶讖。薄命女非長命女,生前心是死前心。二三年固不能支,孰知天劫紅顏,將立演出月缺花殘之慘劇,并二三月亦不能支耶!噫,此酸楚之哀音,竟為兩人最終之酬答,而此夜之幽期,即為兩人最后之交際,從此更無一面緣矣。
  窮陰殺節,急景凋年。越三四星期而冬假之期已至,石痴复欲离家,夢霞亦須旋里。君自南歸我自東,鞭絲帽影各匆匆。兩人一去,蓉湖風月大為之減色。歡會無蹤,別情如晝,兩人這回分手,從此亦竟消息沉沉,音容渺渺。知音之感無窮,聚首之緣莫卜。石痴未行之前,以明年校務,仍挽夢霞主持。夢霞意欲辭職,石痴維縶甚堅,不得已諾焉。既行,夢霞料理校中試驗事,三日而畢,亦束裝歸。于斯時也,梨娘又久未通辭矣。夢霞歸心爆急,亦不复一探其消息,且謂開校之期,一瞬即至。暫時相別,無足介意,臨行寄語,徒亂人怀。而不知此時之梨娘,病已中乎膏肓,魂已游于墟墓,去埋玉之期已不甚遠矣。一行便隔仙凡,再到難尋人面,是豈夢霞所及料者哉!
  梨娘之死,死于夢霞,實死于筠倩。蓋彼与夢霞再會之后,深知夢霞之心,誓死不肯移易,可笑亦复可怜。感泣之余,而念及夫筠倩,姻事我所主張,原冀其他日偶俱無猜,享閨闈之樂,我則一身干淨,斷情愛之媒。以今觀之,此事后來終無良好之結果。我以愛夢霞者,誤夢霞,以愛筠倩者,誤筠倩矣。我一婦人而誤二人,因情造孽,不亦太深耶!我生而夢霞之情終不變,筠倩將淪于悲境;我死而夢霞之情亦死,或終能与筠倩和好。我深誤筠倩,生亦無以對筠倩,固不如死也。我死可以保全一己之名節,成就他人之好事,則又大可死也。自是以后,梨娘遂存一決死之心,坐亦思死,臥亦思死,念念在茲,躊躇滿志,竟不复有他种念慮縈其腦際。
  死念已堅,生机漸促。痛哉梨娘,惟求速死,竟將瘦弱之軀,自加戕賊。茶飯不常下咽,睡眠每喜臨風,一意孤行,十分糟蹋。憔悴余花,怎禁得几許摧殘蹂躪;人見其無恙,而不知其已深种病根,樂尋鬼趣矣。曾几何時,心血盡枯,形神俱化。引鏡自照,兩頰若削,歎曰:“死期近矣。”遂臥不复起,時夢霞猶未行也。
  越三日,夢霞不別歸,梨娘病亦漸劇。家人咸來問訊,見容顏雖減,神識甚清,意此微疾耳,不久可愈,故多不甚注意。惟筠倩憂形于色,視之而泣曰:“嫂病深矣,幸嫂自愛。”讀者須知,筠倩固未嘗有所怨于梨娘,不過兩人各有難言之心事,以至稍形疏遠。今梨娘病矣,病且劇矣,筠倩對于梨娘非無一點真愛情者,能不留心視察、加意護持耶?顧筠倩雖殷勤,而梨娘殊冷淡,似不自知其病之深者。蓋筠倩固未知梨娘早已存死志也,為之延醫,卻不欲。筠倩陰告父,嫂病象不佳,當速治。崔父乃急遣人招醫生至。醫生費姓,即前視夢霞之病者,鄉僻間之名醫也。診畢而出,斟酌良久,始成一方,曰:“姑試之,然吾決其無效。此病系積憂久郁所致,本非藥石可療。且外感亦深,未病之前,飲食起居,已久失其營衛,夫人体質又弱,欲治之,恐難為力也。”
  家人聞醫言,始知梨娘之病几成絕症,一時群相惊扰,環侍不去。蓋梨娘平日,事上盡禮,待下有恩,只手持家,久耗心血,一生積善,廣种福田。破落門庭有此賢能之主婦,真不啻中流之一柱、大廈之一木也。故以崔氏之門衰丁少,實賴梨娘為之主持一切。翁未終養,姑未与醮,子未成人,瘦削香肩,擔負綦重。茫茫身世,未了猶多,此時烏可以遽死。然而梨娘竟無意求生,有心竟死。未病之前,死机早伏,既病之后,危象漸呈。微特崔父与筠倩等銜憂莫釋,求神問卜,無所不至。即婢媼輩亦均愁顏相對,有歎息者,有暗泣者。心慌神亂,此去彼來,咸愿盡其心力,以愈梨娘疾。忙亂數日,病卒不減,梨娘又不肯服藥,迫以翁命,勉盡一盞,然藥入腹中,竟無影響。視彼病容,日形萎損,惟有同喚奈何而已。
  夢霞行十日矣,游子遠歸,慈烏含笑,況此次入門帶喜,家庭之間尤多樂意。夢霞以姻事已成,此后与梨娘相聚之日正長,心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月,未曾圓到天中;無主殘花,不久香埋地下。一面已慳,百身莫贖。去時未悉病情,別后猶勞夢想,此時之梨娘已屬半人半鬼,此時之夢霞固依然如醉如痴也。又三日,乃得一可惊可愕之凶耗,凶耗非他,即梨娘最后之手書也。
  哀鴻一聲,愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所書,以遺夢霞,作訣別之紀念者。夢霞于希望之余,得此絕望之函,如小鹿撞胸,如冷水澆背,一時惊絕駭絕,腦筋之震動,一分時不知其几千百次。惊痛過劇,雙目瞪然,轉無一點淚,惟有對書木坐,口中喃喃,默祝天佑伊人,消此實難而已。書語錄下:
  梨影病矣,病十日矣。方君行時,梨影已在床席間討生活,所以不使君知者,恐君聞之而不安,且誤歸期也。君臨去竟無一言志別,想系成行匆迫所致,我未以病訊告君,君亦不以歸期語我,二者适相等,可毋責焉。梨影病中亦無大苦,不過一時感冒,并無十分危險。君聞此信,為梨影怜則可,為梨影愁則不可也。但孱軀弱質,已受磨于情魔,怎禁再受磨于病魔。偶攖微疾,便自疑懼,不死不休,即死何惜?環縛于情网而不知脫,沉沒于愛河而不知拔,是無异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情,固早知其必死。一病之余,便覺泉台非遠,深恐旦暮間溘朝露、离塵海,我余未盡之情,君抱無涯之戚。況梨影生縱無所戀,死尚有難安。七旬衰老,六尺遺孤,扶持而愛護之,舍知己又將奚托?此梨影今生未了之事,梨影若死,君其為我了之。然梨影固猶冀須臾緩死,不愿即以此累君,但未卜天心何若耳?瞑眩之中,不忘深愛,伏枕草草,淚与墨并。霞郎,霞郎,恐將与君長別矣。我歸天上,君駐人間,一枝木筆,銷恨足矣,又何惜梨花竟死。孽緣有盡,艷福無窮,伏惟自愛。
  已酉十二月十九日白,梨影伏枕泣書。
第二十六章 鵑化


  斷腸遺字,痴付青禽;薄命余生,痛埋黃土。夢霞讀此書后,惊定轉生疑竇。憶疇昔之夜,月冷燈昏,曾親香澤,雖玉容慘淡,眼角眉梢,親見渠深鎖几重幽怨,而丰神玉立,心跡冰清,愁恨之中,乃不減其天然嫵媚,固絕無一分病態也。今几日耳?何遽至抱病,病亦何至便死?此中消息殊費疑猜。如書言,則方我歸時渠已為病魔所苦,我火急歸心,方寸無主,臨行竟未向妝台問訊,荒唐疏忽,負我知音,彼縱不加責,我能無愧于心乎?所异者,彼可愛之鵬郎,平日間碌碌往來,為兩人傳消遞息,凡其母之一顰一笑、一梳一沐,無不悉以告我,獨此次驟病,亦為緘口之金人,不作傳言之玉女。鵬郎何知?殆亦受梨娘之密囑,勿泄其事于先生,書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊,汝果病耶?汝病果何如耶?汝言病無大苦,真耶?抑忍苦以慰我耶?初病時不使我知,今胡為忽傳此耗,則其病狀誠有難知者矣。嗟乎梨姊,汝病竟危耶?今世之情緣,竟以兩面了之耶?天道茫茫,我又何敢遽信為必然耶?夢霞此時,目注淚箋,心馳香閣,自言自語,難解難明,欲親往一探,而無辭以藉口,行動未得自由,听之則心實難安。從此言笑改常,寢食俱廢,几有見于羹見于牆之象,不得已賦詩二律,以相寄慰。

  苦到心頭只自知,病來莫誤是相思。
  拋殘血淚難成夢,嘔盡心肝尚愛詩。
  錦瑟年華悲暗換,米鹽瑣屑那支持。
  知卿玉骨才盈把,猶自燈前起課儿。
  江湖我亦鬢將絲,种种傷心強自支。
  應是情多難恨少,不妨神合是形离。
  琵琶亭下帆歸遠,燕子樓中月落遲。
  一樣窗紗人暗泣,此生同少展眉時。

  吟箋疊就,鳥使未逢,欲寄相思,惟余悵望。蓋此時梨娘方在病中,設貿然以此詩付郵,烏能直上妝台,徑投病榻?不幸為旁人覷破個中秘密,且將据之以為梨娘致病之鐵證,梨娘將何以堪?是欲以慰之,而反以苦之也。況乎二詩都作傷心之語,絕非問病之詞,病苦中之梨娘,豈容复以此酸聲凄語,再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味!籌思及此,夢霞乃擱筆輟吟,不作一字之答复,惟將梨娘來書反覆展玩。有時拍案惊起,仰天呼號,有時枯坐竟日,不言不笑,非病非癲,家中人亦莫測其因何也。如是者三日,夢霞固無一刻忘梨娘,惟痴望玉人無恙,速以大佳消息,慰我凄涼。豈知木筆驕春,才借題紅之筆;梨花葬月,突來飛白之書。值元旦之良辰,得情天之凶耗。爆竹揚灰,不報平安之竹;桃符作怪,竟為催命之符。嗚呼!梨娘竟死矣。
  梨娘死矣,吾書今須述梨娘死前之病情与夫死時之慘狀,然記者于此,實不忍下筆。吾字未成,吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死,极天下之至慘,事雖与吾無關,而人孰無情?天乎何罪?多情如梨娘,多才如梨娘,命薄于云,身輕若絮,埋愁壓恨,泣血椎心,一旦玉碎珠沉,香銷魂化。奈何天里,不能久駐芳顏;前度人來,無复相依倩影。茫茫后果,鴛鴦空視長生;負負前緣,蝴蝶遽醒短夢。吁可痛已!以才盡之江郎,寫傷心之情史,箋愁賦恨,痛死怜生,握管沉吟,枯腸寸斷。情根不死,低頭愿拜梨花;文字無靈,寄恨徒憑香草。伊人結局,絕類顰儿;鯫生不才,欲為殷浩。叩碧翁而無語,碧海沉沉;起黃土兮何年,黃塵莽莽。可怜知己無多,況出飄零紅粉;漫說干卿底事,不教狼藉青衫。吾本個中人,誰非有情物,為梨娘哭,更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨,字字斷腸,想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。
  梨娘之死,其事至可奇,而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者,且又可以不死者。不可以死而死,可以不互而竟死,則情實誤之。古今來痴女子之死于情者亦多矣,顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病,既病之后自知必死,死而情可已,事不可了。故力疾作書以与夢霞,諄諄以后事相囑托,而又吞吐其詞,若未必果死者。蓋彼之意,固不欲夢霞知其病,更不欲夢霞知其死耳。此書也,在他人視之,為病中之書,在梨娘視之,即絕命之書矣。
  自是以后,病勢日危一日,時而清時,時而昏惘,旦夕之間,其態万變。家人見狀相顧失色,醫藥祈禱均無效,而梨娘至此,水漿不入于口者,已兩星期矣。骨瘦如柴,顏枯如鬼,又加之以嗽,益不能支。自知不起,即亦無慮,万念皆空,瞑目待死。顧病者無求愈之心,而家人希望之心乃与病而俱增。鎮日忙亂,如午衙之蜂,而卒無補于万一。梨娘病中,厭与人語,戚党之來問疾者概行謝絕,即家中之婢媼,輕易亦不令其望見顏色,帷中悄悄,日侍其側者一鵬郎、一筠倩也。
  筠倩見梨娘病情大惡,終日隨侍不去,捧湯進藥,皆躬親其役,若欲与万惡之病魔,爭此垂死之病人者。梨娘殊不欲言,扶持一切,自有鵬郎及秋儿在,万不敢以此猥瑣之事累及吾妹,而益重吾罪也。筠倩聞言,益涕泣不肯去。梨娘乃長歎無語。嗚呼,自梨娘病臥以來,筠倩心滋戚戚,未嘗有一日离于病榻之側,襟袖間淚痕時濕,惟不使梨娘見之耳。而梨娘對之,乃不能如從前之親熱,雖病中心緒不佳,亦不應淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問題,致兩情微有不懌,其言若此,似尚未能去怀,或者此番病根,即种因于此,亦未可知。筠倩默念至此,悔恨不胜,祝望益切,其心謂若梨娘而克愈者,吾猶可以自贖,脫不幸而竟死者,則吾實殺吾姊。此恨不啻終天,欲忏悔而無從矣。筠倩作如是想,益不肯稍弛其調護之力,以為補過之謀。噫,豈知梨娘之心,實有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯,益不自安,嚙被忍痛,惟求早死一日,早免一日之苦。嗚呼,慘矣!
  燈光撮豆,枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟,筠倩衣不解帶,達旦不寐。強之睡,不可,則亦听之。一夕,病勢突覺銳減,嗽亦間作,神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰:“妹厚我甚矣,我恨無以報。妹妹亦弱質,能有几許精神?疲勞如此,不將与我俱病耶?今我病已覺少可,倦而思睡,今夜毋需人伴,妹亦請自安睡以資養息。”筠倩猶徘徊不去,梨娘再三迫之,乃回房就寢,斯時室中尚有鵬郎在也。
  鵬郎自梨娘病后,輟學侍疾,終日依依床側,曾不少离。雖幼不解事,而孺慕性成,亦知保護其病中之母。母憂亦憂,母泣亦泣,淚痕時暈其小頰。是夕見病勢突減,亦不覺喜形于色,就燈下弄釵,口唱小歌以娛其母。梨娘呼而語之曰:“汝倦乎?倦即睡。”鵬郎急曰:“我不倦,我須俟阿母睡著乃亦睡耳。”梨娘笑曰:“痴儿,我若永遠不睡,汝亦永遠不睡耶?我竟長睡不醒,則汝又將如何?”鵬郎不解其語,但以目視梨娘。梨娘語時,微合其眼,若欲睡者,鵬郎遂默無聲,恐多言以扰其安眠也。半晌,忽又呼鵬郎,命取床頭一小箱。箱以玳瑁為之,小僅盈尺,制作絕巧,乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至,置于枕旁。梨娘曰:“啟之。”既啟,則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之,閱畢,令移燈近前,輒舉而就火焚之。鵬郎惊而扑救,已盡為灰燼矣。繼命攜箱复置原處,將地上紙灰收拾淨盡。時夜已午,視梨娘神色如常,并無變態,鵬郎亦倦极,乃和衣睡于其旁。
  鵬郎既睡,鼾聲旋作。約二小時,梨娘忽大嗽,鵬郎睡夢中聞聲惊覺,視梨娘兩眼直視,十指撫心,急气塞喉,喘聲如牛,狀至可怖。連呼阿母,搖首不答,幸燈焰尚未盡熄,乃急起拔關出,至筠倩寢門外,直聲呼曰:“阿姑……阿姑……阿姑速起!……阿母病又大變矣!”其聲高以促,雜以哭泣之音,筠倩亦惊醒,踉蹌披衣出,隨鵬郎入視。時梨娘嗽方大作,喘絲不絕如線,若畢命即在俄頃間者。筠倩見狀,手足無措。移時忽作倒噎,若喉間有物欲躍出者然,急以盂承之。梨娘遂大吐,驀覺一陣腥,橫沖鼻官,吐畢就燈視之,則滿盂皆血也。筠倩大惊,几欲失聲而訝,再視梨娘,气息奄奄,顏色慘白,微言曰:“我覺喉間有腥味,盂中得毋有异否?”筠倩曰:“無之,皆痰耳。”語時以目語鵬郎,令速藏盂,复取溫茶半杯与梨娘嗽口。
  時天已大明,家人皆起,咸來詢夜來病狀。入則見筠倩与鵬郎皆已成為淚人,知必有變,相顧錯愕。筠倩搖手令勿聲,囑鵬郎靜守,己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀,言黃昏時病勢似殺,余亦就睡,天將明,聞鵬郎泣呼,惊起入視,見彼痰喘甚急,旋咯血一盂,嗽止而面無人色矣。家人聞之,皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫生。醫至診視畢,出謂家人曰:“心血已竭,危象立見。草根樹皮,無能為力。速理后事,恐彌留在半日間耳。”語已,返其酬金,乘輿而去。
  至是家人咸知梨娘不救,各失聲哭,崔父亦痛揮老淚,楚囚相對,開辟一淚世界焉。有頃,筠倩收淚起曰:“徒哭無益,今病者尚省人事,醫言亦胡可遽信?一線生机未絕,或者祖宗有靈,念此后老翁稚子,事育無人,冥冥中挽回其壽命,則疾尚可為也。脫果絕望者,則預備后事,在所不免。衰落門庭,無多戚族,誰來吊唁,又誰來襄理,衣衾棺槨,均須妥為購置,夫豈一哭可以了之者?”崔父曰:“筠儿之言是也。為今之計,姑入視病者,察其有無變態,僥幸得有轉机,便是如天之福。”言已,与筠倩入,家人從之。
  天雞唱午,夢熟黃粱。眾人咸集病室中,無數模糊之淚眼,視線所集,咸注射于病者之面。時梨娘兩目垂帘,喘絲斷續,气息甚微,形神全失。良久,忽見其面色轉紅,艷若桃花,知其回光返照也。于是眾人益形慌亂,束手無策。鵬郎見狀,以為病有佳朕,不覺喜形于色。繼見眾人無不慌亂,始知其非妙,則复斂笑而泣。梨娘忽張目視翁,微言曰:“儿病不起矣,儿無命,不能終代子職,中道棄翁,又使翁垂老之年,歷斯慘境。儿死后,翁不可過痛,以增儿冥中之罪孽。有阿姑在,晨昏可以無缺,儿歸泉下,亦瞑目矣。”繼复注視筠倩,欲言不言者再,旋曰:“吾負妹,吾負妹,妹不忘十年來相愛這情,此后鵬儿幸垂青眼。”筠倩聞言,悲痛不能胜,僅一呼一聲曰:“嫂……”已淚隨聲出,以袖掩面,不复能言矣。梨娘言畢,复大喘。移時,呼鵬郎至前,執其手而囑之曰:“儿乎,……吾可愛之儿乎,……儿無父,今更無母矣。吾棄汝去,汝亦勿哭,此后事阿翁仍如平日,事阿姑當如事我,事先生如事汝父,此三言汝謹記勿忘。”鵬郎涕泣受命。梨娘一一囑畢,含笑而逝。死時异香滿室,空中隱隱有■管之聲,時己酉十二月大除夕四時一刻也,年二十有七。嗟嗟,腊鼓一聲,殘花自落,筠床三尺,余淚猶斑。家事難言,身后几多未了;痴情不死,胸頭尚有微溫。一霎紅顏,不留曇影;千秋碧血,應逐鵑魂。此恨綿綿,他生渺渺,悲乎痛哉!
第二十七章 隱痛


  絕代佳人,一場幻夢。血枯淚竭,還他干淨身軀;蘭盡膏殘,了卻纏綿情緒。梨娘之死慘矣,然其致死之由,梨娘苦于不能自言,家人固不得知。即朝夕相處如筠倩,生死相從如夢霞,此時亦未能遽悉。忍淚吞聲,不明不白,此梨娘之死所以慘也。既死之后,家人咸哭。筠倩尤椎胸大慟,哽咽而呼曰:“嫂乎,嫂竟棄我而去乎!我于世為畸零人,誰复有愛我如嫂者?天乎無情,复奪我愛嫂以去,留此薄命孤花,飄泊倩誰護惜?其不隨嫂而死者,曾几何時耶!嫂而有知,白楊衰草間,毋虞寂寞,不久有人來,与嫂同領夜台滋味矣。”且哭且呼,淚落衾畔,几成小河。力竭矣,聲嘶矣,而痛尤未殺。筠倩与梨娘姑嫂之情耳,并無浹髓淪肌之愛,鏤心刻骨之情,今梨娘死,筠倩哭之,即對于親姊,亦無斯哀痛,此則旁觀者所不解也。
  夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命,苟非鐵作心肝者,誰不怜之、愛之、惜之、痛之?況平日端庄賢淑,溫順如處子,慈善有佛心,一旦仙姿遽萎,遺愛猶留。如斯人者,于臨歿時欲得人几副眼淚,殊非難事。然而感情有厚薄,斯哀思有淺深。他人之哭梨娘不過一時触目傷心之慘痛,如太空之浮云,一過便無蹤影,蓋無深感,故亦無深痛也。筠倩之哭梨娘,与他人迥异,其痛刺心,其痛入骨。若非梨娘复生,其痛終無止境,除是此身示死,其痛乃有已時。筠倩對于梨娘胡竟抱此深痛?蓋感于生前者,固屬非淺,感于死時者,尤有難言。人知梨娘病死,而筠倩則固知梨娘決非病死也。梨娘致死之由,梨娘不為家人言。梨娘決非病死,筠倩知之,而生前不能問梨娘,死后亦不能語家人。忍令此可怜之軀殼,斷送于模糊影響之中。難言之痛,与忍死之痛,兩重并作一重,更不容稍加遏抑。此眾人哭梨娘之淚,筠倩所以獨多歟。
  天寒日慘,愁云蔽空,薤歌一聲,路人魂斷。家人各收淚料理后事。筠倩哭泣模糊,已不成人狀。鵬郎則匍匐于梨娘身旁,號漸大哭。崔父亦雙袖龍鐘,痛揮老淚。一室之中,惟聞哭聲嗚嗚,惟見淚波汨汨,人世殆無其慘。良久,筠倩止泣,為梨娘沐浴,褻衣甫解,胸前突露一物,狀類書函。是函蓋梨娘絕筆,于病中乘間書此,留以貽筠倩者。筠倩此時,亦不遑啟視,乃取而納諸怀中,薰香滌梨娘尸体,整冠易衣畢,延羽士持誦。蓋南方俗例,人死必延羽士,為死者指引冥途,猶西人之延牧師也。羽士至,家人复哭。棺衾已備,旋即大殮,哭聲益縱,蓋棺時筠倩几欲躍入棺中,与梨娘俱逝。家人力勸始止。
  比安靈已畢,天已大明,忽聞爆竹聲聲,震動耳鼓,家人如夢方醒,乃知今日之為元旦良辰也。傷哉薄命,三九年華,節屆歲除,魂歸离恨。竟不得續一絲余命,度此殘宵,人与歲俱除,恨又与歲俱新矣。万戶千門,春聲盈耳,桃符換舊,一色渲紅。惟崔氏門前則一片喪幡,檐端高挂。長庭冷落,風日凄清,亦新年之怪現象也。
  香魂已渺,哀思難刪,是夜家人咸各睡息。筠倩猶獨守空幃,凄然吊影。一星幽火,冷照靈床,痛死怜生,無窮哀感。乃取出梨娘遺筆,咽淚而誦其詞:
  余有隱事,不能為妹言,但此事于妹終身頗有關系,不為妹言,則負妹滋甚,而余罪將不可逭。今余將死,不能不將余心窩中蓄久未泄之事,為妹傾筐倒篋而出之,以贖余生前之愆。而事太穢瑣,礙難出口,欲言而噤者屢矣。余病已深,自知去死不遠,而此事不能終秘妹,不能与妹明言,當与妹作筆談。余今握管書此,即為余今生拈弄筆墨之末次。余至今日,甚悔自幼識得几個字也。僅草數行,余手已僵,余眼已花,余頭涔涔,而余心且作惊魚之跳,余淚且作連珠之濺矣。天乎!
  余于未言之先,欲有求于妹者一事,蓋余之言不能入妹之耳,妹將閱之而色變眥裂,盡泯其愛我怜我之心,而鄙我恨我,曰:若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我,妹果恨我,余且樂甚。蓋恨我愈甚,即愛我益深。余無狀,不能永得妹之愛,亦不敢再冀妹之愛。余死后之罪孽,或轉因妹之恨我,冥冥中為之消減。故余深望妹之能恨我也。
  此事為余一生之污點,實亦前世之孽根。余雖至死,并無悔心。不過以此事涉于妹,以余一人之私意,奪妹之自由,強妹以所難,此實為余之負妹處。至今思之,猶不胜懊惱也。然余當初亦為愛妹起見,而竟以愛妹者負妹,此余始料所不及也。余今以一死報妹,贖余之罪,余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎!此一點良心,或終能見諒于妹乎?
  余書至此,余心大痛,不能成字,擲筆而伏枕者良久,乃复續書。余死殆在旦暮間矣,不于此時,將余之心事掬以示妹,后將無及,故力疾書此。妹閱之,妹當知余之苦也。余自求死,本非病也,而家人必欲以藥苦我,若以余所受之苦為未足者,余不能言,而余心乃益苦。妹以余病,愛護倍至,日夜不肯离。余深感妹,而愧無福以消受妹之深情,欲与妹言,而未能遽言。余心之苦,乃臻至极點。余因欲報妹,而反以累妹,余之罪且將因之而增加。眼前若是其扰扰,余死愈一日不可緩,而此書乃愈不能不于未死之前忍痛疾書,然后瞑以待死。
  余年花信,即喪所天。寂處孤幃,一空塵障。縷縷情絲,已隨風寸斷。薄命紅顏,例受摧折。余亦無所怨也。孰知彼蒼者天,其所以折磨我者,猶不止此,复從他方面施以种种播弄,步步逼迫,必欲置之死地而后已。余情如已死之灰,而彼竭力為之挑撥,使得复燃;余心如已枯之井,而彼竭力為之鼓蕩,使得再波。所以如此者,殆使余生作孀雌,尤欲余死為冤鬼,不如此不足以死余也。自計一生,此百結千層至厚极密之情綱,出而复入者再。前之出為幸出,后之入乃為深入。既入之后,漸縛漸緊,永無解脫之希望,至此余身已不能自主,一任情魔顛倒而已。余之自誤耶?人之誤余耶?余亦茫然。然無論自誤被誤,同一誤耳,同一促余之命耳。今已有生無几,去死匪遙,彼至忍之天公与万惡之情魔,目的已達,可以拍掌相賀。然余也,前生何孽?今世何愆?而冥冥中之所以處余者,乃若是其慘酷也。
  此事首尾情節,頗极變幻,此時余亦不遑細述,妹后詢夢霞可得其詳。今欲為妹言者,余一片苦心,固未嘗有負于妹耳。妹之姻事,余所以必欲玉成之者,余蓋自求解脫,而實亦為妹安排也。事成之后,妹以失卻自由,郁郁不樂,余心為之一懼。而彼夢霞,复抵死相纏,終不肯移情別注,余心更為大懼。蓋余已自誤,万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福,必先絕夢霞戀余之心。于是余之死志決矣。移花接木,計若兩得,今乃用心之左也。
  上所言者,即余致死之由。然余幸無不可告妹之事,偶惹痴情,遽罹慘劫。此一死非殉情,聊以報妹,且以謝死者耳。余求死者非一日矣,而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清償,余之余情可以拋棄。以余之遭遇,直可為普天下古今第一個薄命紅顏之標本,复何所戀而寶貴其生命哉?妹閱此,當知余之所以死,莫以余為慘死之人,而以余為樂死之人,則不當痛余之死,惜余之苦,且應以余得及早脫离苦海而為余賀也。余固愛妹者,妹亦愛余者,姑嫂之情,熱于姊妹。十年來耳鬢廝磨,蘭閨長伴。妹無母,余無夫,一樣可怜虫,几為同命鳥。妹固不忍离余而去,余亦何忍棄妹而逝哉?然而筵席無不散之時,楸枰無不了之局,余已作失群之孤雁,妹方為出谷之雛鶯。春蘭秋菊,早晚不同;老干新枝,榮枯互异。余之樂境已逐華年而永逝,妹之樂境方隨福命以俱長。則余与妹之不能久相与處者,命也,亦勢也。然余初謂与妹不能長聚,而孰知与妹竟不能兩全也。今与妹長別矣,与使余忍恥偷生,而使妹之幸福因以減缺,則余雖生何樂?且恐其苦有更甚于死者。蓋此時妹之幸福完全与不完全,實以余之生死為斷。余生而妹苦,余亦并無樂趣,無宁余死而妹安,余亦可了痴情也。余言至此畢矣,尚有一語相要。余不幸為命所磨,為情所誤,心雖糊涂,身猶干淨。今以一死保全妹一生之幸福,妹能諒余苦心,幸為余保全死后之名譽也。至家庭間未了之事,情關骨肉,妹自能為余了之,毋煩余之喋喋矣。
第二十八章 斷腸


  墨痕慘淡,語意酸辛。此一幅斷腸遺稿,字字皆血淚鑄成。筠倩閱之,乃恍然于梨娘之所以死,初不料貞洁如梨嫂,亦有此放佚之行也。既而歎曰:“韶華未老,歡愛已乖,蓮性雖馴,藕絲難殺,深閨寂處,傷如之何?名士坎坷,佳人偃蹇,相逢遲暮,未免情牽,此不足為梨嫂病也。況乎兩下飄零,相怜同命,一身干淨,未染點污。雖涉非分之譏,要异怀春之女,發乎情,止乎禮義,感以心不以形跡。還珠有淚,贈k無心。其痴情可憫,其毅力足嘉,彼司馬、文君應含羞千古矣。惜乎設想痴時,忽生幻想,痴情深處,未脫欲情。太空無物,著來几點浮云;底事干卿,吹皺一池春水。地老天荒,已痴矢來生之愿;桃僵李代,欲強全今世之緣。而余也,以了無關系之身,為他人愛情之代价,以姻緣簿作如意珠,此實用情之過,亦不思之甚矣。雖然,嫂固愛我者也,因愛我而發生此事,因愛我而成就此緣,其心可諒,而其情尤可感也。卒也逆知事無結局,先自殺以明志,我未為人作嫁,人已由我而死。在彼則得一知己,可以無恨;在我則失其所愛,能不傷心。痛哉梨嫂,真教人感恨俱難矣。嫂乎,汝為我而棄其生命,我安忍賣嫂以求幸福?休矣,我何惜此薄命微軀,而不為愛我者殉耶?”感念至此,寸寸柔腸,如著利剪,不覺撫棺大慟,一聲“愛嫂”淚若綆縻。嗟乎,筠倩之心傷,筠倩之命短矣。
  風雪天寒,棠梨花死。這番青鳥使,化作白衣人。夢霞、夢霞,得此可惊、可痛之慘耗,其將何以為情耶?方其得梨娘書也,知其病、知其病且危,而苦不能行,尤苦不能答。耐來几日工夫,郁住一腔心事,猶冀東皇,偶發慈悲,護持此瘦弱之花魂,不令其遽被東風吹斷。而孰意紅顏老去,竟不及待到春殘。惊心触目之死耗,及与病者之手書,繼續而呈于痴望者之眼帘。
  節屆元辰,人多喜气。夢霞方与家人骨肉,食歡喜團圓,而一幅素箋突然飛至,無邊哀痛乃即以元旦日為開始之期。夢霞訂婚后,嘗陳梨娘之賢于家人,今聞其死,無不扼腕歎惜,老母心慈,亦賠下几點眼淚。夢霞此時,惊与痛均達至极點,几疑身入夢境,非复人間。人受劇烈之痛苦,而可以言、可以哭,則其痛苦因能泄,即能漸減。若所受者為無名之痛苦,既不能言,又不能哭,激刺于外,郁結于中。有恨自飲,有淚自咽,痛心疾首,莫可名言,則其痛苦終不能泄,遂終不能減。其最后之痛苦,則或病或痛,其次者,或成癲癇之疾,或作逃禪之想,終身不能回复其有生之樂趣。如夢霞者,即其人矣。
  一聲去了,咽住喉嚨,欲放聲一慟,則恐家人生疑。而目瞪口呆,鼻酸心刺,并人世間無盡之歡娛,亦不能償此時夢霞一刻之痛苦。淚潮有信,若相候于兩眶間,欲強自遏制,而一霎時推波助瀾,不知不覺間已泛濫于目眶之外。良久,歎息語家人曰:“余非痛死者,痛生者耳。六旬衰老,痛抱喪明,僅此遺嫠,尚不能承歡終老。孫未成人女未嫁,哀哀煢獨,极人世之慘境矣。”繼請于母,欲親往吊奠。母曰:“崔家舊屬葭莩,今又新聯秦晉,遭斯慘變,苦煞老翁矣。儿欲往唁,禮也,余何阻焉?”乃草草具賻儀,覓舟子,詰朝遂行。
  片帆無恙,前路已非。一葉扁舟,又載征人遠去;兩行別淚,竟隨江水長流。痛哉此行,如登鬼域。此七八十里之水程,在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。使前日聞病即往,則藥煙淚雨之中,猶及見伊人一而,今何及矣!然而罡風孽雨,苦摧短命之花;三島十洲,難覓返魂之藥。相見更難乎為別,目睹尤慘于耳聞。我且以不及見梨娘之死,為夢霞幸也。所痛者,相知未及一年,此恨遽成千古。梨娘為夢霞有生以來第一知心之人,則梨娘之死,實為夢霞有生以來第一痛心之事。而意中好事,方期秋月重圓;劫后余花,不道春風再肅。病不知其由,死不在其側,殮不憑其棺,天公作惡,刻扣良緣,平時會少离多,并此最后之死別,亦故靳之而不与,此尤為痛之不可解者。而今日者,煙波一棹,不為問津之漁郎,翻作登門之吊客。俯听江流,几聲嗚咽;舉頭天際,一色杳茫。水复山重,化作愁城恨海。而江花汀草,點綴閒情,鷗港漁磯,別饒野趣。一路江春早景,大足以娛行客,在夢霞視之,則形形色色,皆組織愁絲之資料,招徠愁魔之媒介也。
  人來前度,魂斷當年。夢霞之泛棹蓉湖,今日為第四次矣。今番意興,大异從前,恨与時積,情隨境遷。昔日之行,無殊身到桃源,步步趨入佳境;今日之行,恰是身臨蒿里,行行漸近愁關。故昔日之行,惟恐其遲;今日之行,則惟恐其速。可恨江神不解事,今朝偏助一帆風,僅半日許而數十里之長途,瞥然過去。人世間有一無二,至慘至痛之境,已黯然呈于夢霞之眼前矣。
  野渡無人,衡門在望,有一物焉,隨風飄揚于屋角檐梢,翩躚作態。遠望之,疑為白蝴蝶之飛舞,又如酒家招客之青帘。此何物耶?此非喪家之標識耶?而謂夢霞之眼帘能容此物耶?睹此一尺布幡,而夢霞之心旌亦隨之而搖曳,飄飄蕩蕩,靡所底止。噫,此种境地,是人間而非人間,至此地者,殆皆尋死趣而來,其去人世間固已遠矣。
  舟無恙,客無恙,岸上之人家無恙。天台耶,蓬島耶,作客于此,遇仙于此,辟詩界于此,營情窟于此。曾日月之几何,而歡喜事去,煩惱事生,愁云慘霧,籠罩一村矣。离恨天耶,相思地耶,茫茫一塊土,生离于此。死別于此。几番悲慘之活劇,于是開場,亦于是收場焉。彼鼓棹而來者,雖非此地之主人翁,而不得謂為与此地無緣,然亦不得謂為与此地有緣。謂為無緣,胡為以并無關系之人,忽焉而萍飄絮蕩,偶到是鄉,羈留于此者一年,醉吟于此者一年?謂為有緣,則何以此一年之中,所遇者皆失意之人,所歷者皆傷心之境。過去之情怀,未來之幸福,一至此皆消歸烏有,而維戀戀于現在之悲歡离合?戴奈何天,唱懊儂曲,迷迷惘惘,了而不了。以一年最短促之時期,乃有此一段至复雜之情史。南國青年,竟做了潯陽白傅;月底西廂,忽變了夢里南柯。然則斯地也,乃情天之幻境耳。入幻境者,無不為幻境所迷,身心俱為幻境所束縛。迨至參透個中幻象,欲跳出幻境范圍,而軀殼雖存,靈魂已死。一生事業,強半蹉跎,猶不如飄流荒島者,處万死一生之境,終有一線不絕之希望也。夢霞來此,在今日為末次,此后將与此地長別。問迷津而來,航恨海而去,夢霞無恙,而平昔之气概之抱負,已悉為情魔攘奪而無余。惜哉此人,其將長此終古乎?雖然夢霞多情人,實至情人也。天下惟至情人,必不輕殉私情,則夢霞之結果,或尚有惊人之舉在。
  夢霞之來也,距梨娘之死,僅二日耳。此二日之距离,以時計之,不過四十八小時。年華之遞嬗不常,人事之變遷太速,此四十八小時中時已隔歲,人且隔世矣。似此門庭冷落,家室飄搖,路人見之亦增忉怛,矧當斯境者,為個中人乎?為多情之夢霞乎?叩門則雙扉虛掩,牆邊之睡犬不聞;蒞庭則四顧無人,枝上之栖鴉并起。凄涼狀況,触目何堪?足為之軟,而步為之蹇矣。登堂則老翁相見,揮淚而訴病情;入室則稚子含悲,伏地而迎吊客。夢霞此時,難以慰己,而轉以慰人,無以吊生,更何以吊死?斟几滴無情之酒,淚味含酸;O一炷斷頭之香,心灰寸死。余藥猶存,案上之銅爐未熄;倩魂不返,棺中之玉骨已寒。死者長已矣,生者將何以為情?恨事太無端,后事更不堪設想。淚世界非長生國,歸來歸來兮,此間不可以久留,然夢霞猶未忍掉頭竟去也。
  空庭如洗,冷風乍凄,撼樹簌簌響。庭之畔荒土一□,累累墳起,斷碑倚之,苔蘚延繞几遍,四圍小草,環冢成一大圈,幽寂不類人境。時夜將半,有人焉,惘然趨赴其處,藉草為茵,坐而哭,哭甚哀。噫,此何地?斷腸地也。伊何人?即手辟此斷腸境界、手植此斷腸標識者也。其標識為何?曰:“梨花香冢。”然則哭者為夢霞無疑。夢霞自葬花之后,以眼淚沃此冢土者,不知其几千万斛。然尚有一人,与夢霞同情,為夢霞賠淚,此人即花之影也。花之魂,夢霞葬之,而為花之影者,感此葬花者而哭之。哭花之魂,哭己為花之影也。為花之影,即同花之命。花魂無再醒之時,花影安有常留之望?一剎那間,而花影花魂,無從辨認,人耶花耶,同歸此冢。彼葬花者以傷心人而寄情于花,惜此花而葬之,不料此已死之花,竟從此与之不絕關系,香泥一掬,遂种孽因。始則獨哭此花,繼則与人同哭此花,今則复哭此同哭此花之人。花魂逝矣,花影滅矣,哭花以哭人,复哭人以哭花。兩重哀痛,并作一重。至此而夢霞之淚,所余能有几耶?嗚呼,花可活而人不蘇,淚有盡而恨無窮。而此一部悲慘之《玉梨魂》,以一哭開局,亦遂以一哭收場矣。
第二十九章 日記


  余書將止于是,而結果未明,未免留閱者以有余不盡之恨。爰濡余墨,續記如下。恨余筆力脆弱,不能為神龍之掉也。
  余与夢霞無半面之識,此事蓋得之于一友人之傳述。此人与夢霞有交誼固無待言,且可決其為与是書大有關系之人。蓋夢霞之歷史,知之者曾無几人,而此人能悉舉其隱以告余,其必為局中人無疑也。閱者試掩卷一思,當即悟為石痴矣。
  石痴者,某六年前之同學也。余家琴水,石家蓉湖,散學后天各一方,不复知其蹤跡。庚戌之冬,余自吳門歸,案頭得一函,乃自東京早稻田大學發者。函外附紙裹一,類印刷品,啟視之,殊非是,乃絕妙一部哀情小說資料也。函即石痴所貽。外附之件,即為《玉梨魂》之來歷。茲將石痴函中与吾書有關系者,節錄如左:
  ……何君夢霞,古之傷心人也。去年掌教吾鄉,因与相識。為人放誕不羈,風流自賞,丰于才而嗇于命,富于情而慳于緣。造物不仁,置斯人于愁城恨海之中,偃蹇人宅傺,蹭蹬籠東,負負狂呼,書空咄咄。賈生流涕,抱孤憤以雞嗚;荀倩傷神,負痴情而莫訴。茫茫若此,倀倀何之,殊可歎也。所幸者,元龍豪气猶存,司馬雄心未死,身陷情關,卒能自拔。雖欷x郁抑,落落寡歡,而珍重此身,猶足系蒼生之望。今其人亦在東京,每与余道及前事,輒痛哭不置,既忽慨然謂余曰:“若人因愛余而致死,在義,余亦應以一死相報。然男儿七尺軀,當為國效死,烏可輕殉儿女子之痴情?且若人未死之前,固嘗勸余東游,為將來奮飛計。今言猶在耳,夢已成煙。余之忍痛抱恨而來此者,即從其昔日之言,暫緩須臾毋死,冀得一當以報國,即以報知己于地下耳。”余聞其言,深服之。夢霞蓋至情中人,能以身役情,而不為情所役,比之負心薄幸之徒固判若霄壤,即彼琅琊之情死,寶玉之逃禪,等性命于鴻毛,棄功名如敝屣,雖一往情深,畢竟胸怀太窄,未能將愛情之作用,鑒別其大小,權衡其輕重也。余愛夢霞,余佩夢霞,余于是欲將其歷史,著之于篇,可作青年之鏡。而愧無妙筆,負此良材,率爾操觚,轉以抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬之名,善寫難言之情愫,故將其人其事錄以寄君,請君以纏綿之筆,寫成一篇可歌可泣之文章,可以博普天下才子佳人同聲一哭。君亦多情人,當樂于伸紙抽毫,為情人寫照也。是編一出,洛陽紙貴矣。余准備手盥薔薇之露,眼洗云水之光,以待新編之出世。……
  余讀石痴書,复閱其所述夢霞之歷史,辭气抑揚之際,所以傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑,以梨娘待彼之情,若是其深摯,夢霞始則挑之,終則死之,既以越分玷梨娘,复以虛名誤筠倩,至于香消玉碎,伯仁由我而亡。為夢霞者,追韓憑化蝶之蹤,以一死報知己,尚不失為愛力界中一敢死之健將,今乃偷息人間,遁跡海外,明明已作王魁,复托詞以自遁,此實無賴之尤,何得謂為情种?余以是心鄙其人,遂無意徇石痴之情,且石痴之書,僅述至梨娘之死,而于筠倩結果,則付闕如。雖飄泊孤花,其運命不難推測,而全書既為實錄,若稍有臆造,即足掩其真相。若置之夏五郭公之列,則關節屬于緊要,佚之即不成完璧。職是之故,余乃不愿浪費閒筆墨,寫此斷碎破裂之情史,适以滋閱者之惑,而為通人所譏也。
  擱置既久,遂不复省憶。而余也,歷碌風塵,東奔西逐,亦不獲閉戶閒居,從事涂抹,几案生塵矣。越一年,義師起武漢間,海內外愛國青年云集影從,以文弱書生荷槍挾彈、從容赴義者,不知凡几。后有友人黃某自鄂歸,為余道戰時情狀。言是役也,革命軍雖勇气百倍,而從軍者多自筆陣中來,棄三寸毛錐,代五響毛瑟,腕弱力微,槍法又不熟諳,徒憑一往直前之概,沖鋒陷陣,視死如歸,往往槍机未撥,而敵人之彈,已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼藉,肢体縱橫,厥狀至慘。曾親見一人,類留學生,面如冠玉,其力殆足縛雞,時已身中數彈,血濡盈褲,猶舉槍指敵,連發殪三人,然后擲槍倒地,身簌簌動。余遠在百碼以外,望之殊了了,中心震悼。俟敵已去遠,趨詢所苦,其人瞠目直視,良久言曰:“君操吳音,非江蘇人乎?余亦蘇產,与君誼屬同鄉。今創甚,已無生望,怀中有一物,死后乞代取之。”余方欲就問姓名,而气已絕矣。檢其衣囊,得小冊一,余即怀之而歸。至其遺骸,后有一老教士,收而埋諸教堂之側。不知誰家少年郎,棄其父若母、妻若孥,葬身槍林彈雨之中。其存其沒,家莫聞知。“可怜無定河邊骨,猶是春閨夢里人。”言之殊凄人心脾也。
  余友述至此,即出其所得小冊示余。翻閱未半,余忽有所省,蓋上半冊皆詩詞,系死者与一多情女子唱和之作,題曰《雪鴻淚草》,惟兩人皆不署名。情詞哀艷,使人意消,而余閱之,恍如陳作。余腦海中已早有諸詩之余韻,纏綿繚繞于其間,不知于何處見過。力索之,恍憶石痴書中,仿佛曾有是作,因于故紙堆中檢得石痴函,与是冊參閱之,若合符節。噫,异哉,死者其果為何夢霞耶?
  石痴前函,既詳述其事,此一小冊又取諸其怀,則死者非夢霞而誰歟?夢霞死矣,夢霞殉國而死矣。余曩之所以不滿于夢霞者,以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難,徒死非夢霞所愿,彼所謂得一當以報國,即以報知己者,其立志至高明,其用心至堅忍。余因不識夢霞,故以常情測夢霞,而疑其為惜死之人、負心之輩,固安知一年前余意中所不滿之人,即為一年后革命軍中之無名英雄耶?吾過矣,吾過矣!今乃知夢霞固磊落丈夫,梨娘尤非尋常女子。無儿女情,必非真英雄;有英雄气,斯為好儿女。梨娘初遇夢霞之后,即力勸東行,以圖事業。彼固深愛夢霞,不忍其為終窮天下之志士,心事何等光明,識見何其高卓,柔腸俠骨,兼而有之。夢霞不能于生前從其言,而于死后從其言,暫忍一死,卒成其志。此一年中之臥薪嘗膽,苦心孤詣,蓋有較一死為難者。夫殉情而死与殉國而死,其輕重之相去為何如!曩令夢霞竟死殉梨娘,作韓憑第二,不過為茫茫情海添一個鬼魂,莽莽乾坤留一樁恨事而已。此固非夢霞之所以報梨娘,而亦非梨娘之所望于夢霞者也。天下惟至情人,乃能一時忽然若忘情。夢霞不死于埋香之日,非惜死也。不死,正所以慰梨娘也。卒死于革命之役,死于戰,仍死于情也。夢霞有此一死,可以潤吾枯筆矣。雖然,飛鳥投林,各有歸宿,而彼薄命之筠倩,尚未知飄泊至于何所,吾書又烏能恝然遺之?
  余方欲求筠倩之結果,而一時實無從問訊。夢霞之死耗,余于意外得之。彼筠倩者,從二人于地下乎?抑尚在人間乎?非特閱者在悶葫蘆中,即記者此時亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落,問月下老人,取姻緣簿視之;又欲下黃泉,謁閻羅天子,乞生死籍檢之。正游思間,而此小冊若詔我曰:“伊人消息可于此中得之,無事遠求也。”迨閱至冊尾,乃得一奇异之記載。此奇异之記載,上冠日期,下敘事實,不知所始,亦不知所終。閱之,乃轉令人茫然。凝目注之,突有數字直射于余之眼帘,曰“夢霞”,曰“梨娘”。余乃憬然悟,喟然歎曰:“噫,筠倩真死矣,此非其病中之日記耶?”此日記語意酸楚,不堪卒讀。余亦不遑詳閱,但視其標揭之時日,自庚戌六月初五日起,至十四日止。意者此日記之開局,即為筠倩始病之期,此日記之終篇,即為筠倩臨終之語。而此日記為夢霞所得,則夢霞于筠倩死后,必再至是鄉,收拾零香剩粉,然后脫离情海,飛渡扶桑。此雖屬余之臆測,揆諸事實,蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何?死后之狀況如何?記者未知其詳,何從下筆?無已,其即以此日記介紹于閱者諸君可乎?
  六月初五日 自梨嫂死后,余即忽忽若有所失。余痛梨嫂,余痛梨嫂之為余而死。余非一死,無以謝梨嫂。今果病矣,此病即余亦不知其由,然人鮮有不病而死者。余既求死,烏得不病?余既病,則去死不遠矣。然余死后,人或不知余之所以死,而疑及其他,則余不能不先有以自明也。自今以往,苟生一日,可以扶枕握管者,當作一日之日記。春蚕到死絲方盡,蜡炬成灰淚尚流。此方方之硯,尖尖之筆,殆終成為余之附骨疽矣。
  初六日 自由自由,余所崇拜之自由,西人琩央G不自由,無宁死。余即此言之實行家也。憶余去年此日,方為鵝湖女校之學生,与同學諸姊妹,課余無事,聯袂入操場,作种种新游戲,心曠神怡,活潑潑地是何等快樂。有時促膝談心,憤家庭之專制,慨社會之不良,侈然以提倡自由為己任,是又何等希望!乃曾几何時,而人世間极不自由之事,竟于余身親歷之。好好一朵自由花,遽墮飛絮輕塵之劫,強被東風羈管,快樂安在?希望安在?從此余身已為傀儡,余心已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思之,脫姻事而不成者,余此時已畢所業,或留學他邦,或掌教异地,天空海闊,何處不足以任余翱翔?余亦何至抑郁以死?抑又思之,脫余前此而不出求學者,則余終處于黑暗之中,不知自由為何物,橫逆之來,或轉安之若素,余又何至抑郁而死?而今已矣,大錯鑄成,素心莫慰。哀哀身世,寂寂年華。一心愿謝夫世緣,孤處早淪于鬼趣。最可痛者,誤余而制余者,乃出于余所愛之梨嫂,而嫂之所以出此者,偏又有許多离奇因果,委曲心情,卒之為余而傷其生,此更為余所不及知而不忍受者。天乎,天乎!嫂之死也至慘,余敢怨之哉?余非惟不敢怨嫂,且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者,亦不過為情顛倒而不能自主耳。梨嫂死,彼不知悲痛至于胡地矣!煩惱不尋人,人自尋煩惱。唉!可怜虫,可怜虫,何苦!何苦!
  初七日 余病五日矣。余何病?病無名,而瘦骨棱棱,狀如枯鬼,久病之人,轉無此狀。余自知已無生理矣。今晨強起臨窗,吸受些儿新空气,胸膈間稍覺舒暢,而病軀不耐久立,搖搖欲墜,如臨風之柳,久乃不支,复就枕焉。舉目四矚,鏡台之上,積塵盈寸,蓋余未病之前,已久不對鏡理妝矣,此日容顏,更不知若何憔悴!恐更不能与帘外黃花商量肥瘦矣。美人愛鏡,愛其影也。余非美人,且已為垂死之人,此鏡乃不复為余所愛。余亦不欲再自見其影,轉動余自怜之念,而益增余心之痛也。
  初八日 昨夜又受微寒,病進步益速,寒熱大作,昏不知人。向晚熱勢稍殺,人始清醒。老父以醫來,留一方,家人市藥煎以進。余乘間傾之,未之飲也。夜安睡,尚無苦。
  初九日 晨寒熱复作,頭涔涔然,額汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病,固深領略此中況味者,卒乃脫离病域,一瞑不視。余欲就死,不能不先歷病中之苦,一死乃亦有必經之階級耶?死非余所懼,而此病中之痛苦,日甚一日,余實無能力可以承受也。嫂乎!陰靈不遠,其鑒余心,其助余之靈魂与軀殼戰。
  初十日 傷哉,無母之孤儿也。人誰無父母?父母誰不愛其儿女?而母之愛其所生之儿往往甚于其父。余也不幸,愛我之母,撇余已七年矣,煢煢孤影,与兄嫂相依,乃天禍吾宗。阿兄复中道夭折,夭兄之愛余,無异于母也。母死而愛余者,有父、有兄、有嫂,兄死而愛余者,益寥寥無几矣。豈料天心刻酷,必欲盡奪余之所愛者,使余于人世間無复生趣而后已。未几,而數年來相處如姊妹之愛嫂,又隨母兄于地下敘天倫之樂矣。今日余病處一室,眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房,几至終日無人過問。脫母与兄嫂三人中有一人在者,必不至冷漠若此也。余處此万不能堪之境,欲不死殆不可得。然余因思余之死母,复思余之生父。父老矣,十年以來,死亡相繼,門戶凋零,老怀可云至惡。設余又死者,則歡承色笑,更有何人?風燭殘年,其何能保?余念及斯,余乃复希望余病之不至于死,得終事余之老父。而病軀萎損,朝不及夕,此愿殆不能遂。傷哉余父,垂老又抱失珠之痛,其恕儿之無力与命爭也。
  十一日 醫复來。余感老父意,乃稍飲藥,然卒無效。老父知余病亟,頻入視余,時以手按余之額,覘冷熱之度,狀至憂急。余將死,复見余親愛之父,余心滋痛矣。
  十二日 今日乃不能強起,昏悶中合眼即見余嫂,豈憶念所致?抑精誠所結耶?泉路冥冥,知嫂待余久矣,余之歸期,當已不遠。余甚盼夢霞來,以余之衷曲示之,而后目可瞑也。余与彼雖非精神上之夫妻,已為名義上之夫妻。余不情,不能愛彼,即彼亦未必能愛余。然余知彼之心,未嘗不怜之、惜之也。余今望彼來,彼固未知余病,更烏能來?即知余病,亦將漠然置之,又烏能來?余不久死,死后彼將生若何之感情,余已不及問。以余料之,彼殆無余淚哭其未婚之妻矣。余不得已,竟長棄彼而逝,彼知之,彼當諒余,諒余之為嫂而死也。
  十三日 余病臥大暑中,乃不覺气候之炎蒸。余素畏熱,今則厚擁重衾,猶嫌其冷。手撫胸頭,僅有一絲微熱,已成伏茧之僵蚕矣。醫复來,診視畢,而有難色,躊躇良久,始成一方,竊囑婢媼,不知作何語,然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去,含淚謂余曰:“儿失形矣!何病至是?”余無語。余淚自枕畔曲曲流出,濕老父之衣襟。痛哉!余心實不能掬以示父也。
  十四日 余病甚。滴水不能入口,手足麻木,漸失知覺。喉頭干燥,不能作聲。痰涌气塞,作吳牛之喘,若有人扼余吭者,其苦乃無其倫。老父已為余致書夢霞,余深盼夢霞來,而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。余至死乃不能見余夫一面,余死何能瞑目!余死之后,余夫必來,余之日記,必能入余夫之目,幸自珍重,勿痛余也。余書至此,已不能成字,此后將永無握管之期。
第三十章 憑吊


  此篇日記,筆跡与上半冊相符,系夢霞手鈔,非筠倩親筆,而日記之末,尚有夢霞附記數語,因并錄之,寥寥百余字,亦以見夢霞固未嘗忘情于筠倩也。
  此余妻之病中日記也。余妻年十八,沒于庚戌年六月十七日。此日記絕筆于十四,蓋其后三日,正病劇之時,不复能作書也。余聞病耗稍遲,比至,已不及与余妻為最后之訣別。聞余妻病中,日望余至,死時尚呼余名。此日記則留以貽余者。余負余妻,余妻乃能曲諒余心,至死不作怨語。余生無以對之,死亦何以慰之耶?無才薄命不祥身,直遣凶災到玉人。一之為甚,其可再乎?余妻之死,余死之也。生前擔個虛名,死后淪為孤鬼。一場慘劇,遽爾告終。余不能即死以謝余妻,余又安能不死以謝余妻?行矣,行矣!會有此日,死而有知。离恨天中,為余虛一席焉可也!
  宛轉纏綿,凄涼悱惻。余讀筠倩之日記,余為筠倩傷矣。一枝木筆,未受東風吹拂,遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命,与梨娘同;筠倩之遭際,殆較梨娘而尤酷。夢霞,情种也,亦情魔也,因鐘情于一人,复牽連及于一人。顛倒情緣,离奇因果,以誤用其情之故,卒使玉人雙殞,好夢成空。鐵血孤埋,征魂不返。茫茫万古,銷不盡者相思;草草一□,填不平者長恨。余亦傷心人,寫此斷腸史,事不相干,情胡能已!擲筆欷,誠不知涕泗之何從也。
  余書今可与諸君告別矣,然佳人才子,結果固已如斯。彼窮老孤儿,近狀又复奚若?是不可不窮其究竟,以收拾此一局殘棋也。梁琴水,猶邾魯耳。余何惜費几日之工夫,作一番之偵探。意既決,乃獨駕扁舟,作蓉湖之游。余之此行,擬先訪石痴,因介紹見崔翁,可得余意中所欲知者。設石痴而不遇,則余將失望,余于崔氏素無瓜葛,未便造廬而謁也。比至,則石痴負芨歸來,尚未及旬日,見余頗錯愕。余与石痴別七年矣,歲月漸增,形容都改,乍見几不相識焉。既而開樽話舊,倍极留連。石痴因詢余來意。余曰:“余此來,為君去歲一封書耳。”石痴初若不省憶者,尋思半晌,乃曰:“有之,托君之事,今若何矣?能以全豹示我否?”余乃告以前此擱置之故。石痴默然。余卒然問曰:“今其人安在耶?”石痴曰:“武漢事起,留學生紛紛歸國,夢霞先余行半月。臨別為余言:此行或不返里,當效力于民軍,償余素志。今別近匝月,尚未知其消息。君不來,余方擬買棹往伊家一探也。”余曰:“夢霞蹤跡,余頗知之,余尚欲請君觀一物也。”探怀出小冊授石痴。石痴閱未數行,即訝曰:“此夢霞之袖中秘也,在東京時,彼曾出以示余。君于何處得之?”余君于何處得之?”余黯然曰:“夢霞死矣!”
  石痴大惊,轉詰余:“君言云何?”余乃以武昌歸友之言,詳為石痴道,且曰:“此一小冊,經滄海、歷戰場,余友得之于槍林彈雨之中,卒輾轉而入于余手。孰牽引之,孰介紹之,此中或非無意,不然,武漢之役,少年仗義之徒,不著姓氏,輕擲頭顱者眾矣。而夢霞獨藉一小冊子留遺于世,其名遂不至淹歿而無聞。或者,彼已死之梨娘,一縷芳魂常繞情人左右,冥冥中陰為布置,俾其所愛者之奇情偉績,得藉文士之筆墨,傳播于人間,事非偶然也。”石痴聞言,慨焉歎息,曰:“彼別余時,侃侃數言。余早知其必能實行其志。今果烈烈轟轟,流血而去。渠死可以無恨。而此小冊既入君手,則為死者表揚。君不得辭其責。前函具在,事跡可稽。今有此一死,更足令全書生色,可以濡染大筆,踐余昔日之請矣。”余應曰:“唯唯。”
  既而請于石痴曰:“余尚有所詢。彼黃發垂髫無恙耶?”石痴愀然曰:“崔翁乎?骨已朽矣。言之殊惻人怀。自梨、筠二人相繼殞謝后,彼矍鑠之老翁,乃若碩果之僅存,老境太覺不堪,未几即感疾死。渠家戚族無多,翁死遂無人主持,僅有外戚某氏,遠隔城鄉,聞訃奔至。后經眾提議,將鵬郎寄養于某老,遺產亦委某氏代為經理,俟成人授室后,再整舊日門庭。議既決,某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之,幸未至鞠為茂草。數年之間,一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速,殆未有若彼家之甚者。想君聞之,亦當生一种滄桑之感也。”余喟然曰:“興廢不常,盛衰有准,環境往复,理所必然。積善之家,余慶未絕,有佳儿在,遲以十年,夏少康中興之業成矣。”石痴頷余言,复曰:“君既來此,有意至夢霞葬花處一吊埋香遺跡乎?余當導群君。”余曰:“甚愿。此去或拾得零香剩粉歸,可為余書煞尾,著一點江上青峰也。”
  几株敗柳,一曲清溪,老屋數椽,重門深鎖。時值孟冬,百草皆死,門以外一片荒蕪,不堪入目,境地至為幽寂。石痴語余曰:“此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時,余常來此,今絕跡者已年余矣。此其后舍,守者即居于此。前門則久為鐵將軍所据,無人問津,門上恐已生莠草也。”且行且語,已至門次。石痴舉掌叩門,作敗鼓聲。良久,有老嫗拔關出見余等,注視不語,若甚訝來客之突兀者,旋問曰:“客來何事?殆訪崔家舊主人乎?惜來遲一年,今渠家已無人矣。”石痴曰:“姥姥不識我耶?”嫗熟視石痴,乃笑曰:“君非秦公子耶?余老眼花矣。”石痴告以來意。嫗即導余等入內。過一小圃,晚菘盈畦,青滑可擷,曲折達一書舍,室門上加以鎖,積塵封焉。前有庭,庭廣不足一畝,庭中景象,絕類古剎。牆階之上,遍舖苔衣,不露一罅縫痕,蓋絕人跡者久矣。
  石痴引余至一處,有土墳起,累然成小阜,云即夢霞葬花處。欲尋碑石,則已不見,殆歷時既久,為地心吸力所吸入歟?抑為人攜去,珍之為秦磚漢瓦歟?不可得而知。冢上短草獢A生意歇絕。草根之下,杭泥凝結成小塊無數,仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這,彷徨回顧,余突謂石痴曰:“君誑我,空庭如洗,安有所謂梨花与辛夷耶?”石痴曰:“异哉,是誠有之,今何并枯枝敗葉亦俱杳然?意者美人已返瑤台,而此美人之靈根,亦為司花吏拔去,移值天上耶?”因呼嫗問之,嫗言前聞庭中實有二樹,梨夫人死后,春來梨樹即不發花,辛夷雖吐蕊,亦不能如往年之盛。是年六月,筠姑娘又死,二樹均日就枯萎,柔條曼葉,失盡舊觀。比老主人死,余等來時,僅見枯干兩株,兀然直立,枝葉皆化為烏有。問:“枯干何在?”則曰:“已斫作柴燒矣。”余曰:“惜哉,是亦焦桐之類也。草木無知,乃為人殉,斯真所謂情种矣。”子然一枯干,大足以供后人之憑吊,何物老嫗,大煞風景。此已死之情根,尚不能久留于世,彼痴男怨女,情死情生,宜其一霎時便成為歷史上之人物也,与石痴歎息者久之。
  余旋指書舍問石痴曰:“此即夢霞寓居之所耶?”石痴曰:“然。余昔年時与夢霞促坐閒談于此。猶憶某年秋,余訪夢霞,夢霞沾酒留飲。半酣,夢霞指庭畔香冢語余曰:‘此余之埋愁地、銷魂窟也。余死苟得埋骨于此,則此身長伴花魂,死可無恨。’又指庭前二樹謂余曰:‘此余之膩友,亦余之愛妻也。其和靖妻萼綠華,為千秋佳話。余今妻此二花,和靖且輸余艷福矣。’言已大笑。复曰:‘明年此花開時,君能歸來,當再与君對花痛飲一醉,以余瀝澆花,為二花壽。’噫!孰知酒杯才冷,人事已非,人既云亡,花亦不壽,徒剩傷心之境地,尚入余之眼際。情長緣短,室邇人遙,既含宿草之悲,再下哭死之淚。余獨何人,乃能堪此?自今以后,亦不能再至是間矣。”石痴言時,淚盈襟袖。余至此亦覺触目凄涼,百感交集,恨無以塞石痴之悲也。
  石痴复令嫗啟書室門,与予俱人。則見塵埃滿地,桌椅俱無。窗上玻璃碎者碎,不碎者亦為塵所蒙,非复光明本質。石痴一一指示余:此夢霞下榻處,此夢霞設案處,此余与夢霞對飲處。四顧壁立,空無一物,惟門側倚一敗簏,字紙充實其中。石痴就而翻檢焉。室中空气惡濁,余不能耐,呼石痴曰:“去休,是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙,欣然向余曰:“君試閱之,此情天劫后之余灰也。”余受而審視,上有秋詞一闋,詞曰:
  秋光惊眼。將前塵后事,思量都遍。极目處,一片苔痕。記手折梨花,那時曾見。病葉西風,這次第,光陰輕變。算相思只有,三寸瑤箋,与人方便。蓬萊水清且淺。只魂飛夢渡,來去無間。最難是,立盡黃昏,知對月長吁,一般難免。薄命牽連。真怜惜,空深依戀。還只恐,未償宿債,今生又欠。

  ——右調《解連環》

  舊恨猶長,新愁相接,眉頭心上頻攢。獨客空齋,孤枕伴清寒。醉時解下青衫看,數淚點,曾無一處干。道飄零非計,秋風菰米,強勤加餐。 老去秋娘還在,總是一般淪落,薄命同看。怜我怜卿,相見太無端。痴情此日渾難忏。恐一枕梨云夢易殘。算眼前無恙,夕陽樓閣,明月闌干。
——右調《送入我門來》





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "玉梨魂" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home