Title: Manhãs de Cascaes
Author: Pimentel, Alberto, 1849-1925
Language: Portuguese
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Manhãs de Cascaes" ***


Notas de transcrição:

      O texto aqui transcrito, é uma cópia integral do livro impresso
      em 1893.

      Foi mantida a grafia usada na edição original de 1893, tendo sido
      corrigidos apenas pequenos erros tipográficos que não alteram a
      leitura do texto, e que por isso não foram assinalados.

      No original havia uma errata. Nesta edição corrigimos os erros ali
      apresentados.



ALBERTO  PIMENTEL

Manhãs de Cascaes


Edictor

Livraria Ferin

Lisboa



ALBERTO  PIMENTEL


Manhãs de Cascaes



1893
Livraria Ferin
Lisboa



I

O primeiro mosquito


Chegou o inimigo.

Ouvi hontem o seu clarim vibrante resoar sobre a minha cabeça em som de
guerra.

Era a guarda avançada do grande exercito alado do verão, hunos do ar que
invadem os nossos quartos de cama zombando perfidamente de todas as
nossas precauções e dilacerando-nos a carne com o seu pequenino áspide,
agudo como um punhal.

--Ah! disse eu. É o primeiro mosquito que chega!

E estremeci de horror.

É que se ha animal n'este mundo que me incommode, que seja incompativel
comigo, esse animal é o mosquito,--o pequeno mosquito, um dos mais
sanguinarios inimigos da humanidade.

Uma vez, em certa praia, um amigo meu mostrou-me o seu quarto, cujas
paredes estavam revestidas de uma estranha pintura,--arabescos de
sangue, o sangue da victima, o sangue d'elle, o desgraçado!

--Entram os mosquitos, dizia-me o meu pobre amigo, e roubam-me o que eu
tenho menos, roubam-me o sangue. Eu, não podendo repellir a aggressão,
porque essa praga de mosquitos vem aos centos, adoptei a estrategia de
os deixar cevarem-se á vontade. Engordam e agiboiam-se, ficam obesos e
inertes. Então sôa a hora da minha vingança, pego n'um sapato e atiro-me
a elles como S. Thiago aos mouros. Pá! pá! sapatada para a direita,
sapatada para a esquerda, aqui se esborracha um, ali se estampa outro, a
parede salpicada de sangue parece um crivo, um mappa, e é assim que eu,
durante um mez, tenho conseguido ornamentar o meu quarto com esta
estranha decoração, arabescos de sangue roubado ás minhas proprias
veias. O que está ali na parede sou eu, depois de ter atravessado pelo
interior de um mosquito. Centenas d'elles me teem sugado, com o meu
sangue teem vitalisado os seus orgãos sonoros, porque cada mosquito traz
ás costas uma fanfarra estrondosa, que nos ensurdece com o tinido dos
seus metaes. Tenho n'aquella parede o meu sangue, e tenho no meu corpo a
minha anemia: o traço de união entre aquillo, que é a parede, e
isto, que sou eu, é o mosquito.

Ha banhista que prefere dormir na praia, sobre um banco de pau, ou mesmo
sobre a areia, a dormir em casa sob a tyrannia dos mosquitos.

Um sujeito encontrei eu já, que, accordando de madrugada meio devorado
pelos mosquitos, sahiu para o meio da rua,--com o resto do corpo que
elles lhe tinham deixado de fartos.

Logo que amanheceu e a primeira tenda da praia se abriu, elle correu a
escrever sobre o balcão a seguinte carta ao senhorio, que era um dos
pescadores mais ricos da terra:


«Illmo. sr. José Peixeiro:--Sendo v. s.ª um dos homens mais
considerados d'esta localidade, regedor de facto e barão em perspectiva,
muito me admira que commettesse a burla de arrendar a sua casa a duas
familias ao mesmo tempo. Quando me entregou a chave da porta, fez-me
suppôr que não havia lá dentro mais inquilinos. Com effeito, assim me
quiz parecer quando entrei, porque a unica pessoa, e essa inoffensiva,
que encontrei, foi o cavalleiro D. Fuas Roupinho a pique de despenhar-se
do rochedo da Nazareth. É realmente um quadro muito bonito, que, longe
de me incommodar, me deleitaria. Aposentei a minha familia, a minha
mulher e os meus filhos, e eu preferi para meu uso o quarto onde se acha
o quadro do _Milagre da Nazareth_, porque sou amador, e falla-se mesmo
em mim para inspector da Academia de Bellas Artes. Deitamo-nos. Eis
senão quando, outra familia de inquilinos surge como por encantamento.
Primeiro appareceu o pae, depois a mãe, depois os meninos, depois as
meninas, depois os meninos dos meninos, depois as meninas das meninas,
depois os bisnetos, depois os tresnetos, depois os tetranetos, uma
alluvião de individuos, uma phalange, um exercito e, sem respeito nenhum
pelo nosso somno, começaram a conversar em voz alta, o pae com a mãe, os
manos com as manas, os tios com os sobrinhos, os primos com as primas.
Calei-me a vêr no que aquillo parava. Mas não parou. Depois toda essa
magna caterva teve vontade de ceiar, foi á dispensa, foi á cosinha, e
como não encontrasse nada para comer, resolveu comer a minha familia
inteira. Participo-lhe, pois, que estamos comidos,--duas vezes: pelo
senhor e por elles, os outros inquilinos do meu predio. Resolvi portanto
mudar de casa para um banco da praia, que está á sua disposição, se nos
quizer dar a honra da sua visita. Quanto á sua casa, ahi lhe mando as
chaves, para que o sr. vá lá dormir esta noite com a sua familia, a fim
de verificar se as minhas informações são verdadeiras ou não.»


O sr. José Peixeiro respondeu immediatamente:


«Lá irei á noite vêr essa pouca vergonha, e se fôr como diz eu cá estou
para obrar como regedor.»


Então o pobre queixoso julgou dever prestar mais um esclarecimento
importante á digna auctoridade parochial:


«Illmo. sr. José Peixeiro.--Tenho por conveniente informal-o de que na
minha carta anterior faltou um _note bene_, que vae agora.

Os inquilinos a que me refiro são os mosquitos.

Supponho que esta informação ha de aproveitar á sua perspicacia.»


José Peixeiro deu-se pressa em enviar a seguinte replica:


«A minha casa é a melhor da villa, e tem sido sempre habitada por
pessoas de importancia. Eu, no resto do anno, vivo lá. E tanto eu como
minha senhora temos gosado saude; a unica doença que a minha senhora lá
tem tido foi um parto. Eu, nem isso; sou são como um pêro. Mosquitos e
moscas em toda a parte os ha; a mim ainda me incommodam mais as moscas
do que os mosquitos. O anno passado, o sr. visconde do Pecegueiro
veiu a morrer para a minha casa, e foi-se embora tão bom, que até o meu
compadre barbeiro, que tem pilheria, disse que elle ainda ia capaz de
dar pecegos. Mas para não se incommodar com os mosquitos inventou o
systema de dormir de caraça e de luvas. Faça o senhor outro tanto, e não
dê importancia aos trombeteiros.»


Ah! caro leitor, aviso-o para que se acautele, visto que já fui atacado
pelo primeiro mosquito d'este verão: compre caraça e luvas como o
visconde do Pecegueiro.

Oh! o primeiro mosquito! Que horror!



II

A comedia das praias


De manhã cedo, na praia, todos parecem ter ainda o olhar vidrado,
estupido, de quem acaba de accordar.

Olham uns para os outros com certa surpreza spasmodica, achando-se feios.

Defeitos que durante o dia chegam a passar despercebidos, avultam: foi
n'uma praia que eu descobri que certa dama, aliás formosa, tinha uma
orelha maior que a outra... de manhã!

Dar-se-ia o caso que, depois de feita a _toilette_, a orelha mais
pequena crescesse ou a maior diminuisse?

Certamente que não. Mas diante do espelho, com vagar, um geito dado ao
cabello, artisticamente, encobria o defeito da orelha. O ferro de frisar
salvava a situação: a madeixa, que elle fazia descer, salvava a orelha,
que a natureza fizera subir.

      *      *      *      *      *

Em questões de _toilette_, o meio termo não é admissivel: ou tudo ou
nada. Ou a _toilette_ esplendida ou... a estatua. Eva, depois do peccado
original, faz-nos rir vestida de folhas de figueira. Ora o fato de banho
é o meio termo: a folha de figueira. Para vestir... é pouco; para
despir... é muito.

Ha porém uma coisa peior do que vestir um fato de banho: é querer
sophismal-o.

Certas damas, quando chegam á praia, conseguem dar na vista pela
perfeição plastica das suas curvas. Ao entrar na agua, vestidas para o
banho, perdem as curvas. Não perderam; deixaram-n'as na barraca. Este
sophisma deploravel revela a carencia de um bom argumento. Argumento ou
augmento. O eufemismo é o mesmo. Mas só a praia consegue revelar um
segredo, de que, quando muito, apenas se suspeitava...

      *      *      *      *      *

Andam pessoas a enganar-nos durante onze mezes em cada anno.

Suppomol-as polidas, eruditas, francas, estimaveis.

Em Lisboa, quando as encontravamos na rua, trocavam comnosco um
_shake-hand_, tinham um dito amavel ou sentencioso, pareciam-nos
cordealmente expansivas.

Nas praias, á sombra de um _chalet_ ou de uma arvore, durante duas horas
de conversação, desmascaram-se. Dia a dia, podemos fazer o inventario
das suas idéas, dos seus sentimentos, das suas opiniões. E, ao cabo de
um mez de estação balnear, averiguamos que:

Fulano, que vae á missa em Lisboa, não crê em Deus.

Sicrano, que tinha fóros de erudito, apenas lê a _Revista dos dois mundos_.

Beltrano, que parecia fallar-nos com o coração nas mãos, não fazia outra
coisa senão metter-nos os pés nas algibeiras.

      *      *      *      *      *

Em Lisboa, accusa-se o Gremio e a Havaneza de terem má lingua.

Pobre Havaneza! pobre Gremio! pagam as favas injustamente.

A maledicencia habitual d'esses dois pontos, de reunião tem apenas um
caracter pessoal. Eu explico. Ordinariamente, falla-se só do sujeito que
passou ou do sujeito que saiu.

A maledicencia das praias estende-se á geração, chega ao pae, passa ao
avô, alcança ás vezes o bisavó. É retrospectiva. Por exemplo:

--Quem é aquelle sujeito que vem acolá?

--Pois não conhece! É fulano.

--Não conheço.

--Ha de lembrar-se com certeza do caso da herança do Gutierres. Foi
muito fallado.

--Lembro-me, sim.

--Pois este é que falsificou o testamento.

--Este! E anda vestido de branco,--como as virgens!

--É de familia...

--O fato branco?

--Não. A alma negra. O pae foi negreiro.

--Já vem mais de traz, isso.

--Por quê?

--O avô enriqueceu no tempo dos francezes, dando assalto ás casas dos
visinhos que tinham fugido.

O sujeito aproxima-se, dois ou tres levantam-se para abraçal-o; mas a
esse tempo, que foi pouco, já lhe está desenterrada a familia até ao avô.

O vagar faz colhéres, diz o povo. Nas praias, o vagar faz exhumações
tremendas. Não ha bisavô que esteja seguro na sepultura.

      *      *      *      *      *

Na comedia das praias, as moscas teem um papel importante. Em Lisboa,
para se dar importancia a uma mosca, é preciso que ella haja sido
audaciosa até o ponto de escolher para suicidar-se o nosso prato de
sopa. De resto, em Lisboa, as moscas morrem, mas, nas praias, as moscas
matam. Teem dentes; são carnivoras. Mordem, perseguem, endoidecem a
gente. Desforram-se da ociosidade de um anno inteiro, esperam famintas
pelos banhistas, e, depois de os morder, zumbem e zombam, parecem rir de
troça umas com as outras.

Só nas praias é que o europeu consegue ser victima das moscas. E
fallarmos nós com horror das moscas de Africa! As moscas saloias são
muito peiores!

      *      *      *      *      *

Em Lisboa, os criados passam ás vezes um anno inteiro sem partir loiça.

Mas, chegando ás praias, os seus dedos parecem debeis como vimes.
Quebram hoje um copo, ámanhã um prato, escacam, em quinze dias, metade
da loiça do senhorio.

Encontrei uma vez, n'uma praia, certa dama, que andava afflictissima de
loja em loja, procurando alguma coisa, que lhe dava grande cuidado.

--Imagine, disse-me ella, que o meu criado quebrou hontem uma chavena!

--É vulgar.

--Quebrar é vulgar; mas a chavena é que o não era.

--Como assim?!

--Quando eu vim, a senhoria disse-me: «Peço a v. ex.ª todo o cuidado com
esta chavena, que era a chavena do papá.»

--Como o sabre da _Grã-duqueza_!

--Isso. Ninguem se servia d'aquella chavena gloriosa, nenhum de nós
tinha ousado mandal-a tirar do guarda-loiça. Mas o meu criado ousou
limpal-a hoje, e quebrou-a. Aqui ando eu agora afflicta á procura de uma
chavena, que possa continuar a ser, na tradição da casa, a _chavena do
papá_!

      *      *      *      *      *

Nada ha que me dê tanto a impressão do communismo como um club de praia.

É de todos, sem pertencer a ninguem.

Cada um que vem chegando pensa que o club é seu. A primeira cousa de que
se apossa é... o piano. O piano passa a ser, não um instrumento de
musica, mas um escravo. Submisso, paciente, resignado, obedece como um
negro, cujos dentes são muito brancos... Açoutam-n'o com as mãos, e não
protesta; dão-lhe pontapés no pedal, e não se desconjunta. Familias
inteiras vão affirmar no teclado os seus direitos de socio. A mãe toca a
_Norma_, que é uma opera do seu tempo, a filha perpetra a
_Carmen_; o filho executa os _Fados_--com a mão direita.

O pae agarra-se aos jornaes e parece resolvido a não deixal-os lêr por
mais ninguem.

As primeiras senhoras que á noite chegam ao club parecem tomar gosto á
grandeza da sala...

O seu desejo seria talvez que as outras, mais retardatarias, ficassem á
porta a contemplal-as... de longe.

Mas, como isso não acontece, as que já estão de posse da sala,
preparam-se para o ataque, assestam as suas baterias.

É o _lorgnon_...

É o sorriso sardonico...

É o ditinho picante...

Tudo isto entra em fogo ao mesmo tempo.

Depois, as que acabam de chegar, fazem causa commum com as que já tinham
chegado e, preparadas para o combate, ficam á espera das que hão de
chegar ainda...

      *      *      *      *      *

Ha sempre nas praias uma menina que recita.

De pé, quasi sempre vestida de branco, recita versos azues. Quero dizer,
versos ethereamente romanticos. Em quanto ella recita, a mãe põe
os olhos no chão. As outras senhoras põem o leque diante da cara.

Algumas vezes, a menina engana-se, falta-lhe a memoria. Nem para traz
nem para deante.

Então lança mão de um recurso supremo: desmaia.

--Um medico! Não está ahi um medico?

N'uma praia estão sempre quatro medicos, pelo menos.

Vem um.

--Isto não é nada, passa já.

Mas o irmão mais novo da menina desmaiada foi, a correr, buscar a casa o
_Almanach das Senhoras_.

E, reanimada por este auxilio, a menina continua a recitação, ficando o
irmão mais novo mettido atraz do piano,--servindo de ponto á mana.

      *      *      *      *      *

Tambem ha sempre uma menina que tem album.

Pede, a torto e a direito, uns versos, um desenho, uma melodia.

Póde imaginar-se o valor do album dizendo que são os poetas que
desenham, são os pintores que fazem versos, são os que sabem fazer
desenhos ou versos que escrevem a melodia.

Em conclusão: ninguem quer perder n'um album o melhor do seu
talento...



III

N'uma praia solitaria


Um amigo meu, que se acha n'uma praia do norte do paiz, certamente das
menos conhecidas e frequentadas, acaba de descrever-me n'uma carta a
maneira como alli tem vivido desde os ultimos dias de julho.

Quando chegou, apenas encontrou já installado um outro banhista, que
desde logo se constituiu seu companheiro inseparavel, comquanto então se
vissem pela primeira vez.

O meu amigo é de Lisboa, o outro reside actualmente no Alto Minho. Foi
o acaso que os reuniu pela identidade de destinos, como dois náufragos
desconhecidos que se encontrassem agarrados á mesma tabua de salvação ou
perdidos na mesma ilha deserta.

Começaram por tirar cerimoniosamente o chapeu um ao outro, mas ao cabo
de duas horas de convivencia tratavam-se por tu,--intimamente.

A ilha deserta em que se encontraram era a unica loja importante da
praia,--uma loja onde se vende tudo o que uma pessoa póde desejar em
qualquer momento.

Supponhamos que um Lucullo extraviado chegava alli e pedia champagne.

Encostando-se ao balcão, perguntaria:

--Tem champagne?

--Tenho, sim, senhor.

E abrindo um armario mysterioso, cheio de retortas, alambiques, garrafas
e garrafões, o dono do estabelecimento demorar-se-ia um instante
operando chimicamente.

Passada meia hora, quando muito, apresentaria uma garrafa de champagne,
feito talvez de petroleo, talvez de azeite, talvez de vinagre:
composição sua.

O freguez poderia extranhar que a garrafa não tivesse capsula de chumbo,
mas apenas uma velha rolha porosa.

O dono do estabelecimento responder-lhe-ia imperturbavelmente:

--É verdade isso, mas eu preoccupo-me mais com a qualidade dos meus
vinhos do que com a apparencia das garrafas.

Lucullo, sentado á sua mesa de familia, provaria o champagne, e ficaria
por ahi, a não ser que quizesse envenenar-se.

Mas, para não ser o unico a cahir no logro, calar-se-ia e, para rir um
pouco, aconselharia a toda a gente que fosse comprar o bello champagne
da loja do _Elephante azul_.

Ora é justamente o discreto silencio dos freguezes, que querem ter
companheiros na desgraça (_solatium est miseris_, etc.), que explica a
grande clientella que tem, principalmente na epocha de banhos, a loja do
_Elephante azul_.

Foi, pois, n'essa ilha deserta, deserta antes do mez de setembro, o
melhor n'aquella remota praia, que os dois solitarios banhistas se
encontraram, e principiaram a tratar-se por tu, duas horas depois de se
terem visto pela primeira vez.

--Mas então, perguntava o meu amigo, não costuma vir mais gente para aqui?

--Sim, senhor, respondia o dono do _Elephante azul_, no mez de setembro
é tanta a concorrencia, que eu costumo vender todo o champagne, toda a
cerveja, toda a genebra que fabrico.

E o outro, que já lá estava a banhos, observava:

--Em setembro, será assim. Mas desde o dia 20 de julho, em que cheguei,
até hoje, apenas eu só tenho tido a honra de despertar as attenções dos
pescadores. No primeiro dia olharam para mim com surpreza, e nos dias
seguintes com espanto.

--Como assim?!

--Espanto de que eu, encontrando-me sosinho, continuasse a ficar...

--Mas agora somos já dois!

--Agora seremos um, _in carne una_, porque eu já te não largo, amigo da
minha alma! até que em setembro chegue mais gente. Tu foste a minha
tabua de salvação, ó inesperado e dilecto amigo!

--O que direi eu então de ti, que me proporcionaste occasião de ter com
quem fallar da crise monetaria e do caso das Trinas! Feliz de mim, que
te encontrei, e de ti que me encontraste! Gloria a Deus nas alturas, e
paz na terra... a dois homens!

--Imagina, porém, que, por nos exaltarmos em qualquer discussão,
tinhamos de ficar de mal um com o outro?

--Era o mesmo que romper com toda a humanidade!

--Mas o que farias tu?

--Eu?! Eu ficaria de bem comtigo até que, chegando setembro, podesse
encontrar dois padrinhos para te mandar desafiar...

Começou agosto, e por mais que os dois amigos espreitassem para dentro
de todas as diligencias que se fazem annunciar ao som de estridulas
campainhas, não viam chegar ninguem.

--Então para que servem as diligencias? perguntava um.

--Servem para alimentar a tradição de viajar, respondia o outro.

O dono do _Elephante azul_ dizia do lado:

--Em setembro vêem cheias de gente. Ás vezes trazem dezeseis pessoas em
oito logares.

--Mas não seria melhor que essas pessoas viessem a pouco e pouco, cada
uma em seu logar?

--Não, senhor. Porque então, replicava o dono do _Elephante azul_, por
muita gente que viesse, não se sentiria tanto.

Os dois amigos tinham já esgotado todo o reportorio das suas opiniões.

--O que pensas tu, caro amigo, a respeito do caso das Trinas?

--Já to disse hontem.

--E a respeito da crise monetaria?

--Já t'o disse ante hontem.

--É verdade! Por signal que te repetiste. Tambem já m'o tinhas dito no
dia em que eu cheguei...

O que mais os aborrecia era não poderem encontrar um terceiro parceiro
para o voltarete.

Haviam já perguntado ao dono do _Elephante azul_:

--Sabe o voltarete?

--Não, sr. Sei fazer champagne, sei fazer cognac, sei fabricar cerveja,
só não sei jogar o voltarete!

--Porque não trata de o aprender?

--Não vale a pena: não é coisa que se venda.

No dia 8 de agosto, por volta do meio dia, qual não foi a surpreza dos
dois amigos quando, encostados á porta de _Elephante azul_, viram chegar
uma carruagem com um passageiro dentro.

--Eureka! gritou um.

--Apaga a lanterna de Diogenes! exclamou o outro.

O passageiro apeiou-se do trem e, sem entrar na loja do _Elephante
azul_, seguiu para o interior da villa.

--Vae installar-se, disse um.

--Vae, e não tarda ahi, á procura dos unicos dois homens que n'este
momento lhe podem ser agradaveis.

O dono do _Elephante azul_, tendo vindo á porta examinar o
recem-chegado, observou:

--Não é cara conhecida. Nunca veiu cá.

--Podera! Se já conhecesse a praia, não vinha senão em setembro.

Ficaram os dois conversando, mas o homem não appareceu.

--Onde se metteria elle?

--Naturalmente, disse o dono do _Elephante azul_, anda procurando casa.

--Se fosse só isso, já a teria encontrado. É mais provavel que ande
procurando gente...

Cerca das trez horas da tarde, tornou a apparecer a carruagem, mas vasia.

O caso ia tendo as proporções de um mysterio.

--O homem suicidou-se!

--Qual! Anda perdido nas ruas, e não encontra ninguem para lhe ensinar o
caminho.

Finalmente, o homem appareceu.

Entrou no _Elephante azul_ para comprar cigarros.

Os dois banhistas crivaram-n'o logo de perguntas.

--V. ex.ª vem para cá?

--Não, sr.

Os dois olharam-se com dolorosa surpreza.

--Então não vem para cá? insistiu não sei qual d'elles.

--Vim justamente fazer o contrario.

--Mas... não percebo!

--Vim dizer que não vinha para cá.

--Nem mesmo em setembro?

--Nem mesmo... nunca. Tenho ahi um parente que me esperava, e vim
dizer-lhe que não contasse commigo.

--Mas isto é muito bonito... em setembro!

--Será. Eu tenho informações que me levam a pensar o contrario.

--Pois que! Nem sequer tenta fazer uma experiencia!

--Não, sr. Um amigo meu veiu uma vez em agosto, e esperou até setembro
que viesse gente. Mas em setembro achou-se ainda mais só, porque morreu
de bexigas o unico banhista que lhe podia fazer companhia.

--N'esse caso vae-se embora?

--Vou já, respondeu o sujeito pagando os cigarros.

Já elle ia a dirigir-se para o trem, quando um dos dois se lembrou de
gritar:

--Ó sr. Mendonça!

O sujeito não fez caso.

--Ó sr. Andrade!

O sujeito dispunha-se a entrar no trem.

--Ó sr. Mattos!

O sujeito voltou-se rapidamente.

--Ah! já sei que se chama Mattos!... tem a bondade de nos dar uma palavra?

O sujeito, que já tinha um pé no estribo, veiu ao encontro dos dois.

--Sabe o sr. Mattos, disse um, o que nós estamos resolvidos a fazer?

O meu amigo olhava para o companheiro de desgraça sem poder adivinhar a
sua intenção.

--Não sei, mas v ex.^as terão a bondade de dizer.

--Pois bem, sr. Mattos! Vae sabel-o

E agarrou-o pelas lapellas do frak.

--O sr. está preso.

--Preso?! Porque?!

Então o meu amigo sentiu-se illuminado. Adivinhou tudo.

E deitando as mãos aos hombros do homem, gritou por sua vez:

--Preso... sim, sr.!

--Mas que crime fiz eu?

--Não se trata de um crime, nem precisamente de uma prisão.

--Mas, se não se trata de uma prisão, porque é que me prendem!?

--Fica apenas detido. Segundo o codigo, é differente.

--Sómente detido. O codigo estabelece a differença.

--Preso ou detido! disse o homem. Mas porque? Para que?

--Detido ou preso... Preso para banhista.

--Mas eu não quero tomar banhos!

--Pois não tome, mas fica preso para banhista.

--Preso não, observou o meu amigo. É bom não confundir as palavras. O
sr. Mattos fica apenas detido até setembro... emquanto não vem mais gente.

--Mas que proveito tiram d'ahi os srs.?... perguntou o Mattos.

--O proveito de sermos trez.

--Trez para tudo: trez para o cavaco, trez para o voltarete, trez para o
banho, trez para o _Elephante azul_.

--Mas eu não sei o voltarete!

--Pouco importa. O que se quer é que o jogue.

--Para jogal-o é preciso aprendel-o.

--Isso não é inteiramente verdade... Mas, dado o caso que seja
verdade, até setembro tem o sr. Mattos muito tempo para aprender a jogar
o voltarete.

O meu amigo termina a carta dizendo:

--«Cá temos o homem preso, e bem vigiado. Á noite fechamos-lhe a porta,
e levamos a chave para casa. Uma noite, para lhe suavisarmos o
captiveiro, resolvemos perder ao voltarete. E assim é que conseguimos
ser trez! Mas, para vêr se vem mais gente, mandamos dizer nos jornaes do
Porto que a praia está muito animada, e que em setembro serão poucas as
casas para os banhistas que se esperam. Vê lá se dizes isso tambem nos
jornaes de Lisboa...»



IV

Os frequentadores das praias


Escolhamos alguns dos typos que avultam na galeria das praias, para
fixarmos n'elles a nossa attenção por um momento.

_O fallador_--É o discursador de cada praia, o homem que conta anecdotas
e que sabe da vida alheia. Tem corda para toda a época balnear.
Levanta-se pela manhã a fallar, vai conversar para a praia dos banhos
logo que se levanta, e á noite é o ultimo a sair do club.

--Meus amigos, diz elle, alli na Arruda aconteceu-me uma vez uma partida
de estalo. Imaginem que um rapaz do meu tempo, vendo-me apeiar da
diligencia, se lembrou de dizer aos da terra que eu era o homem mais
rico de Portugal. D'alli a pouco choviam-me no _hotel_ memoriaes,
requerimentos, bilhetes de visita. Um tal foi propôr-me um negocio que
devia render cincoenta por cento. Outro queria vender-me uma
quinta phylloxerada. E um pai de familia pretendia que eu lhe desposasse
a filha... no caso de ser solteiro. Via-me embaraçado com tantos pedidos
e propostas. De modo que tive de escrever para um meu amigo de Lisboa
pedindo-lhe que me dissesse em telegramma; «Falliu Rio Janeiro casa
Antunes & C.ª Paciencia e resignação.»

Eu li este telegramma na botica da terra, onde me foi entregue, e
exclamei fingindo desmaiar: «Estou arruinado!»

Acreditaram. Nunca mais ninguem me procurou para saber a resposta que eu
daria aos memoriaes e aos requerimentos.

D'alli a instantes:

--Em Maçãs de D. Maria tambem me aconteceu um caso muito ratão. Eu tinha
ido lá para arrematar uma quinta, que devia ir á praça n'esse dia. Mas,
por qualquer motivo, não se realisou a arrematação. Logo souberam,
porém, ao que eu ia. Á noite, armaram um bailarico, e convidaram-me para
assistir. Houve descantes em minha honra. Mas no dia seguinte,
realisava-se a festa de um santo qualquer e vieram dizer-me que eu tinha
de pagar a missa e o sermão, porque era costume da terra que toda a
pessoa que alli fosse pela primeira vez, e recebesse a honra de um
bailarico, fizesse á sua custa a festa d'aquelle santo.

No club, á noite:

--Uma vez, na Narazeth, lembramo-nos de ir todos para o club vestidos
com o fato do banho. Imaginem que risota?!

--Mas as senhoras? O que disseram as senhoras a isso? pergunta alguem,
do lado.

_O fallador_ não se atrapalha:

--Ah! as senhoras não foram n'essa noite ao club...

_O silencioso_--Ouve tudo calado, mascando no seu charuto. Não aventa
uma ideia, não arrisca uma opinião. Não quer conhecer ninguem. Os outros
banhistas que se riem do _fallador_, riem-se igualmente do _silencioso_.
Ao cabo de vinte dias de praia, o _silencioso_ aventura-se a proferir
uma palavra ou duas. Em vez de levar apenas a mão ao chapeu, rompe neste
excesso de eloquencia: «Muito bons dias» ou «Muito boas noites». Cinco
dias depois, já cumprimenta um ou outro pelo seu nome. E no fim do mez,
quando parecia resolvido a fallar, vae-se embora!

Uma vez, n'uma praia, appareceu um _silencioso_ d'estes. Havia um
_fallador_, que embirrava muito com elle. Era natural.

--Eu hei de obrigar a fallar este diabo...

Fazia-lhe uma pergunta, e o homem contentava-se com encolher os hombros.

--Não importa! Eu hei de obrigar a fallar este diabo... dizia o
_fallador_ assim que o _silencioso_ voltava costas.

--O cavalheiro toma banhos?

O _silencioso_ meneiava affirmativamente ou negativamente a cabeça.

Desesperado, o _fallador_, estando certo dia a contar uma das suas
muitas historias, fingiu-se distraido, e pisou o outro.

--Que bruto! exclamou o _silencioso_.

--Mas... fallou! gritou cheio de jubilo o _fallador_.

O _generoso_--Vá, rapazes, lembrem-se vocês d'alguma festa, e contem
commigo. Póde-se tirar partido de tanta coisa! Querem um arraial? Eu dou
o fogo de vistas. Querem uma regata? Eu dou os premios. Querem uma
burricada? Eu dou os burros.

--Não os ha, diz alguem, do lado.

--Qual não ha! Tudo são difficuldades! Já não ha rapazes!...

--O que não ha são burros.

--Burros! ha sim, sr. Eu encarrego-me de os mandar vir pelo caminho de
ferro ou, se tanto fôr preciso, pelo telegrapho. Onde ha dinheiro, ha tudo.

O _sovina_--Andam ahi a fazer uma subscripção? Tem graça! Quem
encommendou o sermão, que o pague. Eu nunca na minha vida dei dez réis
para divertir os outros. Pelo contrario, o que eu quero é que os outros
me divirtam a mim. Agora uma _soirée_! Não vou a parte nenhuma para
tomar chá. Tomo-o em minha casa quando quero. De mais a mais uma
_soirée_ com bolos saloios, que quebram os dentes á gente! E chá de
herva cidreira ainda por cima! No chá não se admitte meio termo: ou bom
ou nada. Eu não gosto senão do Hyson. E depois dá cá dez tostões! Ora
que tal está a maroteira! Queriam dançar? Dançassem a sêcco. Quanto mais
leve se está, melhor se dança!

O _pai extremoso_--É a primeira vez que o cavalheiro vem a esta praia?

--Sim, sr.; é a primeira vez.

--Então hade conhecer poucas senhoras?

--Muito poucas.

--É uma contrariedade para quem gosta de dançar. O cavalheiro dança?

--Gosto muito.

--Pois bem, esta noite queira procurar-me no club, que eu o apresentarei
a tres ou quatro senhoras.

--Oh! mil vezes obrigado.

--Se me não custa nada!

Á noite, no club, o _pai extremoso_ procede ás promettidas apresentações.

--Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Engracia.

E passando em claro apenas uma cadeira:

--Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Cecilia.

E duas cadeiras mais adeante:

--Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Conceição.

Depois, filando o apresentado pela lapella do frack:

--Agora já o cavalheiro tem muito com quem dançar. Para o caso, porém,
de querer variar um pouco, apresento-lhe ainda a minha Mimi, que tem
apenas nove annos, mas que gosta muito de dançar. Aprendeu com o Justino
Soares, e elle disse-me quando viemos para cá: «Esta menina ha de vir a
dançar ainda melhor que as irmãs!»

O _pai indiferente_.--Passo.

O filho mais novo, chegando-se ao pé da mesa do voltarete:

--Manda dizer a mamã se faz favor de ir á sala para arranjar um par para
a mana. Ella ainda não dançou.

--Diz á mamã que vou já.

D'ahi a pouco volta o pequeno:

--Faz favor de lá ir, que se vai dançar uma quadrilha.

--Peço licença.

--Que diz o papá?

--Que já lá vou.

--Então eu espero pelo papá.

--Isto não tem discussão possivel: cinco matadores.

--Venha d'ahi, papá.

--Dois de licença, cinco de matadores, dois de cinco primeiras: nove.

--Olhe, papá, já começou a quadrilha!

--Quando se dançar outra, vem chamar-me.

O _commodista_--Meninas, olhem que já são dez horas.

--Ámanhã é dia santo, papá.

--Ó Jeremias! deixa dançar as pequenas mais um bocado...

--Perde-se todo o effeito dos banhos com estas noitadas!

--É só mais um bocado...

--Nada! nada! já estou com muito somno.

--Vê se o espalhas.

--A Rosa já deve ter feito o chá.

--És massador!

--Ai que deixei a janella do quarto aberta, e entram os mosquitos! Vamos
lá depressa...

O _sucio_--Eu cá sou de feição. Não gostei nunca de desmanchar prazeres.
Podem dançar á vontade, que eu vou vêr jogar.

E vae para a rua conversar com as raparigas do povo, que espreitam á
porta do club.

Uma hora depois, volta á sala.

--Então, ainda querem dançar mais?

--Só mais uma valsa.

--Pois sim! Eu cá não quero ser desmancha-prazeres. Vou lêr os jornaes,
que remedio!

E torna para a porta do club a conversar com as raparigas do povo.

--Ó Melôa, já te vaes embora?

--Já, sim, sr., e não tenho medo dos ladrões.

--Pois fazes mal. Espera ahi, que eu acompanho-te. Sempre é bom
acautelar...

O _indigena da praia_--Quem diabo serão os patuscos, que andam a tocar
trompa a esta hora?! Estava no melhor do meu somno! Corja de patifes!

_Os da trompa_--Sopra-lhe ahi com força para accordares o Diamantino,
que me vendeu um fato de banho por mais seis tostões. Patife!



V

Casos...


Conta-se a anecdota de certo prelado de uma diocese do Alemtejo, homem
de lettras afamado, que viveu no tempo do marquez de Pombal e que, em
estando entregue aos seus trabalhos litterarios, de nada mais queria saber.

Um anno, pelo tempo das boas-festas, estava o bispo sentado á banca, no
seu vasto escriptorio--um salão do paço episcopal--quando um diocesano
entrou para cumprimental-o.

O prelado não deu tento da entrada do homem, tanto era o interesse que
lhe merecia o assumpto de que estava tratando.

--Sr. bispo! apostrophou timidamente o recem-chegado.

O bispo não ouviu.

--Sr. bispo! tornou a exclamar o visitante.

Nada! O bispo não ouvia.

Então, muito compromettido, o visitante resolveu-se a empurrar uma
cadeira para fazer barulho.

O bispo voltou de subito a cabeça. Viu-o, e perguntou:

--O que é que quer?

--Eu vinha visitar v. ex.ª

E o bispo, continuando a escrever, respondeu:

--Pois visite, visite.

      *      *      *      *      *

O curso do quinto anno de direito estava simulando audiencias, como é
costume, fazendo um estudante de juiz, outro de escrivão do processo,
outro de official de diligencias, etc.

Constituiu-se o tribunal, e o professor da cadeira disse ao estudante
que representava de juiz:

--Ha sussurro na sala. O que faz o sr. juiz?

--Toco a campainha, e recommendo silencio ao auditorio.

Mas o professor insistiu:

--Continua o sussurro. O que faz o sr. juiz?

--Torno a tocar a campainha, e de novo recommendo silencio.

--Mas supponha que não basta isso. O sussurro continua.

--N'esse caso, direi: Official, tome nota das pessoas que estão fazendo
sussurro, para serem autuadas.

--Mas o sussurro redobra.

E o estudante, já muito atarantado, exclama:

--Redobra!

--Sim, senhor,--o sussurro redobra.

O estudante pensa um momento...

--Então, insiste o professor, o que fazia o sr. juiz?

--Eu? Eu fazia isto: punha o chapeu na cabeça e dizia: Está levantada a
sessão.

Riu o professor, riu todo o curso, e o estudante salvou-se da entalação
d'aquelle dia,--por ter tido uma idéa e um chapeu.

      *      *      *      *      *

Havia um grande capitalista, que, por ter um sobrinho muito
extravagante, já lhe não queria dar vintem.

Um dia appareceu-lhe o sobrinho annunciando que ia partir para os
Estados Unidos, onde poderia vender melhor do que em Portugal, dizia
elle, o segredo de uma invenção maravilhosa.

O tio, picado de curiosidade, quiz saber no que consistia a maravilhosa
invenção. Recusa do sobrinho. Insistencia do tio. Finalmente, o
sobrinho revelou o seu segredo: tinha descoberto o processo de fazer
oiro. O tio, tão rico como ambicioso, resolve comprar-lhe o segredo por
seis contos de réis. O sobrinho, simulando alguma difficuldade, acaba
por vender-lhe a receita, que o tio paga immediatamente. Concluida a
transacção, despedem-se, mas, já no fundo da escada, diz o sobrinho ao tio:

--Ah! esquecia-me uma coisa, meu tio. Para que a receita dê resultado
satisfatorio, é preciso que o tio, quando quizer fazer oiro, não se
lembre do _elephante branco_.

E saiu com o dinheiro na algibeira.

O tio tratou de montar o seu laboratorio, e de realisar a receita. Mas,
por mais que quizesse affastar do seu espirito a idéa do _elephante
branco_, essa terrivel idéa acudia-lhe sempre, pelo que jámais conseguiu
tirar da compra que fizera o resultado que esperava...

      *      *      *      *      *

Não sei quando, nem mesmo onde, existiam dois esposos, que se
enriqueceram... de filhos. A boa fortuna parecia apostada em querer que
elles esgotassem todos os nomes do _Flos sanctorum_.

Começaram pelos vulgares. Os primeiros filhos chamaram-se Manuel,
Joaquim, Antonio, João. Depois passaram a escolher nomes
romanticos: Arthur, Laura, Beatriz, Egberto. Por ultimo, tiveram
que lançar mão dos nomes mais esquisitos e arrevesados: Cunegundes,
Tecla, Mafalda, Thimoteo.

Um dia, quando já era difficil saber a conta de todos os filhos, e
acertar-lhes de prompto com os nomes, saiu o pae a passeio e, longe de
casa, encontrou na rua uma creança que chorava, escondendo o rosto entre
as mãos.

Apiedou-se, dirigiu-se á creança, levantou-lhe a cabeça, achou que tinha
uns olhos bonitos, e disse-lhe:

--O que fazes tu por aqui, meu menino!

--Ando perdido.

--Pobre creança! Sabes quem é a tua familia?

--Não estou bem certo d'isso, meu sr.

--Tens fome?

--Muita, muita.

--E frio?

--Muito frio...

--Está bem, anda d'ahi comigo.

Onde ia elle levar a creança? Ora! onde é que o negociante feliz vai
depositar os seus lucros? No Banco. Pois o Banco onde esse feliz casado
enthesourava todos os lucros da sua prosperidade conjugal era... a sua
propria casa,--o seu lar.

Chega elle, muito contente, com a creança pela mão.

--Querida mulher! disse ao entrar em casa. Trago-te mais uma creança...

--Outra?!

--Sim, filha, tu és bondosa, compassiva, has de comprehender o impulso
do meu coração.

--O que queres dizer?

--Quero dizer que encontrei na rua, abandonada, esta pobre creança, que
não sabe ao certo quem são os seus pais e onde moram.

E o pequeno, escondendo o rosto choroso entre as mãos, arquejava,
soluçava...

--Vendo-o, pensei commigo mesmo: Onde cabem vinte, podem caber vinte e
um. Eis aqui está o que eu pensei, e trouxe-o commigo.

--Que Deus nos ajude, homem! mas já estávamos tão sobrecarregados!

--Quando tinhamos apenas seis filhos já diziamos isso mesmo! E comtudo
tem havido logar para todos, nenhum d'elles ainda morreu de fome.

--Pois bem! fique o pequeno.

A creança conservava-se ao canto da casa, soluçando, arquejando.

--Disseste que era bonito o pequeno?

--Olha para elle, e verás os lindos olhos que tem!

--Levanta a cabeça, meu menino.

A creança não se mexia. Arquejava, soluçava.

Então foi preciso levantar-lhe a cabeça quasi á força.

--Ora esta! exclama a dona da casa.

--O que é?! pergunta o marido.

--É o nosso Augusto!

Eram tantos, que já nem o pai os conhecia!

      *      *      *      *      *

Sabem o que é muito difficil no carnaval?

É encontrar um companheiro que nos não incommode e que nos não contrarie.

Ah! isso é que é muito difficil!

Eu apenas conheço um caso em que certo amigo meu poude encontrar o
melhor dos companheiros para um baile de mascaras.

Esse companheiro era um general, que parecia excellentemente disposto:
alto, forte, com um bello bigode branco, e algum brilho ainda nos olhos.

O meu amigo convidou-o para irem a um baile de mascaras. Acceitou logo.
Foram.

Uma vez no baile de mascaras, o meu amigo sentou-se junto a duas
mulheres mascaradas. O general tambem. O meu amigo fallava-lhes. Ellas
respondiam. Só o general estava calado, parecendo comtudo
excellentemente disposto.

Convidou-as o meu amigo para irem ceiar todos juntos. O general não
oppôz a menor resistencia.

--Pois sim! vamos lá ceiar, disse elle.

Foram ceiar.

As mulheres tiraram a mascara. O meu amigo disse a uma das mulheres que
gostava muito d'ella, o general não disse nada á outra.

Comeram. O general comeu tambem. No fim da ceia, queimaram todos quatro
as suas cigarrilhas. O general parecia excellentemente disposto.
Desabotoou o collete, repotreou-se na cadeira, accendeu segunda cigarrilha.

Veiu a conta. O meu amigo quiz pagar toda a despeza; o general não
consentiu, quiz pagar tambem a sua parte.

Sairam.

O meu amigo, voltando-se para o general, disse-lhe:

--E agora?

O general, parecendo sempre muito bem disposto, inclinou-se ao ouvido do
meu amigo, e disse-lhe:

--Olhe, meu caro, eu já não tenho condição nenhuma para gostar de um
baile de mascaras.

E o meu amigo, sem se desconcertar, sem se surprehender, offereceu o
braço direito a uma das mulheres, o braço esquerdo á outra, e disse ao
general, que continuava a parecer muito bem disposto:

--Boa noite, general.

      *      *      *      *      *

Certo estudante, tendo faltado ás aulas, apresentou uma certidão de
doença, falsa.

O medico que a passára era uzeiro e vezeiro em justificar a cabula dos
estudantes, que lhe pagavam a justificação.

Do alto da cathedra, o professor, tendo relanceado os olhos á
assignatura da certidão, perguntou:

--Ó sr. Fulano! se estivesse doente chamava este medico para o tratar?

O estudante respondeu com promptidão e firmeza:

--Não, senhor.

      *      *      *      *      *

Tinha Antonio Feliciano de Castilho ido ao Rio de Janeiro, e fôra
recebido em audiencia particular pelo imperador D. Pedro II.

A conversação versou, como era natural, sobre assumptos litterarios.

Castilho havia sido prevenido de que o imperador, por amor á discussão
com homens notaveis, gostava de que elles o contrariassem nas suas
opiniões.

Assim avisado, se o imperador dizia que tal objecto era branco,
Castilho sustentava que esse mesmo objecto era preto.

O sr. D. Pedro II estava delirante de alegria, e propositadamente
prolongava a conversação.

Veiu a ponto fallarem de versos alexandrinos.

O imperador declarou que não gostava do verso alexandrino, de que, como
se sabe, Castilho era enthusiasta.

--Ser-me-ha licito, disse Castilho, perguntar a vossa magestade os
fundamentos da sua opinião?

--Acho o alexandrino--replicou D. Pedro II, um metro inutil, por isso
que é composto de dois versos de seis syllabas. Digam francamente que
fazem versos de seis syllabas, e escusam de baptisar cada parelha de
seis syllabas com o pomposo nome de alexandrinos.

Castilho replicou:

--O que faz vossa magestade quando tem sêde?

O imperador sorriu-se, e respondeu:

--Bebo agua.

--Ora muito bem! tornou Castilho, mas se vossa magestade beber agua por
dois copinhos, não fica tão satisfeito como tendo-a bebido de um só
trago por um copasio enorme.

      *      *      *      *      *

Um homem que se dava excellentemente com a mulher, e que tinha trez
filhas muito bonitas e trez filhos muito espertos, não podia soffrer a
sogra,--como quasi sempre acontece.

Um dia, ella adoeceu gravemente, muito gravemente. Foi preciso chamar o
medico que, depois de lhe vêr a lingua e tomar o pulso, torceu o nariz.

--Isto não está bom! disse o medico.

--O que se ha de fazer então?

--Deitar-lhe bichas, já, immediatamente.

Mandou-se, sem perda de tempo, buscar as bichas, muitas bichas.

O bom do genro assistiu á chegada das bichas, viu-as deitar, chegou
mesmo a perguntar se ellas tinham feito bem o seu dever: morder na sogra.

Á noite, no club, dizia elle:

--Assisti hoje a um combate de feras.

--Como assim?!

--Vi deitar duas duzias de bichas em minha sogra...

      *      *      *      *      *

Certo professor de medicina perguntava a um estudante:

--Por que é que no tratamento das feridas se emprega o panno de linho
velho?

O estudante procurou qualquer razão, e disse-a.

--Não, sr., replicou o cathedratico.

O estudante tratou de procurar outra razão.

Observação do professor:

--Tambem não.

O estudante dá ainda tratos á cabeça para descobrir uma terceira razão.

Então o professor resolve-se a fazer luz no assumpto:

--Por duas razões, e nenhuma d'ellas o sr. foi capaz de descobrir! 1.ª
Porque o panno de linho velho é mais barato. 2.ª Porque o panno de linho
novo é mais caro.

      *      *      *      *      *

Eu estava uma vez no escriptorio de um advogado meu amigo, homem de
lettras, jornalista principalmente, que me pedira que esperasse emquanto
elle acabava de escrever um artigo de fundo.

A penna rangia vertiginosamente sobre o papel.

Eis senão quando entra um saloio.

--Que é? perguntou o advogado escrevendo sempre.

O saloio respondeu:

--Vinha consultar v. ex.ª sobre uma pequena questão.

--Vá dizendo.

O saloio olhou para o advogado, olhou para mim e olhou para um espelho
que havia no escriptorio. Estava embaraçado, duvidoso de expôr o seu
assumpto sem que o advogado se prestasse a dar-lhe toda a attenção.

--Vá dizendo, repetiu o advogado.

--Sr. dr.: Ha na minha terra uma mulher de má lingua, que traz todo o
logar embrulhado. Por causa d'ella lavram inimisades de familia,
questões entre casados, o diabo! Mas de cara a cara ella não se mette
com ninguem; é só por traz da cortina. Veiu para lá ha tres annos,
comprou uma casita, e trabalha de tecedeira. Mas o que ella tece melhor
são intrigas. Por sua causa estou de mal com meu sogro e com meu
cunhado. Eu e outros mais da freguezia queremos pôl-a fóra do logar, mas
não sabemos a quem havemos de requerer...

E calou-se. O advogado continuava escrevendo.

--Não sabemos a quem havemos de requerer... repetiu o saloio.

O advogado não respondeu.

--Sr. dr., perguntou o saloio, a quem havemos nós de requerer?

O advogado nem palavra.

Mas o saloio não desistiu. Aproximou-se da banca, e tornou a perguntar
curvando-se até quasi juntar a sua cabeça com a do advogado:

--A quem havemos nós de requerer, sr. dr.?

--A D. Miguel, respondeu o advogado continuando sempre a escrever.

      *      *      *      *      *

Quem conhecia bem a formiga era um certo lavrador do Alemtejo, cujo
celleiro as formigas tinham invadido como praga damninha.

Elle consultou todos os chimicos afamados para que lhe vendessem um
ingrediente que as matasse.

A droga que lhe receitou o boticario da sua terra, não deu resultado.
Veiu de proposito a Lisboa, conversou sobre o assumpto com os mais
conspicuos pharmaceuticos da capital.

--Faça isto.

--Faça aquillo.

--Faça aquell'outro.

Nada deu resultado. Um dia, na charneca, aconselhou-se com um pastor.
Obrigados, pela solidão em que vivem, á observação da natureza e á
philosophia da experiencia, os pastores da charneca têem ás vezes
phrases conceituosas, alvitres sapientissimos.

O pastor deu-lhe um conselho, que valia mais do que as drogas dos
pharmaceuticos.

Chegado a casa, o lavrador pegou n'uma tira de papel, escreveu n'ella
algumas palavras, e foi pregal-a na porta do celleiro.

Legiões de formigas avançavam, pelo veso, em demanda das tulhas. Mas
logo que avistavam a porta, e liam o lettreiro, retrocediam como que
embuchadas.

No dia seguinte, a mesma coisa. O pastor tinha aconselhado um remedio
excellente.

O que escreveu o lavrador no papel? Esta simples phrase:

«_De hoje em deante, toda a formiga que entrar no meu celleiro ha de
pagar dez réis--por cabeça._»

Ora como as formigas são essencialmente avarentas, chegavam á porta do
celleiro, liam o papel, e desandavam para a toca, não sabendo ao certo
se o lavrador gracejaria ou fallaria verdade.

      *      *      *      *      *

Um moço de fretes costumava ir confessar-se todos os annos, mas fazia a
sua chorata ao prior para não ter que pagar a _desarrisca_. De uma vez,
porque lhe parecesse que o prior se aborrecia com a choradeira, que era
fingida, andou a procurar entre os seus patacos um que tinha peor cara e
que por isso mesmo era mais duvidoso.

Foi confessar-se, muito contricto, com o pataco falso na algibeira.
Antes de receber Nosso Pae, pensando sempre em Deus e no pataco,
dirigiu-se para a sachristia.

--Sr. prior, disse elle, eu tenho abusado muito da bondade de v. s.ª

--Nem por isso, Ramon...

--Tenho, tenho, sr. prior, mas este anno não ha de ser assim.

E, dizendo, tirava vagarosamente da algibeira do collete o que quer que
fosse.

--Este anno, continuou, quero pagar a _desarrisca_. Se o sr. prior
estiver pelos autos, ficará o costume de eu pagar de dois em dois annos.

--Pois seja como quizeres.

E o moço de fretes, tirando o pataco da algibeira, pôl-o a um canto da
mesa em que o prior estava escrevendo no livro.

--É poucochinho, sr. prior, mas os annos vão muito bicudos...

--Não fallemos mais n'isso.

--Sempre chega para o rapé. Este pataquinho é para o rapé do sr. prior.

--Pois seja.

E o prior, voltando-se para o menino do côro, que estava perto,
disse-lhe imperativamente:

--Ó Zé Maria, vae-me ali defronte comprar um pataco de meio grosso.

O Zé Maria sahiu, a correr, e o moço de fretes, sempre muito
contricto, foi ajoelhar-se á mesa da communhão, esperando pelo prior.

Um instante depois, o menino do côro entrava na sachristia com o rapé e
com o pataco.

--Sr. prior, disse elle, não quizeram receber o pataco.

--Por quê?

--Porque é falso como Judas. Mas obrigaram-me a trazer o rapé por ser
para o sr. prior.

--Deixa lá vêr o pataco.

O prior pegou no dinheiro, levou-o á altura dos olhos, e riu-se.
Levantou-se, preparou-se para ir dar a communhão.

Chegando á egreja, descobriu o moço de fretes, que estava já com o
queixo muito embrulhado na toalha de rendas.

O prior foi distribuindo as sagradas particulas, mas quando chegou ao
gallego, introduziu-lhe o pataco na bocca,--delicadamente.

Habituado a grandes pesos, o penitente nem sequer se admirou de que
fosse tão pesada aquella estranha particula.

Mas quando quiz engulil-a, é que foram ellas!

E o prior, de pé, grave e solemne, esperava.

Bem voltas dava á lingua o gallego, mas não havia meio de engulir o pataco.

Até que, com alguma difficuldade, se resolveu a dizer:

--Não passa, sr. prior!

E o prior, sempre muito grave e solemne respondeu-lhe:

--Não passa, não. Já mandei comprar rapé, e não o quizeram acceitar.

      *      *      *      *      *

--Por que é, perguntava um professor de agricultura, que as sementes
precisam ser enterradas na terra?

--Por isto... dizia um estudante.

--Por aquillo... respondia outro.

O professor zangou-se:

--Não, sr.! É preciso enterrar as sementes para os passaros as não
comerem.



VI

Á volta dos pés da imperatriz


Referiram ha tempos os jornaes que se tinha levantado na côrte de Berlim
uma grave questão de etiqueta,--grave como todas as questões d'este
genero, incluindo a do _Hyssope_.

A actual imperatriz, que prima por uma extrema simplicidade de vestidos
e maneiras, pedira ao imperador seu marido que dispensasse, nas grandes
solemnidades do palacio, os vestidos roçagantes, as longas _traines_
cadentes.

A condessa Waldersee, que tem auctoridade em questões de etiqueta,
reforçou com a sua opinião o pedido da imperatriz.

Mas Guilherme II não annuiu, e as extensas caudas de setim e velludo
continuarão a arrastar-se, sobre os tapetes da côrte allemã, longamente,
apparatosamente...

Á bocca pequena dizia-se em Berlim que no pedido da imperatriz havia o
que quer que fosse de vaidade feminina, porque, tendo uns pés
pequenissimos, não desejava que lh'os empanasse o vestido.

O imperador, conhecendo a intenção reservada da imperatriz,
entrincheirára-se na recusa, porque, não obstante as suas aventuras
d'amor, Guilherme II, como todo o marido que se prese, entende que deve
ser elle o unico a ter o direito de admirar as perfeições plasticas de
sua mulher.

Pelo que respeita aos pés femininos, dividem-se as opiniões. Os leitores
sabem-n'o tão bem como eu.

Entendem uns que os pés da mulher são tão pouco para admirar como a
haste de uma rosa. Todas as attenções se fixam na belleza da corolla, no
colorido das petalas. É a rosa fresca e bella? É isso o que se quer.
Tenha a mulher as graças do semblante, que os pés, que ficam lá muito
para baixo, escapam á vista, sejam grandes ou pequenos.

Outros porém, e estes são decerto em maior numero, adoram os pés
caprichosamente pequeninos, miniaturados a buril como por um gravador
que houvesse cegado depois de os ter feito...

Os que são d'este parecer defendem-se com a tradição da estatuaria
classica, com as lendas graciosas da bella plastica antiga, em que a
mulher, não raras vezes, apparece divinisada pela pequenez do pé.

Recordam a historia da _Cendrillon_, a nossa _Gata borralheira_, que
perdeu o chapim pelo qual um principe galante a mandára procurar até
que, encontrando-a, só descansou quando poude desposal-a.

Citam a tradição da formosa Rhodopis a quem, estando ella no banho, uma
aguia empolgou uma das sandalias, que deixou cahir no terraço do palacio
real de Memphis, onde o rei, apanhando-a, tratou de descobrir, desde
essa hora, o pequenino pé de que pela sandalia ficára enamorado.

É, no fundo, a mesma lenda, talvez um symbolismo mythico transformado em
anecdota historica, como julga Husson.

Lembram ainda em seu abono o instincto artistico da poesia popular, que
sempre celebrou as mulheres de pés pequenos. E adduzem exemplos:

    Tendes o pé pequenino,
    Do tamanho d'um vintem:
    Podia calçar de prata
    Quem tão pequeno pé tem.

A verdade é que o arsenal de defesa dos que assim pensam está
copiosamente abastecido de citações e referencias, a que esses taes
poderão recorrer para seu triumpho.

Na écloga segunda de Bernardim Ribeiro,--de que os seus biographos tanto
se têem servido para dilucidar a mysteriosa vida do poeta--é
tambem pelo pé de Joanna que o pastor Jano se deixa fascinar amorosamente.

Jano anda guardando o seu rebanho quando vê aproximar-se Joanna que,
vestida de branco, se entretém colhendo flôres. Elle occulta-se
espreitando-a. Colhidas as flôres,

    Joanna, as abas erguidas,
    Entrar pela agua ordenou;
    E assentando-se, então
    As çapatas descalçou,
    E, pondo-as sobre o chão.
    Por dentro d'agua entrou,
    E a Jano pelo coração.

Ah! que é preciso uma pessoa ser cega de enthusiasmo pelo bucolismo,
pela infancia poetica da alma portugueza, tão simples, tão sincera e ao
mesmo passo tão docil, para não morrer de apoplexia fulminante ao
soar-lhe nos ouvidos este plebeu vocabulo _çapatas_, tão grosseiro e
saloio, como elle nos sôa hoje!

Bernardim, esse favo de saudades a que o tempo não tem roubado a doçura,
essa abelha do amor, que usurpou ao Hymetto o segredo de amelar
deliciosamente as suas trovas com as boninas do coração namorado,
parecer-nos-ha, se o não avistarmos de alto, um camponio da Ribaldeira a
gabar as çapatas amarellas da moça do prior!

Mas o pastor Jano não teve mão em si que não sahisse do escondrijo ao
encontro da bella zagalla. Ella, como Galatéa, esquivou-se fugindo:

    Muito perto estava o casal
    Onde vivia o pai d'ella,
    Que fez ir mais longe o mal.
    Que Jano teve de vêl-a:
    Mas o medo que causou,
    Joanna partir-se assi,
    Tanto as mãos lhe embaraçou,
    Que a çapata esquerda, alli,
    Com a pressa lhe ficou.

Agora é que o ridiculo da situação parece subir de ponto, porque o
pastor Jano--o proprio Bernardim talvez--corre a abraçar-se com a
çapata, a chorar sobre ella, çapatando os peitos. É textual.

    Çapata, deixada aqui,
    Para mal de outro mor mal,
    Quem te deixou, leva a mi:
    Que troca tão desegual!
    Mas pois assim é, seja assi.

Foi, portanto, pelo pé de Joanna que o pastor Jano se sentiu arrastado
para o abysmo do amor,--com a çapata na mão.

Como os tempos mudam! Hoje, um poeta palaciano, que ouzasse cantar em
publico, ainda mesmo sob o disfarce de pastor, a çapata da bem-amada,
era um homem que tinha a sua carreira cortada pelo ridiculo.

A Academia, elegante como ella é, diria, se alguem lhe fallasse em
admitil-o socio correspondente:

--Que! O da çapata?! Não póde ser! Elle que mude para chapim.

Qualquer ministro do reino, com receio do ridiculo das gazetas, se algum
influente politico lhe pedisse que fabricasse deputado o poeta,
responderia sorrindo:

--Ora adeus! O deputado da çapata?! É lá possivel! Você quer matar o
governo pelo ridiculo!

Todavia a Academia Real curva-se--e n'este ponto curva-se bem--perante
Bernardim Ribeiro, o primeiro poeta bucolico portuguez.

As gazetilhas em verso fariam uma troça de seiscentos diabos ao anonymo
que ouzasse mandar para o _Diario de Noticias_ o seguinte annuncio:

«Ha oito dias que estou beijando incessantemente a çapata que v. ex.ª
perdeu em Cascaes quando, para me fugir, entrou precipitadamente no
banho. A çapata entrou-me pelo coração, como V. ex.ª pela agua.»

Nada obstante, se os redactores de gazetilhas vissem entrar Bernardim
Ribeiro no escriptorio do jornal, vestido de mendigo, como a lenda nol-o
pinta á volta de Saboya, roto e esfrangalhado, e se elle lhes dissesse
que era o auctor do livro das saudades, os srs. redactores
levantar-se-iam respeitosos, curvados e dominados, para offerecer uma
cadeira ao grande poeta Bernardim Ribeiro, que devia estar cansado, por
vir de longes terras.

Mas, á parte o desprimor archeologico do vocabulo, emerge d'esta trova
do bucolista o naturalismo, vivo e quente, que endeusa a pequenez do pé
feminino.

Parece-nos galante toda a conjunctura em que um pé de fada se descubra
aos nossos olhos na sua exiguidade microscopica, seja pulando sobre o
tapete de um salão, poisando no estribo d'uma carruagem, ou aquecendo na
concha ardente das nossas mãos aduncas...

Conta frei Luiz de Sousa que o infante D. Fernando, tendo casado com D.
Guiomar Coutinho, em torno da qual se agitou a paixão dramatica do
marquez de Torres Novas, e «subindo ambos uma escada, em tempo que
andava pejada D. Guiomar, lhe lançou mão dos chapins para que tivesse
menos pena na subida.»

Gentil, não é?

Todas as delicadas galanterias que se façam aos pés de uma mulher,
suppõem que o que n'elles encantou foi a perfeição com que a natureza os
talhou no marmore.

Enumerar todos quantos poetas, antigos e modernos, têem cantado os pés
femininos, seria o mesmo que encher de versos uma bibliotheca.

Temos, pois, que resignar-nos, quanto ao numero, a dar apenas
insignificantissimas amostras.

De um poeta antigo; Rodrigues Lobo:

    As flôres, por onde passa,
    Se os pés lhe acerta de pôr,
    Ficam de inveja sem côr
    E de vergonha com graça.
    Qualquer pégada que faça
    Faz florescer a verdura,
    Vai formosa e não segura.

Citarei apenas dois poetas modernos.

É conhecidissimo o bello pensamento de João de Deus:

    O que te falta pois? os teus desejos
        Quaes são? de que precisas?
    Ah! não ser eu o marmore que pisas...
        Calçava-te de beijos!

O soneto _A Borralheira_, de Luiz Guimarães, é dos mais scintillantes da
sua lyra ardente:

    Meigos pés pequeninos, delicados
    Como um duplo lilaz,--se os beija-flôres
    Vos descobrissem entre as outras flôres,
    Que seria de vós, pés adorados!

    Como dois gemeos sylphos animados,
    Vi-vos hontem pairar entre os fulgores
    Do baile, ariscos, brancos, tentadores...
    Mas, ai de mim!--como os mais pés calçados

    «Calçados como os mais! que desacato!
    Disse eu.--Vou já talhar-lhes um sapato
    Leve, ideial, fantastico, secreto...»

    Eil-o. Resta saber, anjo faceiro,
    Se acertou na medida o sapateiro:
    Mimosos pés, calçai este soneto.

A sabedoria da antiguidade, formulada em proverbios, que são como que
migalhas de philosophia, impõe-se ao nosso espirito na immensa variedade
de assumptos que podem impressional-o.

Ora os antigos diziam: _Ne quid nimis._ Nada que seja de mais. Eu fui
educado com velhos, e aprendi da sua experiencia. Se n'aquelle proverbio
posso calçar um pé de mulher, acho que o proverbio é bom, e que o pé é
ainda melhor. Se não posso, quer-me parecer que os meus velhos
educadores me estão segredando em espirito com a auctoridade dos seus
cabellos brancos: «Ahi ha pé de mais e proverbio de menos.»

_Ne quid nimis_ ou, como dizem os francezes, _Rien de trop_... até nos
pés!



VII

Loucura alegre


Conta-se que sobre uma pequena terra de provincia cahira, não sei
quando, uma chuva verdadeiramente original, tão original, que perderam o
juizo todos os que a apanharam.

E o caso é que toda a gente d'aquella terra a apanhou, com excepção de
um sabio que ali vivia voluntariamente exilado, entregue a leituras
profundas, a estudos d'alta sciencia.

No dia da chuva, o sabio não sahiu; não sahia nunca. Ficou, portanto, em
seu perfeito juizo.

A gente da terra vivia principalmente dos trabalhos da agricultura, em
pleno campo, de modo que a chuva cahiu-lhe em cheio sobre a cabeça, foi
como se lhe alagasse os miolos...

Tendo endoidecido todos, o sabio era como que o unico pharol de bom
senso que brilhava n'aquelle vasto mar de loucura.

Aconselhava os outros.

Procurava chamal-os á razão.

Dava-lhes conselhos acertados.

Reprehendia-os amoravelmente quando elles praticavam desatinos.

Mas qual! Ninguem o acreditava, ninguem o attendia, todos os outros
haviam apanhado a chuva terrivel, todos estavam loucos, e procurar
restabelecel-os de um momento para o outro era o mesmo que remar contra
a maré.

Começou o sabio a inquietar-se com a sua propria situação, que em
verdade nada tinha de agradavel.

Receiava elle proprio perder o juizo, que tão preciso lhe era, como se
estivesse vivendo no meio de um hospital de doidos.

A sua criada desatava a cantar e bailar quando elle lhe mandava fazer o
biffe do almoço ou as torradas para o chá.

De sorte que se via na necessidade de ir elle mesmo fazer o biffe ou as
torradas, emquanto a criada bailava e cantava em frente do fogão,
azoinando o amo.

O seu criado engraixava-lhe a camisa engommada, quando elle lhe mandava
engraixar as botas, e escovava-lhe as botas, quando elle lhe mandava
tirar da gaveta uma camisa engommada.

Pensou o sabio em mudar de terra, mas a pequena propriedade que possuia
estava situada ali; e em taes circumstancias ninguem lh'a queria
comprar, porque o caso da chuva tinha soado ao longe, de maneira que a
terra cahira em descredito, sabia-se que todos lá estavam doidos.

Os proprios trabalhos scientificos do sabio, até ahi tão considerados,
principiaram a ser suspeitos de loucura. Já não havia quem os quizesse
lêr. A opinião publica é assim. Até então, como corresse fama de que era
aquelle um grande sabio, toda a gente o considerava como tal; de
repente, com a mesma unanimidade, toda a gente principiou a duvidar de
que elle podesse conservar inteiro o juizo vivendo no meio de doidos.

--O que hei de eu fazer? perguntava a si mesmo o sabio.

Como ainda houvesse pelas ruas da villa muitas pôças de agua da chuva,
começou a analysar chimicamente a agua para vêr se descobria o segredo
daquella extranha epidemia de loucura.

Mas nada lhe achou de notavel segundo a chimica. Era agua de chuva como
qualquer outra.

--Eu perco o juizo! dizia de si para comsigo o sabio. Tudo isto é tão
extraordinario, que sinto vacillar a minha propria razão!

E a criada continuava a bailar e a dançar quando elle lhe mandava fazer
o biffe ou as torradas.

E o criado engraixava-lhe a camisa quando elle lhe mandava engraixar as
botas.

Os seus caseiros não se entendiam com elle, nem elle com os seus caseiros.

O padeiro, pela manhã, trazia-lhe pedras duras em vez de pão fresco.

O merceeiro mandava-lhe assucar quando elle pedia arroz ou mandava-lhe
arroz quando elle lhe pedia assucar.

De modo que, n'um momento de desespero, o sabio resolveu um bello dia
perder o juizo que até então havia conservado.

Fugiu para o meio da rua, andou procurando uma das pôças de agua da
chuva, que ainda havia. Poz-se de cócoras, olhou em roda, e reconhecendo
mais uma vez que todos estavam doidos, metteu as mãos na pôça, encheu-as
de agua, e começou a encharcar a cabeça.

D'ahi a momentos estava tambem doido, e toda a sua preoccupação anterior
havia desapparecido, porque, tendo elle proprio perdido a razão, já não
se affligia com a loucura dos outros.

Lembrou-me esta anecdota quando, passando sabbado á noite pelo Colyseu
dos Recreios, vi uma enorme multidão de povo invadir as portas, disputar
a entrada, ancioso de obter um logar para ir assistir ao beneficio da
Geraldine.

--Então, dizia eu com os meus botões, tudo isso de reducções
imminentes é uma fabula! O paiz está rico e contente. Diz-se que ha
miseria, e toda a gente pensa em divertir-se! O que se vê é que as
industrias estão prosperas, o commercio florescente. Os operarios,
voltando agora de um trabalho fartamente remunerado, tratam de comprar
bilhete para a _geral_. Vender uma colonia! para que? O que o povo quer
é que lhe vendam um bilhete do Colyseu! Os jornaes portuguezes e
extrangeiros dizem que estamos pobres! Sempre mentem muito os jornaes!
Toda essa gente, que ahi se agglomera ás portas, estende para o
camaroteiro uma _nota_, offerece-lhe dinheiro, tão rica está toda a gente!

E, pensando n'isto e na anecdota, continuei a dizer com os meus botões:

--... Salvo se o ultimo portuguez que tivesse juizo tambem molhou a
cabeça na pôça d'agua!

Mas no domingo fui passeiar á Avenida como para procurar a contra-prova
do espectaculo da vespera.

Oh! que alluvião de gente! que bulicio! que vida! que animação!

Longas filas de trens desdobravam-se ao longo da Avenida n'um grande
esplendor de equipagens brilhantes.

O dinheiro trotava em bellos cavallos _pur sang_; rodavam titulos e
brazões, _fortunas_ colossaes deslisavam a quatro soltas,
pomposamente.

E eu continuava perguntando aos meus botões:

--Santo Deus! onde é que está o ultimo sabio d'esta terra?!

E olhava para o chão esperando vêr que o ultimo sabio, posto de cócoras,
estivesse olhando para os outros e molhando a cabeça com frenesi.

Qual! não era para o chão que eu devia olhar.

Os sabios portuguezes prezam-se muito para que algum d'elles queira
acocorar-se á vista dos seus patricios.

Era para o alto das boleias e para a estampa das horsas que eu devia
olhar; não para o chão. O chão! esse, coitado, estava pisado, moido do
continuo attricto das ferraduras dos cavallos e das rodas das carruagens.

O sol, bellamente festivo, cahia em palpitações de luz sobre a Avenida.
O monumento victorioso dos Restauradores recortava-se n'um fundo de azul
luminoso parecendo chispar centelhas como uma lamina erguida ao sol.
Chalets elegantes alcandoravam-se pela encosta oriental da cidade.
Predios magnificos, alguns sumptuosos, agrupavam-se em grandes bairros
novos á ilharga da Avenida nas terras outr'ora desertas e solitarias. As
antigas hortas desappareceram para dar logar a palacios novos.
Guardas-portões imponentes encostavam-se ás portas vendo de longe
o formigueiro dos trens que passavam rodando ao trote largo de cavallos
finos.

E por mais que eu olhasse para o chão nenhum sabio, de cócoras, tratava
de molhar a cabeça para não ter que chorar sobre tanta alegria!

Então, recolhendo para casa, olhando sempre cautelosamente para não ser
atropellado pelos trens e pelos cavalleiros, lembrou-me outro caso, nada
mais e nada menos que o plano de um poema que certo amigo meu havia
delineado quando a morte o surprehendêra.

_A Valsa_: era o titulo do poema.

A acção leva pouco tempo a contar.

Meia duzia de velhos, que no seu tempo haviam sido grandes valsistas,
resolveram, a despeito do peso dos annos, reconquistar uma hora de
mocidade, dar um baile em que todos elles valsassem como antigamente,
embora fossem morrendo de cansaço no meio da sala.

Assim fizeram. Na noite do baile, eil-os que entram no salão,
correctamente barbeados, tão gentis, quanto a idade lhes permittia,
dentro das suas casacas muito justas e luzidias.

Uma valsa de Strauss fez ouvir as suas primeiras notas. Tudo ali parece
palpitar ao som da musica,--os velhos principalmente.

E, cingindo a cintura de bellas damas, todos elles principiam a valsar
com a intrepidez dos vinte annos.

A valsa não affrouxa nunca, e os velhos valsistas, extenuados,
principiam a cahir de cansaço, pallidos, mortos, um após outro, até que,
estendidos sobre o verniz do salão, teem por funeral o baile, por _De
profundis_ a valsa de Strauss, que parece não acabar nunca!

Era phantastico o poema, excentrico o poeta.

Mas, o caso é que me lembrei do poema da _Valsa_, que, ai do poeta!
ficou apenas em projecto.

Tudo aquillo que eu tinha visto, no sabbado e no domingo, era como a
valsa dos velhos extenuados, que, ao som da musica, iam cahindo mortos
n'uma atmosphera de alegria e n'uma allucinação de prazer, que os matou
sem os ter remoçado, que os esgotou sem os ter divertido!



VIII

A mascotte


Ter ou não ter _mascotte_, eis a questão, para tudo e para todos.

Não sei se o leitor é dado a superstições e crendices, que, de resto,
constituem o fundo simples e primitivo da natureza humana.

Eu, por mais que oiça dissertar os philosophos, creio profundamente em
superstições. Sou, a este respeito, quasi primitivo. E entre as
superstições, que me inspiram maior fé, acredito cegamente na influencia
benefica de um genio bom e tutellar, a que modernamente chamamos
_mascotte_.

Até--seja dito em confidencia--já tive uma _mascotte_.

Por que não hei de contar francamente essa historia?

Era uma insignificantissima bengala da ilha da Madeira, que me tinha
custado doze vintens e que ninguem seria capaz de me comprar por seis.

Estava muito longe do meu espirito a suspeita de que essa reles bengala,
cheia de nós e de mossas, podesse exercer alguma influencia benefica na
minha vida.

Mas comecei a notar a coincidencia de que tudo me corria mal, quando o
mau tempo me obrigava a substituir a bengala pelo chapeu de chuva.

Difficuldades, incertezas, contrariedades que o chapeu de chuva tinha
suscitado e alimentado, aplanavam-se e desappareciam quando no dia
seguinte a bengala substituia o chapeu de chuva.

Este facto repetiu-se uma e muitas vezes: induzi portanto que aquelle
reles pausinho da ilha da Madeira tinha condão de felicidade. Era o meu
talisman. Tomei-lhe amor, ganhei confiança na sua virtude, e comecei a
acreditar na existencia de uma _mascotte_ que, se me abandonava um
momento, me deixava exposto ás maiores contrariedades.

Em dias de chuva torrencial, dias de temporal desfeito, eu não ousava
sahir sem a _mascotte_, importando-me pouco que as outras pessoas
podessem fazer reparo na excentricidade de um homem que, apesar de
chover a potes, deixava o chapeu de chuva em casa e sahia com a bengala
debaixo do braço.

Muitas vezes fui obrigado, por manter o culto devido á minha _mascotte_,
a tomar um trem.

Mas fazia de bom grado essa despeza, nem me importava apanhar chuva,
comtanto que não tivesse de largar a _mascotte_.

Os meus amigos conheciam esta superstição, e riam-se. Fingiam querer
roubar-m'a. Mas eu, se passava a noite com elles, sentava-me de bengala
na mão, não a abandonava um momento.

Um dia perdi-a. Vou contar como isso foi. O leitor póde imaginar o
desgosto que n'esse dia me feriu.

Era então ministro da marinha o conselheiro Julio de Vilhena, que morava
na rua de S. João da Matta.

Na vespera haviamos passado grande parte da noite a conversar sobre um
livro, que se relacionava com o assumpto litterario de que eu então me
estava occupando.

Tratava-se da symbolica do direito, que me era preciso estudar para o
livro _A jornada dos seculos_, que eu trazia entre mãos. Julio de
Vilhena offerecêra emprestar-m'o, e ficou combinado que eu iria no dia
seguinte a sua casa, á uma hora da tarde, buscar o livro.

Chovia: tomei um trem.

Durante o trajecto, para accender um cigarro, tive que encostar a
bengala a um canto da carruagem.

Quando cheguei á rua de S. João da Matta, disse-me o correio que o
ministro estava ainda almoçando, e que eu teria de esperar pelo menos
meia hora.

Despedi o trem, sem tomar sentido no numero.

Chegaram mais pessoas, com quem esperei conversando.

Quando o ministro acabou de almoçar, e me recebeu no seu escriptorio,
lembrei-me subitamente de que a _mascotte_ tinha ficado no trem.

Mostrei-me inquieto, disse-lhe o motivo da minha inquietação, porque
elle conhecia muito bem, como todos os meus amigos, a lenda da bengala.

Sahi de afogadilho, com o livro debaixo do braço, e dirigi-me
immediatamente ao commissariado geral de policia.

A um dos commissarios, meu amigo, contei que me tinha esquecido dentro
de uma carruagem, cujo numero ignorava, uma bengala que valeria apenas
seis vintens, mas que eu estimava muito.

O commissario imaginou talvez que se tratava de uma recordação de
familia. Socegou-me. Como a bengala não tinha valor material,
appareceria facilmente, ia dar as suas ordens, e eu prometti gratificar
o policia que encontrasse a bengala.

Sahi do commissariado de policia para ir dar umas voltas, tratar
de negocios particulares. Mas tinha a convicção de que tudo me correria
mal n'esse dia e nos outros, porque, ai de mim! havia perdido a
_mascotte_. Era, moralmente, um homem morto.

Ás cinco horas da tarde, muito contrariado, quasi rabujento, subia eu o
Chiado, olhando attentamente para todos os trens que passavam, ancioso
de reconhecer o cocheiro que me tinha levado á rua de S. João da Matta.

De repente, descendo o Chiado, passa um trem. O cocheiro olha para mim,
e pára. Ó felicidade! era o cocheiro que eu procurava! De dentro da
caixa da almofada tirou elle a minha querida bengala, e eu tirei da
algibeira dez tostões que lhe dei como alviçaras.

O cocheiro, que via pagar por dez tostões uma bengala que valeria seis
vintens, ficou a olhar para mim, espantado.

Suppoz, talvez, n'aquelle momento, que eu era filho do sr. Monteiro da
rua do Alecrim.

Que boas horas de alegria que eu tive, readquirindo a posse da
_mascotte_, a minha querida bengala! Nadando em jubilo, fui dizer ao
commissario de policia que a bengala tinha apparecido. E á noite,
contando a historia do feliz achado aos meus amigos, recebi parabens.

Rodaram alguns annos, durante os quaes tive sobejos motivos para firmar
a minha crença no condão maravilhoso da bengala. Era decididamente
uma _mascotte_.

Mas um dia--que terrivel dia esse!--por acaso, n'uma esgrima simulada, a
bengala partiu-se. Deus perdôe a quem, com a mais amavel intenção d'este
mundo, contribuiu para esse medonho fracasso. Guardei durante algum
tempo os dois fragmentos da bengala, mas o seu condão de felicidade
tinha-se partido com ella, ai de mim! A _mascotte_ havia fugido, como
uma alma abandona um corpo.

O leitor póde sorrir-se da minha ingenua credulidade, mas eu cria
cegamente na virtude d'esse talisman, que um acaso me trouxe, e que um
acaso levou.

Não ha philosophia que resista aos factos.

De varias pessoas sei eu que tiveram _mascotte_, e que criam n'ella como
em Deus.

Uma d'essas pessoas era o general José de Vasconcellos Correia, que
morreu conde de Torres Novas.

A sua _mascotte_ era uma escova de fato, que o não abandonava jamais.

Justamente, tendo de partir para Torres Novas, onde se assignalou pelo
seu valor, esqueceu-lhe metter dentro da mala a escova. E, por não
querer separar-se d'ella em tão duvidosa occasião, metteu-a dentro da
barretina.

Em Torres Novas, durante a refrega, recebeu uma cutilada na cabeça. O
golpe tel-o-ia prostrado, se entre a barretina e a cabeça não
estivesse a escova,--a que ficou devendo a vida.

Falta-me o espaço para referir outros muitos casos não menos
interessantes e justificativos. E tenha pena! O leitor começaria talvez
por sorrir-se; mas acabaria decerto por acreditar.

Toda a gente, por muito que finja o contrario, tem as suas
superstições.



IX

Era em abril...


    C'était en avril, un dimanche,
          Oui, le dimanche!
          J'etais heureux...
    Vous aviez une robe blanche
    Et deux gentils brins de pervenche,
          Oui, de pervenche,
          Dans les cheveux.

    Nous étions assis sur la mousse,
          Oui, sur la mousse,
          Et sans parler,
    Nous regardions l'herbe qui pousse,
    La feuille verte et l'ombre douce,
          Oui, l'ombre douce,
          Et l'eau couler.

    Un oiseau chantait sur la branche,
          Oui, sur la branche.
          Puis il s'est tu.
    J'ai pris dans ma main ta main blanche.
          C'etait en avril, un dimanche,
          Oui, le dimanche...
          T'en souviens--tu?

Ah! como esta deliciosa canção primaveral de Eduardo Pailleron concentra
em si todos os perfumes, todos os canticos, todos os sonhos de abril,
quando o laranjal florido deixa cair da sua côma, semelhante a um
_bouquet_ de noiva, não sei que doces pensamentos de amor, não sei que
fragrancias de _boudoir_, que estonteamentos de volupia, cheia de
mysterios, de segredos e de arrulhos maviosos!? A olaia põe no terreno
grandes manchas encarnadas, tapetes de petalas soltas, que se alastram
convidando ao remanso d'um idyllio, oui, d'un idylle...

No ar, passam foliando os assobios estridulos dos melros e da flauta de
Pan, dando uma extranha sensação de prazer vibrante, sobretudo se brilha
no céu o bello sol ocioso d'um domingo... _oui, le dimanche_!

Perto, um veio d'agua crystallina e múrmura dá uma enorme sensação de
frescura e de preguiça, porque não ha nada que enerve mais
deliciosamente do que vêr correr a agua sobre um campo... _et l'eau
couler_.

Tufos de relva, estrellados de malmequeres, redondos e grandes, vecejam
n'uma exuberancia de florescencia sadia, impregnada da immensa
vitalidade vernal...

    Nous regardions l'herbe qui pousse,
    La feuille verte et l'ombre douce.

Delicioso abril! Primavera encantadora! por mais que a gente
queira adorar-te sem rhetorica, é completamente impossivel, porque tu
mesma és a rhetorica da creação, o Padre Cardoso da naturesa...

      *      *      *      *      *

_C'était en avril..._

Era sim, era em abril, os melros e as toutinegras enchiam de musica o
ar, os laranjaes e as olaias doidejavam galas de flores e de perfumes, e
o meu amigo Rosendo, tão feliz como Pailleron, foi com a sua bella ao
Campo Grande passar um domingo, uma esplendida manhã de domingo... _oui,
le dimanche_.

Tinham ido por ahi fóra no omnibus do Salazar, n'uma felicidade cortada
de phrases ternas e de solavancos, um paraiso ambulante, tirado por tres
pilecas rebeldes ao amor e ao chicote.

Rosendo e Ambrosia tinham pressa de chegar ao Campo Grande, tinham um
grande desejo de verdura, quasi tanto como as pilecas. Ella ia fresca de
mocidade e elegancia singela: um vestido de percale claro, umas rendas,
uma rosa natural, um chapeu com _blonde_ verde, luvas de _peau de
Suéde_... Tentadora! Nunca uma Ambrosia parecera tão fascinante, nunca
um Rosendo sentira no coração um bando de rouxinoes tão palreiros e tão
musicos como naquella hora deliciosa. Imagine-se a pressa do
Rosendo em chegar ao Campo Grande, porque, com um bando de rouxinoes
dentro do coração, estava em risco de morrer de hypertrophia, se não
chegasse de pressa,--mesmo muito de pressa.

Mas finalmente chegaram. Esperava-os um banco verde, um banco de
idyllio, que nem que fosse mandado pôr ali de encommenda pela camara
municipal, para uso dos namorados ao domingo... _oui, le dimanche_. Por
de traz, um bosquesinho de roseiras, discreto como um cego, silencioso
como um mudo.

Rosendo sabia os versos de Pailleron por os ter lido na _Revista dos
dois mundos_, e por os haver achado deliciosos.

Tratou de pôl-os em acção, ou antes, de pôr a sua mão de enamorado
Rosendo sobre a mão branca de Ambrosia.

    J'ai pris dans ma main ta main blanche...

Não faltava nada para que o scenario fosse em tudo semelhante ao da
_Revista dos dois mundos_: a erva vecejante, a folha verde, a agua
corrente, o domingo e a felicidade.

Passaros folgasãos pipillavam no arvoredo, n'uma grande bambocha de
_virtuoses_, e á distancia, amortecido pelo intervallo dos canteiros, o
ruido de um trem que passava para o Lumiar, ouvia-se.

Rosendo, achando-se divino, divinisava Ambrosia, para se confundirem
ambos n'uma grande consubstanciação amorosa.

Elle só tinha um desgosto:--que ella, em vez de uma rosa no vestido, não
trouxesse nos cabellos dois ramos de pervinca... _oui, de pervenche_.

De repente, Ambrosia, ouvindo dar oito horas, voltou-se rapidamente para
elle, e dos seus labios saiu esta phrase, terrivel como um grito de
Tantalo:

--Ó Rosendo, vamos nós almoçar ao José dos Caracoes?...

.........................................................................

_T'en souriens tu..._ Rosendo?



X

A felicidade e a camisa


Houve outr'ora um rei, que possuia vastos dominios, formosos castellos,
vastos parques, ricas baixellas e equipagens.

Mas era triste, peior talvez do que triste, melancolico.

Organisava festins, e aborrecia-se no meio d'elles. Nem o ouro, nem a
saude, nem a grandesa conseguiam distrail-o.

A rainha confrangia-se de vêr sempre meditando o seu real esposo.

O principe real improvisava ruidosas caçadas para alegrar seu augusto
progenitor, mas o rei, a breve trecho, cahia na sua melancolia habitual,
sentava-se á sombra de uma arvore, scismava...

Um dia, n'uma kermesse, que as damas da côrte promoveram para divertir
seu real amo, appareceu uma cigana, que andava lendo a _buena-dicha_ de
barraca em barraca.

Era alta, morena como todas as ciganas, e tinha uns olhos tamanhos e tão
vivos, que bem podiam lêr o futuro a grande distancia...

Embrulhava-se n'um manto de retalhos, uma capa de pedinte que, á força
de remendada, já não tinha côr propria.

Lia, com profunda indifferença, o destino dos outros, seguindo com a
vista as linhas que elles tinham gravadas na palma da mão. Annunciava
tragedias, desgraças, coisas tenebrosas com a mesma serenidade com que
promettia riquezas, venturas, delicias.

O rei soube que tinha apparecido na kermesse aquella cigana, e mandou-a
chamar.

--Quero que me digas, ordenou-lhe o rei, se posso ainda ser feliz.

A cigana, sem parecer preoccupar-se com a honra que lhe era dispensada,
respondeu laconicamente:

--Sim. Ainda póde ser feliz vossa magestade.

Alegrou-se subitamente o rei e perguntou-lhe:

--O que é preciso fazer para que eu seja inteiramente feliz?

A cigana demorou-se um momento consultando as linhas da real mão, e
respondeu:

--Precisa vossa magestade vestir a camisa de um homem feliz.

--Mas onde poderei eu encontrar esse homem feliz?

--Isso agora não é comigo, disse a cigana. E voltou costas ao rei
indifferentemente.

Logo sua magestade mandou reunir no palacio real os seus validos e
conselheiros.

Contando-lhes o caso da cigana, acabou por dizer-lhes:

--Agora é que eu vou conhecer qual de vós me é mais dedicado. Trata-se
de procurar um homem feliz, cuja camisa, ainda que custe rios de ouro,
eu hei de vestir, ide procural-o, pois. E todo aquelle que o encontrar,
receberá recompensas quaes rei algum da terra ainda concedeu.

Fazendo mil protestos de dedicação, logo cada um d'elles se deu pressa
em partir. Para onde? Ao acaso, pelo mundo fóra, á procura de um homem
feliz...

Tal conselheiro do rei descobriu um proprietario muito rico, que todos
os dias via entrar pela porta dentro os seus rendeiros carregados de ouro.

Foi procural-o, na supposição venturosa de que tinha encontrado a pessoa
que procurava.

--Sois feliz como pareceis? perguntou-lhe.

--Não sou, ai de mim! É verdade que possuo uma riqueza enorme, mas
falta-me a saude, que é cada vez mais precaria. Daria toda a minha
riqueza para poder viver sem dôres, para comer com apetite.

Outro conselheiro do rei encontrou um homem muito robusto, cuja
saude todos na sua terra invejavam.

--É o homem mais forte d'estes sitios! disseram-lhe.

Foi visital-o.

--Uma pergunta vos quero fazer. Dizei-me se, na posse de tão florescente
saude, sois completamente feliz...

O homem forte suspirou, e respondeu:

--É verdade que sou muito robusto, mas quizera não o ser tanto, porque
não tenho gosto nenhum de viver ainda muitos annos.

--Por que?

--Porque sou pae de doze filhos e não ganho o bastante para lhes dar de
comer. Quanto mais trabalho, menos ganho. Ha destinos assim, e o meu, já
agora, não tem remedio.

Informaram um dos validos do rei, de que em tal aldeia morava um homem
que, vinte annos depois de casado, ainda namorava a mulher.

Assombrou-se com esta revelação o valido, e foi a correr por montes e
valles procurar o ditoso casado.

Sem mais preambulos, interrogou-o.

--É certo que sois casado ha vinte annos?

--Ha vinte annos e vinte dias.

--E que tendes vivido n'uma continua lua de mel:

--Certissimo, meu senhor.

--Sois pois inteiramente feliz?

--Sel-o-ia se...

--O que?! Pois não vos reputaes um homem feliz?!

--Sel-o-ia, se não fosse minha sogra, que volta e meia se lembra de vir
visitar-me.

Já iam decorridos alguns mezes, sem que os conselheiros e validos do rei
houvessem voltado ao paço para noticiar a sua magestade o achado de um
homem feliz.

Esta demora tinha desanimado cada vez mais o rei, que, de quando em
quando, gritava enfurecido:

--Pois não haverá sobre a terra um homem verdadeiramente feliz?!

Certo dia um dos conselheiros do rei ia jornadeando, sempre na faina de
procurar um homem feliz, por uma serra muito agreste e solitaria.

Só de longe a longe avistava algumas cabras, que andavam roendo as
raizes das urzes.

--Que serra tão triste! disse o fidalgo ao arreeiro.

--Por aqui só se encontra algum pastor; ninguem mais. Lá está um acolá,
no alto d'aquelle rochedo, a tocar na sua flauta.

--É verdade! Quero fallar-lhe. Vamos lá.

Era grande a distancia. Mas á medida que se aproximavam iam ouvindo os
sons rusticos da avêna e vendo o pastor a bailar, muito contente,
sósinho, no topo do rochedo.

--Parece impossivel, dizia o fidalgo, que não tenha medo de cair!

Chegaram perto do rochedo, e o fidalgo gritou-lhe:

--Olá, pastor!

O pegureiro interrompeu a musica e o baile. Tirou o chapeu, e ficou-se
muito quieto.

--Anda cá, que te quero fazer uma pergunta e dar dinheiro.

O pastor desceu de um salto.

--Julgas-te feliz, meu rapaz?

--Sim, meu senhor, julgo-me feliz.

O conselheiro do rei receiou endoidecer de alegria.

--Pois então, pega lá todo este dinheiro, e vende-me a tua camisa.

--Meu senhor, respondeu o pegureiro, eu não tenho camisa...

Por mais que a gente possa invejar a felicidade dos outros, e desesperar
da sua, o que é certo é que, ainda quando os outros lhe parecem felizes,
sempre lhes falta alguma coisa: a camisa, por exemplo.



XI

Morte de um gentleman

_(Barão da Torre de Pêro Palha)_


Foram-se os deuzes, depois os heroes, por ultimo parece que tambem vão
acabando os homens...

Os homens antigos, entenda-se, os homens de rija tempera, fortes,
destros, gentis, bem educados.

Bem educados, sobretudo, que tambem isso faz muito ao caso para a
disciplina social, para a harmonia das classes, para a ordem que não
póde deixar de ser a base do respeito que as diversas categorias se
devem umas ás outras.

Os homens que viram nascer a liberdade, que a sonharam e implantaram, e
que tinham por ella esse culto dedicado que se conserva por uma creança
que educamos a nosso geito...

O que ahi vae ficando já não são homens medidos pelo estalão que
outr'ora marcava a estatura moral. Como na Grecia antiga, foram-se
os Milciades, os Themistocles, talvez os Pericles. Não tardará o tempo
em que se levantem trezentas e sessenta estatuas a Demetrio Phalerio,
quero dizer, aos heroes da decadencia. Se não ha melhor!

Generaes illustres, oradores proeminentes, sabios conspicuos, tudo isso
tem desapparecido a pouco e pouco. Até vae desapparecendo tambem um typo
que parecia fundido de uma costella de cavalleiro e d'outra costella de
trovador: fundido dos restos meio heroicos e meio galantes da
idade-media. Era o _gentleman_, que sabia montar a cavallo, bater-se em
duello, fallar ás damas, dançar uma valsa, entrar n'um salão. Era o
_gentleman_, que punha o chapeu na cabeça diante de um insolente, e que
o tirava quando á portinhola de uma carruagem cumprimentava uma senhora.
Era o _gentleman_, que não parecia ridiculo quando vestia uma calça de
ganga e calçava umas luvas côr de açafrão. Era o _gentleman_... Morreu
outro dia um; desconfio que foi o ultimo...

Chamava-se Hugo Owen, barão da Torre de Pêro Palha.

Não fez discursos, não fez leis, não escreveu livros, não compoz óperas,
mas conquistou o direito a ser conhecido e estimado dos seus
contemporaneos.

Por que? Porque foi um _gentleman_. Eis tudo...

Seu pai, um inglez de distincção, militara ao serviço de Portugal no
tempo em que os espiritos mais generosos principiavam a sonhar com a
liberdade.

Casára, ficára entre nós; e o filho, direito como um pinheiro novo,
esvelto e firme, passou os primeiros annos da vida montando garbosamente
a cavallo no séquito de D. Pedro IV, improvisado, quasi por galanteria,
em seu ajudante de campo.

Zuniram-lhe as balas do cêrco do Porto por cima da cabeça, ouviu de
perto o estrondo da metralha, fortificou-se respirando a fumarada da
polvora.

Depois... depois a guerra acabou, os vencedores julgaram que tudo o que
havia a fazer pela liberdade estava feito, quanto se enganaram! e os
vencidos presumiram-se decerto as ultimas victimas das luctas politicas
em Portugal. Quanto se enganaram tambem!...

Hugo Owen casou com uma dama portugueza, amou-a extremosamente, era
rico, forte, alegre, feliz.

Mas a roda da fortuna encravára-se um dia; parou de subito. A esposa de
Hugo Owen morrêra deixando-lhe filhos pequeninos. No coração do viuvo
fez-se um vácuo profundo, enorme. E aqui começa a serie das suas
desgraças, quaes poucos homens teem soffrido, e que elle aguentou sem se
azedar a ponto de parecer malcreado e sem se mostrar desgostoso ao
extremo de querer descalçar as luvas para sovar a humanidade.

Pois se o fizesse, teria tido razões de sobra para isso...

As difficuldades levantavam-se-lhe debaixo dos pés, a fatalidade andava
inventando para elle casos imprevistos e complicados, como um advogado
chicaneiro que não pensa senão em urdir uma rêde de rabulices para
embaraçar a parte contraria.

Um dia, Hugo Owen assistia á agonia de um filho, que a morte viera
surprehender prematuramente.

O coração do pae despedaçava-se atormentado contra esse leito, como a
vaga contra os rochedos.

Havia já na face do moribundo a pallidez que parece ser o reflexo
longinquo do luar de além-tumulo.

Os irmãos soluçavam, abafados de angustia, e o pae, pendido para o
leito, disfarçava a sua dôr murmurando palavras carinhosas, de uma
grande ternura dolorida, sobre a cabeça do moribundo.

N'isto, rompe n'um dos andares do predio a esfusiada musical de uma
valsa de Strauss, sente-se dançar ruidosamente, pular, conversar, tinir
loiças e cristaes.

Está-se em plena _soirée_, e a festa parece prolongar-se pela
noite dentro, attingir a madrugada.

É no som da valsa que o moribundo se contorce no delirio da agonia, é a
dois passos da vida alegre da sala que o espectro da morte vem assentar
arraiaes.

Teriam tido conhecimento d'esta deploravel antithese os que se estavam
divertindo? Certamente que não. Mas essa tormentosa coincidencia tinha-a
o destino guardado para esmagar o coração do barão da Torre de Pêro Palha.

Uma sua irmã, Fanny Owen, morreu na flôr dos annos, sacrificada a um
drama conjugal que enche muitas paginas de um livro de Camillo Castello
Branco, _No Bom Jesus do Monte_.

Foi casada, e morreu pura. Os medicos que procederam á autopsia, assim o
affirmaram sob juramento.

Pois bem! um anno depois da morte de Fanny, contado dia a dia, Hugo
Owen, estando n'um hotel de Lisboa, ouviu gemer n'um quarto proximo.

--Quem está ali doente? perguntou.

--É o sr....

Era o marido de sua irmã, o marido que tão allucinadamente a aggravára,
que vinha morrer a dois passos de distancia do barão da Torre de Pêro
Palha!

E, como estas, outras mil contrariedades e coincidencias, que o
destino baralhava para o atormentar, expressamente...

Eu conheço a biographia de Hugo Owen em tudo o que ella teve de mais
intimo e recondito. Sómente não estou auctorisado a contal-a. Conheço-a,
porque elle me confiou um dia as suas memorias, que se conservam
inéditas; paginas que elle escrevia com a verdade e o respeito de um
homem que se julga já diante de Deus contando o que soffreu entre os
homens.

Encontrei nas memorias do barão o material preciso para urdir dez
romances sem dar tratos á imaginação. Em cada capitulo havia um drama de
lagrimas. Li o manuscripto, sentindo-me muito honrado com a confiança
que o barão depositava em mim, fechei-o profundamente commovido e
sepultei no fundo do meu coração o segredo das suas revelações, tão
pungentes e dilacerantes.

Ás vezes, quando conversava com o barão da Torre de Pêro Palha debaixo
da Arcada ou á porta da Casa Havaneza, assombrava-me a sua resignação,
espantava-me a sua paciencia, a correcção sempre distincta das suas
palavras e das suas maneiras.

E todavia elle estava tão pobre, que mal poderia esperdiçar um charuto...

Os que o não conheciam de perto, poderiam suppôl-o um homem feliz.

Com o seu ar elegante, o seu casaco curto, as suas calças largas, um
pouco á _hussard_ (essas calças tradicionaes dos _gentlemen_ do seu
tempo: nunca o Manuel Browne e os outros vestiram calças que não fossem
á _hussard_), as suas polainas brancas, a sua bengala de castão de
prata, as suas lunetas de oiro, as suas suissas grisalhas, elle tinha o
aspecto de um homem feliz, que houvesse accordado ao meio-dia depois de
ter passado a noite n'um baile onde perpetrára a sua ultima valsa, onde
queimára o ultimo cartucho do seu paiol amoroso.

E todavia talvez tivesse almoçado, de pé, dois ovos _à la coque_, apenas...

Tambem me assombrava n'este homem, cuja morte deploro, n'este homem que
tinha corrido e visto tanto mundo, n'este homem que tanto havia soffrido
e aprendido, a boa fé, a ingenuidade com que parecia acreditar todas as
esperanças que lhe davam, todas as promessas que lhe faziam, o ar de
candura com que tantas vezes procurou o seu nome no _Diario do Governo_.

Seria um defeito de intelligencia? Não era, com certeza. Era apenas um
aspecto da sua individualidade de _gentleman_. Conhecendo que a vida
estava por pouco, não queria desfazer n'um momento a obra de toda a sua
existencia, sahir do mundo desmanchando-se n'um gesto tão plebeu como
expressivo. Procurava illudir-se por mais algum tempo... pouco!

E, de resto, elle tinha razão.

Quando já não podia viver com as mulheres, com quem viveria elle se
tivesse rompido com os homens?

Era esta decerto a sua ideia.

Não queria isolar-se pelo resentimento, pelo azedume, pelo despeito,
sentindo-se a dois passos da solidão eterna do tumulo.

Fôra um homem de sociedade, sabia o que era a lisonja, a mentira, a
falsidade cortez e amavel. Devia conhecel-as á legua. Mas assim como nos
salões tinha fingido acredital-as, reduzido á pobreza fingia tambem
dar-lhes credito.

O enganal-o por cortezia podia ser um motivo para que elle continuasse a
não ter dinheiro na bolsa, mas não era um motivo para que recusasse um
_shake-hand_ á pessoa que o enganava segundo as boas praxes do codigo do
bom tom.

--Para a semana será... dizia elle.

Passava uma semana, um mez, um anno.

--Então?...

--Tem havido difficuldades... Mas estão aplanadas... Agora vae.

E não ia!

Elle é que, fingindo esperar sempre alguma coisa que lhe consolasse os
ultimos dias da vida, foi para o Porto, já muito doente, cheio de dôres
e de desillusões, e de casa de uma filha querida, que lhe recolheu
piedosamente o derradeiro suspiro, foi para a cemiterio de Agramonte,
onde finalmente descansa...

O _Diario do Governo_ perdeu um leitor, a sociedade portugueza perdeu um
dos seus _gentlemen_, talvez o ultimo, seus filhos perderam um pae
extremosissimo, e eu perdi um amigo tão dedicado, que me confiava os
segredos dolorosos de toda a sua vida, dando-me a lêr o manuscripto das
suas memorias inéditas.

Pobre barão! Outros, que começaram mais tarde a frequentar a sociedade,
chegaram depressa ao galarim, tão depressa que, na allucinação do
triumpho, nem já o conheciam. Mas elle é que conhecia toda a gente: um
_shake-hand_ para a direita, um sorriso para a esquerda, parecia andar
fazendo as suas visitas de despedida antes de partir para a eternidade.
E para que ninguem podesse ficar aggravado com o muito que elle tinha
soffrido, perdoava a todos...

Morreu como viveu: um _gentleman_.



XII

A «season» lisbonense em 1833


Este inverno promette uma _season_ verdadeiramente notavel: salas que
raramente se abriam, como as dos condes de Porto Covo, reanimam-se e
povoam-se; o presidente do conselho de ministros receberá ainda quatro
vezes durante os dois mezes proximos.

Fallemos principalmente das _soirées_ da presidencia, notaveis mais que
todas por serem o ponto de reunião dos grandes vultos da politica
portugueza na casa do primeiro entre os primeiros.

Quem vir o sr. Fontes Pereira de Mello nas recepções officiaes do paço,
nos actos solemnes da vida parlamentar, com o seu aspecto severo e frio,
com a sua figura correcta e grave, terá avaliado apenas superficialmente
este homem de estado que tem, como nenhum outro, a consciencia
das funcções de que se acha investido e das situações em que se acha
collocado. É preciso, porém, avalial-o _chez lui_, tendo uma phrase
amavel para todas as pessoas que concorrem ás suas recepções, sabendo
fallar ás senhoras e aos politicos, percorrendo todas as salas para ser
attencioso com todos, conversando litteratura com os escriptores,
politica com os homens de estado, accommodando-se com distincção a todos
os assumptos e a todas as idades, sem constrangimento e sem esforço.

Um estrangeiro, um viajante, um _touriste_ não encontraria decerto
melhor occasião para conhecer todos os homens notaveis de Portugal do
que aquella que as _soirées_ do presidente do conselho lhe podem fornecer.

Aqui, um pouco curvado, o cabello levantado e branco, faces córadas, um
sorriso docemente ironico, deixando vêr atravez das suas lunetas uns
olhos penetrantes e expressivos, o ministro de Portugal em Madrid,
vice-presidente da camara dos pares, passa nas salas, sobraçando a
_claque_. É um erudito, um professor, um academico, que consome a maior
parte dos dias na Torre do Tombo a revolver o archivo. Para os
litteratos é o auctor de _Um anno na côrte_; para os academicos é o
auctor da _Historia da linha de demarcação que repartia o mundo entre
Portugal e Castella_, o recente annotador do _Roteiro de Lisboa a Goa_;
para os politicos é um estadista e um diplomata de primeira
ordem, é ainda o auctor dos _Perigos_; para os indifferentes é o sr.
Andrade Corvo.

Ali, debruçado sobre a meza do whist, na curvatura interessada dos
myopes, um homem magro e sêco, de uma magresa forte e resistente, pondo
ás vezes por cima dos oculos afumados o seu _lorgnon_, interroga o
parceiro com a sua voz mansamente timbrada: é o poeta do _Avè Cesar_ e
do _Pavilhão negro_, o dramaturgo dos _Primeiros amores de Bocage_, o
romancista dos _Bandeirantes_, orador, estadista, diplomata, academico,
é Mendes Leal, emfim.

Acolá, o ministro dos negocios estrangeiros, Antonio de Serpa Pimentel,
conversa animadamente, encostando o seu corpo franzino ao angulo de uma
meza, fazendo girar rapidamente o cordão da sua luneta, e sorrindo: eis
aqui um outro homem de estado que é ao mesmo passo um poeta, um
prosador, um critico e um academico.

Na sala de baile, a figura esvelta e forte de Thomaz Ribeiro destaca-se:
a gran-cruz escarlate, atravessada sobre o peito largo, anima-lhe o
busto: os cabellos grisalhos, como que ligeiramente empoados, têem por
vezes fulgurações instantaneas.

N'um _fauteuil_, Julio de Vilhena observa com os seus olhos
penetrantemente meridionaes, sorri com vivacidade aos que lhe vão
fallando, e retorce descuidadamente a guia esquerda do seu
pequeno bigode.

Hintze Ribeiro conversa n'um grupo de deputados sobre as discussões do
parlamento: anima-se fallando, e fixa a luneta, fitando o interlocutor.

O procurador geral da corôa e fazenda[1], alto e corpulento, conversa no
tom modesto e auctorisado que lhe é peculiar, dois jurisconsultos
distinctos ouvem-n'o com uma grande attenção respeitosa, como a um mestre.

Barjona de Freitas, baixo, nutrido, hombros largos, cabello preto e
luzidio, falla com Thomaz de Carvalho, que o ouve com o beiço inferior
um pouco descahido, e Bulhão Pato, pequeno e forte, o cabello branco,
faces morenas como as de um anduluz, aproxima-se, cofiando a pera.

E como n'esse momento uma valsa, de uma melodia suave, docemente
marulhada, se espraie pela sala, devem certamente acudir-lhe ao espirito
ardente os versos da _Paquita_:

    Entrei no baile, quando a valsa rapida
    Corria as salas em airosas voltas!
    Das leves roupas, transparentes, soltas,
    Que doce aroma se esparzia no ar!
    Parei mirando aquellas frontes candidas,
    Que se animavam de alegrias loucas.
    Amor calando nas graciosas bocas,
    Amor dizendo no inspirado olhar.

As primeiras valsistas de Lisboa, as de mais nobre nascimento e de mais
distincta elegancia, giravam com effeito em torno do salão, que parecia
ondular serenamente como um lago, encrespado por uma brisa ligeira.

Algumas cabeças, formosamente loiras como a de Daphne, pareciam
aureoladas por um diadema de oiro; outras, de bellos cabellos negros,
affiguravam-se radiadas de arabescos luminosos, como o azeviche batido
fortemente pela luz.

O visconde de S. Januario, de amplo peito arqueado, gran-cruz traçada,
cabeça altiva, conversava n'um grupo de senhoras; o duque de Palmella,
alto, suissas pretas, com a mão direita entalada entre o collete e a
gran-cruz, acabava de conversar com o duque de Loulé, que fôra fazer a
sua partida de whist para a sala da bibliotheca, onde o conde de Valbom
jogava emparceirado com o sr. Carlos Bento na mesma mesa em que tambem
era parceiro o distincto advogado Pinto Coelho.

Não haveria, pois, melhor occasião para poder observar os nossos homens
mais distinctos na politica, no fôro, na litteratura, na diplomacia, no
professorado, no commercio.

Muitos d'elles, se não a maior parte, são um nobre exemplo de coragem,
de perseverança e de gloria a todos quantos agora estreiam a sua
carreira. Á custa de um trabalho paciente e intrepido alcançaram,
por direito de conquista, a alta posição que hoje occupam. Soffreram,
combateram, luctaram, mas conseguiram honrar o seu berço, o seu nome, e
o seu paiz. Citemos ao acaso um nome, Mendes Leal, que atravessou todas
as commoções de uma existencia accidentada de mil incertezas, luctando
sempre, no theatro, na litteratura, na imprensa, na politica, mas
conseguindo vencer por um esforço heroico de que só os homens do seu
valor e da sua tempera são capazes.

Quantos d'elles, se não todos, têem sido injustamente accusados,
violentamente atacados, injuriados até! A consciencia do dever é, porém,
uma especie de muralha da China, onde os projectis da inveja e da
calumnia vão bater, refluindo de ricochete contra os que os arremessaram
com mão traiçoeira. É a compensação providencial destinada aos que
cumprem a sua missão. Os insignificantes, os invejosos, os inuteis,
aquelles que não comprehendem o seu destino, julgam que todos lh'o
roubaram, e por isso de todos dizem mal.

Aqui está, pois, levamente esboçada, uma pagina da _season_ lisbonense
em 1883.

[1] Conselheiro Martens Ferrão.



XIII

Gostos não se discutem


Tem cada um sua maneira especial de se divertir. Chega a haver n'isso
uma tal variedade como nas physionomias.

Ha quem não possa divertir-se com os outros, e quem não esteja bastante
divertido sem os outros.

Ha quem goste dos outros só por algum tempo, de modo que nos acontece ás
vezes encontrar um sujeito que nos abre os braços e exclama nadando em
jubilo:

--Ora ainda bem que o encontro! Ha quanto tempo! ha quantos mezes! Temos
muito que conversar! Vamos a isso! vamos a isso!

Fica a gente horrorisada com a perspectiva de uma maçada enorme. Mas não
ha remedio senão fazer cara alegre e acceitar as coisas como ellas são.

--Pois vamos lá a isso!

Conta-nos o sujeito duas lerias, fugitivamente, como se o tivesse de
fazer por simples cumprimento.

E, de repente, estendendo-nos a mão, parecendo ter já dito tudo:

--Adeus! meu amigo. Estimei muito vel-o.

Aqui está um exemplar de sujeito que gosta da companhia dos outros por
algum tempo apenas.

O grande prazer que sentiu encontrando-nos aguou-se tão de pressa, que
só abandonando-nos de repente poude continuar a divertir-se.

Conheci um alto cavalheiro, pessoa de estimação, que folgava immenso de
que outro, que em tempo havia feito despachar para certo logar da
alfandega, o seguisse por toda a parte, vestindo-lhe o casaco á saida
dos theatros, pegando-lhe na bengala se queria atar o _cache-nez_,
acompanhando-o a casa todas as noites, dizendo-lhe na rua o nome das
pessoas que o iam cumprimentando.

Um dia o fiel protegido adoeceu, e o protector tão aborrecido se
encontrou da sua falta, que resolveu ficar em casa emquanto o outro não
melhorasse.

Pelo contrario, ha pessoas a quem uma tão solicita e dedicada gratidão
incommodaria enormemente.

Andrade Corvo, conversando comigo, dizia uma vez:

--A gratidão que persegue a gente, é das coisas mais secantes que se
conhecem. E offende até certo ponto, porque dá a entender que fazemos um
favor para sermos servidos toda a vida.

Como n'esse dia estivesse de notavel bom humor, exemplificou:

--Ora imagine que se dá um espirro e se ouve dizer logo do lado:
_«Dominus tecum_, sr. conselheiro.» Imagine que tira a gente um charuto
da algibeira, e que a gratidão acode a cortar-nos o passo exclamando:
«Aqui está o meu lume ás ordens de v. ex.ª, sr. conselheiro!» Olhe que
chega a fazer perder a paciencia!

Ha pessoas que se divertem passeiando sem fallar e sem olhar para ninguem.

Recolhe um desses a sua casa e pergunta-lhe a mulher:

--Encontraste muita gente conhecida?

--Não sei.

--E tiveste muito calor, filho?

--Olha que tambem não sei.

Outros, porém, gozam andando devagar, pasmando para tudo, parando de vez
em quando a observar todos, descobrindo mysterios, surprehendendo segredos.

Conheço um destes; que me disse ha poucos mezes:

--Fulano, quando chegar a ministro, não faz caso de ninguem.

--Por que?

--Eu lhe conto. Outro dia encontrou elle um amigo na rua da Boa Vista.
Você conhece de certo o Silveira?

--Muito bem.

--Pois era esse o amigo que elle encontrou. Eu vinha atraz e ouvi toda a
conversa. Ambos queriam o _americano_ que fosse para o Rato. N'isto
passava o carro que ambos desejavam. De repente o outro, que lobrigára
um só logar vazio, larga o Silveira, trepa para o _americano_, e diz-lhe
de lá adeus com a mão. O Silveira ficou com cara de parvo.

--Mas que tem isso?!

--Ah! então você não costuma aproveitar as lições que a observação de
todos os dias lhe vae deparando! Está arranjado! Aquelle _americano_ era
uma especie de carro do governo, em que o outro, logo que teve occasião,
tratou de arranjar logar, sem se importar com os que ficavam atrazados.

--Sim. Mas não me parece...

--Homem! qualquer coisa define uma pessoa. Os que gostam de fazer
_paciencias_ divertem-se comsigo mesmos: em tendo um baralho de cartas,
prescindem bem dos outros.

Um d'esses taes estava em casa uma noite. Passou um amigo, e entrou.

--Pensei que estivesse gente de fóra! disse o amigo ao entrar.

--Enganaste-te. Estou eu só a fazer _paciencias_.

--E a sr.ª D. Ismenia?

--Sahiu.

--Foi para o theatro?

--Tambem não sei bem. Sahiu com a mãe.

--E tua filha?

--Sahiu com o tio.

--E tu por que não sahiste tambem?

--Por que não precisava.

--Mas sempre é bom passeiar depois que se janta.

--Para passeiar, meu amigo, basta que saia alguem da familia.

Outros são de feitio opposto: amam a sociedade, a companhia, a convivencia.

Encontra a gente um ou outro, á meia noite, quando recolhe a casa.

--Que pressa tem você de se deitar? pergunta elle.

--Preciso levantar-me cedo.

--Mas durma depressa, homem!

--Durma depressa! tem graça!

--É o que lhe digo. Quer você ouvir um caso? Olhe que ainda é cedo. Uma
vez estava eu em Villa Franca, em casa do Tiberio. Jogava-se o
voltarete. Havia hospedes: um d'elles era o major Noronha, que tinha de
ir no comboio da manhã para Santarem. O jogo enremissou-se. A dona da
casa, muito constrangida, lembrou que era melhor deixarem as
remissas para outra occasião, porque o major tinha de levantar-se cedo.
E vae elle, muito amavel, respondeu: «Não tem duvida, minha senhora,
porque eu estou habituado a dormir depressa.» Faça você o mesmo, e dê
dois dedos de cavaco.

--Sim... mas é já tarde.

--Olhe cá, a proposito de voltarete e remissas... Você sabe que o
Castilho dizia que o voltarete era um jogo impio?

--Impio?

--Porque a cada passo ouvia dizer aos que o estavam jogando: Arre
missas! (Ha remissas).

--Tem graça, tem! Adeus, que já é tarde.

E o pobre homem, que só com os outros se diverte, fica aborrecido por se
achar só na rua.

Lembra-lhe talvez ir pedir lume ao guarda nocturno para accender o
charuto,--como um pretexto para armar cavaqueira.

Depois de accender o charuto:

--Ó sr. guarda! n'esta rua ha muitos namoros?

--Já houve mais.

--Por que?

--Têem ido casando.

--É mal feito!

--Bem ou mal feito, é lá com elles.

--Mas o senhor fica muito prejudicado!

--Ora essa!

--Porque quantos menos namoros houver, mais só vae ficando a rua.

Eil-o aqui a pensar como se elle proprio fosse o guarda nocturno. Ah! se
o fosse, valer-se-ia até talvez da carta anonyma para desfazer
casamentos, porque os namoros podem succeder-se, mas os casados, em
geral, não se namoram... depois.

Ha pessoas secantes que se divertem ralhando sempre, e que gostam do
jogo, porque lhes dá occasião de bater murros na mesa e de gritar.

A um d'estes grasinas faltava certa noite um parceiro para jogar o whist
de perna de pau.

--Se viesse por ahi alguem! exclamava elle espreitando pelas vidraças
para fóra.

N'isto tocaram a campainha.

--Ah! é você! Ainda bem! Vamos lá jogar o whist.

--Não jogo.

--Por que não joga?

--Porque você ralha sempre!

--Hoje não ralho. Palavra de honra.

--Com essa condição, vamos lá.

Meia hora depois dizia o dono da casa:

--Esta stearina está hoje detestavel!

Passados cinco minutos:

--Parece que cá em casa não fazem hoje tenção de servir o chá!

De repente os outros dois pegaram-se a discutir o jogo.

--Ah! elle é isso! exclama o dono da casa. Pois então sempre lhe quero
dizer a você (o tal, que tirára a condição) que já ahi fez uma grande
asneira quando eu me queixei da stearina, e outra quando fallei no chá.
Da primeira vez você devia ter vindo a oiros.

Entra o criado com o taboleiro do chá.

--Leva lá isso, que ainda é muito cedo! E da segunda vez porque devia
ter vindo a copas, que era o que se lhe pedia.

Epaminondas, segundo resa a historia, nem por gracejo mentia, tanto
gostava da verdade,--até para se divertir.

Outros, porém, só mentindo é que estão nas suas sete quintas.

E isso cria-lhes difficuldades, põe-n'os em graves apuros, mas dá-lhes
tanto gosto, que perdoam o mal que ás vezes lhes faz pelo bem que lhes
sabe... o mentir.

Contava um n'uma roda de amigos:

--Ver a morte! Quatro vezes a tenho eu visto já! imaginem que andando á
caça no Brazil, alonguei-me pela roça fóra, e tinha descido a uma chã
quando vi que um preto, que eu havia castigado dias antes, corria atraz
de mim de espingarda na mão.

--E depois?

--Depois o preto, que chegára á borda do outeiro, apontou-me a
espingarda. Vocês sabem que os pretos têem uma pontaria infallivel!

--Como diabo escapaste tu?!

Chegado a este ponto, tambem elle proprio não sabia ainda como poderia
ter escapado.

--Sim! Como escapaste tu?!

Nova hesitação do narrador.

--Não escapaste!

--Homem, isto é serio. Fosse em razão do odio que me tinha, ou do
cansaço da corrida, o preto teve uma apoplexia fulminante e veiu cair-me
aos pés. Dei-lhe um pontapé, e continuei a caçar.

Conheci um rapaz, que morria por andar de calças brancas.

Eu disse-lhe algumas vezes:

--Que diabo de gosto o teu! Não te parece que andas em ceroulas?

Elle respondia-me sempre:

--E a ti não te parece que metteste as pernas n'um tinteiro!

São gostos, e gostos não se discutem. Mas se toda a gente, em questão de
gosto, tivesse a mesma opinião, quanto seria difficil... casar, por
exemplo!



XIV

Peccadilhos metricos

_Non bis in idem_


                Fazem ámanhã annos,
                ......................
                ......................
                Alberto Pimentel
                ......................

                _Novidades_, de domingo
                27 de novembro de 1887.


    Ainda ante-hontem dizia
    Certo jornal que eu fazia
    Annos no dia seguinte.
    Comquanto o jornal ref'rido
    Pertença a outro partido,
    Era favor; não acinte.

    Mas, emfim, passa em julgado
    Que eu seja tão desastrado
    Que, já proximo dos _enta_,
    Faça annos cada semestre?
    Não: que o tempo é um grande mestre.
    Tempo que passa, avelhenta.

    Fazer annos em novembro,
    Logo em abril repetil-os!
    De tal coisa não me lembro!
    Tomára diminuil-os,
    Quanto mais, por triste engano,
    Duplical-os em cada anno!

    Assim, se chego aos sessenta,
    Contar-me-hão cento e vinte!
    Pois cada semestre augmenta
    Um anno, e outro o seguinte!
    Faço annos no quente e frio
    Como pago ao senhorio!!

    Não! Não pode ser! Protesto!
    Porque eu trabalho, e de resto,
    Pago de seis em seis mezes
    Duas rendas, uma em annos,
    Outra em metal! São enganos?
    Mas eu pago duas vezes!

    Fique pois bem entendido,
    Bem notorio, bem sabido,
    Que só uns annos farei.
    _Quatorze de abril_: é a data.
    Dispenso flôres, cantata...
    Mas protesto. E protestei.

29 de novembro de 1887.


DEPOIS DO INCENDIO DO THEATRO BAQUET

_(Versos recitados pelo actor Firmino, uma das victimas sobreviventes
d'aquelle incendio, no beneficio que realizou no theatro da Trindade.)_

    Venho d'entre as ruinas e das chammas,
    Onde tudo perdi. Sabeis a historia,
    Que o vosso coração ainda contrista.
    Perdoai a vaidade ao pobre artista...
    Eu sonhava essa noite com a gloria.

    Monstruosa ironia! A gloria! A gloria!
    Tive por ovação prantos, clamores.
    Ossadas por cortejo. O incendio e a fama
    Disputaram ali. Venceu a chamma.
    Eram chammas o palco e os bastidores...

    E ali n'essa sinistra apotheóse
    Ficaram sepultados meus thesoiros,
    Amigos que eu perdi,--tão dedicados!
    Minha pobre familia,--os meus cuidados,
    Doces cuidados que eu pref'ria aos loiros!...

    Sou agora a mim proprio quasi extranho,
    Um viajante perdido no deserto,
    N'esse infindo deserto da saudade.
    Sinto ainda a desgraça muito perto...
    Mas sinto ainda mais perto a caridade!

    Se vivo, é só por ella. Em seu regaço
    Choro o meu abandono, as minhas dôres.
    Refunde-se a minha alma em muitas almas,
    Vale um consolo o que não valem palmas...
    Vivo, meu Deus! graças a vós, senhores!...


UMA DAS VICTIMAS DO INCENDIO

_(Etelvina Julia d'Almeida.)_

    Vi-a n'um baile, ha muitos annos, quantos!
    Da sua face bella as frescas rosas
    Deviam ter suavissimos encantos
    Se os beijos, namoradas mariposas,
    Fossem sorver, ha muitos annos, quantos!
    Da sua face bella as frescas rosas.

    Mas quem hontem logrou reconhecel-a
    Entre as negras ruinas sepultada?...
    Mas quem poude affirmar, dizer: É ella!
    Ella que fôra outr'ora alva e rosada!
    Já não poude ninguem reconhecel-a
    Entre as negras ruinas sepultada.


1.º DE DEZEMBRO

    Filippa de Vilhena!
    João Pinto Ribeiro!
    Palavra, que faz pena
    Ver o despenhadeiro
    Em que isto agora vae!
    E como o paiz cae!

    Agora é só dinheiro.
    Está campando em scena
    Sómente o deus Milhão!
    Filippa de Vilhena!
    João Pinto Ribeiro!
    Palavra, que faz pena...
    Agora é só dinheiro...
    E os que lá vão lá vão!

1887.


EMILIA

_(Minha irmã.)_

    Nunca tu azas tiveras,
    Que te elevassem ao ceu.
    Nunca tu voar poderas
    Co'as azas que Deus te deu.

    Por mais que tu procuraste
    Reprimir-lhe o ancioso vôo,
    Eras tão debil! cansaste.
    Deus quiz o anjo, e levou-o.

    Tinha reflexos tão doces
    O teu olhar doce e brando,
    Que logo pensei que fosses
    Lirio que veio voando

    D'essa translucida esphera,
    Tão cristalina e tão alta,
    Onde a eterna primavera
    Sentiria a tua falta.

    Então as flôres celestes
    Chorando saudosamente
    Vestiram lutuosas vestes,
    Feitas de seda somente.

    E, debruçadas nas sépalas,
    Choraram pranto divino
    Sobre o justilho de pétalas,
    Polvilhado de ouro fino.

    Deus viu-as tristes, chorosas.
    Nos seus ethéreos jardins,
    E chorou co'as suas rosas,
    Teve dó dos seus jasmins.

    E como o pranto divino
    Tambem, como pranto, queima,
    Deus co'a sua voz, um hymno,
    Dissera ás azas: «Trazei-m'a.»

    E as azas, mal escutaram
    A celeste melodia,
    Obedeceram, voaram,
    Qual d'ellas mais voaria.

    Quando esse lirio nevado
    Chegou de novo ao empireo,
    Ia triste e maguado,
    Deus estranhou o seu lirio!

    E o que o lirio não dissera
    Tudo Deus adivinhou.
    Voando á celeste esphera,
    Chorára emquanto voou.

    As flôres do azul sorriam,
    Os lirios do ceu cantavam,
    Meus olhos já te não viam,
    Meiga creança, e choravam.

    Nunca tu azas tiveras,
    Que te elevassem ao ceu
    Nunca tu voar poderas
    Co'as azas que Deus te deu.

24--2--87.


JOÃO DE DEUS

    João de Deus! De Deus... porque é divino.
    João, ou seja o primo de Jesuz
    Ou o outro que vela junto á Cruz,
    É divino tambem.
                    E não atino
    Senão co'esta rasão: foi prophecia
          --Se já não foi destino--
    De quem previu que João de Deus seria
          Um poeta divino.

Ericeira, 21--10--90.


KERMESSE

    O bem é como as auroras,
    Que para tudo o que existe
    Espalham luz e calor.
    Seja alegre ou seja triste
    A alma, o insecto, a ave, a flôr,
    Tudo o que ri ou que chora
    Sente nos raios da aurora
    A esmola do eterno amor...

    Os beijos do sol aquecem
    Tudo o que é velho ou que é moço,
    O ephémero e o colosso.
    As rochas e os corações,
    Os lagos e as ondas bravas,
    Emporios e solidões,
    As lagrimas das escravas
    E os sorrisos das rainhas,
    As cavernas dos leões
    E os ninhos das andorinhas.

    E o bem é como as auroras.
    Por isso ao bem não esquece
    A creança, o ninho, a escola...

    Tu és como o sol, esmola!
    És como a aurora, kermesse!


OS TREZ VELHOS

            I

    Cahiu um nevão na serra.
    Desde a cumiada ao val
    Alveja rútila a terra.
    Não houve nevão egual!

    O ar gelado, cortante,
    Passa sobre as povoações
    Ceifando como um montante,
    Rugindo como os leões.

    Arvores sêcas, esguias
    Olham para o ceu, talvez
    A soluçar elegias,
    Carpindo a sua nudez.

    Cheias de fome, as manadas
    Sobre as campinas despidas
    Só róem urzes queimadas
    E raizes ressequidas.

    A fome, a doença, a morte
    Assentaram arraiaes
    Junto ao casal e á corte,
    Levando gente e animaes.

    Famintas, as alcateas
    Vem de noite ao povoado.
    Tremem de medo as aldeas,
    Ouvindo o lobo esfaimado...

    E desde o alto da serra
    Abre a neve o seu lençol.
    O que seria da terra
    Sem ter um raio de sol?!

            II

    Entre a egreja e o presbyterio
    Corre, caiado de novo,
    O muro do cemiterio.
    Vem ali juntar-se o povo.

    O sol, batendo no muro,
    Aquece a pedra ao meio dia,
    Torna o inverno menos duro,
    Tempera a nortada fria.

    Lá se juntaram trez velhos
    Sêcos, rijos, vermelhaços,
    Expondo ao sol os joelhos,
    Estendendo ao sol os braços.

    Emquanto o sol os aquece,
    Riem-se elles da nortada.
    Cada um seu mal esquece,
    Vai tudo de patuscada.

    --Tem morrido muita gente
    Com esta grande invernia!...
    --Pois nunca o inverno foi quente!
    --Salvo... este sol do meio dia.

    --Este sol é a minha adéga:
    Eu não quero outro calor.
    --Você o vinho renega!...
    --Lingua de mau pagador!

    --O vinho é caro. A cacháça
    Custa agora...
             --Isso que monta!
    --O sol dá-o Deus de graça!...
    --Mas beba vinho com conta!

    --Eu cá nunca fui borracho.
    --Nanja eu. Mas acho-o bom.
    --Diz um cacho a outro cacho:
    Não bebas sem tom nem som!

    E n'esta mansa folia
    Vão-se aquecendo os trez velhos
    Ao doce sol do meio dia,
    Rijos, sêcos e vermelhos.

            III

    --Lá vem enterro... Isto agora...
    Não tem descanso o coveiro!
    --Vem d'acolá d'onde mora
    A mulher do Zé Cabreiro.

    --Foi o filho... É de creança
    O caixão: eu inda vejo!
    --O coveiro não descansa!...
    --Inda hontem lhe dei um beijo!

    --A quem? Ao coveiro?!
                          --Irra!
    Ao filho do Zé Cabreiro.
    --O frio as creanças mirra.
    --Lá vem atraz o coveiro...

    --A morte leva os fedelhos,
    Mata n'um dia um rapaz,
    Emquanto que nós, os velhos.
    Vamos ficando p'ra traz!

    --A morte é uma gulosa,
    Gosta de bocados finos.
    Carnes que cheirem a rosa,
    Polpa de tenros meninos...

    --Póde ser!...
                  --Pois certamente!
    Nós cá, ossos esburgados,
    Nem para a cova de um dente
    Lhe chegavamos, coitados!

    No alto mar me contava
    Um velho de Guimarães
    Que a terra se embebedava
    Com as lagrimas das mães...

    --Por isso lhes leva os filhos!...
    A gulosa!... Quer banquete!
    --Quem tem filhos tem cadilhos.
    Morreram-me. Eu tive sete!...

    --E eu nenhum.
                  --Nem eu.
                           --Agora,
    Sem ter filhos nem mulher,
    Visto que ninguem nos chora,
    Nem mesmo a terra nos quer!...

Janeiro de 1891.


AS POMBAS

_(De Theophilo Gautier.)_

    Na collina dos mortos, entre os tumulos,
    Ergue a bella palmeira a verde pluma,
    E á tarde as mansas pombas de azas candidas
    Vão aninhar ali, uma após uma.

    De manhã, quando o sol desperta rutilo.
    As brancas pombas vão, cortando o ar,
    Como um solto collar no azul ethéreo,
    Longe do ninho um tecto procurar.

    Minha alma é como a solitaria arvore
    Onde enxames de loucas illusões
    Poisam á noite. Fugitivos hospedes,
    Vão-se co'a luz as pombas e as visões.

8--2--87.


MULHER E GATA

_(Paul Verlaine.)_

    O vel-a até dava gosto
    Brincando co'a sua gata,
    Branca mão contra alva pata,
    Na penumbra do sol posto.

    Mitene, que a mão recorta,
    Por dissimular trabalha
    Unha d'ágatha, que corta
    E brilha como navalha.

    Mas a gata, disfarçada
    Tambem, com prazer ronrona
    E ensaia a unha acerada...
    Não é melhor do que a dona!

    E os dois labios purpurinos
    Enchiam de riso o ar,
    Onde se viam, felinos,
    Quatro phosphoros brilhar.


N'UMA SALA

    A um canto, os politicos fallavam
        Com um certo mysterio
    Do modo como as coisas caminhavam,
    Se estava forte ou fraco o ministerio.

    Alguem que se mostrava resentido,
    Abanava a cabeça--era um symptoma
    De que a seu vêr o mundo está perdido
    E tudo cae,--como caíra Roma!
    Elle só, por sciencia e por estudo,
    Era talvez capaz de salvar tudo...

    N'outro canto da sala gorgeiava
    A musica do riso e d'alegria
    Um grupo que sorria e que fallava
        De quanto ouvia e via.
    Era o grupo formoso das solteiras,
        O grupo dos vinte annos,
    Que é capaz de passar noites inteiras,
    Rindo de tudo,--até dos desenganos!

    D'este grupo gentil como é que eu posso
        Desenhar o esboço?
    Precisaria ter as tintas finas,
        O magico pincel
    De que dispunha o grande Raphael!
    Em vez de uma... eram quatro Fornarinas.

    Quereriam talvez as bellas damas
    Vêr no papel traçado o seu perfil?!
        N'essa não caio eu...
    Quem é capaz de retratar abril?
    De transportar á tela o que é do ceu?
        De copiar as flôres?
        De imitar as estrellas?
    De dizer á manhã: Roubei-te as côres?
    Tende paciencia, ó minhas damas bellas,
    Incumba cada uma o seu Romeu
        D'esse arrojo inaudito.
        Eu cá por mim, repito,
        N'essa não caio eu...

    E de mais eu bem sei, minhas senhoras,
    Que me attendestes n'um serão inteiro
    Por não haver na sala algum solteiro...
    Sois boas, não sejaes enganadoras.

    Eu já tenho trez filhos, eu sou velho,
    Disse-m'o ha pouco tempo uma visinha,
        E o maldito do espelho
    Tem-me mostrado até... _pés de gallinha_!...

    Vão muito longe as minhas primaveras.
    De mais a mais, senhoras, a aza branca
    Da musa ideal que eu tive n'outras eras
    Desplumou-se a pensar em Salamanca,
        No imposto sobre o sal,
    A estudar as questões do parlamento,
        O orçamento geral,
        --Diabo de orçamento!
    Que é o livro maior que ha em _S. Bento_!
    Assim se foi rasgando, creio eu,
    Essa aza branca que me erguia ao ceu!..

    Vede, senhoras, se ha tormento igual!
        O que me resta só,
    Para de todo errar da sorte o alvo,
        E vêr-me, um dia, calvo,
    E descer á miseria... de um chinó.

    N'estas alturas, minhas damas bellas,
        Não posso ser pintor.
    Quereis vêr-vos, senhoras, retratadas
    Formosas como sois, e delicadas?
        Mirae-vos n'uma flôr...

        N'essa não caio eu...
        Fazer-vos o retrato?!
        Mas, em compensação,
        Com a vossa adhesão
    Estou prompto a fazer um syndicato.



XV

Os amaveis


Toda a gente os conhece, os amaveis, sempre generosos, sempre
previdentes, tendo á flôr dos labios sorrisos doces e doces fallas, que,
quando não encantam, incommodam com certesa os outros...

Sim, porque os grosseiros custam a aturar, são bruscos, são asperos, são
impertinentes. Mas os amaveis de profissão, os que fazem gosto e gala de
o ser por uso e costume, chegam a aborrecer quasi tanto como os grosseiros.

Com a differença de que se um grosseiro, por descuido, alguma vez se
mostra amavel, fica a gente encantada com essa surpresa; ao passo que se
um amavel, tambem por descuido, commette uma grosseria, fica a
gente quasi vexada de vêr que elle estragou com um involuntario borrão
todo o seu passado de homem fino.

A cortezia é como certos estofos claros, em que a mais leve nodoa se
torna saliente. Ao passo que nos tecidos grosseiros, qualquer
incorrecção de côr, qualquer sombra, por maior que pareça, tem sempre
esta desculpa: «É mesmo da fazenda...»

Um brutalhão de marca maior costumava espancar a mulher por dá cá
aquella palha. As visinhas tinham dó da pobre creatura sempre que ella
acabava de apanhar a sova do estylo. «Coitada! diziam-lhe, vocemecê
sempre foi muito infeliz com o marido que escolheu!» E ella respondia,
cheia de philosophica resignação: «É genio d'elle, não façam caso.»

Equivalia certamente a dizer: «É feitio da fazenda, não ha que extranhar.»

Um amavel que uma vez escorrega, fica tão maltratado em sua boa fama,
como ficaria maltratado corporalmente se tivesse caido do arco grande
das Aguas Livres sobre as hortas da Rabicha.

Um dia, certo cavalheiro primoroso em fallas e maneiras, inexcedivel em
requintes de cortezia, andando adoentado de irritação intestinal, teve a
infelicidade, estando a jogar jogos de prendas com damas, de ser elle
proprio dolorosamente surprehendido por alguma coisa que o vexou.

O jogo acabou de repente, no meio de um silencio gelado. O cavalheiro
infeliz pegou no chapéo e, esquecendo-se da bengala, deitou a correr
pela escada abaixo.

As damas dividiram-se em grupos, fallando ao ouvido umas das outras,
receiosas de que alguem as ouvisse.

Os que estavam jogando o voltarete e o _whist_ perguntavam admirados:

--Então acabaram tão cedo o seu divertimento!

--Aconteceu alguma coisa?

--Por que se foi Fulano embora tão depressa?

E as damas calavam-se mysteriosamente, entrincheiradas n'um silencio,
que só quebravam para cochichar ao ouvido de alguma sua amiga.

No dia seguinte o caso espalhou-se em toda a cidade.

--Sabe o que aconteceu hontem a Fulano em casa de Fulano?

--Não sei.

--Pois ainda não sabe!

--Eu lhe digo...

E dizia-lh'o ao ouvido, com tamanho mysterio, que justificava plenamente
o pasmo com que a noticia era recebida.

--Ora essa!

--Um homem tão correcto!

--Um tão perfeito cavalheiro!

--Que pena!

--Que desastre!

--Que fiasco!

E, em verdade, o que tinha acontecido a esse primoroso cavalheiro, que
não podesse acontecer a qualquer outra pessoa?

Tinha deixado cair um borrão no claro estofo da sua boa fama.

Se se tratasse de um grosseirão, toda a gente haveria dito apenas que
era proprio da fazenda.

Viajando em caminho de ferro, quem é que não tem encontrado um
companheiro tão amavel, que chega a aborrecer?

Se tem vontade de abrir uma janella, encobre este desejo com um veo de
cortezia, e pergunta:

--Quer a janella aberta, não é verdade?

Se deseja fechal-a, serve-se de processo identico, sempre em nome da
cortezia:

--Pois não é verdade, pergunta, que desejava a janella fechada:

Se se trata de offerecer de jantar a alguem, o amavel insta, insiste,
persegue quasi, que é talvez a melhor maneira da gente, no caso de ter
que acceitar por força, ir mal disposta, e comer pouco.

--Você--dizia certo amavel a um amigo que lhe appareceu sem ser
esperado--você janta hoje comigo sem appellação nem aggravo.

--Não posso, meu caro, o comboio parte d'aqui a meia hora, e eu tenho
que seguir hoje viagem.

--Que pena! que pena! Mas veja lá se póde de algum modo fazer o
sacrificio de jantar hoje comigo...

--Absolutamente, não posso, meu caro.

E o amavel, tirando dois charutos da algibeira, offerece um ao seu amigo
e procura o pretexto de ir ao interior da casa accender o outro.

Serviu-se d'este pretexto para ir dizer alguma coisa ao cosinheiro, que
aliás não tinha dotes de muito esperto.

E, voltando para a sala, todo elle era perguntar ao amigo:

--Seu pae como está?

--Menos mal, obrigado.

--E seu tio?

--Esse passa peior.

--Sinto muito. Diga-lhe que sinto muito.

--E aquelle seu primo de Torres Novas?

--Esse! Morreu ha um anno!

--Não sabia! Que pena! um homem ainda tão novo!

De repente, voltando ao offerecimento do jantar:

--Mas, decididamente, você janta hoje comigo...

--Não posso, meu caro, porque o comboio não dá licença.

--Eu nem mesmo sei o que tenho hoje para jantar. Mas isso sabe-se
depressa. Ó José Maria, anda cá.

José Maria era o cosinheiro, a quem elle havia dito de repente, quando
foi accender o charuto:

--Se eu logo te perguntar o que temos para jantar hoje, inventa lá
alguma coisa grande e pomposa.

Vem o José Maria e, de barrete branco na mão, espera que o amo o
interrogue.

--O que temos nós hoje para jantar, José Maria?

E o cosinheiro, que estivera matutando na invenção de alguma coisa
grande e pomposa, responde:

--Saiba v. ex.ª que temos uma balea.

Gesto de surpresa do amigo e do dono da casa.

O cosinheiro fica atarantado, suppõe que tinha dito ainda pouco...

--O que dizes tu, José Maria! Uma balea!

E o cosinheiro querendo emendar a mão:

--Duas... duas, meu senhor.

Um homem menos amavel teria certamente evitado este fiasco das duas
baleas, porque não se lembraria de chamar o cosinheiro como collaborador
da sua amabilidade hospitaleira.

E toda a gente, d'ali por diante, repetiu o caso ás gargalhadas, fazendo
alastrar a nódoa com que uma tão distincta pessoa maculára a sua
reputação de homem amavel.

Havia um sujeito, pessoa excellente, a quem a naturesa dera como filho
um brutamontes rebelde a todas as correcções.

Pae e filho foram convidados a jantar fóra de casa. O filho quiz ir por
força: o pae consentiu, com a condição de que elle fallaria o menos
possivel.

Á mesa, o visinho da direita disse ao rapaz:

--O tempo está magnifico!

Elle limitou-se a meneiar affirmativamente a cabeça.

O visinho da esquerda disse-lhe por sua vez:

--Que magnifico tempo!

Elle tornou a meneiar a cabeça.

D'ali a nada diziam os visinhos aos visinhos:

--Este rapaz é um grosseirão!

E o rapaz, dirigindo-se ao pae, que estava sentado defronte:

--Olhe que elles já me conheceram! Posso fallar á vontade.

O pae sorriu encolhendo os hombros, como se quizesse dizer para os
outros convivas.

--Desculpem, isto é mesmo da fazenda.

Desenganem-se: os amaveis teem muito mais que perder do que os
grosseiros. E quantas vezes se arrepende uma pessoa de ser amavel,
devendo ter sido grosseira!...



XVI

A sepultura d'um traidor


Devo começar por dizer quem fosse o sr. D. Ruy, porque eu, posto a
contar historias, tenho ainda o mau costume de começar pelo principio.

O que faz com que seja alguma coisa massador... pelo menos.

O sr. D. Ruy era o filho unico da fidalga da Gésteira e do morgado do
mesmo nome.

Sobre aquelle menino pesava uma nobreza de sete gerações, e uma riqueza
talvez mais pesada ainda do que uma tal arvore genealogica.

Pela sua parte, elle não precisaria ser tão nobre nem tão rico para se
fazer estimar e adorar.

Era, realmente, uma creança insinuante, meiga e intelligente,
quasi nada voluntariosa apezar dos extremos, por vezes ridiculos, com
que era tratada.

A mãe parecia viver da vida do filho. Se elle ria, ria ella tambem; ás
vezes adoeciam, mãe e filho, da mesma tristeza: chamava-se logo o medico
para ambos, porque o morgado, depois de ter vivido no mundo, prescindira
da sociedade que tanto o prendera outr'ora, para se limitar a viver para
a mulher e para o filho, isto é, para uma só alma partida em dois corpos.

No solar da Gésteira havia ainda uma outra pessoa, que fazia parte
integrante da familia: era o padre João, capellão da casa.

Padre João accumulára tambem as funcções de preceptor do sr. D. Ruy
durante a primeira infancia do fidalguinho. Ensinara-o a lêr e a rezar.
Umas vezes por outras fallava-lhe do sr. D. Miguel de Bragança, que,
segundo elle, era o _Desejado_ dos tempos modernos.

Mas o sr. D. Ruy foi crescendo, e chegou um dia em que se pensou no que
se devia fazer d'aquelle menino.

O que havia elle de ser no mundo para melhor fazer sobresair a sua
riqueza e a sua fidalguia?

A mãe, no egoismo do seu amor, dizia que o melhor era não se pensar mais
n'isso, que o sr. D. Ruy já sabia lêr o bastante... para não ser
analphabeto.

Padre João concordava com a fidalga: que sim, que a sabedoria era boa
para os pobres.

O morgado protestava. Elle mesmo era bacharel em direito, e queria que o
filho o fosse.

Vivendo amarrado ás tradições de familia, queria que o filho se
graduasse em leis, como elle, fazendo o que seu pae fizera, tendo um
cavallo para passeiar, como todos os estudantes nobres d'aquelle tempo,
exhibindo-se, n'uma palavra, em toda a plenitude das regalias que
uzufruiam os morgados em Coimbra.

Padre João concordava tambem com o morgado: que sim, que o saber não
ficava mal a ninguem.

A morgada zangava-se, e dizia:

--O padre João está fallando assim por comprazer com meu marido. Já lhe
tenho ouvido dizer que a sabedoria é boa para quem não tem outra coisa.

O bom do capellão via-se enleiado, tomava a sua pitada, rufava depois
com os dedos sobre os joelhos:

--Sim, quero eu dizer, minha senhora, que nem tanto ao mar nem tanto á
terra. Uma envernizadella ao espirito não faz mal a ninguem...

--Uma envernizadella! replicava o morgado. Mais do que isso. Uma carta
de bacharel. Póde nascer-se morgado, sem a gente o querer; doutor é que
não. O padre João já viu alguem nascer doutor?

--Eu, não, sr.

--Pois se não viu, é porque para o ser é preciso estudar e saber alguma
coisa. E a honra é tanto maior quanto o individuo, pela sua posição
social, menos precisa das cartas de um curso para viver. Hoje os tempos
mudaram, e um fidalgo ignorante já ninguem o toma a serio. Eu quero que
meu filho vá a Coimbra.

A fidalga punha os olhos no chão, ficava calada e triste.

--Mas isso não é por ora, tornava o morgado; escusas de estar ahi a
abalar de tristeza, Christina. Has de habituar-te pouco a pouco a viver
sem o teu filho, como minha mãe se habituou. O habito é uma segunda
natureza. Primeiro entrará o Ruy n'um collegio. Vamos viver para o
Porto,--e olha que faço n'isso algum sacrificio, porque já me custa
arrancar-me á vida da provincia. Para que elle tambem se habitue a viver
sem nós, mettemol-o n'um collegio, no da _Guia_, por exemplo, porque
tenho boas informações a respeito d'essa casa de educação. Iremos vel-o
sempre que queiras. Pelas ferias, sahirá, viremos para a Gésteira, a fim
de que elle possa saborear, de tempos a tempos, o bem estar da casa
paterna, conservar as tradições de familia, que eu tanto prezo, e tu
tambem.

De sahir da Gésteira, de deixar o seu querido Minho, é que padre João
não gostava; mas, chamado a conselho pelo morgado, não tinha
remedio senão concordar.

Finalmente, resolveu-se que o sr. D. Ruy iria para o collegio da _Guia_
estudar preparatorios.

Os fidalgos da Gésteira sahiram para o Porto, e arrendaram casa, uma
bella casa de trez andares, na rua de Santa Catharina.

A fidalga queria ficar perto do collegio,--o mais perto possivel.

Marcou-se o dia em que o sr. D. Ruy devia entrar no collegio. O
director, o Daniel Navarro, tinha ordem de se não poupar a despezas para
amenizar a iniciação do joven collegial. Esse dia, era uma segunda
feira. Mas no domingo á noite a fidalga chorou tanto, que o morgado
achou prudente deixar passar mais alguns dias.

Por sua parte, o sr. D. Ruy estava um pouco vacillante entre as saudades
da mãe e o desejo de entrar no collegio. Um dia o pae levara-o lá. Era á
hora em que os alumnos estavam no _recreio_: todos elles pareciam
alegres, riam, vozeavam, corriam pelas ruas da quinta, jogavam as
escondidas, baloiçavam-se no trapesio. Aquillo não lhe desagradou;
demais a mais o Navarro fizera-lhe muita festa, foi mostrar-lhe as
aulas, os dormitorios, a casa de jantar, e disse-lhe:

--Olhe que isto não é mau.

E o sr. D. Ruy sorrira, sentira-se forte, imaginava que se havia de dar
bem ali, com os outros, brincando como elles.

Mas ao chegar a casa, chorára vendo a mãe, e ella chorára tambem,
abraçada n'elle.

--Bem! dissera do lado o pae, tu não desgostaste, pois não é verdade:

O sr. D. Ruy, com os olhos chorosos, meneára affirmativamente a cabeça.

--Então entrarás segunda feira... está dito!

E passára a mão pela face da fidalga, afagando-a.

--É que se o rapaz ainda não vae d'esta vez, disséra, fica sendo o D.
Sebastião do collegio da _Guia_. Eu não quero que os outros lhe ponham
alcunhas, que ficam depois para toda a vida.

--Nem eu, replicára a fidalga com vivacidade.

A ideia de que seu filho poderia ter uma alcunha, ser chamado o _D.
Sebastião_ do collegio, sobresaltára-a. E desde logo protestou a si
mesma que o deixaria ir na primeira segunda feira.

--Ó mamã, dissera o pequeno, sabe que numero eu vou ter no collegio?

--Qual?

--Sou o 416.

Esta novidade, o facto de ir ser o 416, agradava-lhe. Era uma variante á
monotonia do seu tratamento habitual. Toda a gente lhe chamava D.
Ruy, o sr. D. Ruy, mas d'ali em diante iam chamar-lhe o 416. Que bom!

No domingo, o morgado tornou a levar o filho ao collegio. Quando
entravam, os rapazes sahiam arregimentados. Iam ouvir missa á Lapa, e
depois dariam um passeio até Paranhos. O morgado disse ao prefeito que
tambem os acompanharia, para habituar o filho á sua nova vida de collegial.

Na egreja da Lapa, emquanto esperavam pela missa, o sr. D. Ruy fez
relações de amisade com um rapaz, filho de um fidalgo da casa de Villa
Pouca, em Guimarães. Era o 86. O sr. D. Ruy gostou d'elle, e gostou de
se vêr tratado familiarmente--por 416, apenas.

Veio para casa contar á mãe o que tinha feito. Estava enthusiasmado. E a
segunda feira tardava-lhe. A mãe alegrou-se um pouco da alegria do
filho. Pela manhã lavou-o, penteou-o, ella mesma, chorando umas vezes,
sorrindo outras, soffrendo e amando.

Padre João foi com o morgado acompanhar o 416. A fidalga veiu para a
janella. Chorava. Chegára finalmente o momento terrivel, que ella temia
tanto. Mal viu o filho na rua, limpou as lagrimas, procurou sorrir. O
sr. D. Ruy ia bem disposto, sentia-se forte, disse adeus á mãe sem
chorar, mas á esquina da rua, quando a janella ia desapparecer, o
valoroso 416 voltou-se ainda uma vez para traz, e limpou duas
lagrimas ao canhão da jaqueta.

É que, por muito leviano que se seja quando se é creança, sempre se tem
consciencia de que uma mãe faz muita falta.

O 416 deu boa conta de si no collegio da _Guia_. De dia, as aulas e o
recreio absorviam-lhe a attenção; á noite, nos primeiros tempos,
arrasavam-se-lhe sempre os olhos de lagrimas, quando, antes de
adormecer, pensava na mãe. Faltavam-lhe os beijos d'ella, que se
inclinava sobre o leito a compor-lhe a almofada, e a conchegar-lhe a
roupa. A cabeça de Christina tomava então o aspecto de uma aza
protectora. O 416, no collegio, enrolava-se no lençol, soluçando, e
adormecia assim, rezando ao anjo da guarda, como padre João lhe
ensinára. Mas, pela manhã, a disciplina escolar não lhe dava occasião
para pensamentos tristes: era saltar da cama e começar a lide.

Ao cabo do primeiro mez, o 416 já adormecia melhor.

Como as suas relações com o 86 se houvessem estreitado cada vez mais,
faziam ambos projectos para as ferias da Paschoa. O 416 levaria para a
Gésteira o seu condiscipulo: já estavam solicitadas as respectivas
licenças. Não havia duvida nenhuma. Fariam um Judas logo que lá
chegassem. Houve apenas uma pequena divergencia, entre os dois amigos,
sobre o modo como vestiriam o Judas. O 86 queria que fosse de
veterano. O 416 preferia um fato de hespanhol--com as respectivas
castanhetas. A sua opinião venceu, com uma simples modificação: as
castanhetas seriam substituidas por um pandeiro.

Padre João, n'uma visita ao collegio, disse que o fato de hespanhol não
era proprio para Judas; que seria melhor vestil-o de judeu. Os dois
collegiaes não quizeram saber d'isso, e o 416 encarregou o capellão de
lhe comprar um fato de hespanhol, que o padre foi desencantar na rua de
Santo Antonio, n'um guarda-roupa de carnaval.

Imagine-se a alegria com que todos partiram para a Gésteira! A morgada
parecia ter a idade do filho: ria, fallava, apoiava calorosamente os
projectos dos dois collegiaes sobre a queima do Judas, que devia ser
espaventosa.

Na caixa do trem ia muito fogo de artificio para recheiar o apostolo...
castelhano. Dentro da barriga tinham os dois amigos combinado pôr-lhe
uma bomba, que devia rebentar como uma peça de artilheria. Na cabeça,
outra bomba: o chapeu devia ir parar a casa do diabo.

Logo que chegaram á Gésteira, trataram de fazer o Judas. O arcabouço era
de palha. Vestiram-lhe as pantalonas castelhanas, a jaqueta de alamares;
ataram-lhe a faixa encarnada. Pozeram-lhe uma caraça de andaluz, e um
sombrero com debrum de velludo preto. As mãos eram duas luvas de
algodão com recheio de palha; na esquerda tinha um pandeiro, e na
direita a saca dos trinta dinheiros. Por um artificio sabiamente
imaginado, a saca do dinheiro devia, quando se puxasse por um arame,
bater no pandeiro, e fazel-o soar. Na bôca um charuto: era uma granada
envolvida em folha de tabaco. Nos pés, esporas de lata, com polvora dentro.

O Judas ficou n'um vasto telheiro que, dentro do pateo, se encostava ao
muro da quinta.

O machinismo do pandeiro e da saca dos trinta dinheiros, invenção do 86,
levara muito tempo, e dera muito trabalho, de modo que só foi possivel
acabal-o, á luz de lanternas, na sexta feira á noite. O Judas,
finalmente prompto, estava de papo ao ar, no chão, hirto, inchado,
apopletico. Pela manhã, os meninos levantar-se-hiam muito cedo para
assistir á empalação.

Depois... só restava pegar-lhe fogo.

De madrugada, uma criada da casa fôra ao moinho buscar uns sacos de
farinha, que trouxe n'uma jumenta. Descarregou a farinha e enxotou a
jumenta para o meio do pateo, emquanto foi acondicionar os sacos na
cosinha.

Não se lembrou a estupida de que o Judas era de palha, e de que as
jumentas comem palha... ainda mesmo quando lh'a não sabem dar.

A jumenta, de focinho baixo, foi procurando o que havia pelo
telheiro. Vendo o Judas deitado no meio do chão, começou, desconfiada, a
ladeal-o, mas, por fim, investiu com elle. Cheirou-lhe a palha, e com
uma dentada esgarçou-lhe o peitilho da camisa. Achou dentro a palha, e
começou a comer. Trazia fome. Tinha ido para o moinho de madrugada, e
lá, emquanto esperava pela moedura, apenas poderá traçar com os dentes
umas hervitas, de modo que aquelle almoço inesperado soube-lhe bem.

Quando os meninos se levantaram, correram ao telheiro. Do Judas...
restava apenas a parte castelhana, isto é, o fato:, mas os intestinos
tinham desapparecido.

Proromperam n'um choro atroador as duas creanças. Os morgados, os
criados, acudiram todos. As lamentações dos dois collegiaes eram
sentidissimas, clamorosas. E a burra, indifferente a tudo o que se
passava, continuava a procurar com o focinho alguma cousa, na esperança
de encontrar outro Judas.

N'um momento de cólera, o 86 e o 416 pegaram cada qual no seu fueiro, e
começaram a desancar a jumenta. Levou muita lambada; até o padre João,
para lisonjear os meninos, lhe dera um pontapé na trazeira, dizendo: Que
grande burra esta!

Mas ella, com o falso apostolo na barriga, parecia ter a consciencia de
que um traidor não merecia sepultura melhor.



XVII

A caminho do Alemtejo


Ha pouco mais de um mez, passava eu na linha do sueste com destino ao
Alemtejo. Tinhamos atravessado o rio com muito vento; havia vaga. O ceu
estava carrancudo; promettia chuva. O vento apressava-a. Na ponte do
Barreiro, uma grande corda de agua principiára a cahir. Corremos todos
para as carruagens;--foi um verdadeiro _sauve qui peut_.

O comboyo partira e a chuva continuava a cahir. Uma inverneira pegada.
Eu sentia-me somnolento, cabeceava. Na estação de... (sejamos discretos)
sentindo correr uma vidraça na carruagem immediata, espertei. Uma voz,
n'um tom agaiatado de rapazote de escola, disse: E a cabrinha? E a
cabrinha?

O chefe da estação, um homem velho, de bigode branco, olhou de repente
para a carruagem d'onde a voz partira. Havia ficado visivelmente
aborrecido, mas continuára fazendo o seu serviço. De instante a
instante, ao passo que a voz repetia--E a cabrinha?--elle resmungava.

Ao cabo de pouco tempo a campainha dera o signal da partida. No momento
em que o comboyo largava, uma voz, mais vozes disseram: E a cabrinha? E
a cabrinha?

O que se passou não sei, mas n'uma das estações seguintes procurei
occasião de perguntar ao meu visinho, que se apeiára, o que aquillo
queria dizer.

O rapazote, que teria quando muito dezeseis annos, explicou-me.

Aquelle chefe tinha uma cabrinha de muita estimação, que lhe dava
magnifico leite para o almoço. Mas a cabrinha, que era toda meiguice com
a dona, mostrava-se pouco affeiçoada ao dono. Um dia, por um motivo
qualquer, a mulher do chefe da estação teve de ausentar-se; o marido
ficou, desempenhando as funcções do seu cargo.

Quando chegou a hora do almoço, o chefe tratou de chamar a cabrinha para
mungil-a. Isso sim! A cabrinha fugia, e o pobre homem resignou-se a
tomar o seu café sem leite. Não gostou, e tratou de afagar a cabra para
que ella se mostrasse menos extranha e rispida. Qual historia! No outro
dia a mesma comedia, elle a chamar a cabra com as suas melhores
maneiras, e ella a fugir d'elle como o demonio foge da cruz.

O pobre homem deu tratos á imaginação para resolver o problema, em que
elle e a cabra entravam como factores.

O que havia de fazer? Demais a mais o café sem leite estava-lhe fazendo
mal ao estomago, e a cabra não promettia tornar-se mais amavel do que
até ahi se havia mostrado.

Depois que os comboyos passavam, elle fechava a porta da estação, e dois
pensamentos atrozes o preoccupavam: a mulher e a cabra.

O que havia de fazer? pensava e tornava a pensar.

Até que uma noite teve uma idéa luminosa, salvadora. Adormeceu mais
tranquillamente, saboreando mentalmente a delicia de tornar a almoçar
café com leite.

Pela manhã, quando acordou, vestiu um vestido da mulher, poz na cabeça
um lenço d'ella. Foi chamar a cabra, e a cabra veiu immediatamente,
fazendo-lhe festa.

Estava resolvida a difficuldade, a cabra deixava-se mungir; o bom homem
endoidecia de contentamento.

N'isto, um silvo terrivel ouve-se a pequena distancia. Era o comboyo,
mas em que occasião, santo Deus!

O pobre chefe estava vestido de mulher, de saia e lenço. Um dilemma
implacavel se lhe apresentava: apparecer tal como estava ou faltar.

Mas faltar seria um delicto muito grave, um motivo para demissão. N'isto
o comboyo chegava... E o chefe da estação apparecia na plataforma,
mascarado de mulher, a dar ordens no desempenho do seu cargo.

Os passageiros riram a bom rir. O caso divulgou-se, espalhou-se ao
longe, e agora é raro o dia em que passe um comboyo sem que alguem
pergunte ao chefe da estação noticias da cabrinha...

      *      *      *      *      *

--Já não ha salteadores no Alemtejo! dizia eu para um dos meus
companheiros de viagem. Que falta que me faz um assalto, de que eu
precisava escapar... para o contar depois!

E elle referia-me casos tenebrosos de antigos salteadores alemtejanos,
do José da Costa e do _Chapeu de ferro_, dois faccinoras, dois monstros,
que viveram n'um tempo em que ainda se podia ser litterato.

O José da Costa fôra ha doze ou quinze annos o terror das terras
interpostas a Alcochete e Setubal. Desertor de lanceiros, andava a
monte, zombando das auctoridades e da policia. Era um heroe terrivel, um
homem sanguinario, uma lenda viva. Uma noite, encontrára o caseiro
da quinta de Algeruz, e mandára-o apeiar do cavallo que montava.
O caseiro obedecera immediatamente, e o faccinora dissera-lhe,
passando-lhe a mão pela cara:

--Anda lá, anda, segue teu caminho.

O caseiro cavalgou de novo, dispunha-se a partir, quando José da Costa
lhe tornou a dizer:

--Apeia-te outra vez.

E passando-lhe a mão pela cara:

--Ajoelha-te.

O caseiro ajoelhou.

--Por esta vez, vae-te embora.

O caseiro montou, e José da Costa, deitando a mão ás redeas do cavallo,
exclamou:

--Apeia-te, e ajoelha.

E pondo-lhe a mão na cabeça e nas faces:

--Vae com Deus ou com o diabo!

O caseiro estava muito disposto a partir protegido por qualquer dos
dois, quando o José da Costa lhe apostrophou:

--Torna a descer, que to mando eu.

E o caseiro desceu do cavallo.

--Ajoelha.

E o caseiro ajoelhou.

--Monta agora.

E o caseiro montou.

E depois, vendo-o em cima do cavallo, atirou-o a terra com um tiro.

--Coitado! disse, tornando a passar-lhe a mão pela cabeça
inanimada, já devias estar cançado de montar e desmontar!

De uma vez, José da Costa teve seus dares e tomares com um hespanhol
pimpão. Travou-se a lucta braço a braço, e o faccinora parecia não levar
a melhor.

De repente, José da Costa grita para o hespanhol:

--Olha quem ahi vem! Foge!

Não vinha ninguem. O hespanhol, voltou-se e o faccinora feriu-o pelas
costas.

Foi na venda de Algeruz que José da Costa poude ser preso.

Fecharam-lhe a porta á traição, cercaram a casa, e foram buscar a
Setubal uma força militar, de que foi commandante o governador Cunha, ha
annos fallecido.

Mas dentro da taberna haviam ficado trez ou quatro homens, que não
poderam sahir a tempo, e o José da Costa, vendo-se apanhado no laço,
ia-os esfaquendo para saciar a sede de sangue.

Os feridos gritavam de dentro, o povo gritava de fóra, a força havia
chegado, estava de armas mettidas á cara, e de repente, por uma das
janellas da casa, uma coisa saltára para a charneca. Mas os soldados,
percebendo o que era, não descarregaram.

José da Cosa havia atirado para fóra um cortiço, fingindo que era elle
proprio que saltava, na esperança de que os soldados disparassem,
e elle podesse fugir entretanto, são e salvo.

Então, baldados todos os recursos, entregou-se á prisão.

O _Chapéu de ferro_ infestava ahi por 1860 e tantos as circumvisinhanças
de Beja.

Uma vez matara um homem n'um _monte_, como quem diz um casal, e obrigára
a mulher da victima a aparar-lhe o sangue n'um alguidar.

Dois rapazitos, e um d'elles é hoje um cavalheiro altamente collocado,
sahiam, em férias, de Beja para a sua terra natal.

Um homem de grandes barbas espessas appareceu-lhes na charneca.

--Quem são vocês? perguntou-lhes.

--Somos estudantes.

--E eu, sabem quem eu sou?

--Não sabemos.

--Pois eu sou o _Chapéu de ferro_.

--O _Chapéu de ferro_! exclamaram horrorisados.

--Sim, eu sou o _Chapéu de ferro_, e deixo-os ir em paz. Talvez
_quizessem_ que eu os matasse, dois creançolas!



XVIII

A mulher


Desde o paraiso terreal até hoje, não tem havido acontecimentos de polpa
em que não figure a mulher. Os francezes dizem «_Cherchez la femme_». O
que significa que a mulher anda sempre mettida em todas as endrominas
d'este mundo.

Ora, desde que principiou a desenvolver-se na imprensa o panorama
escandaloso do Panamá, admirado estava eu de que não tivesse apparecido
ainda como actriz ou como comparsa, como figurante de qualquer genero,
uma mulher pelo menos.

Já tinha tido tentações de lembrar á França que o seu proverbio
falhára... pela primeira vez. Eis senão quando o proverbio triumpha,
agora como sempre. No caso do Panamá apparece uma mulher, madame Cottu,
e a sabedoria da França salva os seus creditos, emfim.

Decididamente, a mulher, quer a emancipem quer não, tenha voto ou não
tenha voto, ha de ser, na successão dos seculos, a eterna collaboradora
do homem em todos os casos da vida.

E visto que isto tem de acontecer por força, convém a cada homem
escolher o typo de collaboradora que mais lhe agrade, especialmente para
as emprezas em que o agrado é tudo.

Deverá escolher-se a mulher pequena. Será essa, como typo do sexo, a que
mais póde encantar os olhos de quem a vê?

É certo que os antigos diziam: «A mulher e a sardinha quer-se
pequenina.» A pequenina, a _mignone_, d'estas em que se póde pegar ao
collo, e passeial-as sem cançar os braços, é, em verdade, um ser
gracioso, que conserva, até mesmo na velhice, o que quer que seja de
infantil, de ar alegre de boneca

E de mais a mais dizia um philosopho, não sei qual, um philosopho
apologista de mulheres pequenas: «Do mal o menos».

Mas a verdade é que as nulheres altas, elegantes, fortes, se não são tão
commodas para trazer ao collo, dão margem a que os olhos de quem as
contempla possam saturar-se de bello sexo, demorando-se a miral-as da
cabeça até aos pés.

É como se a gente estivesse a olhar ao longo de terras vastas, de uma
paizagem dilatada, com um horisonte amplo, infinito, em que
sempre, por mais que se olhe, ha alguma coisa para vêr de novo.

Outro philosopho--porque sobejam, graças a Deus! philosophos para
tudo--costumava dizer que a mulher alta era a mais apreciavel de todas,
visto que não tinha o coração ao pé da boca.

Feia? Deverá ser feia a mulher? Não falta quem seja d'esta opinião. Não
ha mulher feia que não possua pelo menos uma qualidade estimavel. A
natureza mostrou-se principalmente sabia e justa nas compensações.

Vê a gente ás vezes um homem loucamente apaixonado por uma mulher que a
nós nos parece feia.

Sempre que isto acontece, é para desconfiar que exista uma compensação,
uma qualidade, que esse homem, tendo visto melhor que nós, conseguiu
descobrir.

De mais a mais, nada ha tão vehemente, tão vulcanico como o amor das
feias. Tendo pouco quem as requeste, poupam o paiol do coração, de modo
que o seu primeiro amor é como que uma explosão do Vesuvio.

No olhar amoroso de uma feia ha sempre um discurso enthusiasta, que póde
stenographar-se do modo seguinte.

--Muito obrigada, bravo e heroico cavalheiro! que esgrimes denodadamente
contra o preconceito da belleza, e que reunes á coragem o
talento, porque só tu foste capaz de descobrir a belleza na
fealdade, a compensação que a natureza me concedeu. Saber que uma mulher
é bella, quando ella realmente o seja, não engrandece o espirito de
ninguem. Basta, para isso, não ser cego. Mas vêr uma obra de arte, a que
todos acham defeitos, e descobrir-lhe a unica qualidade boa que possua,
chega a ser brilhante, a ser glorioso, ó nobre, ó bravo, ó excepcional
cavalheiro! A ti, a minha eterna dedicação!

Ora este discurso, pronunciado por dois oradores ao mesmo tempo, isto é,
pelos olhos de uma mulher, faz impressão no espirito de um homem,
envaidece-o, lisonjeia-o, acaba por subjugal-o.

E assim se póde explicar de certo a rasão por que as feias vão tendo
despacho e consumo.

Estão no caso das feias, as velhas.

Não me refiro a uma antiguidade verdadeiramente gothica, nem me proponho
sustentar que um homem deva casar-se com a sé de Braga.

Mas Balzac fez, como se sabe, o elogio da mulher de trinta annos, e eu,
na minha obscuridade, acho que é essa uma boa conta para ponto de partida.

Trinta annos! obra acabada, paredes solidas, pavimentos seguros, um
predio capaz de resistir a um terremoto! Magnifico! Já passou a
epoca das pieguices, dos amuos, dos caprichos de creança. Nada de
esboços, de linhas indecisas: obra a que a natureza acabou já de dar os
ultimos retoques! Excellente!

Entre os trinta e os quarenta toda a mulher se encontra na situação das
feias, ainda que tenha sido formosissima.

--Muito obrigada pela distincção que o cavalheiro me concede! parece
dizerem os seus olhos amorosos. Ha por ahi tantas meninas interessantes,
tantas rosinhas em botão, tantas flôres frescas e mimosas, e o
cavalheiro por todas passou sem as cobiçar! Realmente, sinto-me
captivada... Mas deixe estar que não hade arrepender-se. Saberei amal-o
como duas meninas, pelo menos: uma, que já fui, outra, que torno a ser,
remoçada pelo seu amor.

E a fim de trazer sempre o homem satisfeito e entretido, toda ella é
coração, toda ella se dispende em lembranças mimosas, enviando ao
cavalheiro flôres para a lapella e rebuçados para o peito.

Contou Julio Cesar Machado, uma vez, que certa quarentona, soffrega de
amar, tomára um trem para n'um dia de primavera, cheio de estimulos e
effluvios, ir dar um passeio ao Campo Grande.

Pelo caminho, o coração trasbordava-lhe do peito, expandia-se, mas,
infelizmente, não havia um homem que quizesse ter a heroicidade
de amal-a.

Quando chegou ao Campo Grande, no momento de apeiar-se, já com o pé no
estribo, reparou nos olhos do cocheiro, que eram bonitos, expressivos.

E deixando-se cair para fóra, de modo a que o cocheiro tivesse a ideia
de amparal-a carinhosamente, exclamou:

--Amo-te, José Traquitana!

Julio Cesar Machado deixou neste ponto a historia, mas é de presumir que
a dama, acceitando as consequencias da sua allucinação, viesse a
tranformar esse cocheiro n'um marido grato e discreto, com tacto para a
vida, visto que havia principiado por ter boa mão de rédea.

Deverá preferir-se a mulher formosa?

É decerto a que mais agrada no primeiro momento, porque a vida é uma
serie de illusões, e a formosura a mais grata das illusões.

Lá disse o padre Vieira: «O que é a formosura senão uma caveira bem
vestida?» Mas, emquanto está bem vestida, agrada, attrae, fascina.

Todavia, se se pensa um momento, receia-se...

A mulher formosa agrada tanto ao que a possue, como aos outros. Tem esse
perigo, que constitue um sobresalto permanente.

E depois o que a possue não póde de certo esquivar-se a pensar com os
seus botões, á medida que a belleza se vae apagando: «Quem te viu e quem
te vê!»

Se a mulher vale só pela formosura, faltando-lhe a graça, a bondade, uma
qualidade de valor, emfim, o que quasi sempre acontece graças á theoria
das compensações, essa mulher é, já o disse alguem, um livro que uma vez
lido, não tem mais que lêr.

Deve procurar-se uma mulher de bom genio?

Uma mulher de inalteravel bom genio parece feita de açorda, é uma
espécie de _menu_ sem surprezas, uma permanente dieta, em que o espirito
não passa de servir-se todos os dias uma aza de frango, como se fosse um
doente.

Não irrita, mas não vivifica. Não esfria, mas não aquece. Quando um
homem chega a festejar as suas bodas de prata, não tem que dizer aos
outros senão isto: «Meus senhores, tenho passado vinte e cinco annos da
minha vida n'uma paz podre, que me sabe a gallinha cozida.»

Se a mulher tem mau genio, se tem nervos, deve isso ser desagradavel
para o marido algumas vezes, mas nada ha que possa lisonjear tanto o
espirito de um homem como vêr uma mulher, que tem a vocação da guerra,
offerecer-lhe um beijo... de paz! Oh! é glorioso para um vencido
acceitar o ramo de oliveira que lhe offerece o vencedor!

Deverá ser rica? Para passar a vida, é bom que seja rica a mulher. Mas
não deixa isso de vexar um pouco o marido, se toda a riqueza veiu
d'ella. Quando um marido em taes condições manda pôr o trem, sente-se
engasgado como se tivesse de dizer: «O José, manda pôr o coupé da
senhora.» Se vae ao theatro, ao entregar o bilhete ao porteiro, a
consciencia grita-lhe que deveria dizer, a querer ser sincero: «Abra o
camarote da senhora!»

Oh! deve ser horrivel!

Pobre? E se a mulher é pobre? Dá isso pena a um marido que sinceramente
a estime. «Aqui está, dirá elle comsigo mesmo, uma mulher a quem eu
quizera proporcionar todos os regalos, todas as commodidades de uma
princeza, e comtudo só poderei offerecer-lhe este mez um vestido de
percale.» De modo que a independencia de que um tal marido gosa junto de
sua mulher, e aguada pelo desgosto de a não poder felicitar tanto quanto
desejava.

É difficil a escolha! concluirá o leitor. Com effeito assim é.
Difficilima, acrescentarei eu. Mas ha talvez um meio de illudir a
dificuldade da escolha: é amal-as a todas indistinctamente, para, com o
auxilio da experiencia, escolher depois a melhor... se houver tempo para
isso.



XIX

O carnaval...


Já contei ha alguns annos a historia carnavalesca do Felix Telles, de
Estarreja.

Mas vou reedital-a, para que se torne tão conhecida quanto o merece a
mais interessante e a mais veridica historia que o carnaval de Lisboa
tem produzido, desde que a caraça é caraça.

Felix Telles, boa pessoa, com seus laivos de patuscão, vivia no solar de
um fidalgo de Estarreja, na qualidade de professor aposentado dos
meninos da casa.

De vez em quando vinha a Lisboa a pretexto de visitar o irmão e
sobrinhos do fidalgo de Estarreja. Agradava-lhe essa patuscada, que o
distraía da monotonia das arvores e da vida da aldeia.

Assim foi que um anno, pelo carnaval, elle disse ao fidalgo:

--Meu senhor, se v. ex.ª se não oppozer, vou a Lisboa pregar uma partida
real a seu mano e sobrinhos.

--Então que intenta você fazer, ó Felix?

--Uma partida de carnaval, que passo a expôr a V. ex.ª Ámanhã de manhã
tomo o comboio descendente. Chego a Lisboa das oito para as nove horas
da noite. O mano de v. ex.ª é certo, com toda a sua familia, n'um
camarote da Trindade, segundo o costume. Logo que eu chegar, vou
hospedar-me no _Hotel Alliance_ para me lavar e descançar. Á meia noite
pouco mais ou menos, mando um criado do hotel alugar um dominó preto ao
Cruz da rua Larga de S. Roque. Dirijo-me em seguida ao theatro da
Trindade, vou direito ao camarote onde estiver a familia de v. ex.ª e
proponho-me intrigal-a, com casos certos, durante uma boa hora. Quando
eu lhe fallar de certas coisas, toda a familia arderá em curiosidade,
dará tratos á imaginação para descobrir quem eu seja. Mas não poderão
lembrar-se de mim por me supporem em Estarreja. Á saida do theatro
tomarei as minhas precauções para não ser seguido nem conhecido. De
manhã metto-me outra vez no comboio, e á noite estarei aqui a ceiar e a
rir do caso com v. ex.ª É ou não é, ex.^mo senhor, uma partida real?

--Pyramidal! meu caro Felix Telles. Applaudo com enthusiasmo. Vá
deitar-se, visto que tem de fazer madrugada. Mas que boa partida!
Eh! eh! ria o morgado, esfregando as mãos de contente.

Foi dali o fidalgo para o seu escriptorio e, a rir comsigo mesmo,
redigiu o seguinte telegramma:

«Felix Telles chega ahi hoje noite para intrigar-te theatro Trindade.
Dominó preto, alugado Cruz. Vai Hotel Alliance. Prepara-te para ataque.
Segredo.»

Depois chamou o seu criado particular, disse-lhe que logo pela manhã
fosse ao telegrapho expedir aquelle telegramma, recommendando-lhe a mais
completa reserva.

No comboio descendente, Felix Telles tomava effectivamente logar n'uma
carruagem de primeira classe, e saboreava mentalmente o prazer da sua
aventura.

Entretanto o irmão do morgado, o visconde de ***, recebia em Lisboa o
telegramma, e chamava o escudeiro para dizer-lhe:

--Esta noite estarás em Santa Apolonia á chegada do comboio. N'uma
carruagem, que segundo o costume será de primeira classe, hade vir o sr.
Felix Telles, que tu conheces muito bem. Seguil-o-has, sem que te veja.
Se tomar um trem, toma tu outro. Deve apeiar-se á porta do Hotel
Alliance. Ahi, logo que chegue ou pouco depois, dará ordem ao criado
para que lhe vá buscar ao guarda-roupa do Cruz, na rua Larga de
S. Roque, um dominó preto. Esperarás os acontecimentos parado em frente
do hotel. Certificar-te-has se effectivamente sae do Alliance um homem
de dominó preto. Esse homem será o sr. Felix Telles. Logo que elle saia,
tomar-lhe-has dianteira, correrás ao theatro da Trindade. Encostados á
casa do bengaleiro estarão os meninos e, quando o sr. Felix Telles
entrar, dir-lhes-has: É este. Entendeste:

--Perfeitamente, sr. visconde. Esteja v. ex.ª certo de que saberei dar
conta do recado.

--Muito bem.

No seu quarto, os filhos do visconde escreviam sobre uma larga tira de
papel branco, em garrafaes lettras pretas, o seguinte lettreiro: «_Sou o
Felix Telles de Estarreja._» E riam estrepitosamente, com aquelle grande
bom humor que se perde para todo o sempre depois que os dezoito annos
passam...

O criado do visconde desempenhou-se da sua missão de confiança ás mil
maravilhas.

Felix Telles chegava ao theatro da Trindade quando já os filhos do
visconde, postos atraz do guarda-vento, se preparavam para pregar-lhe
nas costas a grande tira de papel branco.

Esta operação, aliás difficil, foi feita com perfeita delicadeza.

As pessoas que presencearam tudo isto, casquinaram uma estrondosa
gargalhada, que Felix Telles não percebeu. E logo muitas vozes,
umas accentuadamente masculinas, outras feminilmente esganiçadas,
começaram a gritar n'uma surriada d'opereta, emquanto o dominó preto
passava:

--Olha o _Felix Telles de Estarreja_!

O homem estremeceu dentro do seu dominó, debaixo da sua mascara.

E sujeitos de chapeu de côco, creanças de bisnaga em punho,
_pastorinhas_ vestidas de gaze côr de rosa, _vivandeiras_ de cantil a
tiracollo, caíam sobre elle com o peso d'uma troça implacavel.

--Olha o _Felix Telles de Estarreja_!

Elle voltava-se para surprehender o denunciante em flagrante delicto de
bisbilhotice, não conhecia ninguem, suava, tressuava, perguntava a si
proprio se teria enlouquecido, e então os esguichos, as gargalhadas, os
gritos recrudesciam n'um _crescendo_ atroador.

De repente, no salão, o visconde, de braços abertos, um riso
epigrammatico nos labios, postado deante do dominó, saudava-o com a
terrivel apostrophe, que se repercutia nos eccos da sala:

--Ó Felix Telles, que diabo de lembrança foi a sua!

E elle, o Felix Telles, desesperado, hydrophobo, apopletico,
respondeu-lhe na sua voz natural, cheio de raiva, de colera:

--Ora deixe-me, que não sou eu!

E saiu, saiu acompanhado até á porta do theatro por este grito terrivel,
insistente, perseguidor:

--Tu és o _Felix Telles de Estarreja_!

E no conjuncto de todas essas vozes irritantemente causticas, atrozmente
mordentes, elle distinguiu perfeitamente as vozes dos filhos do visconde
que gritavam:

--Ó Felix Telles, venha cá!...

Entrando no _Hotel Alliance_, Felix Telles despiu de repellão o dominó,
deixou-o ficar sobre o tapete do quarto, disse brutalmente ao criado que
se fosse embora, que o deixasse em paz, que o chamasse a tempo de sair
no comboio da manhã, e que se não esquecesse de mandar entregar depois o
dominó ao Cruz, com mais dez tostões que elle deixaria sobre a banquinha.

Pela manhã, pagou rapidamente a sua conta, pousou sobre a banquinha os
dez tostões para o Cruz, e saiu.

Quando á noite chegou a Estarreja, já um telegramma do visconde para o
irmão o havia precedido.

--Então? perguntou-lhe o morgado o mais seriamente que poude.

--Então! respondeu Felix Telles. Aquillo é ainda uma aldeia peior do que
Estarreja! toda a gente me conheceu logo que lá cheguei!

--Não é possivel!

--Tão possivel como eu ter ouvido gritar de todos os lados, a todas as
pessoas, que aquelle dominó preto era o Felix Telles de Estarreja!

--Conhecel-o-íam pelo andar?

--Eu sei lá, sr. morgado! Conheceram-me por tudo, não se ouvia senão o
meu nome n'uma berrata que me ensurdecia!

Trez dias depois, o morgado chamava ao seu escriptorio o Felix Telles e
perguntava-lhe:

--Onde foi que você despiu o dominó preto?

--No _Hotel Alliance_.

--E não viu no dominó preto alguma cousa branca?

--Só se fosse o forro... Mas não reparei.

--Pois eu lhe posso dar algumas explicações, que façam luz sobre o caso.

Felix Telles esbugalhava os olhos attento, curioso.

--Não viu um papel branco pregado nas costas do dominó preto?

--Não vi!

--Aqui o tem, pois--dizia o morgado desdobrando cautelosamente uma tira
de papel enrugado, rasgado, que o visconde mandára pedir ao _Hotel
Alliance_ e lhe tinha remettido pelo correio.

E elevando-o á altura dos olhos de Felix Telles, mostrou-lh'o.

--_Sou o Felix Telles de Estarreja_! dizia o papel.

O pobre homem estava passado, assombrado.

--Mas então!... exclamou elle caindo em si.

E o morgado respondeu-lhe com uma gargalhada estrondosa, ao mesmo tempo
que todas as pessoas da casa acudiam á porta do escriptorio a rir, a
rir...



XX

O chapeu


Perguntaram a uma tricana do norte para que servia o chapelinho, do
tamanho de uma avellã, que coroava os seus fartos cabellos negros.

--Ora essa! exclamou ella ironica e desdenhosamente. Serve para pôr e
tirar...

Realmente, é para isto que serve o chapeu, qualquer que seja o seu
tamanho e o seu feitio, mas, principalmente pelo que respeita ao sexo
masculino, que de responsabilidades andam ligadas ao simples facto de
pôr e tirar o chapeu!...

Custa pouco isso, tiral-o ou pôl-o, coisa é que se faz n'um momento, e
comtudo nada ha que possa ter mais serias consequencias do que pôr o
chapeu quando se devia tirar, ou tiral-o quando se devia pôr.

Não é so no theatro, durante os espectaculos, que pôr ou tirar o chapeu
é um facto que pertence aos dominios do formulario social. Mas no
theatro, visto que se está entre uma sociedade menos numerosa, dá isso
mais nas vistas, e se um espectador conserva o chapeu na cabeça, depois
do panno subir, todos os outros começam a gritar: Peu! peu! Se o tira,
mas parece reconsiderar tornando a pol-o, como que tem isso o proposito
de querer irritar os outros espectadores, e então sobe de ponto a
gritaria dos que mandam desbarretar o insolente.

Ha já muitos annos, no theatro da rua dos Condes, appareceu n'um
camarote de segunda ordem um grupo de patuscos que vinham das hortas,
bem comidos e bem bebidos,--bem bebidos, sobretudo.

Não se lembraram ou não quizeram tirar o chapeu, e o publico
indignou-se, começou, de cara no ar, a gritar, a berrar para que se
descobrissem.

Assistia ao espectaculo, com alguns amigos, o Moita e Vasconcellos,
então jovialissimo rapaz, mais tarde conselheiro e chefe de repartição
no ministerio das obras publicas,--o pobre Moita que tão desgraçado morreu!

Pareceu-lhe boa occasião de tirar partido do conflicto, e foi bater á
porta do camarote dos patuscos.

--Quem é? perguntaram de dentro.

--A auctoridade, respondeu o Moita e Vasconcellos.

Abriu-se a porta do camarote, e o Moita, tomando o ar grave de um
representante da lei, exclamou:

--Isto que se está passando é uma pouca vergonha! Pagaram ou não pagaram
os senhores o seu camarote?

--Pagamos, sim, senhor.

--Pois se pagaram, podem estar como quizer, comtanto que não offendam a
moral publica. Tanto monta ter o chapeu na cabeça como não ter. Isso não
offende a lei nem a moral. O dever da auctoridade é proteger os direitos
de cada um, disse e saiu com a mesma seriedade.

Os do camarote, fortes com o apoio da lei, pozeram os chapeus na cabeça
e despiram os casacos.

Imagine-se a gritaria que n'esse momento irrompeu da platéa e dos outro
camarotes! A inferneira cresceu a tal ponto, que a verdadeira
auctoridade teve de intervir, e os patuscos tiveram de ceder, não
podendo dizer ao certo se a embriaguez lhes haveria feito vêr a
auctoridade em duplicado ou se neste paiz tudo andava tão fóra dos
eixos, que havia duas auctoridades, uma para mandar pôr o chapeu, outra
para o mandar tirar...

N'alguns espectaculos tem acontecido que o publico se arroga o
direito de mandar pôr ou tirar o chapeu, sem se importar com a
intervenção das auctoridades, e sem que mesmo as auctoridades se atrevam
a intervir.

N'uma tourada de Badajoz appareceu uma vez um sujeito de chapeu alto. O
publico, logo que elle entrou, começou a gritar-lhe em côro:

--Que quite el sombrero!

O homem quiz resistir, mas acabou por ceder. Tirou o chapeu. N'isto
começou o publico a gritar, sempre em côro:

--Que ponga el sombrero!

E o homem, ao cabo de alguns momentos de hesitação, teve que pôr o
chapeu, para depois o tornar a tirar, para ter que o pôr outra vez e
para ter que tiral-o de novo...

Na rua ha maior liberdade de acção, o facto de pôr ou tirar o chapeu
escapa ao dominio do publico; mas por isso mesmo que ha maior liberdade
de acção, ha maior responsabilidade no facto em relação á pessoa a quem
é dirigido.

Basta deixar de tirar o chapeu para cortar pela raiz, de um momento para
outro, uma longa amisade de muitos annos. E assim, porque o chapeu ficou
na cabeça, ficaram separadas moralmente duas pessoas.

Tirar o chapeu fóra de proposito, tiral-o de mais ou tiral-o de menos,
póde ter consequencias analogas, como se tome esse acto por
troça, por baixesa de caracter ou por desconsideração.

Tiral-o á mesma pessoa umas vezes, e não o tirar outras vezes, é caso
para a pessoa, que umas vezes é cumprimentada e outras não, pensar no
que deve fazer.

Eu adoptei para este caso uma linha de procedimento. Se uma pessoa me
cumprimenta uns dias por outros, hoje sim, ámanhã não, se me cumprimenta
aqui e não me cumprimenta acolá, porque está acompanhada de melhor ou de
peior sociedade, essa pessoa passa a fazer-me o effeito de um realejo,
que me diverte proporcionando-me occasião de trautear esta popularissima
trova:

    Quando eu quiz, não quizeste,
    Tiveste opinião;
    Agora queres, não quero,
    Tenho minha presumpção.

O chapeu impõe deveres de normal cortezia, a que é preciso attender sem
exagero para mais ou para menos.

Nada ha tão aborrecido como o excesso de cortezia em que um chapeu póde
incorrer estando fóra da cabeça quando devia conservar-se no seu logar.
Um estadista portuguez, a quem um seu antigo protegido acompanhava de
chapeu na mão por toda a parte, chegou a dizer n'um momento de
desespero:--«Muito me incommoda a gratidão!»

Da gente de Lisboa escreveu o quinhentista Prestes:

    ... e de Lisboa se sêa
    Que todos lá são honrados,
    Que de pessoa a pessoa
    Se fallam desbarretados.

Mas Francisco Manuel de Mello poz á cortezia dos lisboetas seus justos
limites quando disse:

    Um fallar com tanto geito,
    Um ditinho de repente.
        Que affeiçôa:
    _Um ter em tudo respeito_,
    Ai! mate-me Deus com a gente
        De Lisboa.

Ter em tudo respeito,--eis a questão. É como se dissesse: ter conta em
tudo. Respeito por os outros e por nós mesmos, até no cumprimentar!

Ha pessoas que caem no defeito contrario áquelle, e que em vez e gastar
a aba do chapeu, apenas gastam o dedo com que lhe tocam. É pouco. Se um
só dedo podesse bastar a alguem para uso proprio ou alheio, a sábia
natureza não nos haveria dado cinco dedos em cada mão.

Quando a gente, não sendo militar, se vê cumprimentada d'esse modo,
dá-lhe vontade de responder ao dedo com o braço todo,--para se mostrar
generosa!

O presidente de não sei que estado americano, passeiava um dia na praça
publica, vestido á paisana, com o seu ajudante de campo ao lado.

Passou por elle um escravo, e cumprimentou-o. O presidente tirou-lhe o
chapeu, e seguiu seu caminho. Mas quiz parecer-lhe que o ajudante achou
que elle cumprimentára de mais para um escravo. Voltou-se e disse:

--Não quero que possa haver n'este paiz alguem mais bem educado do que eu!

Isto percebe-se, e é logico. Fazer apenas meia dose de cumprimento, não
é cumprimentar, é vexar, porque se lembra á pessoa cumprimentada a sua
inferioridade.

Ainda ha uma cousa peior talvez do que dispensar sómente meia dóse de
cumprimento:--é exigir que lhe dispensem dóse dobrada.

Certo fidalgo costumava deixar ficar de chapeu na mão as pessoas que lhe
fallavam. Um dia, na rua larga de S. Roque, passou um sujeito a quem
repugnou vêr outro desbarretado deante do fidalgo, que o não mandava
cobrir. Chegou ao pé dos dois, tocou no hombro do que estava descoberto,
e disse-lhe:

--Póde pôr o chapeu na cabeça, que este senhor dá licença.

Se algum dos dois devia agradecer não era o desbarretado, mas o fidalgo,
porque estava fazendo peior figura...

Ter em tudo respeito, ter conta em tudo, eis o caso.

Chega a gente a sentir-se enjoada de vêr um sujeito que cumprimenta a
torto e a direito para dentro de todos os trens que passam--ha n'isto
verdadeiros especialistas--e que se agarra a um cabello para ter o
pretexto de se tornar _snob_ dos machuchos.

Mas não enjôa por certo menos vêr outros sujeitos que põem todo o seu
orgulho na aba do chapeu, imaginando que a aba do seu chapeu é a
continuação do firmamento.

Acima d'elles, só Deus, e ás vezes nem Deus... que não conhecem!

De tudo quanto completa a _toilette_ do homem é com certeza o chapeu o
que lhe impõe maiores responsabilidades, o que o approxima ou affasta
mais dos outros homens, o que o póde definir melhor na sua
individualidade moral, o que o póde tornar mais estimavel e o que tambem
o póde comprometter mais.

E tudo isto por que?

Porque o chapeu, como disse a tricana do norte, serve para pôr e para
tirar.

E em saber pôl-o a tempo e tiral-o a proposito é que está o buzilis.

Pouco importa que o chapeu seja pequeno e a cabeça grande, que o chapeu
seja grande e a cabeça pequena. Não está n'isso a harmonia entre o homem
e o chapeu, mas sim no uso conveniente ou inconveniente que
d'elle se faz.

Quando a gente, ao sair de casa, põe o chapeu na cabeça, é como se
pozesse ao sol o forro de si mesmo,--as suas ideias, os seus
sentimentos, a sua educação, o seu caracter.

Ha chapeus que vão dizendo de cima da cabeça: «Cá vae este tolo, que não
conhece os conhecidos».

Ha outros chapeus que, aborrecidos da roda-viva em que andam, parecem
gritar a cada momento: «Cá vae este tolo, que até conhece os
desconhecidos!»

Ainda ha outros chapeus que parecem muito contentes do acerto com que
são tratados pelo dono, e em cuja copa a gente cuida lêr esta divisa:
«Nem de mais, nem de menos».

Já repararam em que o chapeu, qualquer que seja o seu tamanho e feitio,
parece variar de peso em certas occasiões e, especialmente, de pessoa
para pessoa?

O mesmo chapeu, se a gente está de animo opprimido, parece pesar mais
que de costume.

Um pretendente, fallando uma vez com Antonio Rodrigues Sampaio, começou
por dizer-lhe, visto que n'esse momento lhe parecia ser de chumbo a aba
do chapeu:

--Muito custa, sr. conselheiro, andar a gente por aqui de chapeu na mão!

E Sampaio, que tinha soffrido e trabalhado como poucos, respondeu
de prompto obrigando-o a cobrir-se:

--Pois ponha-o na cabeça, e diga o que quer.

Dois sujeitos compram chapeu da mesma fórma e no mesmo chapeleiro.

A um d'elles o chapeu como que brinca sobre a cabeça, inclinando-se
requebrado n'um bolero permanente. É que a cabeça anda alegre e
communica ao chapeu, que se sente leve, a vontade de foliar.

A outro o chapeu vae-lhe descendo insensivelmente até ás orelhas, dando
mostras de querer enterrar-se por desgostoso. É que a cabeça pegou-lhe
as scismas em que anda martellando no silencio do espirito.

Tão certo é, meus senhores, que o chapeu revela o homem:--o chapeu é o
estylo de toda a gente, incluindo a que não tem estylo.



XXI

Os antipodas


Ha pessoas tão infelizes, que julgam que a sua propria infelicidade não
terá fim.

Ha melancolicos para quem a esperança não accende um unico raio de sol,
tão entranhadamente elles se entregam á melancolia.

Ha pobretões que desanimam de ser remediados algum dia, tão pouca fé
lhes vivifica o coração.

É para todos estes que eu escrevo hoje, mandando-lhes n'uma anecdota um
ensinamento moral, que póde, por um momento ao menos, arrancal-os aos
seus pensamentos sombrios, tiral-os, por um instante que seja, do
inferno da sua desesperança e entremostrar-lhes o ceu...

O padre-mestre Fanhões tambem se arrepellava, teimosamente incredulo,
quando o seu collega Liborio pretendia demonstrar-lhe que na
esphera terrestre havia habitantes que, em relação aos de meridianos e
parallelos oppostos, se chamavam antipodas, porque se achavam collocados
de modo que os pés de uns estavam voltados contra os pés de outros.

Padre-mestre Fanhões não o podia crêr e desgostava-se d'isso, visto que
toda a gente acreditava na existencia dos antipodas, menos elle.

--Não me fio! dizia de si para comsigo. Como é possivel que, estando nós
n'um hemispherio de cabeça para cima, possa haver gente que se equilibre
de cabeça para baixo no outro hemispherio?!

Por mais que matutasse no caso, acabava sempre por dar razão a si
proprio, e negal-a ao collega Liborio.

--Ora imaginem, insistia elle, uma laranja, porque a terra tem
approximadamente, segundo se diz, a fórma de uma laranja. Ponho a
laranja sobre um prato e colloco-lhe facilmente na casca da metade
superior um ou dois grãos de milho; mas se quizer collocal-os na metade
inferior, claro está que não terei meio de segural-os. Cairão por força!
Pois com os habitantes da terra ha de dar-se a mesma cousa. Que nos
aguentemos de cabeça para cima, percebe-se; mas que haja outros que se
aguentem de cabeça para baixo, não me entra no miolo. O Liborio é um
asno, que acredita em todos os carapetões!

E o padre-mestre, ensinando o seu latim aos rapazes, interrompia-se
muitas vezes para dizer-lhes a proposito de cousa nenhuma:

--Nos antipodas é que eu não acredito! Não póde ser!

Os rapazes davam-lhe razão, não só porque n'essas occasiões o
padre-mestre os apoquentava menos no latim, mas tambem porque elles
proprios não tinham grande convicção na tal historia dos antipodas,
gente que devia viver pendurada pelos pés, em permanente gymnastica.

Tirante a caturreira dos antipodas, padre-mestre era uma excellente
pessoa, um sacerdote exemplar, muito respeitador das leis da egreja e
dos preceitos da Bulla da Santa Cruzada.

Ás sextas-feiras comia-se sempre de magro em sua casa: os rapazes já
contavam com o bello bacalhau n'aquelle dia.

Elle proprio, o bom padre-mestre, o ia escolher á tenda nas
quintas-feiras de tarde. Trazia-o para casa, escondido debaixo do
capote. Dava-o a vêr á criada.

--Que era de primeira ordem, approvava ella, o melhor que podia ser!

--Pois sim, Gertrudes, vae atar-lhe uma corda e pôl-o a dessalgar no poço.

Dito e feito. A Gertrudes pendurava o bacalhau, e mergulhava-o no poço
até ao meio dia seguinte.

Succedia algumas vezes que o padre-mestre Fanhões se encontrava n'esses
dias, na botica, com o seu collega Liborio e, como sempre, discutiam o
eterno thema, a eterna teima dos antipodas.

--Que não! que não podiam existir! exclamava decisivamente o padre-mestre.

Não havia argumento convincente que o Liborio não empregasse; mas o
padre-mestre, muito casmurro e auctoritario, cortava a questão dizendo:

--Ha duas cousas que eu sei perfeitamente: a primeira é que tenho ámanhã
bacalhau para o jantar; a segunda é que essa tal historia dos antipodas
não tem pés nem cabeça.

Ora succedia que na sexta-feira pela manhã, quando a Gertrudes ia tirar
o bacalhau do poço, o encontrava sempre reduzido a menos de metade;
estava ratado, comido.

O que seria, o que não seria?!

--É gato que desce pela corda, alvitrava o padre.

--Isto não é dente de gato! ponderava acertadamente a Gertrudes.

E, realmente, fizeram a seguinte descoberta: que não podia ser gato de
casa, porque o não tinham, e não podia ser gato de fóra, porque os muros
do quintal eram muito altos, e estavam eriçados de cacos de garrafa.

--Será elle rato de agua, ó Gertrudes?!

--Nada, sr. padre-mestre, isto menos póde ser dente de rato.

--Olha, dente de coelho é que é com toda a certeza, porque por mais que
a gente puxe pelo miôlo não sabemos o que seja!

A Gertrudes achava mais uma vez graça a este dito do padre-mestre,
sempre repetido, e na sexta-feira seguinte, quando ia tirar o bacalhau
do poço, encontrava-o roido em metade.

Os alumnos do padre-mestre tinham inventado esta patuscada do bacalhau
e, graças a ella, passavam em cautelosa folia as noites das quintas-feiras.

Eram elles, os diabretes! que, depois de estarem certos de que o
padre-mestre dormia, e de que a Gertrudes ressonava, desciam pé-ante-pé
ao quintal, e, içando o bacalhau, cortavam e comiam grandes lascas.

Se lhes dessem uma ceia de _foie-gras_ talvez não gostassem tanto. O
bacalhau roubado tinha para elles o sabor do fructo prohibido, a que
servia de aperitivo a chalaça de o irem buscar ao poço com o sobresalto
de ratoneiros que temem ser presentidos.

Padre-mestre dava em doido, o caso já o ia intrigando tanto como a
historia dos antipodas.

Um dia chamou de parte o mais intelligente dos seus discipulos de latim,
e contou-lhe o que estava acontecendo com o bacalhau.

--O que será? perguntou candidamente o padre-mestre.

--Ao certo não sei, respondeu o estudante. Mas talvez...

--Talvez?

--Pode muito bem ser que o comam os antipodas.

--Lá vens tu com a fabula dos antipodas! Não creias n'isso, rapaz!

--Ó sr. padre-mestre, pois se todos os sabios dizem que sim, por que
rasão havemos nós de pôr em duvida o que elles affirmam! De mais a mais
vossa senhoria tem meio de averiguar a verdade. Sexta-feira pela manhã
debruce-se no poço, ponha-se á espreita, que talvez os apanhe com a boca
na botija.

--No bacalhau é que tu queres dizer...

--Sim, senhor, no bacalhau.

--Pois olha que hei de tomar o teu conselho. Na sexta-feira eu proprio
irei tirar o bacalhau do poço para desenganar-me.

Póde calcular-se o que os estudantes ririam uns com os outros á espera
da sexta-feira, que n'aquella semana parecia não chegar nunca, tão
anciosamente elles a esperavam.

Mas, arrastadamente, a sexta-feira chegou, e o padre-mestre foi em
pessoa buscar o bacalhau.

Ao debruçar-se no poço, deu um grande grito.

A Gertrudes correu á janella:

--O que é, sr. padre-mestre? perguntou

--Eu vi um homem no fundo do poço, respondeu elle assaralhopado. E assim
que me endireitei para gritar, fugiu.

--Atire-lhe uma pedra, sr. padre-mestre, aconselhou um dos estudantes,
que tambem tinham acudido.

O padre-mestre pegou n'um calhau e atirou-o para o fundo do poço. A
agua turvou-se, de modo que, por mais que elle se debruçasse
espreitando, não tornou a vêr homem nenhum,--isto é, não podia vêr-se a
si proprio.

--E o bacalhau está inteiro? perguntou outro rapaz

--Vamos vêr isso.

O padre-mestre deu-se pressa em içar a corda.

Faltava metade ao bacalhau.

--Ora agora, sr. padre-mestre, disse-lhe o estudante que primeiro o
havia aconselhado, já vossa senhoria não póde duvidar da existencia dos
antipodas, porque os viu.

--E é verdade que vi um!

--Mas o que fez elle quando vossa senhoria appareceu á beira do poço?

--Ora o que faz um gatuno quando alguem o apanha com a boca na botija?

--No bacalhau, sr. padre-mestre, emendou o estudante.

--No bacalhau ou na botija. Fugiu! Pois o que havia elle de fazer, o
patife?!

--Vossa senhoria reparou se elle trazia casaco?

--Trazia, sim, lá isso ainda eu pude vêr.

--Está provado então que os antipodas vestem como nós. E vossa senhoria
que não queria acreditar n'elles!

--É verdade! Ninguem póde dizer: d'esta agua não beberei. Vou confessar
o meu erro ao collega Liborio.

E foi. O collega Liborio estava na aula a ensinar geographia aos rapazes.

O padre-mestre chamou por elle em altos berros. O Liborio veiu á porta
vêr que afflicção era aquella. Era o padre-mestre, que lhe gritou:

--Não ha duvida, não senhor; Você tem razão n'aquillo dos antipodas!

--Porque, ó padre-mestre?

--Porque eu vi um.

--Viu um!

--Vi-o com estes que a terra hade comer.

--E onde é que o viu?

--No fundo do meu poço!

Assim é em tudo o mais.

Por muito escura que seja a vida, e basta que seja tão negra como o
fundo de um poço, por mais teimosa na sua descrença que seja uma alma, e
basta que o seja tanto como a do padre-mestre Fanhões, chega
sempre um dia em que se vê ou se cuida vêr aquillo que jámais se
reputava visivel: realidade ou illusão.

Melhor é que seja a realidade, ao contrario do que aconteceu com o
padre-mestre. Mas se fôr illusão, isso basta ás vezes, n'um mundo em que
a maior parte das cousas são illusorias, para sentir a alma menos
propensa á duvida e ao desalento.

O padre-mestre julgou vêr um antipoda, e morreu na fé de que elles
existiam,--por isso. O collega Liborio, em vez de vêr os antipodas no
fundo do poço, via-os nos compendios de geographia e nos globos. Nem por
se ter convencido mais depressa logrou ter maior convicção de que o
padre-mestre desde aquelle dia. E ambos chegaram ao mesmo fim por
caminhos diversos. Mas, com quanto um se atrazasse na jornada, ambos
chegaram, e o essencial na vida é chegar... alguma vez!



XXII

As uvas


Outubro: todos os lavradores tratam de apurar o resultado das vindimas.

Quantas pipas de vinho tiveram? A como as venderão? Eis as questões que
principalmente os preoccupam.

São, pois, as uvas que estão ainda em scena no grande palco da vida
rural, tablado sombrio e melancolico desde que o phyloxera começou a
roer os bastidores feitos de pampanos e latadas, outr'ora verdejantes e
opulentos de seiva.

As uvas, disse-o algures Julio Cesar Machado, são o vinho em pilulas.
Deliciosas e saborosas pilulas, que não precisam ser doiradas com
assucar como as da botica!...

Um dia, certo medico, que punha muito gosto em falar com distincção,
aconselhou um dos seus doentes a tomar umas pilulas amargas que,
para não repugnarem, precisavam ser envolvidas n'uma substancia doce.

--Tome-as n'um vehiculo qualquer, recommendou o medico.

Ora em pharmacia a palavra vehiculo é synonimo de excipiente, isto é, a
substancia em que se encorporam ou dissolvem os medicamentos, para lhes
mascarar o sabor, para diminuir o seu principio activo ou ainda para
lhes dar uma fórma conveniente.

No dia seguinte vem o medico, e não encontra o doente em casa. Mostra-se
profundamente surprehendido e contrariado.

--Onde está elle?!

--Saiu.

--Saiu?! Que imprudencia, santo Deus!

--Mas foi V. ex.ª que mandou...

--Eu?!

N'isto ouve-se parar á porta uma carruagem. Era o doente, pallido e
tremulo, que regressava a casa.

--O que fez o senhor?! perguntou o medico.

--Saí de carruagem.

--Mas que loucura foi essa?!

--Pois V. ex.ª não me disse que tomasse as pilulas n'um _vehiculo_
qualquer! Tomei-as de carruagem...

Com as pilulas de vinho, tão doces são! não pódem dar-se
d'estes equivocos, pois que não precisam vehiculo--assucar ou
carruagem--para engulir-se com agrado.

Perde-se na noite do cahos a origem da vinha e do seu fructo saboroso.

Segundo a Biblia, Noé foi o inventor da arte de fazer vinho e, por tal
signal, que aprendeu á sua custa, empiteirando-se sem o querer. Segundo
a mythologia, foi Baccho o primeiro viticultor, e o que é certo é que
nós ainda hoje, quando carregamos nos tropos, dizemos muitas vezes--o
deus Baccho--em vez de vinho.

Mas quem sabe lá qual foi ao certo o primeiro homem que cultivou a vinha
e bebeu o sumo das uvas! De mais a mais a vinha não foi arvore que Deus
prohibisse, como a do _bem e do mal_. Não, senhores, a cultura da vinha
foi livre desde o principio do mundo, e então, que me conste, não se
vendia o vinho por decilitros. O systema metrico decimal é, acho eu,
muito posterior á origem do mundo... Cada um podia beber o que quizesse.
Que delicia, o principio do mundo!

Pois não serei eu que me proponha estudar a origem do vinho, para não
incorrer no ridiculo d'aquelle sabio que, tratando de descobrir o
inventor do jogo do _voltarete_, ficou capacitado de que tinha sido...
Voltaire.

Ha poucos dias li n'uma obra interessantissima, a viagem de Pyrard ás
Indias Orientaes, que o duque de Alba, tendo tomado a cidade de
Haerlem, na Hollanda, mandou fazer n'ella execuções tão crueis, que ha
quem derive d'ahi o proverbio _fazer arlem_, de onde veiu, por
corrupção, fazer _arlia_ ou _arrelia_.

Pois nem Francisco Pyrard, nem Cunha Rivara, que commungou esta opinião,
eram dois insignificantes.

Pareceu-me forçada a derivação e contando-a a um homem de espirito,
disse-me elle:

--Eu estou convencido do contrario. Sabe vossê que Jacob só muito
contrariado casou com Lia. Por isso, é natural que a não tratasse bem.
Obrigava-a a trabalhar, sem que ella podesse e, como n'esse tempo todos
os homens eram grosseiros, dizia-lhe a cada momento: _Arre, Lia_. D'aqui
é que veiu certamente a locução...

Tem graça, e caracterisa a facilidade com que os sabios inventam origens.

Sempre me ha de lembrar o caso d'aquelles dois distinctos archeologos
que, n'uma serra de Portugal, encontraram certa pedra tosca com estas
duas lettras gravadas: C. M.

Discutiram, investigaram, até que um cantoneiro lhes disse:

--Essa pedra foi mandada ahi pôr ha muitos annos pela senhora _camara
municipal_.

Ficaram de cara á banda, os sabios.

A mim, a respeito da vinha, não me ha de acontecer outro tanto. Tiro o
meu chapeu á antiguidade da cepa, e passo adeante. Mas como as
uvas, e bebo o vinho. No estado de civilisação em que nos encontramos
hoje, é o melhor que temos a fazer.

Sem embargo, tambem gosto de olhar para ellas, principalmente se são
brancas, graciosamente tocadas pela luz em cada bago, o que faz o
desespero dos pintores.

Só um soube até hoje igualar-se ao Creador na reprodacção das uvas. Foi
Zeuxis, diz a lenda. Os passaros, enganados por uma tão perfeita
similhança, vieram bicar os cachos. Parrhasius, rival de Zeuxis, quiz
pintar uma tela ainda melhor. No seu quadro havia um cortinado que
enganou o proprio Zeuxis.

--Levanta o cortinado, disse elle a Parrhasius, para que eu possa
observar a tela.

Quando reconheceu que era pintado, Zeuxis confessou-se vencido: «Eu
enganei os passaros, mas Parrhasius enganou-me a mim!»

A vinha póde ser mais ou menos elegante, alta e pendente como no norte
do paiz, de _enforcado_ lhe chamam; ou pequena e redonda como nas
provincias do sul: mas as uvas são sempre bellas na lucidez e variedade
dos tons.

É notavel que Camões, tendo vivido na Estremadura, se é que n'esta mesma
provincia não nasceu, descrevesse na _ilha dos Amores_, não a vinha do
sul, mas a de _enforcado_, a alta e pendurada, que vegeta no norte:

    Entre os braços do ulmeiro está a jucunda
    Vide, c'uns cachos roxos, e outros verdes.

Frei Luiz de Sousa, na descripção da cêrca de Bemfica, serviu-se de uma
feliz comparação com as pedras preciosas para caracterisar as _nuances_
da coloração dos cachos. Faziam, diz elle, «collares de pedraria as
uvas, segundo os tempos, e as côres d'ellas: já topasios, já rubis,
primeiro esmeraldas.»

Na linguagem pittoresca do apologo, as uvas estão verdes quando a rapoza
lhes não póde chegar. É uma das mais sentenciosas fabulas, essa, da
rapoza e das uvas. Desdenha-se sempre d'aquillo que se não póde alcançar.

--Ser ministro! diz um pretendente á pasta. Que massada!

E do lado algum malicioso observa a meia voz:

--Estão verdes, não prestam...

Por este anno, vamos a despedir-nos das uvas, que só por ahi resta algum
cacho guardado como um mimo.

Perdem-se no ar, por esse paiz fóra, as ultimas canções das vindimas. No
Douro, a região do vinho, a vindima é ainda uma festa, apesar da
phylloxera. Canta-se todo o dia, vindimando. E ha razão para isso,
porque a vindima representa o advento do vinho novo. No sul do paiz, a
vindima corre triste e silenciosa, parecendo um funeral, o enterro das
uvas.

Mas, para o effeito de ser bom, pouco importa que o vinho nasça entre
canções ou sem ellas. O que se quer é que alegre e aqueça... no
inverno;--porque, no estio, alegra e refresca, dizem os borrachos.



XXIII

Pessoas conhecidas de vossas excellencias


Temos visto cair de anno para anno, um a um, os mais antigos _habitués_
de S. Carlos.

Por que não começaremos pelas testas coroadas? O seu _dilettantismo_ é
tão humano como o dos outros _habitués_. Primeiro el-rei D. Fernando, um
espectador certo, mesmo já quando a voracidade lethifera de um cancro
lhe ia roendo a face. D. Fernando punha o seu parche de seda preta, e ia
para S. Carlos, para S. Carlos onde elle havia brilhado outr'ora em
plena mocidade feliz. Depois D. Augusto, que parecia amar a temperatura
elevada de S. Carlos, apesar de ser um cardiaco. Em seguida, el-rei D.
Luiz, que tinha pela musica a paixão nativa de todos os Braganças. Já
doente, pallida e flaccida a face, n'um esphacelamento lento que o rosto
denunciava, ia uma vez por outra a S. Carlos como para se
despedir da musica, que sempre adorára.

Cá em baixo, nas cadeiras, desapparecêra primeiro o dr. Alvarenga, que
passára a vida a tratar o coração dos outros, embora, para o atormentar,
lhe bastasse o seu, de que soffria muito.

Lembram-se do dr. Alvarenga? Sempre de casaca, gravata preta, oculos
escuros, e um crescente mais _dilettante_ do que cathedratico. Lembram
decerto.

Depois o José Carlos _Poeta_, grande peitilho lustroso, casaca de amplas
lapellas, calva ostentosa e lusidia.

Tinha conhecido a avó de cada cantora que ia apparecendo, e decerto
gosava, ouvindo a neta, mais do que nós, porque vivia da saudade
deleitosa que as suas recordações lhe avivavam.

Foi-se um dia, de repente, alli ao fundo da rua do Alecrim.

Julio Cesar Machado, muito correcto dentro da sua casaca, sempre de
gravata preta--querendo assim mostrar que já se não tinha na conta de
moço, comquanto se tivesse ainda na conta de _dilettante_--foi, como uma
estrella cadente que parece procurar outra no ceu, ver se encontrava
pelo azul fóra a alma do filho, que era a estrella querida do seu
coração affectuoso.

Agora, ultimamente, o duque de Albuquerque, uma só pessoa, que fornecêra
a S. Carlos dois _habitués_: o conde de Mesquitella e o duque de
Albuquerque.

O seu chinó, sempre tão fallado nas chronicas de S. Carlos, era como que
a pagina mais eloquente do seu gosto pelo mundo: queria fingir de mais
moço cada vez que S. Carlos abria, não obstante ser mais velho um anno.

E, depois de certa idade, nada ha que envelheça tanto como cada anno que
vae passando...

Julio Machado raras vezes subia a um camarote para visitar alguem; e
tambem raras vezes assistia, nos ultimos annos, a um espectaculo todo.

Parecia um pouco cansado do mundo: entrára no periodo em que a gente
vive principalmente de recordações.

O duque de Albuquerque, pelo contrario, entrava em todos os camarotes,
visitava todas as damas, e apenas saía de S. Carlos... quando os outros
saíam.

Tinha razão, porque elle ia lá não só para ouvir as operas, como tambem,
para ver os outros.

      *      *      *      *      *

José Carlos de Freitas Jacome alternára uma grande parte da sua vida em
occupações que profundamente contrastavam uma com outra: a prosa
dos tribunaes e a poesia da opera. De per meio, e de passagem, plantára
o seu loureirosinho no jardim das Musas, era escrivão do civel na Boa
Hora, _dilettante_ em S. Carlos, e poeta por desfastio nas horas em que
da prosa dos autos ascendia á região da harmonia. Fôra bastante
escriptor para não ser unicamente escrivão, e, fóra da Boa Hora,
esquecia-se de ser escrivão, para ter as predilecções e as honras de
escriptor.

Bom homem a valer, amavel, sabendo vestir uma casaca, tendo o segredo de
fazer espelhar, com uma limpidez de cristal, o peitilho da sua camisa.
Nunca perdeu, apesar de velho e doente, os seus ares de homem elegante,
os seus habitos mundanos. Gostava do mundo, e tinha bom gosto, porque
mal se chega a comprehender a mania, que teem alguns, de se sepultarem
em vida na solidão da misantropia.

Duas coisas lhe não esqueceram nunca: as suas luvas, e uma flôr.

Nas bellas noites de S. Carlos, Freitas Jacome enflorava sempre a
lapella da casaca.

E no theatro, na egreja, na rua, na Havanesa, jámais lhe esqueceram as
luvas, que ás vezes não calçava, mas que não abandonava nunca.

Dava gosto vel-o na sua cadeira de S. Carlos, grave, attento, tendo o ar
de um diplomata pomposo. Tendo visto nascer o romantismo em
Portugal, fôra romantico de convicção e, como tal, adorava a musica
italiana, saboreava-a, a goles de audição, como se fosse um licor
esquisito, divino.

Verdi servia-lhe á phantasia uma especie de champagne capitoso, que o
embriagava docemente.

Bellini e Rossini, dois copeiros da cava celeste, enchiam-lhe a taça do
prazer de um tokay generoso, unico.

E, de resto, tinha rasão, porque ainda não houve quem lhes podesse
apagar os nomes na grande téla da immortalidade. Meyerbeer, uma aurora
boreal, Mozart, uma estrella, Wagner, uma nublosa, passam hoje por todos
os palcos do mundo, mas, sem embargo, as partituras italianas hão de
illuminar-se sempre d'esse doce luar de sentimentalismo, que faz a
delicia do coração.

N'essa atmosphera fôra educado Freitas Jacome. Nos combates romanticos,
da musica e da poesia, fizera as suas primeiras armas. Seguia o exemplo
de Garrett no vestir e no pensar, amava o romantismo em si e nos outros.
Não podia nivelar-se com esse grande homem na riqueza do intellecto,
mas, no que podia ser assimilavel, imitou-o. Não podia medir-se
litterariamente com Castilho, mas versejou a exemplo d'elle em honra das
divas do Olympo lyrico, porque Castilho, com ser cego, glorificou
na lyra o feminino da opera, a Agostini, a Bernardi, a Gazzaniga.
Admirador de Herculano, uma das tres entidades gloriosas da trimurti
romantica, não o imitou nos processos de vida rustica e meditativa: para
solitario não tinha geito Freitas Jacome.

Faz-me pena vêr morrer um homem que soube aproveitar o mundo como elle é
e que, já combalido pela doença e desalentado pela velhice, poz o seu
chapeu, pegou nas suas luvas, e foi para a rua esperar a morte, que não
ousou atacal-o de cara, como a todos os tristes e a todos os fracos.

Freitas Jacome morreu em plena rua, como Molière morreu em plena scena,
n'um esforço de coragem.

Lisboa, esta Lisboa que elle tanto amava, viu-o passar no seu ultimo
passeio de vivo minutos antes de cahir morto. Mesmo doente, a vida
exterior attraira-o. Em vez de pedir uma tisana ao medico, planeou o seu
jantar d'aquelle dia, saiu, recebeu o ultimo golpe de luz que cahia do
ceu de Lisboa, e morreu ouvindo o ruido da grande cidade, que fremia em
torno d'elle.

E todavia Freitas Jacome era provinciano!

Muitas vezes lhe ouvi dizer que nascera em Thomar, cujas bellezas
naturaes recordava, mas para um homem que gostava do mundo, e que tanto
se interessava por elle, o mar de lona de S. Carlos era mil vezes
preferivel á corrente authentica do rio Nabão.

      *      *      *      *      *

Fallava-se muito dos irmãos Andrades, que já tinham cantado no Porto com
a Sembrich, mas, cantar em Lisboa tendo nascido em Lisboa, caso era para
uma certa curiosidade, direi mesmo para um certo receio.

Todos nós nos lembravamos de ter visto esses dois rapazes pôr pela
primeira vez chapeu alto.

Foi outro dia, ainda.

E quando se principiou dizendo que elles cantavam bem, havia sempre uma
voz judiciosa que ponderasse:

--Ora adeus! Se elles ainda outro dia pozeram chapeu alto!

Christo dissera uma vez uma palavra profunda e sabia, como todas as suas
palavras: que ninguem chega a ser propheta na terra em que nasceu.

Por que será isto assim?

É porque, talvez, o que em grande parte contribue para fazer a gloria
dos homens é não tanto o seu merecimento como a sua lenda.

Desde o momento que a gente apenas conheça, nua e crua, em toda a sua
exactidão, a biographia de qualquer homem, vê-o unicamente pelo
que elle possa ter de vulgar, de vulgarissimo, e julga que tudo o que
constitua a individualidade d'esse homem ha de ser vulgar, vulgarissimo,
tambem.

Mas, quando se dá exactamente o contrario d'isto, quando primeiro se
conheceu a lenda do que a biographia, então principiamos a vêr o
semi-deus no homem, divinisamol-o ao capricho da nossa imaginação e da
dos outros, porque a lenda não é outra coisa senão o que a imaginação de
muitos sonha a respeito de um só...

Se nos disserem que, no dia em que Adelina Patti nasceu, um rouxinol foi
cantar sobre o seu berço, como para prophetisar-lhe que ella seria a
rainha do canto, acreditamos facilmente.

Ainda mesmo que a Patti tenha nascido no inverno, ainda mesmo!
acreditamos que o rouxinol cantasse.

Por que? Porque da Patti o que primeiro conhecemos foi a lenda, e, como
já estamos habituados á lenda, nem mesmo chega a fazer-nos mossa ouvir
cantar um rouxinol no inverno.

Mas dos Andrades o que primeiro conhecemos não foi a lenda, foi a
biographia. Tanto peior para elles.

Viessem dizer-nos que quando os dois irmãos nasceram, seu pae, o
tabellião José Justino, viu e ouviu um rouxinol começar a cantar
sobre o berço de um e outro, como se o rouxinol viesse milagrosamente a
vaticinar que o Antonio havia de ser tenor, e que o Francisco havia de
ser barytono! Pois sim! Conta-lhe d'essas!--diriamos nós--rouxinoes!
quaes rouxinoes nem qual historia! o que elle ouviria talvez seriam os
pintasilgos da casa de jantar... Sempre o José Justino tem coisas!

Depois, todos haviamos conhecido os dois Andrades ainda pequenos, todos
os tinhamos visto assistir aos espectaculos do Gymnasio no seu camarote
de familia.

Por tal signal que riam a bandeiras despregadas com as pilherias do
Taborda. E todos haviamos verificado que elles riam como as outras
pessoas,--um pouco estavanadamente como todos os rapazes da sua edade.

Onde estava n'isto a lenda?

Voz podiam elles ter; lenda é que não tinham.

Pois foi n'estas circumstancias, realmente difficeis, que os dois
Andrades appareceram no palco do theatro de S. Carlos.

Receiava-se...

Suspeitava-se...

Tremia-se!...

Que falta faz uma lenda!

Mas os dois artistas antepozeram o gosto de cantar na sua terra natal a
todas as considerações pelas reticencias e pelas reservas dos
seus conterraneos.

E, uma vez resolvidos a cantar,--cantaram.

E, depois que cantaram, ficou-se sabendo que elles sabiam cantar.



XXIV

Comer a dois carrilhos


Numa villa do Alemtejo, cujo nome não vem para o caso, havia um tendeiro
rico e avarento, que nem de verão nem de inverno se lembrava de atirar
uma migalha aos mendigos que lhe batiam á porta.

Um engeitado, um pária, um rapazote do sitio, tão pobre como ladino,
matutou na injustiça da Providencia que dava ao tendeiro um bello capote
de camellão para se resguardar do frio, ao passo que só lhe dava a elle
o frio sem o capote. Matutou n'isto, e propoz-se regularisar a ordem das
coisas.

--Uma esmolinha, _tio_ Ambrosio, pelo amor de Deus... Está tanto frio!
dizia elle, tiritante, roçando-se pela hombreira da porta do
tendeiro.

--Sai-te d'aqui, maroto, que não quero espantalhos á porta, resmoneava
de dentro o tendeiro. Vae trabalhar.

--Não posso, que sou doente... E tenho tanto frio, tanto!

--Que te leve o diabo e mais o frio.

No dia seguinte, o rapazito voltava. E, á força de teimar, o engeitado
ia conseguindo poder demorar-se mais tempo á porta do tendeiro sem que o
enxotasse já com tanta dureza.

De uma vez o Ambrosio precisou um recado.

--Olha lá, disse elle ao mendigo, já que não tens que fazer, vae-me ali
chamar o José da Azenha.

E o rapazito foi submissamente atravez o frio aspero da serra, ao passo
que o tendeiro, bem embrulhado no seu capote de camellão, ficou sentado
ao balcão da loja, olhando vagamente para os seus dominios.

Ao outro dia o rapaz voltou.

--_Tio_ Ambrosio, disse elle da porta, vocemecê não quer hoje algum
mandado?

O tendeiro ficou encantado com este desprendimento de um mendigo, que
parecia ter o maximo empenho em fazer recados de graça ás pessoas ricas.
Em vez de pedir que lhe pagassem o trabalho da vespera, o bom do rapaz
vinha pedir que lhe dessem mais que fazer... pelo mesmo preço.

--Sim, disse o tendeiro, pois olha... vae-me chamar o Joaquim da
Rita, que preciso fallar-lhe por causa d'uma coisa.

Essa coisa, eram uns juros em atraso.

E o rapaz foi, em mangas de camisa, como andava, ao passo que o
tendeiro, embuçando-se melhor no seu farto capote, disse lá comsigo que
sempre estava muito frio.

O Venancio engeitado, como todos o tratavam, tornou-se desde então o
mais diligente criado que o tendeiro podia desejar. Sobretudo, pelo que
tocava a soldada, era uma joia: nem vintem. Tambem elle não pedia. Mas
fôra a pouco e pouco captando a sympathia e a confiança do tendeiro, que
primeiro o deixou sentar á porta, e depois n'um banco dentro da loja.

Nos dias de mercado, em que havia maior labutação no estabelecimento, o
Venancio engeitado offerecia-se para tudo, elle para ir prender á argola
as cavalgaduras, elle para lhes chegar umas sopas, elle para varrer as
cascas dos ovos que os piteireiros bebiam, elle para limpar o balcão e
lavar os copos... uma joia, uma verdadeira joia... a sêco!...

O tendeiro gabava-o: Que era muito bom rapaz, que precisava muito, e que
de mais a mais não era pedinchão.

O que o tio Ambrosio queria, com toda esta cantata, era que os freguezes
pagassem os serviços que o rapaz lhe fazia a elle, porque decerto
pareceria escandaloso que uma vez por outra o Venancio não
recebesse nada. Mas como os freguezes caíam, dando ao engeitado pão e
azeitonas, o tendeiro entendia que ficava uma coisa pela outra, e
achava-se desembaraçado para fazer do Venancio seu criado.

Foram passando tempos, e uma vez, que estava na loja o morgado do sitio,
um mãos-rotas de generosidade e bizaria, o Venancio disse de repente ao
tendeiro, entrando na loja:

--Ó _tio_ Ambrosio, se vocemecê me podesse dar agora aquellas duas
libras que lhe dei a guardar, fazia-me favor.

--Ó maroto! pois tu deste-me algumas duas libras?!

--Dei, sim, senhor, ha dois mezes, na occasião em que estava aqui o da
Michaela, que foi para o Brazil.

--Ah! maroto, que me perdes! Pois tu já tiveste duas libras algum dia?!

--Tive, sim, senhor, ha dois mezes, e dei-lhas a vocemecê para mas
guardar por ser um homem de bem...

--Ó senhor morgado, este maroto está-me a envergonhar!

--E o _tio_ Ambrosio está-me a roubar, disse serenamente o Venancio.

--Sr. morgado, continuava o tendeiro, eu sou um homem honrado, incapaz
de tirar nada a ninguem.

--Menos a um pobre... como eu. Duas libras! que eu guardava para
uma precisão! exclamou o Venancio, e começou a chorar.

Então, a natural bizarria do morgado não lhe permittiu tolerar aquella
scena por mais tempo. Fosse verdade ou não fosse, era preciso acabar com
aquillo,--uma miseria de duas libras! E o tendeiro envergonhado por tão
pouco!... Não podia ser.

--Rapaz, disse o morgado querendo salvar a situação, não foi ao sr.
Ambrosio que deste a guardar as duas libras. Não te lembras bem. Foi a
mim...

Então o Venancio, serenamente, humildemente observou:

--Essas foram outras, sr. morgado.



XXV

O ultimo puritano


Era uma vez um velho, o Seabra, que eu de tempos a tempos procurava na
repartição, porque tinha uma excellente mão de cursivo para tirar copias.

Sessenta e seis annos bem puxados, posto que elle não desse ao manifesto
mais de sessenta.

--Sessenta--dizia elle--sessenta já cá estão!

E suspirava.

Não se sabia bem se suspirava com remorsos de estar mentindo ou porque,
deitando as contas á sua vida, achasse que o mais prejudicado era elle...

Tinha visto muita coisa, muita politica, muita patifaria. Nada que vinha
de novo o surprehendia. Batera-se no Alto do Viso, trabalhára em
varias eleições, e havia quarenta annos que saboreava, como premio de
seus trabalhos e serviços, um pingue logar de amanuense cristalisado em
seiscentos réis por dia.

Conhecêra muitos homens importantes, que tinham lucrado com a
collaboração d'elle, e outros que taes, para subir ao poleiro, e que por
mais de uma vez lhe haviam promettido tiral-o d'ali para coisa melhor.

Pois apesar de lhe faltarem a todas as promessas, de o trazerem enganado
durante quarenta annos, elle tratava-os sempre com o mesmo respeito,
cumprimentava-os muito reverente:

--Sr. conselheiro, criado de v. ex.ª

Era um praxista. Não cumprimentava ninguem sem ter descalçado primeiro a
luva da mão direita, nem saía da repartição sem ir perguntar ao chefe,
entreabrindo a porta do gabinete:

--V. ex.ª, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o chefe, que estava conversando com amigos, muito entretido, nem o ouvia.

Mas elle, insistindo, reperguntava:

--V. ex.ª, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o conselheiro, se d'essa vez tinha ouvido, respondia:

--Adeus, Seabra, até ámanhã.

Algumas vezes lhe fallei do chefe, para sondal-o.

E o Seabra dizia-me:

--É dos novos; mas boa pessoa.

Cheguei a entender o sentido d'estas palavras: _é dos novos_. Não era
praxista, não respeitava as tradições e os regulamentos da burocracia,
mas o Seabra reputava-o boa pessoa.

Alma generosa, a d'esse velho amanuense! que, em respeito ao seu chefe,
que o tratava simplesmente por _Seabra_, não ousava dizer d'elle senão
que _era dos novos_... mas boa pessoa.

Se o Seabra tivesse nascido meio seculo mais tarde, não entreabria a
porta do gabinete do chefe para se despedir; mas, se o fizesse, e elle
lhe respondesse com um «adeus, Seabra», pespegava-lhe uma tarea nas
gazetas.

Para um praxista como o Seabra, aquelle homem, que estava dentro do
gabinete, conversando com os amigos, era seu chefe, e isso lhe bastava.

Ora uma das praxes observadas pelo Seabra era a de consultar sempre,
antes de sair da repartição, o seu espelhinho d'algibeira.

Elle tinha apenas duas farripas de cabello branco, muito bem penteadas
ao longo da cabeça. Mas essas duas farripas mereciam-lhe todo o cuidado
e attenção. Vendo-se ao espelhinho, passava a mão por cima das farripas,
brunia-as com os dedos, alisava-as.

Depois observava a gravata, que era ordinaria, mas sempre bem tratada,
sem sombra de pó.

Por ultimo, segurando o espelhinho com a mão esquerda, escovava a sua
velha sobrecasaca com a mão direita.

E feito todo este serviço, depois que o chefe lhe dizia o «adeus,
Seabra», guardava o espelhinho na algibeira, a escova no armario, e
seguia para sua casa, a passos mesurados, muito vagaroso, pela rua do
Oiro até Santa Martha.

Inculcaram-m'o uma vez como tendo excellente letra para tirar copias.
Apresentaram-m'o. Por varias vezes lhe dei trabalho, meu e alheio. Era
pontualissimo na entrega das copias, e honestissimo nas contas que
fazia. Arredondava sempre as quantias contra elle. Se, trabalhando a
tanto por pagina, o seu trabalho importava por exemplo em 1$085 réis,
não queria nunca receber mais de dez tostões.

Comprehende-se que precisasse muito d'estas achegas para poder viver,
visto que o seu logar lhe rendia apenas 600 réis diarios.

Todas as noites saía para vir ao Rocio conversar n'uma loja até ás nove
horas. O logista era um homem do tempo d'elle. Tratavam-se por tu. Ás
nove em ponto, o Seabra despedia-se, ia para casa trabalhar até á meia
noite, tirar copias a 120 réis a pagina.

Não vi nunca pobresa mais resignada, nem mais elegante. Parecia
um principe arruinado, a passos mesurados, pela rua do Oiro. Era só
então que elle via o mundo, uma vez por dia. Mas via-o bem, depois de se
ter preparado tambem para ser visto. Não saía da repartição sem o
espelhinho lhe ter dito: «Estás correcto, Seabra.»

Na rua do Oiro encontrava um conselheiro. Cumprimento respeitoso.

--Criado de v. ex.ª, sr. conselheiro.

Não deixava nunca de vêr os conselheiros, apesar de todo o seu gosto, ao
passar na rua do Oiro, consistir em vêr as mulheres ou, mais
propriamente ainda, em vêr os pés das mulheres.

Se parava uma carruagem á porta de uma loja, tambem elle parava, com
delicado disfarce, para vêr saltar do estribo uma dama.

Não tinha esta escola moderna dos que fazem tudo descaradamente, parando
e observando com petulancia. Nada disso. Elle via o pé, media-o com os
olhos, calculava, pelo pé, as dimensões da perna, ficava sabendo a côr e
a qualidade da meia, mas, se alguem, encontrando-se com elle, lhe
adivinhava a intenção, disfarçava a olhar para uma _vitrine_ ou a lêr um
cartaz.

Só ao cabo de alguns annos de convivencia, eu consegui conquistar a
familiaridade precisa para lhe fallar nos pés das mulheres.

--O sr. Seabra pella-se por vêr um pé bem feito!

--Gósto!... gósto!

E d'ahi a pouco parou uma carruagem, apeiou-se uma senhora, que deixou
vêr, sobre o estribo, um pé digno da admiração do Seabra.

--Então, sr. Seabra! disse-lhe eu. Repare, que vale a pena.

--Não! nunca! respondeu elle um pouco atrapalhado.

Jámais eu o tinha visto, em nenhum caso da sua vida, tão contrariado
como naquelle momento.

--Aquelle pé--pensei eu--é talvez uma recordação para elle.

Mas reflexionei. A dama era, relativamente, nova. Podia ser filha do
Seabra.

--Será talvez filha?

E architectei um antigo romance de amor, que tivesse deixado ao Seabra
uma filha natural.

Se fosse assim, eu poderia conseguir talvez que elle me contasse o seu
romance.

Tentei o assumpto.

--Mas então, meu caro sr. Seabra, porque perdeu esta occasião propicia?

--Não! nunca! tornou elle a responder.

Devorado pela curiosidade, insisti:

--Era talvez sua parenta?

--Qual! disse elle surprehendido. Era a mulher do meu chefe!

Fiquei a olhar para elle, aturdido, assombrado. Ó lealdade da velha
burocracia portugueza! que, em homenagem á disciplina social, desviava
os olhos para não vêr o pé da mulher a quem o chefe havia dado a mão! E
tive tentações de o abraçar, em plena rua do Oiro, exclamando:
«Honradissimo José do Egypto, cujos olhos largam a capa, quando a mulher
do chefe da repartição expõe o pé á vista do publico! eu te admiro e te
venero!»

Acompanhando-o pela rua do Oiro adiante, baralhavam-se-me no espirito
casos que eu tinha ouvido contar, por mais de uma vez, de empregados
publicos que captavam as boas graças dos chefes seguindo o processo
opposto ao do Seabra.

Admiravel homem! pensava eu, que penteia as suas farripas para ir vêr as
mulheres e que, não obstante querer vêl-as, não perde nunca de vista um
conselheiro, para lhe cumprimentar a carta de conselho, nem a mulher do
chefe, para evitar cumprimentar-lhe o pé!

Uma coisa que entristeceu muito o Seabra foi o ir perdendo a vista, e
com ella o gosto de passar na rua do Oiro.

Mas, não obstante, não largou nunca o seu espelhinho. Tinha o mesmo
cuidado em alisar as farripas e escovar a sobrecasaca. Sómente mudou de
caminho, tomava pela rua da Prata, em vez de seguir pela rua do Oiro.

Os seus collegas diziam:

--O Seabra agora está muito caido!

Na repartição, elle trabalhava com oculos, mas na rua nunca os punha.

Um dia insisti com elle em que viesse comigo pela rua do Oiro.

Pediu-me muitas desculpas, e recusou.

--Já não vejo nada! dizia elle.

--Mas por que não põe os seus oculos? perguntei-lhe eu.

E elle, muito sentencioso, respondeu-me:

--Eu sou de um tempo em que não era permittido confessar nenhuma
fraqueza em publico: nem mesmo a da vista.

De uma vez, como sempre, o Seabra entreabriu a porta do gabinete do chefe.

--V. ex.ª, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa? perguntou.

--Não, Seabra, até ámanhã.

O Seabra compoz, diante do espelhinho, as suas farripas, ageitou a
gravata, escovou a sobrecasaca, fechou a escova no armario.

E metteu pela rua da Prata, na sua teima de não querer confessar em
publico nenhuma fraqueza: nem mesmo a da vista.

Junto á Praça da Figueira andava-se concertando um cano, a rua estava
esburacada.

O Seabra caiu tão desastradamente, que partiu uma perna. Foi conduzido
em maca ao hospital de S. José. Logo que lá chegou, cheio de
dôres, despiram-no, metteram-n'o na cama.

E elle, dirigindo-se muito attenciosamente ao enfermeiro, disse-lhe:

--Quer ter a bondade, sr. enfermeiro, de recommendar todo o cuidado com
o meu fato, e de me dar um espelhinho que está na algibeira das calças?

Passados dias fui visital-o, levei-lhe um romance para que elle se
entretivesse, lendo-o.

--Não posso, disse-me elle. Deixei os oculos fechados na repartição.



XXVI

Os principes do Perú


Vem já ahi caminhando ao nosso encontro a bella festa do Natal. Não
tarda nada. Os batedores, a guarda avançada, chegaram com a sua
costumada pontualidade. Cá temos o frio e o perú passeiando ambos pelas
ruas de Lisboa, um muito afiado e cortante, o outro gluglujante e luzidio.

Esta solemne festa do anno tem o condão de sorrir a todas as idades, de
lisonjear todos os paladares, de encantar todas as imaginações.

As creanças pensam, cheias de jubilo, no seu Presepio, na sua arvore do
Natal, na bonecada e nos bolos.

Os namorados estão já arregalando o olho amoroso para a missa do Gallo,
que é boa capa para entrevistas hombro a hombro, de mãos dadas, emquanto
se finge rezar muito devotamente...

Os velhos, que são ordinariamente gulosos, começam a afinar o olfacto
para descobrir, nas lojas de confeiteiro, os mais saborosos petiscos.

Os ambiciosos de qualquer idade e sexo sonham com a grande loteria de
Madrid, esse ideial de felicidade que todos os annos lhes faz negaças á
imaginação fogosamente credula.

As beatas estão já antegostando a delicia de oscular mysticamente as
carnes rosadas e divinas do pequenino Jesus.

No meio de todo este côro de alegrias só uma nota discordante poderia
soar, mas o perú, a principal victima do Natal, não tem decerto a
consciencia do perigo que a esta hora está correndo,--felizmente para elle.

Pobre perú! Ahi o vemos fazendo descuidosamente a sua ultima _avenida_,
dando o seu ultimo passeio de condemnado á morte, sem pensar em
disposições testamentarias, tão felizes são os perús!

As pessoas do norte do paiz não teem, como o lisboeta, a tradição do
perú do Natal. No Minho, na Beira, em Traz-os-Montes pensa-se agora em
mil guloseimas, que não tardarão a encher de aromas a cosinha e a mesa,
mas o perú setemptrional não tem que receiar-se da faca do cosinheiro,
porque a tradição local não exige como victima senão a gallinha gorda e
o gallo nedio.

Eis aqui a rasão por que um rapaz da Ponte da Barca, que, ha annos,
andava estudando em Lisboa, ficou muito surprehendido com o pedido que
lhe fizera a mais astuciosa das suas namoradas lisboetas.

Ella era filha de um servente de repartição, creio eu, que vivia cheio
de difficuldades, porque a mulher lhe havia dado uma prole numerosa:
tres filhas e quatro filhos.

Emquanto todos os sete foram pequenos, era com profunda tristeza que o
marido e a mulher viam passar na rua, pelo tempo do Natal, os bandos de
perús luzidios e gluglujantes. Não podiam chegar-lhes, elles! Dez
tostões não era quantia que um servente de repartição, cheio de
filharada, podesse dispender. Isto ralava-o. Mas o pobre homem dizia
muitas vezes á mulher:

--Deixa crescer a raparigada, e verás que não nos faltarão perús.

A mulher sorria com desalento e replicava:

--Pensas talvez que estão á espera d'ellas tres principes muito ricos,
que hão de ser nossos genros?!

--Não é isso. Eu cá tenho a minha ideia. Deixa crescer a raparigada, e
verás.

Os annos foram passando, e as tres filhas do servente cresceram,
principiaram a revelar um palminho de cara menos mau. A mais nova tinha
quinze annos; a mais velha dezesete.

--E então os tres principes do Perú? perguntava a mulher ao marido,
fazendo um _calembour_ inconscientemente.

--É agora. Vae começar este anno, cá pelo que eu tenho observado. Elles
ahi estão a bater á porta...

--Os principes?

--Não, os perús.

--Fia-te n'essa, pateta!

--Ora dize-me uma coisa: Teem ou não teem já as raparigas o seu derriço?

--Sim... acho que teem. E d'ahi, homem?

--D'ahi, tem paciencia, e espera. Eu logo vou conversar com as
raparigas, porque todo o bom pai precisa aconselhar ajuizadamente as
suas filhas.

O Natal estava por um fio, chega não chega. Fazia frio e luar. O
estudante da Ponte da Barca não fôra a ferias, porque n'aquelle tempo
ainda o caminho de ferro não tinha encurtado as distancias.

O rapazote, achando-se sem obrigações escolares, principiou a
entregar-se exclusivamente á cultura de namoros desde pela manhã até á
noite.

Ora ia vêr uma das suas bellas, ora ia catrapiscar a outra, mas a filha
do servente, a dos quinze annos, era de todas as namoradas a que mais o
prendia talvez, não só por esse orgulho natural de ter inspirado um
primeiro amor, como tambem porque o estudantelho era poeta e a
rapariga parecia-lhe romantica.

Romantica, sim, senhor! Onde fôra ella aprender isso? Quem o podéra
dizer! Foi uma qualidade que derivou talvez do fluido magnetico dos seus
olhos negros e grandes. O pae era tudo o que podia haver de mais prosa
em servente de repartição. A mãe era digna esposa de seu marido segundo
os canones e a prosa. As irmãs só desejavam poder um dia comer bem e
dormir melhor. Mas a rapariguinha dos quinze annos tinha suas
_reveries_, contemplava o azul do céu, gostava de vêr o luar, o que o
pae e a mãe muito extranhavam classificando de telhuda a filha mais nova.

Pois o Natal estava por um fio, chega não chega, como eu ia dizendo
ainda agora.

O servente ressonava já ha muito tempo em competencia philarmonica com a
cara metade. As outras duas filhas sonhavam talvez com alguem que lhes
desse um vestido e um camarote, mas a Mariquinhas estava á janella,
envolta no véu azul do luar, unico de que podia dispôr, a conversar
idillios com o seu estudantelho do Minho.

--Tu és-me infiel, dizia-lhe ella.

--Eu! respondia elle. Eu adoro-te, Mariquinhas, e só penso em poder
casar comtigo logo que seja alferes de cavallaria.

--São palavras... Não sentes o que dizes!

--Por que duvidas de mim?

--Porque tenho a certeza de que o teu coração não é sincero. Só te
lembras de mim quando me estás fallando.

--Tambem isso são palavras, apenas.

--Nunca tiveste uma pequena lembrança que me désses, uma d'essas
apreciaveis bagatellas que valem mais pelo que significam do que pelo
custam. Agradece-se, estima-se a intenção, principalmente...

--E que gostarias tu que eu te offerecesse? Um ramo de flores?...

(Foi a coisa mais barata que lhe lembrou).

--Logo vi que havias de escolher uma coisa que durasse tão pouco como o
teu amor. Eu gosto immenso de flores, mas tenho má fé com ellas no amor.
São como que o presagio de que tudo acabará de pressa. As flôres duram
tão pouco!

--Um leque, Mariquinhas, um leque?...

(Lembrou-se de ter visto na rua do Oiro uns que custavam oito vintens).

Ella replicou indignada:

--Eu não sou mulher que me requebre de leque na mão. Não sou d'essas
mulheres levianas que andam pela rua a fazer fogo de vistas com a
ventarola.

--Mas eu não te quiz offender, Mariquinhas.

--Talvez não quizesses. Eu sou uma rapariga honesta, que vivo á sombra
de meus paes, e que os adoro. Pésa-me de que elles sejam tão
pobres e tão bons. Sabes no que eu penso? Em proporcionar-lhes um dia de
Natal agradavel, como elles já não tiveram ha muitos annos...

--E como seria isso?

--Fazendo-lhes a surpreza de uma boa _meia noite_.

--Como?

--Comprando-lhes um perú sem o elles saberem.

O estudante sentiu uma punhalada no coração; duas punhaladas é que foram.

Primeira punhalada: Então ella, tão romantica, tão sonhadora, pensa
agora n'um perú?

Segunda punhalada: Onde hei de eu ir arranjar dinheiro para comprar o perú?

Mas, emfim, era preciso não fazer má figura deante da Mariquinhas.

--Socega, querida. Has de fazer essa agradavel surpresa a teus paes.

--Quando?

--Ámanhã... decerto, visto que depois d'ámanhã é vespera de Natal.

--Ah! como sou feliz! exclamou a Mariquinhas.

E o estudante, quando sahiu d'ali, ia dizendo comsigo:

--Ella é muito exigente para um estudante, mas, em compensação, parece
ser muito boa filha.

No dia seguinte foi elle ao Rodrigues do Pote das Almas vender um
_Magnum Lexicon_, umas grammaticas velhas, um Monteverde em menos mau
estado. Apurou ao todo mil e duzentos. Comprou ao principio da noite, na
Praça da Figueira, um perú por 1$100, e ficou-lhe ainda a tinir na
algibeira o bello tostão para cigarros e café.

Á meia noite, eil-o debaixo da janella da Mariquinhas, de perú debaixo
da capa. Momentos depois o perú subia suspenso por um cordel, e a
Mariquinhas era feliz.

As outras irmãs dormiam, mas estariam sonhando ainda com alguem que lhes
podesse dar um vestido e um camarote? Não. Sonhavam, o que era verdade,
que tinha cada uma um perú, que ellas pediram aos namorados, por
conselho do pae.

Foi assim que o servente de repartição, como havia planeado, pôde ter
perú na noite de Natal, perú no dia de Anno Bom, perú no dia dos Santos
Reis. Tres perús a tres filhas,--por cabeça.

E sentado á mesa, muito alegre e palreiro, ouvindo repicar os sinos para
a missa do gallo, dizia elle á mulher:

--Ahi vem sua alteza o primeiro principe do Perú. Os outros dois estão
ainda em palacio. Não te dizia eu que elles haviam de chegar?



XXVII

A poesia da Servia


Perguntaram um dia a Miçkiewiez: «O que são os servios? »

E o grande poeta da Polonia respondeu: «Um povo destinado a ser o bardo
e o menestrel de toda a raça slava.»

J. Reinach sae em abono d'esta opinião confirmando-a: «O caracter servio
é essencialmente poetico, e a sua poesia não se traduz apenas nos
_pesmas_, nos hymnos nacionaes que acompanham na _guzla_, encontra-se
ainda na religião, nas cerimonias do culto, nas festas, na organisação
da familia, nos casamentos, na coragem heroica dos combates, nos sonhos
de uma vida melhor. Se queremos procurar a causa d'este caracter dos
slavos, devemos attentar no paiz que elles habitam. O povo que tem a
Servia por patria, não podia deixar de ser, como disse Miçkiewiez, senão
um povo de bardos e menestreis, e, nas horas de perigo nacional,
um povo de heroes. As florestas sombrias e profundas, as quebradas dos
valles, as altas montanhas com as suas cristas inaccessiveis e os seus
bosques de castanheiros, os _Schumadia_, as margens accidentadas dos
rios, toda essa natureza selvagem e pittoresca contém e inspira
thesouros de poesia.»

Na familia servia o sentimento da fraternidade é talvez o mais
desenvolvido, «Não ha uma joven servia sem irmão» diz uma velha lei.
Quando a noiva deixa o lar da sua familia, é pelos irmãos que ella chora
lagrimas semelhantes a _bagos que se destacassem de um cacho maduro_. A
canção do desgraçado Iowo diz assim:

«O moço Iowo cahiu, porque o sobrado da casa abateu, e partiu o braço
direito.

«Quem o curará? Só a feiticeira da montanha, que conhece a fundo a
virtude das plantas; mas a feiticeira exige muito. Pede á mãe a sua
branca mão direita; á irmã as tranças do seu cabello; á mulher o seu
collar de perolas...

«A mãe dá, com a melhor vontade, a sua branca mão direita, a irmã dá as
tranças do seu cabello, mas a mulher recusa o seu collar de perolas...

«Agasta-se a feiticeira que vive na montanha, e lança veneno nos
alimentos de Iowo. Iowo morre com grande pezar de sua mãe.

«Ouvem-se então gemer trez cucos: um que não deixa jámais de
lamentar-se; outro que só se faz ouvir pela manhã e á noite; e o
terceiro, que sómente geme quando lhe apraz.

«Qual é o que não deixa jámais de ouvir-se? A desgraçada mãe de Iowo. O
que sómente se ouve pela manhã e á noite? A irmã de Iowo, profundamente
afflicta. E o que só geme quando lhe apraz? É a joven viuva de Iowo.»

O casamento entre os servios é livre, o resultado do _mutuus consensus_.
O rapaz apresenta-se em casa do pae da namorada, a pedir-lhe a mão da
filha. Obtida que seja, dá lhe o annel, penhor do casamento, porque um
antigo _pesma_ diz: «Como testemunho de amor, dá-se um pomo; como
perfume, um mangerico;--mas o annel só se dá para casar.»

Se a donzella quer recusar o noivo, arremessa-lhe o pomo á cara,
dizendo: «Não te quero a ti nem ao teu pomo.»

Excepcionalmente, algumas vezes, os paes procuram para suas filhas
casamentos ricos. Os _pesmas_ protestam contra esta excepção. A pobre
rapariga caminha descalça sobre o gelo, tiritando, e o irmão
pergunta-lhe: «Tens frio nos pés, querida irmã?» E ella responde: «Não!
não tenho frio nos pés, meu irmão, mas sinto um frio glacial no coração.
Não é a neve que me molesta, é minha mãe que me quer dar por esposo
aquelle que eu aborreço.» Uma outra canção diz: «Vivia na
montanha uma donzella, e toda a montanha era illuminada pela belleza de
seu rosto. Ó meu rosto, dizia ella, ó meu unico cuidado, se eu soubesse,
meu branco rosto, que um velho marido te devia beijar, oh! iria á
montanha verde e colheria o absyntho, espremeria o seu suco e
lavar-te-hia com elle, meu rosto, a fim de que o velho, quando te
beijasse, lhe sentisse o amargor. Mas se eu soubesse, meu branco rosto,
que um joven marido havia de te beijar, oh! então iria ao verde jardim,
colheria todas as rosas e das rosas espremeria o suco para te lavar, meu
branco rosto, a fim de que o joven noivo, quando te beijasse, ficasse
perfumado do teu perfume.»

O casamento, revestido ainda de todos os symbolos primitivos, exige que
os irmãos e amigos da noiva a acompanhem á sua nova casa, a cavallo, ao
som de musica, entoando canticos e dando tiros. As irmãs e as cunhadas
vem então ao encontro da noiva, que se adeanta para ellas:
apresentam-lhe uma creança que ella deve vestir, bem como deve offerecer
aos convidados pão, vinho e agua. Só quando dá á luz é que a noiva passa
a ser considerada como fazendo parte da familia. Recebe um dote, que os
servios chamam _persia_. Quando a noiva já não tem pae, é o irmão que
deve pagar o dote, sempre fixo, e de que o marido não póde fazer uso.
Mas, circumstancia verdadeiramente notavel! quando uma rapariga
casa sem auctorisação dos pais, a sua união é considerada legitima, pois
que tem por base o amor.

Assim é que diz uma canção:

«Eu queria pedir a tua mão, mas teu pae não me quer para genro, e eu só
não te posso roubar. Escuta as minhas supplicas, vem para mim, que t'o
peço eu.--Bello amigo, é inutil pedir a minha mão; meu pae
recusar-t'a-ha. Não penses em roubar-me, porque tu o pagarias, meu bem
amado. Tenho nove irmãos e numerosos primos; quando elles montam nos
seus cavallos negros, com as suas finas espadas na mão, só vel-os causa
horror. Não quero que tu morras combatendo com elles; e se fugisses, não
mais te poderia ouvir. Amo-te. Chama-me, eu irei voluntariamente
lançar-me nos teus braços.»

Os funeraes são, entre os servios, tão poeticos como o casamento. Quando
morre alguem, os parentes levantam grande alarido; os homens saiem
descobertos durante alguns dias; as mulheres deixam fluctuar os cabellos
e os vestidos. Os homens choram silenciosamente, mas as mulheres, desde
o dia da morte até ao do enterro, não cessam de _naritsati_, quer dizer
de cantar em voz alta a sua dôr, pranteando a sorte do morto e dos seus.

«Ai! ai! trava-se na minha alma um terrivel combate! Volto os meus olhos
para o anjo luminoso de Deus, e exclamo: Fazei com que a minha
vida seja curta. Mas Deus não me escuta. E eu, ai! contemplo o oceano da
vida, de que as más paixões são as vagas, e em vão desejo abordar a
porto e salvamento.»

Segue-se a cerimonia dos funeraes, sendo o esquife do morto conduzido ao
cemiterio pelos amigos. Quando o féretro desce á sepultura, um sacerdote
lança-lhe em cima um punhado de cinzas, e as mulheres recomeçam a
prantear longa e tristemente. Cada anno ha um dia consagrado aos mortos:
é o Zaduchnitzi.

Os servios, como diz Theophilo Lavallée, formam a população christã mais
importante da Turquia, pela dignidade e gravidade do seu caracter, pela
sua coragem, bondade, generosidade, costumes patriarchaes, amor á
patria, usos e religião.

A festa dos ramos é a primeira do anno: celebra o advento da primavera.
As raparigas juntam-se n'uma collina e cantam o hymno da resurreição de
Lazaro: «A creança cresce, o homem vive, o velho morre n'esta ideia:
quando virá o imperio servio?» No dia seguinte, antes de nascer o sol,
vão buscar agua e cantam em côro: «As pontas do veado tornam a agua
turva, mas o seu olhar torna-a clara e limpida.»

Esta canção deve ser interpretada n'um sentido mythico.

O veado, cujas pontas tornam a agua turva, é o inverno, o tempo
brumoso. Gubernatis, fallando do veado mythico, diz-nos que ha o veado
negro, que symbolisa o céu coberto de nuvens, e o veado luminoso, que
figura em muitas lendas da India. Ora n'esta canção servia, o olhar do
veado, que torna as aguas claras e limpidas, deve ser considerado como o
triumpho alcançado pela primavera sobre o inverno.

Reinach diz que as raparigas servias saúdam no regresso da primavera a
volta dos tempos felizes para o amor, entoando canções notavelmente
simples, taes como esta: «Dois amantes beijaram-se na campina, e
julgavam que ninguem os teria visto. Mas a campina viu-os, e contou tudo
ao branco rebanho, que o repetiu ao pastor; o pastor disse-o ao
viandante, o viandante ao marinheiro, que por sua vez o contou á barca.
A barca foi dizel-o ao rio, e o rio á mãe da rapariga.» Os leitores de
um livro meu, _Atravez do passado_, conhecem já a ideia fundamental
d'esta canção encantadora, que se encontra tambem na Grecia, e que tem
sido glosada por distinctos poetas, entre os quaes o allemão Chamisso.

No fim de abril realisa-se a festa de S. Jorge, um dos patronos da
Servia. As mulheres vão ás montanhas colher hervas e flores, que lançam
depois ao rio, onde no dia seguinte se banham. É assim pois que os
servios, como os outros povos slavos, celebram o advento da
primavera.

Vem immediatamente a festa de Kralitza, em que as donzellas festejam
Lelio, a Venus da Servia, a deusa do amor.

Segue-se o S. João, o tempo da canicula, em que, como diz a lenda, o sol
parou outr'ora tres vezes. Se o anno tem corrido sêco, procede-se a uma
cerimonia verdadeiramente original: uma rapariga, cujos vestidos
consistem apenas n'uma ligeira tunica de folhas e flores, percorre,
acompanhada por outras, os campos, que vae aspergindo com um regador,
pedindo ao céu uma chuva fecundante, invocando o sol e a lua: _«Tako mi
Suntza!_ (o sol) _Tako mi Semlie_ (a lua)! Que o sol seja comigo! Que a
lua me proteja! Ligeiras corremos atravez da aldêa; possam as nuvens do
ceu, mais rapidas do que nós, beneficiar os prados e as vinhas. _Tako mi
Semlie._» Quando, pelo contrario, o anno tem corrido chuvoso, os
habitantes do campo imploram o auxilio de Elio, que não é senão o sol.

As festas domesticas na Servia têem um caracter deliciosamente intimo.
Os viajantes, os estranhos são sempre recebidos com amavel
hospitalidade. O chefe da familia, quando o repasto se realisa, entôa a
canção de Batschka: «Tres passaros desferiram vôo atravez do espaço,
levando cada um no bico um presente precioso: o primeiro, um grão de
trigo; o segundo, um bago de uva; o terceiro a alegria e a
felicidade. O grão de trigo caiu sobre a planicie de Batschka, o bago de
uva sobre as montanhas de Gore; possam sobre a nossa mesa caír a alegria
e a felicidade.»

Mas de todas as festas domesticas da Servia, o Natal é a mais solemne.

Ao fim da tarde, terminado o trabalho, o pae de familia vae á floresta
cortar um carvalho novo e, pondo-o ás costas, volta para casa. Quando
entra, exclama:

«Boa noite! feliz Natal!»

E a familia responde: «Que Deus te proteja, e te dê boa colheita!»
Depois, o carvalho (badujak) é posto no fogo. No dia seguinte, a gente
moça percorre a povoação a cavallo, disparando tiros de pistola. E o pae
de familia, apparecendo á janella, atira para a terra alguns grãos e
sementes, dizendo: «Natal! Natal! Christo nasceu.» Ao que os moços
respondem no estylo do Evangelho: «Em verdade nós vol-o dizemos, Christo
nasceu.»

Então, todas as familias se juntam em torno do carvalho que arde,
açoitando-o com correas; e quando as faiscas saltam, exclamam: «Tantas
faiscas, quantos bois, cavallos, cabras, carneiros, porcos, abelhas e
bençãos do ceu teremos este anno.»

A festa do Natal dura tres dias. E até que entre o novo anno, toda a
gente se saúda, dizendo: «Christo nasceu!» e respondendo: «Em
verdade, nós vol-o dizemos, Christo nasceu!»

A universalidade das crenças populares é realmente um facto admiravel!

Assim como os servios tem o _badujak_. temos nós, nas provincias do
norte, e citaremos para exemplo o concelho da Maia, arrabalde do Porto,
o carvalho do Natal, que tambem se põe no fogo e que no fim da noite se
guarda para tornar a accender-se em occasião de tempestade.

A Servia é decididamente o paiz das canções. Todos os seus habitantes
cantam. Em cada casa ha uma _guzla_, especie de mandolim ou guitarra,
que tem apenas uma corda de crina. Não ha festa sem canção e sem
_guzla_. A Europa occidental conhece de varias imitações ou traducções
muitas das poesias populares da Servia. Prosper Mérimée, tendo aprendido
cinco ou seis palavras de slavo, compoz em quinze dias um pequeno
romanceiro, que attribuiu a um imaginario tocador de _guzla_, Jacintho
Maglanovitch.

Na poesia servia relevam a riqueza das imagens, a ingenuidade dos
sentimentos, o ardor do patriotismo. A estrophe, sempre melodiosa, é
geralmente curta; e o acompanhamento da _guzla_ apenas a toma nos
ultimos versos. Os cantos nacionaes são compostos em trocheus; as
canções de amor admittem os dactylos.

No estudo da poesia servia ha a distinguir os _pesmas_ heroicos
que os homens acompanham na _guzla_, e as canções do lar, que as
mulheres e as raparigas entoam.

Foi só muito tarde que os servios começaram a escrever os seus _pesmas_.
Em conformidade com a theoria de Vico, a poesia, entre elles, precedeu a
prosa, que foi definitivamente fixada por Obradwitch, depois da primeira
metade do seculo passado.

Os slavos do sul só modernamente attingiram na litteratura a fórma
dramatica. Annibal Lusitch foi quem primeiro escreveu para o theatro,
começando elle e os seus imitadores per seguirem o rasto dos poetas
italianos, Metastasio, Alfieri, Guarini. Foi Estevão Popovitch quem
comprehendeu que os assumptos nacionaes convinham ao theatro. Entre as
suas producções merece especial menção a comedia _Belgrado na
antiguidade e em nossos dias_, que teve um grande successo nos theatros
provisorios levantados em Agram e Belgrado. Popovitch foi pois o Eschylo
da Servia; Martinho Ban, auctor dos dramas _Lazaro_ e _Meirima_, póde
ser considerado o Sophocles servio. A _Meirima_ tem por assumpto o amor
de um christão por uma mussulmana, assumpto que, posto fosse tratado por
Voltaire e Byron, offerece comtudo um certo encanto de execução.

Entre as creações phantasticas da poesia popular da Servia devem
contar-se as _vilas_, a que chamamos _feiticeiras_, á falta de
melhor vocabulo, mas que são creaturas mysticas, que presidem aos votos
do povo e que pairam silenciosamente sobre a existencia dos homens. São
ligeiras e bellas, diz Reinach; o vento brinca, passando, com os seus
longos cabellos. Habitam sobre as colinas, perto dos regatos, sobre o
Lotchen, cujo cimo, onde a tempestade ruge incessantemente, é coberto de
neves eternas.

Mas se as _vilas_ são os genios bemfasejos da Servia, existem, em
opposição a ellas, espiritos maleficos, que trabalham pela perdição do
genero humano. São os _viétchizés_ que, flucctuando nos ares,
surprehendem os pastores adormecidos, abrem-lhes o peito com uma vara
magica, fixam o dia da sua morte, comem-lhes o coração, fecham de novo o
peito das victimas e desapparecem.

Quando os pastores acordam, sentem-se abatidos, doentes. E pouco depois
expiram.

Mas uma das creações mysticas que mais impressionam a imaginação slava é
o _vampiro_, que se alimenta da carne dos cadaveres e do sangue dos vivos.

Entre os typos dos _pesmas_ heroicos, o mais notavel é Marko, o Cid e
Roland da Servia.

Mas, percorrendo o cancioneiro servio, são as canções de amor as que
mais nos encantam. Terminaremos este ligeiro artigo com uma canção
amorosa, que rompe dos labios de uma rapariga: «_Ó tchardak_
(leito), um fogo abrazador me devora: ninguem, durante a noite, está á
minha direita ou á minha esquerda; revolvo com o meu corpo a coberta, e
com a coberta as, minhas dôres.» E o namorado responde-lhe: «Ó Mileva,
assenta-te a meu lado. Nós não somos selvagens, nós sabemos onde se deve
beijar: as viuvas entre os olhos, as solteiras entre os peitos.»


FIM



INDICE

                                                        Pag.
    I O primeiro mosquito                                 5
   II A comedia das praias                               11
  III N'uma praia solitaria                              20
   IV Os frequentadores das praias                       30
    V Casos...                                           38
   VI Á volta dos pés da imperatriz                      56
  VII Loucura alegre                                     65
 VIII A mascotte                                         73
   IX Era em abril...                                    80
    X A felicidade e a camisa                            85
   XI Morte de um gentleman                              91
  XII A «season» lisbonense em 1883                     100
 XIII Gostos não se discutem                            106
  XIV Peccadilhos metricos                              114
   XV Os amaveis                                        130
  XVI A sepultura d'um traidor                          137
 XVII A caminho do Alemtejo                             148
XVIII A mulher                                          155
  XIX O carnaval...                                     163
   XX O chapeu                                          171
  XXI Os antipodas                                      181
 XXII As uvas                                           190
XXIII Pessoas conhecidas de vossas excellencias         197
 XXIV Comer a dois carrilhos                            207
  XXV O ultimo puritano                                 212
 XXVI Os principes do Perú                              221
XXVII A poesia da Servia                                229



      *      *      *      *      *



ERRATAS

Pag. 69, lin. 9, onde se lê--um bilhete Colyseu leia-se--um bilhete do
Colyseu.

Pag. 104, lin. 30, onde se lê--Á vista de um trabalho--leia-se--Á custa
de um trabalho, etc.

Pag. 142, lin. 23, onde se lê--deixaria na primeira leia-se--deixaria ir
na primeira, etc.

Pag. 155, lin. 2, onde se lê--havido acontecimentos leia-se--havido
acontecimento, etc.

Pag. 176, lin. 16, onde se lê--E como--leia-se--É como, etc.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Manhãs de Cascaes" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.