Title: La novela de un novelista
Author: Palacio Valdés, Armando, 1853-1938
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "La novela de un novelista" ***


produced from images available at The Internet Archive)



LA NOVELA DE UN NOVELISTA

OBRAS DE PALACIO VALDÉS

4 PESETAS TOMO

EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo.

MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al
ruso y al tcheque.

EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al francés y al tcheque.

AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al
inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edición española
con notas y vocabulario en inglés.

JOSÉ, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés,
al sueco, al tcheque, al danés y al portugués. Edición española con
notas en inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.

RIVERITA, un tomo. Traducida al francés.

MAXIMINA (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al inglés.

EL CUARTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.

LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al
holandés, al ruso, al sueco y al italiano.

LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés.

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.

EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

LOS MAJOS DE CÁDIZ, un tomo. Traducida al francés y al holandés.

LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT, un tomo. Traducida al francés, al inglés,
al sueco, al holandés y al italiano. Edición española con notas y
vocabulario en inglés.

LA ALDEA PERDIDA, un tomo.

TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (_Los oradores del Ateneo, Los novelistas
españoles, Nuevo viaje al Parnaso_), un tomo.

PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. Traducidos al alemán.  AÑOS DE
JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo.  LA NOVELA DE UN NOVELISTA. Un
tomo, 5 pesetas.



OBRAS COMPLETAS

DE

D. ARMANDO PALACIO VALDÉS

TOMO XXI

=LA NOVELA DE UN NOVELISTA=

ESCENAS DE LA INFANCIA Y ADOLESCENCIA

[Illustration]

MADRID

LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ

Preciados, número 48.

1922

ES PROPIEDAD DEL AUTOR

Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, núm. 3, Madrid.


_DEDICATORIA_

_A LOS NIÑOS DE HOY_

_A vosotros dedico estas páginas, porque
seréis tal vez los únicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar
mi vida haciendo meditar un poco a los
grandes y divirtiendo a los pequeños._

_A. P. V._



ANTES DE EMPEZAR


Los niños encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos
como yo se cae a pedazos de puro seco. ¿Quién tiene razón? Ellos; sin
duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los
manjares, sino de la boca y la lengua. «Preguntad a los niños y los
pájaros cómo saben las cerezas», dice un proverbio alemán. Ignoro cómo
sabrán a los pájaros, pero en cuanto a mí me sabían tan bien hace
sesenta años que cuando veía una cesta de ellas caía inmediatamente en
éxtasis como Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a sí misma. Es la felicidad.
Todo niño es feliz si una mano brutal no se interpone entre él y la
felicidad. Aire, luz, libertad, un poco de arena o de barro. No
necesitamos entonces más para ser felices. Todo eso lo da Dios. Sólo en
la infancia percibimos el sabor de los elementos creados. Las cosas
tienen verdadera significación para nosotros: el mar, la lluvia, la
aurora, las montañas y los ríos, las fisonomías de los hombres y los
animales entran por los ojos en nuestra alma y allí se pintan con
caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresión que me causaba en mi niñez el mar. Cuando
me acercaba a él todo mi diminuto ser se estremecía; la brisa salina me
enajenaba, el fragor de las olas me enardecía, los barcos que se
balanceaban a la orilla me dirigían amables invitaciones, las gaviotas
volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazón ansias locas
de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No podía hartarme de
mirar y de sentir. Había una especie de fascinación en este abismo
azul, verde, argentado que me hacía esperar siempre algo inefable y
divino. ¿Qué nueva felicidad llegaría para mi? ¿Dónde se escondería en
este momento? Mi espíritu daba vueltas, trazaba círculos como aquellas
gaviotas sobre la fúlgida llanura. Pensaba ver surgir de las olas
figuras adorables, rostros divinos que me sonreían. Era el templo de
Dios aquel abismo líquido y transparente de donde se alzaba una música
que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lágrimas...

¡Ay! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo
las volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia que los
chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja impasible
como el ruido de los coches, y me parece que las gaviotas con sus
graznidos pregonan los periódicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte campanillazo
el idealismo trascendental--«¡Todo está en ti, iluso, todo está en
ti!»--. Todo no; algo queda fuera, y por este algo es posible la vida y
se hace imposible la muerte.

En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces establecemos
las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es
odio, el orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sólo entonces me
encuentro original y sincero. El niño no se acerca a un general, ni a un
ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un
hombre. En todas las figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y
a él nos ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las manos de
Dios sabemos que todos somos imágenes de El y que no son los zapatos y
el sombrero lo que nos aproxima más al original.

Los niños creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de lo
Infinito no pueden concebir la maldad más que como locura. Creen en la
salud moral, creen en la simpatía desinteresada y en la fidelidad.
Cuando un sujeto guapo que frecuenta su casa les besa cariñosamente y
les trae golosinas, no se les pasa por la mente que aquel sujeto hace
sólo esto por conquistar a su mamá.

El amor es confiado. Por eso de niños no nos cansamos jamás de creer y
confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz
indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Señor. Se
necesita que el mundo nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos
del corazón para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi casa hay
unas niñas que cuando van al colegio le piden todos los días a su mamá
que envíe a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La
madre se lo promete y jamás lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas
confiando en su palabra, y al día siguiente lo mismo. ¡Es hermoso! En
cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los
santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar
por el bien del país, sin pensar en lucrarse... y no le creemos. ¡Es
horrible!

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos
hace felices en la infancia. La mía ha sido particularmente dichosa por
una disposición de circunstancias que el lector apreciará si se digna
pasar la vista por las siguientes páginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes,
en las ásperas montañas de la más abrupta provincia española y en las
riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la
marítima es inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en
nosotros pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que nada refresca
tanto el cuerpo y el espíritu como el cambio de ambiente y de
costumbres. Además fuí educado con una libertad que pocos niños han
disfrutado en la clase a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamás a
estudiar. Yo lo he hecho siempre cuando quería y como quería. Mi padre
era un escéptico irreductible en lo referente a educación; se
encolerizaba cada vez que oía decir que la educación puede mudar poco o
mucho nuestra naturaleza. Tal vez arrastrado por su tendencia a la
paradoja, fuese demasiado lejos en este punto.

Después que salíamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo por
la villa o por el campo en compañía de otros niños hasta que sonaba el
_Angelus_ en la iglesia, en cuyo instante estábamos obligados a
restituirnos a casa sin pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes,
nada de colegios particulares y aristocráticos que no he pisado jamás.
He ido siempre a la escuela pública y más tarde al Instituto. No maldigo
de colegios y academias que no conozco; pero opino que es mejor para un
niño beberse el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos
de los carniceros. Acaso por esto en las pequeñas poblaciones no existe
ese odio irreconciliable entre burgueses y proletarios que observamos en
las grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montañas; Avilés con sus vergeles, con la
belleza y alegría de sus mujeres incomparables, con sus habitantes
selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y
cultura fueron los dorados pórticos donde corrió mi infancia. El cielo
me concedió una madre solícita y tierna, un padre sensible, noble,
ilustrado, parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que
fueron más tarde honor de nuestra nación. En verdad que no debo quejarme
de mi hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentándose de cuanto les
rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesión y
hasta del siglo que les vió nacer, del tiempo y del espacio. El hombre
es un ser que quisiera siempre estar en _otra parte_. Yo no he aspirado
a moverme de la mía. Padres, deudos, vecinos, amigos, compañeros han
sido genios propicios para mí. He hallado en mi camino hermosas almas a
las cuales soy deudor del corto talento que he podido desplegar en este
mundo. Mis días se han deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor
y la amistad, turbados solamente por la huída de seres muy queridos a
otra región más alta. Ignoro lo que la suerte me reserva. Aunque me
resta corta vida, para el dolor puede ser muy larga. Pero si Dios me
invitase a repetir la que hasta ahora he llevado, no vacilaría en
aceptar el convite.



I

ADÁN EN EL PARAÍSO


Habíamos llegado a Entralgo la noche anterior; un día entero caminando
en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Allí nos esperaba nuestro
mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Montó mi padre en un
caballo blanco, izaron a mi madre sobre otro negro provisto de jámugas,
acomodaron a las criadas sobre pacíficos asnos y a mí me puso Cayetano
delante de sí en su propio caballo _Gallardo_, más brioso que _Bucéfalo_
y más juicioso que _Rocinante_. Nos servía de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del río y cuando llegamos a Entralgo era ya noche. Yo
estaba medio dormido. Sólo me di cuenta de que había unas montañas muy
altas, muchos árboles, un río, una gran casa con balcones de madera y
delante de ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con
alegría. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las manos, con los
cuales nos alumbraban mientras nos apeábamos. Recuerdo que una mujer
vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomó de los brazos de
Cayetano en los suyos y me besó con efusión diciendo en voz alta que
parecía un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después
manifestó en voz más alta aún, que parecía un botón de rosa y recuerdo
que estos símiles me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de
las facultades discursivas de esta señora.

Mi padre dijo:

--Acostad a ese niño inmediatamente.

Mi madre respondió:

--Le daremos antes de cenar.

Mi padre replicó:

--No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo más. Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos estaba en
el Paraíso terrenal.

Por los cristales de mi balcón se veía el sol nadando ya por el cielo
azul. Frente a mí se alzaba una alta, hermosa montaña cuya crestería
semejaba la de un castillo fantástico. Sobre esta montaña venían a
posarse algunas nubecillas arreboladas que el viento empujaba
suavemente. El balcón abría sobre un corredor guarnecido de una
magnífica parra cuyos pámpanos caían como espléndido cortinaje,
ocultándome a medias el paisaje.

En aquel mismo cuarto hacía seis años, el de gracia de 1853, había yo
visto por vez primera la luz del día.

Mi padre me contó más tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi
madre se hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o
cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto él, agitado y temeroso paseaba
por el salón de la casa en compañía del notario don Salvador, del
abogado Juncos y del señor cura de Lorio. A estos personajes fuí
presentado inmediatamente después de nacer con las solemnidades de
rúbrica. No hacía memoria mi padre de lo que había dicho en esta grave
ocasión don Salvador el notario, ni el señor cura de Lorio, pero sí
recordaba perfectamente que el abogado Juncos, mirándome fijamente y
extendiendo su mano sobre mi cabeza, profirió con acento severo estas
memorables palabras:

--¡Dios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendrá ya noticia seguramente de que los deseos proféticos del
abogado Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivió nunca
pudo consolarse de esta amarga decepción que le hizo experimentar el
Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladó mi familia a Avilés, la villa
marítima que todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de
pasar seis años sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales
delicias enclavado en la montaña.

Osadamente me vestí sin llamar a la _chacha_ y mi audacia llegó al punto
de deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera, bajé por
ella y salí al campo. ¡Oh qué hermosa huerta se extendía delante de mí
toda llena de ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos! Apenas di
unos cuantos pasos tropecé con José Mateo, aquel criado moreno, fornido,
de cabellos rizados que nos había servido de espolique la tarde
anterior.

--José Mateo, alcánzame una ciruela.

José Mateo obedeció inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de
cerezas y ordené con el mismo imperio:

--José Mateo, alcánzame cerezas.

Y con igual sumisión José Mateo se encaramó en el árbol y me entregó una
rama cuajada de ellas.

--¿Dónde vas?--le pregunté.

José Mateo me enteró de que iba en aquel momento a ordeñar las vacas y
me preguntó si quería hacerle el honor de acompañarle. Se lo otorgué
generosamente. Fuimos al establo y delante de él había unos cuantos
hombres y mujeres arrancando patatas, que me acogieron con júbilo y me
vitorearon como a un emperador. Yo apenas correspondí a esta calurosa
ovación porque tenía prisa de hallarme frente a las vacas. Había cinco o
seis: la _Salia_, la _Cereza_, la _Garbosa_, la _Morueca_, etc. Las
contemplé con respeto y simpatía, pero mis ojos y mis sentidos todos se
dirigieron inmediatamente a los terneros que se hallaban amarrados lejos
de sus madres a un pesebre mucho más bajo. Acometido súbito de fervoroso
amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y besarlos. Me acogieron
con notoria ingratitud, brincando y retorciéndose para esquivar mis
caricias.

--José Mateo, móntame sobre una vaca.

José Mateo me montó sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo
quise. Después tomó su colodra y se puso a ordeñar. Los que arrancaban
las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributándome los
mismos homenajes. Pero yo estaba atentísimo a la operación que
realizaba José Mateo. Sin saber cómo, en mi mente nació un pensamiento
ambicioso, el de ordeñar yo también a uno de los terneros. En cuanto
signifiqué la proposición obtuvo un éxito inesperado. No sólo José Mateo
sino todos los que allí había lo mismo hombres que mujeres la aprobaron
fuertemente y manifestaron del modo más ostensible su satisfacción. José
Mateo buscó un zapito más chico y me lo entregó. Acto continuo me puse a
la obra...

¿Por qué ríen aquellos mastuerzos? ¿Por qué ríen tanto? Reían hasta
desternillarse, apretándose las costillas como si fuesen a estallar.
Pero el ternero, brincaba, coceaba, se retorcía: y por más que yo,
diligente y enardecido por los gritos de entusiasmo que los arrancadores
de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer
de él una gota de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepción José
Mateo me ofreció un zapito rebosante de ella. Bebí hasta que me harté
con viva satisfacción del concurso, el cual prorrumpió en gritos de
entusiasmo al verme con las narices teñidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos ¡oh dicha! fué
un asno.

--José Mateo, móntame sobre ese burro.

José Mateo obedeció y todos los demás le ayudaron a izarme y me pasearon
largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el chocolate.
Y apenas tomado, subí de nuevo al cielo, esto es, monté en el asno y
seguí paseándome, sirviéndome de palafreneros una muchedumbre de hombres
y mujeres, por aquellos parajes encantados donde todo era placer, dicha
y amor.

Cuando llegó la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que
ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. ¡Oh! esta
mesa era el artefacto más ingenioso y admirable que jamás se haya visto.
Nos sentábamos en un gran escaño de madera ennegrecida delante del lar;
se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba una gran tabla a colocarse
delante de nosotros. A pesar de mis canas todavía no puedo recordar esta
mesa sin que mi corazón salte de alegría.

Mientras comíamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el hombro
de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi sueño en aquel momento
sería que se montase también sobre mi hombro y comiese conmigo. Pues
bien, este sueño ambicioso se realizó antes de llegar al final de la
comida. La _Micona_, aquella gata majestuosa, madre de tres generaciones
de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi espalda y meter el
hocico en mi plato. Yo permanecí tan confuso y agradecido que me
apresuré a darle todo lo que había en él y si no hubiera sido por Manola
me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos
senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrechas
entre setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal
felicidad invadía mi espíritu, lo tenía suspenso y extasiado. El aire
embalsamado penetraba en mis pulmones embriagándome, los pájaros
gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, las hojas de los árboles
susurraban a mi oído promesas de dicha. De pronto en una de las
revueltas del sendero, tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de
sí ocho o diez cerditos. Jamás he visto una aparición más celestial.
Aquellos animalitos bulliciosos, sonrosados, cautivaron inmediatamente
mi corazón.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraíso y que todas
las criaturas de Dios debían obedecerme y acatarme, en cuanto vi a un
paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin
pérdida de tiempo me lo entregó y yo le besé con transporte en el
hocico. Pero aquel animalito no debía estar acostumbrado a esta clase de
expansiones amorosas porque la tomó como una ofensa, se puso a chillar y
a forcejear hasta que logró desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco más lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era un
chico de catorce o quince años, me invitó a que me sentara a su lado. Me
trató igualmente como a rey y señor, me regaló una flauta con la cual
distraía sus ocios y los de los carneros, me enseñó a hacer jaulas de
mimbre para los grillos, me adiestró en la caza de éstos, revelándome
algunos procedimientos de su invención y por último me hizo saber que
aquellos carneros me pertenecían y estaban a mis órdenes. Por lo tanto
no tenía más que pedir a mi papá que me hiciese construir un carrito de
madera y él se encargaba de enganchar los dos más fuertes y domarlos
hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y llegar a Sama si fuera
necesario. Yo pensé que me volvía loco de alegría. Me fuí a casa y
haciendo irrupción en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos
señores, le signifiqué a boca de jarro mi pretensión. Todos aquellos
señores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus
fuerzas, de modo que mi padre dió inmediatamente las órdenes oportunas
para que se construyese el carro.

Pero ¿qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco en
la frente, que empieza a brincar en torno mío solicitando mi valiosa
protección. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad
quedó sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba _Peseta_ a causa
de la forma y tamaño del lunar, que semejaba la moneda de este nombre y
pertenecía al médico don Nicolás, uno de los señores presentes. Como es
lógico le pedí en seguida que me la regalase, y como es lógico también,
me respondió que desde aquel momento era mía.

Salí con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea
mostrándola con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me
obliga a confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi
pecho, aquella linda perrita me dió pruebas inequívocas del más fino
amor. Me decía cosas tiernas al oído y me lamía la cara, acaso más a
menudo que lo que hubiera aconsejado la decencia. ¿Por qué, pues,
aprovechando un descuido mío, saltó al suelo y emprendió una carrera
vertiginosa sin escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido
comprenderlo. El corazón femenino es un abismo de contradicciones y
misterios.

Cuando venía hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don Marcos,
aquel famoso capellán que había perdido su fortuna en francachelas y
sobre el tapete verde.

--¡Don Marcos--le dije con acento dolorido--se me escapó la _Peseta_!

--¡Ay, hijo mío, cuántas se me habrán escapado a mí!--me respondió
sonriendo.

Yo no entendí el equívoco y creí de buena fe que había tenido muchas
perritas y se le habían escapado. Y le compadecí sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el _Muley_, el obeso perro de caza de
Cayetano, vino a mí y me consoló de la traición de aquella pérfida. ¡Qué
honradote era aquel _Muley_! ¡qué gracioso! ¡Qué buen carácter tenía!
Aunque me montase sobre él, aunque le tirase de las orejas y del rabo
jamás le he visto enfadado. Lo único que hacía era sustraerme
bonitamente el pan de la merienda. Pero lo ejecutaba con tal gracia y
destreza que se lo perdonaba de todo corazón. Aquella tarde me hizo
feliz y se tragó tres buenos cachos de pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofá del comedor,
cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Más de una docena de
mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no había
sillas bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi padre en
un ángulo de la estancia fumaba un cigarro puro y charlaba con el señor
cura, el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. Las
mujerucas hilaban y mi madre hilaba también sirviéndose de una preciosa
rueca con incrustaciones de marfil que le había regalado mi abuelo. Sus
dedos de hada torcían el hilo tan fino que las mujerucas no se hartaban
de admirarla. De vez en cuando posaba en mí sus grandes, hermosos ojos
negros, y sonreía dulcemente.

Los míos se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentía perder de
vista por algunas horas el paraíso en que la Providencia me había
colocado. A mis oídos llegaba, sin embargo, la conversación que sostenía
mi padre con aquellos señores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del
robo que se había cometido hacía pocos días en casa del señor cura de
Pelúgano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habían
infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles
declarar dónde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era más
que una horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraíso, me hallaba
absolutamente convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar
nuevamente de sus alegrías inmortales.



II

UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO


Después de tan larga ausencia mi padre tenía muchos asuntos que arreglar
en Laviana. Permaneceríamos, pues, allí no sólo el verano sino el otoño,
acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me dispuse a pasar
la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que los ángeles no
tengan colegio. Mi padre me había anunciado que todos los días
aprendería mis lecciones de gramática y de historia sagrada y escribiría
mi plana; pero yo conocía a mi padre perfectamente aunque no le hubiese
engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos tendían a
molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros días a recorrer el Paraíso
terrenal y a reconocer sus parajes más deleitosos empezando por nuestra
morada. Era un gran caserón hecho a retazos por sucesivas generaciones.
Para pasar de una habitación a otra había que subir o bajar casi siempre
un escalón y esta circunstancia me impresionó muy agradablemente en su
favor, no sé por qué. Quizá, sin darme cuenta de ello, previese que
aquel constante subir y bajar iba a influir beneficiosamente en el
desarrollo de mis piernas. Sin embargo, lo primero que desarrollé fué la
cabeza, pues di unas cuantas caídas que levantaron otros tantos
chichones en ella.

Había una gran sala en la parte trasera, que llamaban la _sala nueva_
aunque era terriblemente vieja y a entrambos lados de la casa dos
amplios corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles
eran feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas tenía tan espantosa
catadura, que no podía mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a dar
la hora comenzaba a producir unos ruidos extraños y odiosos que me
asustaban.

La cama en que yo había nacido (esto lo supe después porque entonces no
dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un
monumento de Semana Santa. Para subir a ella debía de existir una
escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecían
al tiempo de los cíclopes o por lo menos a la era pelásgica, pues ningún
hombre de este siglo podía sentarse en ellos por sus propias fuerzas. En
el sofá dormiríamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclópeas eran
también las mesas de roble, que no podían ser removidas sin que subiesen
los criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie había un delicioso artefacto
modernista, un organillo no más antiguo de un siglo. Era más alto que yo
y su repertorio se componía de piezas de una ópera llamada _La
Caravana_, valses de la reina de Escocia, minués y gavotas. Así que
empuñé su manubrio y le hice sonar comprendí cuál era mi verdadera
vocación en este mundo. Yo había nacido para tocar el organillo. Fiel a
la voz del cielo estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar
mi trabajo más que a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo
abandoné pues nadie se empeñó en torcer mi vocación, pero es lo cierto
que al cabo, por mi propia voluntad, fuí dejando claros cada vez mayores
en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrió subir al desván. Era enorme,
obscuro, lleno de polvo y de telas de araña. Imposible imaginar nada más
interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos de
vajilla, libros encuadernados en pergamino, argadillos y otros
cachivaches de formas para mí desconocidas. En un rincón había unos
cuantos fusiles de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; había
espadas también, y en un viejo arcón hallé cinco o seis casacas azules,
encarnadas, blancas con las cuales determiné disfrazarme tan pronto
como se presentase la ocasión. Estas casacas habían pertenecido a mi
abuelo que había muerto tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo.
Fué militar y se retiró joven a sus tierras. Siendo cadete y contando
sólo diez y seis años había hecho la guerra a la república francesa
cuando nuestra nación se la declaró después de la ejecución de Luis XVI.
Fué hecho prisionero y relataba, según me transmitía mi padre, que al
entrar en Burdeos con otros prisioneros y antes de ser conducido a la
prisión había visto cortar nueve cabezas en la guillotina. Una vez en la
cárcel, que era una especie de viejo almacén, trató de sobornar a varios
centinelas mostrándoles una onza de oro que había conservado. Todos le
rechazaron indignados y alguno le golpeó con la culata del fusil. Por
fin uno de los mozos que diariamente venían a traerles una cabeza de
carnero a cada uno y hacer la limpieza se ablandó, le cedió su
sombrerete y en mangas de camisa y con un cubo en cada mano logró burlar
la guardia y fugarse. Después de muchas y peligrosas peripecias entró al
cabo en España y pudo incorporarse de nuevo al ejército. Estaba de Dios
que mi abuelo, a quien me pintaban como un hombre extremadamente
aficionado a la vida de aldea, como un propietario ordenado y ahorrador,
había de morir como un militar, pues falleció a consecuencia de la caída
de un caballo.

Delante de la casa había dos grandes hórreos[1] que servían para
depósito del trigo; porque en aquella época las rentas se pagaban en
especie. Aquellos hórreos eran deleitosos como todo lo demás. Debajo de
ellos nos cobijábamos cuando llovía y allí se bailaba, se jugaba y nos
podíamos divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detrás se
extendía la pomarada. Un poco más lejos, y encima de ella se veía la
iglesia y la casa rectoral. Entralgo se halla situado en el ángulo que
forma el Nalón, río mayor de Asturias, con un pequeño afluente llamado
río de Villoria. No le bañan, pues, más que dos ríos y en este respecto
hay que reconocer que es inferior al Paraíso de nuestros primeros
padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en éste, al decir de
mi profesor de griego en Madrid don Lázaro Bardón, que había estado allí
con una comisión del ministerio de Fomento, soplaba ordinariamente un
viento muy fastidioso. Nada de eso acaecía en Entralgo. Una temperatura
deliciosa entre veinte y veinticinco grados, rodeado de altas montañas,
que lo guardan de los huracanes, sentado sobre el césped, guarnecido por
bosques de castaños y avellanos, envuelto entre manzanos, nogales,
cerezos y otros árboles de fruta. Mucha humedad y mucho lodo durante el
invierno, es cierto; pero nosotros no estábamos obligados a pasar allí
el invierno, mientras Adán y Eva no podían salir de su jardín. En cuanto
a la variedad de frutas claro está que no es posible la comparación
porque en el Paraíso de nuestros primeros padres las había todas, pero
si me dicen que las manzanas y las cerezas que Adán tenía a su
disposición eran mejor que las que yo comía, me autorizo el dudarlo.

El río Nalón distaría de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el
de Villoria. En la margen de éste se halla la célebre _Bolera_ o campo
de recreo donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos el de
bolos y el de la barra los domingos y días festivos. Allí fué donde
Jacinto de Fresnedo venció en buena lid un día del Carmen tirando la
barra a todos los mozos del valle de Langreo[2].

Sobre este río de Villoria hay un pontón de madera y se pasa al camino
de la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a la
izquierda. Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos altos
y bajos que mi padre convirtió más tarde en pomarada. En aquella época
estaba dedicado a pradera, cerrado como casi todas las fincas de la
región por una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su
extensión por avellanos, que salen de la tierra en forma de
canastillos. Contemplando el valle de Laviana desde lo alto de
cualquiera de sus montañas, se ven todos los prados como claras
esmeraldas cercadas por otras más obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontón, y encaminando mis
pasos por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La portilla
de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado había una saltadera
bastante cómoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y espacié mi
vista con deleite por todo el ámbito de la pradera, matizada de blancas
florecillas. Me sentía dichoso y cada vez más contento de haber nacido.
Lentamente, como quien paladea con glotonería su felicidad, fuí
avanzando por la finca con el oído atento al canto de los pájaros, pero
más aún al de los grillos que en aquel momento me parecían excesivamente
interesantes. Allá en el centro pastaba tranquilo y solitario un
carnero. Aquel carnero me trajo a la memoria el carro que mi padre me
había prometido, y mi felicidad, aunque parezca imposible, aumentó
todavía más. ¡Quién había de pensar!...

Poco a poco me fuí aproximando al sitio donde pastaba el carnero. Este
levantó dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvió a bajarla.
Avancé un poco más y entonces el carnero quedó inmóvil contemplándome
con dulce mirada. Luego él también comenzó a avanzar lentamente hacia mí
como si quisiera darme la bienvenida. ¡Oh amable carnero! Me acometieron
deseos de besarle.

¿Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mí, toma
carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tumbándome en el suelo.

¡Madre mía! ¡qué susto! ¡qué gritos! Traté de levantarme rápidamente,
pero así que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba
de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito
la suerte otras tres o cuatro veces y otras tantas fuí derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacía mucho daño, no sé
si porque el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a
mi vientre ya me había yo dejado caer al suelo. De todos modos comprendí
al cabo con terror que eran inútiles todos mis esfuerzos para mantenerme
en la posición normal de un bípedo. Lo que hice entonces fué llorar como
una fuente y gritar como un energúmeno llamando a mi padre, a mi madre,
a Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudió en mi auxilio.
¡Qué horrible decepción! Yo había imaginado que Dios había puesto a mi
servicio todos los animales de la creación, y ahora, repentinamente y
sin motivo aparente, uno de ellos se rebelaba, ¡qué digo rebelarse! me
atacaba, me tenía hecho prisionero, y ¡quién sabe lo que haría más tarde
de mí!

La muerte se me presentó bajo su aspecto más espantoso. Tumbado boca
arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los
nombres de todas aquellas personas que me parecían bastante poderosas
para luchar con mi enemigo. Hasta llamé a _Muley_, el perro de Cayetano,
que por supuesto tampoco pareció por allí.

El carnero no hacía caso de mí o por lo menos aparentaba no hacerlo.
Tanto que al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces
levantó la cabeza, me miró fijamente y yo, aterrado, me dejé caer
nuevamente sobre el césped. Sólo la Virgen podía salvarme de aquella
angustiosa situación, y se lo pedí, repitiendo las oraciones que me
había enseñado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéndome una idea
salvadora. Puesto que el carnero no hacía caso de mí mientras me hallaba
tumbado y sólo se irritaba cuando me veía en pie, tal vez caminando a
rastras lograría evitar su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y
avancé un metro poco más o menos. Miré hacia atrás; el carnero seguía
pastando sin advertir nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo
deslizándome como una serpiente sobre el césped, mirando a cada instante
a mi enemigo y éste permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¿Sería una traición? ¿Me dejaría concebir esperanzas para caer de
improviso sobre mí? Eso pensé con espanto, cuando hallándome ya lo
menos a treinta pasos de él levantó la cabeza y me miró con fijeza.
Quedé yerto. Mi corazón parecía que se salía del pecho. Y sin embargo,
repito, que aquella mirada era más bien dulce que iracunda. En el curso
de mi existencia otra gente me ha mirado de un modo más agresivo sin
embestirme.

Quedé inmóvil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir
estándolo casi de miedo. El carnero bajó al cabo la cabeza y siguió
pastando y desde entonces no volvió a mirarme. Yo seguí avanzando hacia
la saltadera con la misma prudencia, ensanchando y contrayendo
alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un consumado
anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atrás. El
carnero está lejos, muy lejos y pasta tranquilo e indiferente la menuda
yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se dice monto
la saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta llegar a
casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensará que llegué presa de la mayor desolación y amargura.
Nada de eso. Mi estado de ánimo era felicísimo: rebosaba de orgullo y de
entusiasmo por mí mismo, pensando en la burla que había hecho al
carnero.

Así es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un
bálsamo refrigerante sobre nuestras heridas.



III

IMPRESIONES DEL ESTÍO


Aquel verano envió Dios a la tierra el más verde follaje, las brisas más
perfumadas, las aguas más cristalinas y las cerezas más encarnadas de su
infinito repertorio. En el cielo también mostró su buena voluntad
haciendo nadar en él un sol refulgente seguido de alegre escolta de
nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingenió
para que mi padre olvidase la mayor parte de los días el darme lección y
para que _Muley_, el perro de Cayetano, fuese cada vez más amable y
tolerante conmigo.

Los animales seguían siendo mi dicha a pesar de la amarga decepción que
acabo de relatar. La fauna me interesaba muchísimo más que la flora y
como esto se sabía en el pueblo los chicos me traían con frecuencia
mirlos de cría, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los
criaba a la mano, les abría el pico y les introducía cuanto alimento
podía hallar en la cocina. A pesar de eso ¡caso extraño! todos se morían
bien pronto: apenas pasó ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto
hacía montar en cólera a mi padre y me increpaba duramente, no sé por
qué, pues yo los cuidaba con el esmero y la diligencia que puede emplear
una madre con sus hijos. Si se morían, sin duda era por mala voluntad,
pues no es creíble que en edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la
vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobación aunque yo no merecía
la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponía la mano encima
comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la
cadena que los tenía sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con
el collar. La madre allá en el fondo del establo volvía la cabeza y
dejaba escapar un sordo mugido de reprobación.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placía en
el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente por
la intercesión de aquel hombre cuyo poder no reconocía límites. Trepaba
a los árboles, penetraba en las cuevas, se bañaba en el río sin reparo
alguno por proporcionarme el más pequeño placer. Cuando iba a efectuar
cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o helecho para
mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, me sentaba
después sobre el césped y mientras trabajaba me iba instruyendo acerca
de las delicadas operaciones que exige el cultivo de la tierra y de la
vida y costumbres de los animales que poseíamos en la casa. Me decía que
el heno fresco se corta mejor a la madrugada porque está más blando: al
mediodía la guadaña encuentra mayor resistencia. En cambio el helecho
como se corta con la hoz vale más segarlo en las horas de calor en que
está más recio. Me enseñaba el modo de atar la carga con la gran soga de
cerda y me permitía ayudarle en esta importante operación montando sobre
el montón de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existía en el mundo
ni riqueza más apetecible, ni espectáculo más divertido, ni cosa más
digna de veneración que un buen prado de regadío. No le cabía en la
cabeza que se pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno.
Por eso mi padre, que poseía muchos, era un ser excepcional a sus ojos y
cuando yo le decía que había señores mucho más ricos que él sacudía la
cabeza dudando de mi aserto. Había estado una sola vez en Avilés y mi
padre, queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevó por caminos
escondidos hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a
ella y ver la inmensa llanura de agua, abrió mucho los ojos y dándose
una palmada en la frente exclamó: «¡Dios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen perfectamente
los caballos, pero las vacas la rechazan. La yerba cortita, mezclada de
manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia de éstas que con
ella se cargan de leche dulce y sabrosa. En el establo teníamos cinco o
seis vacas que José Mateo, con profundo espíritu crítico, clasificaba en
dos grupos: las _lechares_; esto es, aquellas que daban mucha leche, y
las _mantequeras_, o sea las que dando menos leche rendían mayor
cantidad de manteca. Aprendí cómo se extrae ésta mazando la leche en una
vasija de barro a la cual se había hecho previamente un agujerito que se
tapaba con una espiga de madera. Por este agujerito se dejaba correr el
suero cuando la manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa
dentro de la vasija.

Los días claros, serenos, se deslizaban para mí de un modo delicioso
aprendiendo estas y otras cosas que me parecían infinitamente más
interesantes que la conjugación de los verbos intransitivos. En aquel
tiempo pensaba yo como un bárbaro, imaginando que escribir el verbo
haber sin _h_ no tenía trascendencia alguna para la vida.

Una mañana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su montera
de los domingos. Estaba grave y un poco pálido y contra su costumbre no
me interpeló alegremente. Yo le pregunté:

--¿Por qué te has puesto la chaqueta nueva?

--Porque la _Salia_ se quedó escosa--me respondió muy serio.

Yo no vi clara la relación de causalidad que existía entre la chaqueta
nueva de José Mateo y el que la _Salia_ se quedase escosa (sin leche).
Callé sin embargo y al cabo de un momento él mismo se encargó de
explicármela.

--El amo me mandó ir a venderla al mercado.

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el señor».

--¡Ah! ¿vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en el
mercado del ganado. Después de mucha, muchísima conversación y de
infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera
por cosa de medio duro, al cabo se vendió la _Salia_. José Mateo, que
había estado locuaz todo el día volvió a quedar silencioso y taciturno
cuando vió partir al comprador con la vaca atada por los cuernos. Hacía
seis años que la ordeñaba, que la daba de comer, que la llevaba al río a
beber, que la uncía al carro. Metió rápidamente en la faltriquera, como
si le quemase los dedos, el dinero del precio, me tomó de la mano y
emprendimos de nuevo silenciosos y tristes el camino de Entralgo. ¡Ah,
vosotros los que en la Bolsa vendéis y cambiáis indiferentes esos
papeles que llamáis valores, cuán poco imagináis las emociones que
representa la venta y el cambio de los valores de la aldea!

Los domingos eran días más felices aún para mí. Al despertarme escuchaba
el dulce tañido de las campanas. Si al terminar el repique sonaban
lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el segundo toque.
Saltaba del lecho prontamente y me asomaba al corredor de la parra.
Enfrente de mí, y bien lejana, se alzaba la gran Peña-Mea cuya crestería
se recortaba en el azul del cielo. Los castañares que vestían las
colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta mi casa
brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban ya
a pasar en dirección a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos con el
traje de fiesta, la tosca camisa blanquísima, el calzón corto de paño
con botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la picuda montera
de pana. Este Canzana es un pueblecito de nuestra parroquia asentado en
el repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poníamos en
marcha hacia la iglesia. Mi madre solía ir a caballo porque siempre
estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era áspero. A mí me
parecía encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban sobre
él un túnel prolongado. Al llegar a la iglesia el sexo masculino se
separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo
por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el pórtico
hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

Mi padre y yo íbamos a la sacristía, donde se hallaban ya los personajes
más caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, delgado,
suave, meloso que nos acogía siempre con extraordinaria deferencia. Con
todo el mundo era amable y tolerante menos con San Nicolás. Este santo
tenía un santuario en Campiellos, lugar no muy distante del nuestro, al
cual acudían los habitantes de Laviana y aun de otros concejos buscando
el remedio de sus enfermedades y miserias. Tanta fe habían despertado
sus curaciones milagrosas que los peregrinos aumentaban sin cesar y no
se hablaba de otra cosa por aquellos contornos. Esto molestaba
grandemente a nuestro párroco que veía abandonada por San Nicolás a
nuestra Virgen del Carmen, patrona de Entralgo, y de la cual era
devotísimo. No le faltaba razón a mi juicio, porque suponer que San
Nicolás había de conseguir de Dios más que la Virgen era insensato y
hasta impío. Por eso siempre que se presentaba la ocasión en los
sermones o pláticas que pronunciaba antes del ofertorio solía aludir con
cierta acritud al afán imprudente que se había apoderado de sus
feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al santuario citado.

Un día nos dió a quemarropa la siguiente noticia de sensación: «Amados
hermanos míos: San Nicolás de Campiellos no está en Campiellos; allí no
está más que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras expresivas
advertencias el vecindario persistió en favorecer a San Nicolás; porque
lo mismo en la aldea que en la ciudad, en el orden temporal como en el
espiritual la moda ejerce un imperio despótico.

Era devotísimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y no
cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. «Pidamos a
la Virgen--nos decía un domingo--, pidámosla sin cesar, pidámosla con
insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos escucha seguro
es que al fin nos atenderá. La Virgen es como una madre a quien su hijo
pequeñito le dice:--¡Madre, dame pan, madre, dame pan! La madre no le
hace caso y el niño repite:--Madre, dame pan. La madre parece que no le
oye y el niño no cesa de repetir:--¡Madre, dame pan, madre, dame pan! Y
al fin la cariñosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecía muy bien porque era apasionado del pan con manteca,
sobre todo si se la espolvoreaba con un poco de azúcar.

Quizá al llegar aquí el lector sonría pensando en Bossuet. ¿Pero qué
íbamos a hacer nosotros con Bossuet? ¿Quién le había de entender allí?
Dejemos el águila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a este
pobre gorrión, porque todos los pájaros grandes y pequeños son de Dios y
todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajábamos por la calzada pedregosa
sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo. Mis padres
se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo continuaba hasta
la _Bolera_ donde se organizaba inmediatamente el juego de bolos. ¡Qué
asombro el mío al ver a aquellos hombres lanzar al aire una inmensa y
pesada bola de roble con más facilidad que yo lanzaba una pelota de
goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido allí se estaban
hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar señales por esto de
flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro que al
comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos para no estropearlos
y los oculta detrás de un madero. Pero hay otro de Entralgo, cazurro y
bromista, que lo observa y disimuladamente va hacia el madero, se
despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo el día juega
con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de los
circunstantes enterados del trueque cuando el de Entralgo disputando
sobre algún tanto con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo
para estropearle aún más el calzado. Son las farsas de la aldea,
groseras si se quiere, pero tan divertidas como las de la ciudad.

En las tardes de calor íbamos a bañarnos mi padre, Cayetano y yo, al
pozo llamado de la _Cuanya_, un remanso de río cerca de una peña,
sombreado por un inmenso nogal. El placer más grande de estos baños era
ver a Cayetano zambullirse, permanecer dentro del agua algunos instantes
y salir siempre con una trucha en la mano. Habilísimo para buscarlas
debajo de las piedras, en alguna ocasión le he visto salir con dos, una
en cada mano. Pero me hacía experimentar zozobras mortales. Cuando
tardaba en asomar la cabeza más de lo ordinario se me figuraba que se
había ahogado y mi corazón latía con violencia. El recuerdo de estos
momentos penosos me sugirió el cuento titulado _¡Solo!_ que figura en la
colección de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorría con
frecuencia las de los más señalados y si llegaba a la hora del mediodía,
me ofrecían siempre con franqueza y cordialidad su pobre comida. Casi
todos cultivaban en arriendo tierras de mi padre y profesaban a nuestra
familia un afecto que nunca se ha extinguido. Aceptaba lleno de
regocijo. ¡Cuán poco necesita el hombre para ser feliz! Yo lo era
comiendo un miserable pote en un plato de barro con cuchara de madera y
bebiendo después una escudilla de leche. Aquella humildad placía a mi
corazón en vez de resquemarlo porque aun no había llegado para mí la
hora del orgullo.

Y no sólo compartía con gozo sus groseros alimentos sino también quería
tomar parte en sus faenas. Me llevaban a los prados, me llevaban a las
tierras y yo me esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban
sonrientes mis esfuerzos y los alentaban. Cuando al fin me
decían:--«¡Bien, muy bien! hoy has ganado la comida», quedaba tan gozoso
como pudo quedarlo el patriarca Jacob cuando su tío Laban le entregó la
bella Raquel después de los siete años de servicios.

La más culminante faena del verano es la yerba. A ella dediqué, pues,
toda mi atención y sobre ella concentré mis esfuerzos para pagar a mis
convecinos el alimento con que me regalaban. Antes del amanecer la
cuadrilla de segadores se constituye en el prado que se ha de segar. Las
primeras horas de la mañana, por ser las más frescas del día, son las
mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen temprano. Iba
cuando llevaban a los segadores la _parva_, esto es, el ligero desayuno
compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura tarea
de cortar la yerba con guadaña yo no podía prestarles grandes servicios
porque cuantas veces intenté hacer uso de aquel instrumento otras tantas
clavé la punta en el suelo sin cortar una mala yerba. Pero cuando a las
horas del sol se trataba de _revolverla_, esto es, de extenderla para
que se secase, entonces entraba yo en funciones y con un palito u
horquilla que me daban me ponía a trabajar con el mayor ardor, sufriendo
pacientemente el del sol, que no era flojo.

Si no llovía, al día siguiente la yerba estaba seca y se metía en el
pajar o tinada, como allí dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. Las
probaba haciendo que me atasen una carga que me empeñaba fuese grande.
No podía con ella y en cuanto me la ponían sobre los hombros caía al
suelo abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no lo consentía y volvía
a obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el
suelo. Así repetía la suerte hasta que avergonzado y confuso me
entregaba a la desesperación, llorando mi impotencia con amargas
lágrimas.

Otras más amargas aun vertí aquel verano y no fué por cumplir con mi
deber sino por faltar a él. Había en uno de los corredores guarnecidos
de parras un nido de golondrina que me interesaba muchísimo. Los padres
iban y venían sin cesar cebando a sus pequeños y éstos comenzaban ya a
asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasaba en contemplación
de aquella tierna escena de familia cuando un día se me ocurrió trabar
relación más íntima con ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio más
adecuado que tomar una escoba, subirme sobre una silla y...

Ya se puede inferir lo que sucedió. Nunca pude comprender qué motivo
determinante me impulsó a realizar aquella triste hazaña. Sólo puedo
explicármela por una tentación del pequeño demonio de la curiosidad que
existe en cada niño.

El nido se hizo migajas en el suelo y aquí y allí esparcidos aparecieron
unos cuantos pajaritos desplumados, nada gratos de ver. Una criada que
estaba en la habitación oyó el ruido, se asomó al corredor y dió un
grito. Otra criada que estaba cerca acudió al oír el grito y dió otro
grito. Mi madre llegó en seguida y lanzó otro grito. Después Manola y lo
mismo Cayetano... en fin todo el mundo. Y por fin acudió mi padre que al
ver lo que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir un ataque de
apoplejía.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma,
esto es, dirigiéndome idéntica pregunta:

--¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

Yo debía de estar pálido como un muerto y guardaba silencio.

--¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podría satisfacer su pregunta. Desde
entonces he pensado que en el mundo se hacen muchas cosas malas sin
saber por qué se hacen.

--¡Mirad, mirad la madre cómo contempla el destrozo!--exclamó Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente estaba posada
sobre la baranda del corredor casi tocando con nosotros y parecía la
imagen de la desesperación.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzó su rostro hacia ella y
en sus ojos vi temblar dos lágrimas.

No sé lo que entonces pasó por mí. Pensé que el corazón se me partía de
dolor y comencé a dar tan altos gritos que todos acudieron en mi auxilio
abandonando a los desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejoró de aspecto. Mi padre hizo traer un
cestito, lo rellenó con algodón en rama y colocó en él delicadamente a
los tiernos golondrinitos. Después Cayetano se subió en una escala,
clavó una escarpia en el techo del corredor y colgó de ella el cestito.
Nos ausentamos todos y pocos minutos después pudimos observar con
satisfacción que los padres volvían de nuevo a cebar a sus hijos.



IV

LA INFANCIA ANTE LA MUERTE


Las personas sensibles y que aman mucho a los niños se esfuerzan en
alejar de ellos los espectáculos de muerte. Suponen que ésta ejerce
sobre su impresionable imaginación un efecto pernicioso y que esta
turbación prolonga sus desastrosos efectos y repercute al través de toda
su existencia.

Me parece que están en un error. La muerte impresiona poco a los niños
porque no creen en ella. El niño en este respecto, como en otros varios,
semeja al animal. En la infancia vemos y pensamos que los otros mueren,
pero no se nos ocurre imaginar que a nosotros nos puede suceder otro
tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las fuerzas que animan a
la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las infalibilidades
infinitas que engendra su ilusión.

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que en Avilés he
visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan de extraer del agua,
tendidos sobre el muelle, y este horrible espectáculo no dejó huella
maléfica alguna en mi existencia. Eran unos obreros que trabajaban en
las canteras abiertas del lado de allá de la ría para la canalización de
ésta. Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo, algunas lanchas los
transportaban del lado de acá. Los desgraciados tenían tanta prisa de
llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente en las
embarcaciones por no esperar un nuevo viaje.

Al cabo sucedió lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha
cargada con veinticuatro hombres zozobró cerca ya del muelle, por
haberse puesto repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabían nadar,
pero los que no sabían se colgaron de ellos con tal ansia que todos
quedaron paralizados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos no
fué de aflicción ni de terror, sino de curiosidad. Y tengo motivos para
suponer que los otros niños que conmigo presenciaban tan horrible
espectáculo, no se hallaban más impresionados.

Otro tanto me sucedió en Laviana cuando vi morir a un viejo de Canzana,
lugar que como ya he dicho se halla situado sobre una colina encima de
Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al señor cura, portador del
Santo Viático, precedido del sacristán y escoltado por un grupo de
vecinos que llevaban en las manos hachas de cera encendidas. Como otros
niños de la aldea, me uní inmediatamente a la comitiva, y emprendimos la
subida del áspero sendero que a Canzana conducía. Era una hermosa mañana
de verano. El sol esparcía su luz por el frondoso valle colgando sus
hilos de las hojas de los castaños, bañándose en los arroyos, dorando
las crestas de las montañas, empujando algunas nubecillas blancas y
rizadas hacia el horizonte, con el propósito sin duda de quedarse solo
en el cielo. Pocos días tan espléndidos podíamos disfrutar en aquella
región donde la lluvia es harto frecuente.

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegría. La
campanilla del sacristán, en vez de causarme terror, sonaba en mis oídos
de un modo delicioso. Volvía a menudo la cabeza, y el espectáculo del
risueño valle surcado por la cinta de plata del Nalón, impresionaba
dulcemente mi corazón. Allá arriba caminaba el señor cura con la sagrada
bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se había sacado del
armario de la sacristía la sombrilla blanca de seda destinada a este
efecto, y que poquísimas veces, por la razón ya dicha, tenía ocasión de
mostrarse. Era un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los
orientales para preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino la sostenía
mientras el sacristán, algunos pasos más adelante, caminaba con el gran
farol en una mano y en la otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de
un modo tan claro y argentino en el silencio de la montaña, brillaba tan
linda la sombrilla blanca allá en lo alto del sendero, exhalaban los
árboles y el heno con la frescura del rocío un aroma tan grato que el
recuerdo de aquella mañana ha hecho época en mi vida. Nunca sentí con
más intensidad el placer de vivir, ni me impresionó de un modo tan
gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un
grupo de mujerucas con sendas y pequeñas velas de cera en las manos, que
se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que pudiera
más bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su
primera y última habitación que para todo servía: cocina, comedor,
dormitorio y taller. Allá en un rincón se veía un montón de cenizas y
algunos pucheros arrimados a él; en otro, algunos aperos de labranza y
herramientas de madreñero; en otro, el sórdido catre donde se moría el
dueño de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en este
momento aunque tengo idea de que se llamaba el tío Lucas. Vivía solo
desde hacía largo tiempo: era viudo y su única hija se había marchado
hacía tres o cuatro años a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo con
trabajo cuando el cura penetró en la estancia. Después de las oraciones
previas, éste le administró la última sagrada comunión. El rostro del
enfermo estaba tan amarillo como las velas que sostenían las mujerucas
en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por todos nosotros sin
expresión alguna, como si no nos viese. Las mujerucas arrodilladas
rezaban en voz alta y plañidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Así que cuando el cura se retiró
decidí quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal y
minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que
ésta nada tenía que ver conmigo. La muerte era cosa de viejos, y yo no
comprendía entonces la posibilidad de serlo. Espectador completamente
desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un
fenómeno estético, como una proyección artística destinada a
entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fué cuando
entró en funciones el tío Pablo de Canzana, que era una de aquéllas.
Este tío Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro arrugado y
cabellos negros y erizados, vestía el clásico calzón corto, pero en vez
de las medias de lana con ligas que usaban los demás, dejaba caer por
debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no tenía el
pico enhiesto sino doblado como si quisiera indicar que era un hombre
pacífico, que no se nutría de bagatelas como los demás, que rechazaba
los placeres fútiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a
meditaciones graves y extra-mundanas.

Los domingos, antes de la misa, dirigía el rosario para las mujerucas
que lo rezaban, pues los hombres permanecían en el pórtico departiendo
hasta que la campanilla les advertía de que iba a comenzar el Santo
Sacrificio. Ayudaba también a éste cuando el cura se lo consentía, que
no era siempre, por razones que luego declararé. Si había algún enfermo
grave en Canzana, era quien venía corriendo a avisar al señor cura para
que fuese a confesarle. Después de la misa, cuando en el pórtico se
subastaban públicamente las ofrendas de pollos, de panes o de mantecas
que los aldeanos solían hacer a los santos, el tío Pablo servía de
pregonero y dirigía la puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un
hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como un buho y
que en vez de las patatas y la borona que le servían de cotidiano
alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite de las lámparas.
No desempeñaba el oficio de sacristán porque desgraciadamente habitaba
en Canzana. Esto creía él por lo menos, aunque no era cierto.

Tenía un grave defecto. Sea por falta de oído o de comprensión no salía
de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algún objeto que no
fuese de la vida corriente. Las atrocidades que aquel hombre soltaba
eran proverbiales en la aldea. El público en general no las atribuía a
dureza del oído, sino a deficiencia del caletre. Digámoslo con
franqueza, el tío Pablo aun entre aquellos rudos aldeanos era tenido por
el mayor zote que comía borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es añadir que el latín con que regalaba los oídos del cura
cuando le ayudaba a misa era de tal índole, que aunque a éste le había
tocado poquísimo de Cicerón le ponía fuera de sí; arqueaba las cejas,
torcía la boca y hasta rugía de espanto. Por eso sólo en último extremo,
esto es, sólo cuando el sacristán no se hallaba en la iglesia y no había
por allí nadie a quien encomendar la tarea se avenía a que el tío Pablo
le sirviese de monaguillo.

Digo que el tío Pablo, así que el cura y el sacristán se partieron con
el grueso de la comitiva, se preparó con íntima satisfacción (no diré
con regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su
vecino. Le roció las narices con agua que debía de estar bendita, rezó
un Credo que nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y
poniéndole un crucifijo delante de los ojos profirió solemnemente:

--Lucas, di conmigo: «¡Jesús!»

El moribundo, que tenía los ojos cerrados, repitió:

--Jesús.

--Los espíritus malignos me acompañen.

El tío Lucas sin abrir los ojos dijo:

--¡No!

--Sí, Lucas, sí; di conmigo: «¡Jesús!»

--Jesús--repitió el tío Lucas.

--Los espíritus malignos me acompañen.

--¡No! ¡No!

--¿Por qué no, Lucas, por qué no? ¡Mira que estás a las puertas de la
muerte!--exclamó el tío Pablo con impaciente solicitud--. Vamos, no seas
burro, di conmigo: «¡Jesús!»

--Jesús--repitió el moribundo.

--Los espíritus malignos me acompañen.

--¡No! ¡No!--volvió a murmurar el tío Lucas moviendo la cabeza con
señales de terror.

No se pudo acabar con él que repitiera aquellas palabras y yo me marché
al cabo sin saber qué pensar de tal escena. Cuando se la describí a mi
padre éste me miró estupefacto.

--¿Qué estás diciendo, ahí, niño? ¿Es de veras que decía los espíritus
malignos?

--Sí, papá; decía los espíritus malignos.

--¡Ave María, qué bárbaro!--exclamó haciéndose cruces.

Y le faltó tiempo para contárselo al señor cura cuando éste vino por la
tarde a nuestra casa como tenía por costumbre.

El señor cura al oírlo montó en una cólera furiosa y al día siguiente
hizo llamar al tío Pablo de Cananza a la rectoral, se encerró con él en
su despacho y por espacio de hora y cuarto, según testimonio de la
criada, estuvo llamándole borrico, pollino, asno, burro, jumento, en
fin, todos los sinónimos con que el idioma castellano cuenta para
representar el mismo simpático animal. No son muchos, pero si fuesen
sesenta y tres, como posee el idioma italiano al decir del sabio
Mustoxidi, todos se los hubiera encajado seguramente. Además le prohibió
de un modo terminante que volviese a ayudar a morir a nadie, y en el
caso de que infringiese este precepto le prometió ayudarle él mismo a
dejar esta vida terrestre por medio de algunos adecuados bastonazos
sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad con que en la infancia contemplamos la
muerte añadiré que el día de difuntos fué uno de los más felices de mi
vida. El sacristán tuvo la generosidad, que nunca le agradeceré
bastante, de permitirme tocar a muerto durante todo el día en el pequeño
campanario de la iglesia. Me acompañaban, como siempre, mis fieles
amigos. ¡Qué deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel exiguo
tablado al aire libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban tres
o cuatro lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequeña;
después un silencio más o menos prolongado. Y vuelta a empezar, y así
todo el día hasta que cerró la noche. Mi única contrariedad durante
aquella memorable jornada fué verme obligado a ir a comer; pero lo hice
con tanta prisa que mi padre se vió precisado a darme algunos golpes en
la espalda porque los bocados se me atravesaban en la garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes más amenos fabricados
por la mano del hombre. Desde él se divisa una gran parte del valle de
Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban entre los árboles las casas de
Entralgo con sus techos rojos; encima sobre el repliegue que hace la
montaña estaba Canzana; se veía el pequeño río de Villoria, se veía el
Nalón majestuoso surcando las vegas de maíz; allá lejos, en el fondo del
valle, estaba la Pola y más lejos como cerrándolo los Barreros. Llegaban
a nuestros oídos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las campanas
de estas iglesias no podían competir con las nuestras, todo el mundo lo
sabe, y por eso nos sentíamos orgullosos de hacerlas vibrar creyendo de
buena fe que el valle entero nos admiraba.

Seguí frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor gozo
cuando a la hora del mediodía el sacristán, alguna que otra vez, me
permitía ir solo a sonar las campanas para advertir a los campesinos que
había llegado el momento de dejar el trabajo. Con ocasión de una de
estas visitas, cuando llegó la primavera, hice un descubrimiento
prodigioso. En una grieta del muro acerté a ver un nido de estornino.
Para contemplarlo a mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del
campanario y colocarme sobre el tejado. Era tan delicado aquel nido y
contenía unos huevecitos tan deliciosos que me llenó de alegría el
hallazgo y no quise comunicarlo con nadie, ni aun con mis íntimos
amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacía solo una visita para la cual como he
dicho necesitaba caminar sobre el tejado. Es posible que en estas
excursiones haya roto alguna teja por lo que luego se verá; pero yo me
hallaba tan entusiasmado que nada me importaba causar desperfectos a la
iglesia. Veía al petulante estornino y a la remilgada estornina cebar a
sus hijuelos cuando los tuvieron y esto me causaba un placer indecible
prometiéndome arrebatárselos bárbaramente así que hubiesen echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargó con él sobre su
conciencia. Acaeció que por aquellos días mi madre me llevó consigo a
confesar, aunque todavía ni en mucho tiempo después me acercaba yo a la
sagrada mesa para comulgar. Lo hacía para acostumbrarme a recibir este
sacramento y al mismo tiempo para que me corrigiese de mis travesuras,
que iban siendo muchas. El señor cura me confesó poniéndome de pie, no
de rodillas, mostrándose conmigo extremadamente afectuoso y tolerante.
Una de las preguntas que me hizo fué si ocultaba algo a mis papás, si
tenía algún secretillo que no quisiese comunicar con nadie. Yo me creí
en el caso de declarar que había descubierto un nido. El cura me
preguntó dónde estaba y se lo dije.

Dos días después cuando tuve ocasión de hacer al nido una visita, había
desaparecido. El cura había dado orden al sacristán para que lo
derribase. El mismo sacristán me lo hizo saber entre groseras
carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A
pesar de su carácter sacerdotal me pareció que el cura había abusado de
mi franqueza y cometido una negra traición.

Por eso cuando algunos meses más tarde mi madre me llevó de nuevo a
confesar me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me preguntó como la
otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia
de todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal y de sacrilegio me vi
precisado a confesar que tenía novia.

¡Vaya una precocidad!--exclamará el lector pensando en mis pocos años.
Que no se admire demasiado, sin embargo, porque mi hermano que contaba
algunos menos cuando le preguntaban si tenía novia afirmaba muy
seriamente que tenía diez, y nombraba a todas las niñas de la vecindad.
Yo no había caído en tan degradante poligamia; me contentaba con una.
Era una niña hija de unos señores de la Pola a quien no había visto más
de tres o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba tan ajena
como el Zar de Rusia del honor que la había dispensado.

--¿Quién es?--me preguntó el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.

--¿Quién es esa novia?--repitió.

Silencio sepulcral por mi parte.

--Vamos, niño; ¿no quieres decirme quién es?

Entonces yo, despechado, exclamé:

--¿Para qué? ¿Para que me la quite como el nido?

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y hacía
esfuerzos desesperados para reprimir la risa, lo cual no dejó de
sorprenderme porque yo creía haberle dicho la cosa más lógica del
mundo.



V

RAMONÍN


He aquí el otoño con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta.
Las manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de los pomares y caer
sobre la yerba, y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de
la naturaleza en vez de elevar mi espíritu a la consideración de la
gravitación universal como en otro tiempo a Newton, atacó directa y
perniciosamente a mi estómago. Renuncio a calcular las que comí. La
fabricación de la sidra debió de haber sufrido una merma considerable
aquel año a causa de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto
hasta ahora.

De aquel verano salí convertido no sólo en agricultor inteligente y
práctico sino también en diestro cazador. Supe cómo se armaban trampas
para atrapar gorriones esparciendo algunos granos de trigo por el suelo
y colocando sobre ellos un cedazo que se mantenía de pie por medio de
una larga cuerda: cuando los gorriones venían a comer los granos se
soltaba la cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la
tierra y poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal
ingenioso modo colocado que cuando el pájaro se posaba allí para comer
los granos caía la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo.
Este artefacto iba dirigido particularmente contra las codornices.
También aprendí a untar con liga las ramitas superiores de los arbustos
para que los jilgueros al posarse quedasen allí pegados. No recuerdo
haber atrapado pájaro alguno con todos estos delicados artificios; pero
eso no importa para que los conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraron claros y evidentes fué con los grillos.
Conocía cinco o seis maneras sutiles y graciosas de persuadirles a que
saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistía a mis pérfidas
insinuaciones y se apresuraban a salir a respirar el aire fresco y se
dejaban atrapar en cuanto ponían el pie fuera de su casa. Pero si alguno
se obstinaba en permanecer en sus habitaciones bien porque sospechase de
mi buena fe o porque estuviese ocupado en aquel momento, entonces me
veía obligado a apelar a un terrible argumento que no describiré por no
ofender la susceptibilidad de las damas que lean estas memorias.

Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus facultades
en otros animales de más fuste. Aparte de las truchas, que eran su
especialidad, cazaba con escopeta y en compañía de algunos señores de la
Pola, codornices, perdices y arceas. Dos o tres veces fueron también a
Peña Mayor y a los montes de Raigoso y mataron algún corzo.

Pero mucho más ingenioso cazador que él era un zorro que de vez en
cuando visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos tenía a todos
sobresaltados y a Cayetano furioso. El mastín estaba en el monte con el
ganado y el _Muley_, por su edad avanzada y por su larga experiencia de
la vida, miraba ya todas estas cosas con marcada frialdad. Cayetano veló
con la escopeta preparada unas cuantas noches, pero el astuto animal
olió la pólvora y no pareció. Entonces se decidió aquél a ir a Sama y
comprar un armadijo de hierro que en aquella región se conoce con el
nombre de _garduña_. Colocóse la trampa a la boca del gallinero y pocas
noches después el zorro vino y fué cogido en ella por una pata, pero con
gran estupefacción de todos el desgraciado animal la cortó con sus
propios dientes y se marchó sin ella. ¡Terrible caso de amor a la
libertad que me impresionó profundamente!

Se fabricó la sidra y en los días que duró la operación no salí del
lagar ayudando con todas mis fuerzas al mejor éxito de tan importante
tarea y cerciorándome a cada instante de la dulzura y bondad del caldo
destilado. Tantas veces me cercioré que hube de purgarme sin
pretenderlo. Vino después la recolección del maíz y ayudé a los vecinos
a traer las mazorcas sentándome sobre ellas en el carro. Después también
les socorrí en la tarea de deshojarlas y trenzarlas en ristras.
Efectuábase la operación, llamada allí _esfoyaza_, por las noches, y los
vecinos se ayudaban unos a otros. Imposible imaginar nada más ameno y
deleitoso que estas _esfoyazas_. La nuestra duró algunas noches y si
hubiera durado eternamente creo que no hubiera perdido nada. En fin,
resumiendo mis impresiones agrícolas manifestaré que yo pensaba entonces
haber nacido para labrador como más tarde pensé que había nacido para
marinero y luego para filósofo. Siempre supe adaptarme al medio en que
me hallé y esta flexibilidad de mi naturaleza me ha procurado dos
ventajas en la vida: La primera y principal, no aburrirme nunca; y la
segunda, haber podido escribir novelas de regiones apartadas y medios
sociales muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que allí lo hace. Los
campos iban quedando poco a poco abandonados. La gente se retraía al
interior de las casas; pero aquí gozábamos también de señalados
placeres. En la mía se amasaba el pan dos veces por semana. Era una
diversión ver a las criadas heñir la masa, y ayudarlas a bregarlo
colgándome al manubrio de la máquina. La construcción de los bollos, el
atestar el horno de árgoma y darle fuego para arrojarlo era
interesantísimo. Luego se metían poco a poco los bollos dentro, se
tapaba el horno y entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos
descubríamos y se rezaba solemnemente un padrenuestro. ¡Cuán lejanos
estamos ahora de estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos apartados
de la naturaleza; marchamos huídos de Dios. ¿Hemos ganado con ello
alegría? Que cada cual ponga la mano sobre el corazón y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al
tresillo con mi padre, el cura y un indiano que allí estaba de
temporada, Cayetano solía quedarse un rato en la gran cocina de abajo
formando tertulia con nosotros. Sentado en el escaño, yo a su lado, la
_Micona_ encima del hombro se placía en contarnos algún caso chistoso y
en dar vaya a los presentes. Porque era hombre maligno y provocativo
sobre toda ponderación. Los que le servían generalmente de _cabeza de
turco_ eran un vecino llamado José de Anica y un criado que tenía por
nombre Pacho. Sobre este último singularmente se ensañaba tanto que el
pobre hombre acosado llegaba a faltarle alguna vez al respeto.

Por aquellos días vino el ganado del monte. Había estado allí una larga
temporada quedando sólo en el establo una vaca de leche. Y con el ganado
vino el gran mastín llamado _Manchego_ por ser oriundo de la provincia
de Toledo. Traía al cuello un gran collar de cuero guarnecido de
afiladas puntas de hierro o sea una carlanca. Esta carlanca y lo mismo
el pelo del mastín estaban manchados de sangre. El vaquero nos informó
de que la noche anterior se había batido con los lobos. Nadie puede
figurarse la impresión que esto me causó. Los lobos eran para mí
animales legendarios, algo que no existía más que en la fantasía de los
cuentistas. El perro, batiéndose con ellos, adquiría a mis ojos un
aspecto sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de ponerle la mano
encima del lomo, admirándome al mismo tiempo de que un animal tan bravo
y poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en presencia de un ser
tan ínfimo como yo. Todo el pan y el queso que había en la casa me
parecían poco para agasajar a aquel héroe. Y una vez que en testimonio
de reconocimiento me lamió la cara me sentí tan honrado como si Napoleón
me hubiera dado un beso.

Aquella noche se habló de lobos en la cocina y Cayetano me contó el
siguiente suceso que ya conocían todos los que allí estaban menos yo:

«Hará cosa de cuatro años y por este mismo tiempo estaba yo sentado una
tarde ahí en el poyo delante de casa, cuando pasó Ramonín, el del tío
Angel de Canzana, que bajaba del monte con el ganado.

Tú ya conoces a Ramonín porque le ves todos los domingos cuando vamos a
misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en quinta este año; pero
entonces no era más que un zagalillo y no muy medrado.

Pues como digo venía del monte con su zurrón a la espalda y traía en la
mano un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, le retuve por el
brazo y levanté la tapa del cesto. Había dentro un perrillo de cría.

--¿Ha parido la perra en el monte, Ramonín?

--No es un perro, señor Cayetano, es un lobo--me respondió riendo.

--¿Un lobo? ¡El diablo me lleve si no es verdad!

Saqué el animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzó a aullar
como un perrito recién nacido.

Ramonín me contó que el día anterior Luisón de la Granja, que tenía la
cabaña cerca de la suya, había encontrado en una cueva tres lobeznos,
había matado dos y había traído éste. Por la tarde, hallándose sacando
el estiércol del establo fué atacado repentinamente por la loba. Gracias
a que tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento.
Luchó con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas
debía de estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio
que dan por la matanza de cualquier alimaña.

--¿Y tú para qué mil diablos quieres este animalito?

--No era más que para enseñárselo a mi hermano. Luego lo mataremos.

Entonces me vino la idea de criarlo y se lo pedí. Lo crié, en efecto,
dándole leche hasta que pudo comer. Comenzamos a llamarlo Ramonín como
el chico que lo había traído y Ramonín le quedó y por este nombre
comenzó a responder, pero no del modo vivo y alerta que lo hacen los
perros, porque los lobos son más torpes o como si dijéramos más cerrados
de cascos. Esto no tiene nada de particular porque entre los mismos
hombres unos son más cerrados que otros y si no que lo diga Pacho...

--¡Milagro sería que no saliese yo a relucir!--gruñó Pacho encolerizado.

El animalito fué creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro
revoltoso que me seguía a todas partes. Le llevaba a la Pola, le
llevaba a Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera que pasaba.
Llegué a cobrarle cariño. Una vez que fuí a Oviedo le traje un lindo
collar con chapa de bronce donde hice grabar su nombre y la fecha en que
lo adquirí. En fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo único
en que se le conocía la raza fué cuando mató en pocos días tres corderos
que tuve que pagar quedándome con ellos. Yo estaba tan contento con el
animalito que le perdoné estas y otras fechorías semejantes. Jamás
mordió a las personas; los niños jugaban con él lo mismo que con un
perro.

Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenía el lobo más de un año,
fuí al mercado de Cabañaquinta llevándolo conmigo. Monté a caballo
temprano, pasé la Collada y en tres horas poco más o menos di en el
mercado. Ya sabrás que Cabañaquinta está detrás de la Peña-Mea y que hay
que atravesar para llegar a allá todos esos montes, que ves delante de
casa.

Pasé el día arreglando mis asuntos y por la tarde me metí en la taberna
de Andrea donde encontré a Xuanón, el célebre matador de osos que habrás
oído nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en una partida
de _brisca_ con ellos de tal modo que cuando acordé conmigo eran las
ocho y ya hacía más de una hora que había cerrado la noche:

Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fría ya de
verdad: en los altos había caído bastante nieve. Antes de doblar la
Collada se me ocurrió mirar hacia atrás y no veo a Ramonín. Silbo, le
llamo. Nada. «Ese pícaro se me escapó al monte--dije para mí--. Hice mal
en traerle por estos sitios.»

Deploré el percance porque repito que estaba contento y ufano con el
animal. Además me dolía la pérdida del collar que me había costado nueve
pesetas. Doblo al fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al paso
más vivo que en aquellos endiablados caminos podía seguir el caballo,
cuando de pronto éste se para en firme, levanta las orejas y se
estremece. Le hinco las espuelas y en vez de arrancar de nuevo
retrocede. Comprendí en seguida que había olido el lobo. Y en efecto,
al instante percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas,
porque no había luna. Echo mano al revólver y veo repentinamente otro
del lado opuesto del camino. Y en menos tiempo que se cuenta se me ponen
delante tres, cuatro, cinco... yo no puedo decir cuántos. Acaso el miedo
espantoso que se apoderó de mí los haya multiplicado. ¿Pero qué es lo
que veo además? Pues veo entre ellos al mismo Ramonín con su collarito
reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mí como todos los
demás.

El caso era apurado como comprenderéis. Hasta entonces no había visto
nunca la muerte tan cerca de mis ojos. Me tiré del caballo y comencé a
disparar tiros a ciegas, pues el miedo me impedía pararme siquiera a
apuntar. Los lobos huyeron, pero no se pasaron muchos segundos sin que
volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya había disparado los seis tiros y no
traía más cápsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasión.
Detrás de mí oí gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos
ambulantes que regresaban a la Pola. Habían encontrado mi caballo, que
huía despavorido, y lo habían detenido. Creyendo por los tiros que me
habían asaltado ladrones venían corriendo y gritaban para infundirme
valor. Los lobos al escuchar aquel ruido desaparecieron otra vez de mi
vista.

Mucho se sorprendió aquella caravana, que no bajaría de veinte personas
entre hombres y mujeres, de lo que me había sucedido. Sobre todo la
traición de Ramonín excitó tanto su curiosidad que no se hartaban de
hacer comentarios. Me dieron un vaso de vino y después que me hube
serenado un poco monté de nuevo a caballo y con ellos llegué hasta aquí.

Aunque ya era cerca de las once todos estaban levantados esperándome.

--¡Qué cara traía, válgame Dios!--exclamó Pachón riendo.

--Peor la traías tú cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de
Rivota el día del Obellayo--repuso Cayetano encolerizado.

Nos acostamos y al día siguiente por la mañana apenas me había
levantado de la cama vino José Mateo a decirme:

--Señor, está ahí _Ramonín_.

--¿Cómo? _¡Ramonín!_

No quería creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi lobo
que así que me divisa empieza a bajarse y arrastrarse por el suelo sin
atreverse a acercarse a mí y como si pidiese perdón de su villanía.

--¡Ah maldito, traidor! Ahora me las pagarás.

Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba
_Ramonín_.

--_Ramonín_ se ha metido en el establo--me dijo un chico que pasaba.

Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la
escopeta a la cara y allí le dejé muerto de un tiro.



VI

MÚSICOS AMBULANTES


Mi madre fué toda su vida un frágil cristal de Bohemia. No podía
llamarse en verdad mujer a una criatura tan débil, tan delicada y
próxima a extinguirse que cualquier ráfaga de aire podía apagar en la
hora menos pensada. Ella lo sabía, todos lo sabíamos; por eso nuestra
gran preocupación en la casa era atajar el paso por cuantos medios se
hallaban a nuestro alcance a esta ráfaga traidora. Así que veíamos en su
estancia una puerta entreabierta nos precipitábamos llenos de terror a
cerrarla. Si se arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitación,
los unos iban delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones
y ventanas, los otros como escolta para impedir que algún imprudente
abriese las puertas laterales. No hay para qué decir que en esta tarea
sanitaria se distinguía por su ardor y destreza mi padre, el cual sentía
por su esposa la adoración de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincón del sofá envuelta en su chal de
lana trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches le placía
hilar con aquella su artística rueca de que ya he hablado. Era primorosa
en todas las labores femeninas y sus dedos, aunque tan delicados,
incansables. ¡Oh Dios mío, cuán delgados y frágiles eran aquellos dedos!
Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier día.

Esta flaqueza corporal no excluía en ella una gran fuerza de carácter.
Era, como suele decirse, en lo físico una caña que se dobla pero no se
rompe; en lo moral un roble que se rompe pero no se dobla. Mi padre,
como reverso de ella, poseía un vigor físico extremado y un carácter
blando y sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de sí ven la muerte
aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba con todas sus
fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducía por un deseo
irresistible de hallarse siempre rodeada de gente alegre y bulliciosa,
cuanto más alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran mucho más
jóvenes que ella y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su
charla y sus confidencias amorosas hallaba la fuente de su alegría o por
lo menos el olvido de sus dolencias.

Además de las pocas señoritas que en la aldea había y de algunas que de
vez en cuando venían a pasar temporadas a nuestra casa, recibía por las
noches buen golpe de labradoras que hilaban su copo sentadas en el
suelo. Se formaba de este modo una tertulia de quince o veinte personas.
Mi padre con sus amigos y Cayetano jugaba a las cartas en un ángulo de
la sala alumbrados por un quinqué de pantalla verde, mientras yo sentado
unas veces al lado de ellos, otras en el sofá a la vera de mi madre,
vagaba de un sitio a otro hasta que el sueño me rendía y quedaba
definitivamente dormido en el sofá. Algunas veces las carcajadas de los
tertulios me despertaban un instante, pero no tardaba en quedar de nuevo
dulcemente dormido. Al cabo mi padre solía apartarse un momento de la
mesa de juego, me tomaba entre los brazos, me llevaba medio dormido al
dormitorio, me desnudaba él mismo y me dejaba en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar y ella misma sobreponiéndose
a sus enfermedades por un esfuerzo maravilloso de su voluntad enérgica
tomaba parte alguna vez en los bailes de sociedad. Pero en Entralgo
faltaban caballeros para esta clase de bailes y sólo cuando nos
visitaban algunos amigos o parientes se podía organizar un pequeño
sarao. Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho más
divertido en mi opinión por entonces, que el de la ciudad. Ni faltaba
para acompañar o llevar el compás de la danza algún músico ambulante que
mi madre solía retener en casa días y días manteniéndole y dándole una
pequeña gratificación. Recuerdo que en aquella temporada estuvieron por
dos veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un violinista
tuerto llamado Joaquín, acompañado de un muchacho de quince o diez y
seis años que tocaba el arpa. Este Joaquín no podía competir con
Paganini en el violín, pero seguramente podría habérselas con el propio
Falstaff delante de un tonel. Un río de sidra no hubiera extinguido la
sed de aquel artista. Con esto el único ojo que poseía estaba siempre
rameado de sangre lo cual se puede asegurar que no le embellecía.

Era hombre divertidísimo aquel Joaquín, locuaz como pocos y embustero
como ninguno. Había que verle en el lagar de pie con un vaso en la mano.
Jamás se sentaba en aquel recinto como si respetase demasiado la
majestad del tonel y no osase tomar asiento en su presencia. Sin
embargo, cuando ya había trasegado una cantidad razonable de sidra a su
estómago se creía autorizado para faltarle al respeto y se recostaba
familiarmente sobre él. Es de saber que antes de llegar a este período
deplorable de descuido, por no decir de insolencia, había celebrado ya
su dulzura y su gloria por medio de cánticos fervorosos. Porque así que
el violinista se acercaba más o menos a uno de nuestros toneles y tenía
un vaso lleno en la mano, se creía en el deber de cambiar la música
instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta agradecida y
repitiendo cien veces la misma canción como una letanía en honor del
jugo vivificante que chispeaba en su vaso. ¿Qué es lo que hacía peor,
cantar o tocar el violín? Nadie logró jamás resolverlo.

Pero tenía además otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel vino
espumoso y era por medio de adecuadas y entusiastas inscripciones. Las
paredes del lagar estaban llenas de ellas escritas por su mano con
carboncillo. _Dios bendiga la sidra de este lugar_--decía una--.
_Bebamos esta sidra mientras nos quede un soplo de vida_--decía otra--.
_¡Desgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entralgo!_--se
leía en otra tercera... y así sucesivamente.

Como puede observarse tales inscripciones ofrecían un marcado carácter
apologético. En esto se distinguían de las cuneiformes de la Asiría y de
las jeroglíficas de Egipto casi todas históricas o conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafía de Joaquín como su música. Pude
cerciorarme de ello cuando poco después de partirse con su acompañante
el arpista, hizo blanquear el lagar tapando con grosera cal mucho
profundo pensamiento. Acaso se halle reservado a las generaciones
venideras su descubrimiento. La capa de cal se desprenderá y debajo de
ella volverán a parecer, vivos aún, aquellos gritos entusiastas de furor
báquico.

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avinado o asidrado dios hijo
de Júpiter y Semele, era Joaquín un hombre muy agradable y nos
entretenía narrándonos sucesos de su vida errante y picaresca. No he
podido retener en la memoria más que uno, seguramente porque fué el que
más me impresionó.

Nos hallábamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de
Cayetano. Este y yo en el escaño; los demás en tajuelas. Para Joaquín y
su arpista había traído Manola dos sillas. Joaquín habló de esta manera:

«Después de haber pasado unos días en Villaviciosa, habíamos ido a la
fiesta del Nazareno en Noreña. Entonces no me acompañaba todavía este
muchacho sino Rufo, aquel guitarrista que se ahogó en Gijón el año
pasado y que habréis conocido o habréis oído nombrar. En Noreña corre la
sidra y el dinero como en ningún otro pueblo de la provincia. Aquella
tarde hicimos más de tres duros tocando en la calle, y por la noche
todavía tocamos en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta
reales. Cuando salimos del baile eran más de las once; pero yo quería
dormir en la Pola de Siero, porque tengo allí un amigo y no me cuesta
nada la cama. Se lo dije a Rufo y desde luego quedó conforme porque
tenía la esperanza de que tampoco le cobraran.

La emprendimos pues hasta la Pola, que como saben está muy cerquita.
Era una hermosa noche estrellada y no hacía frío ni calor. Al pasar por
el Berrón la taberna de Jerónimo estaba todavía abierta y llena de
gente.

--¿Vamos a entrar un instante?--me dijo Rufo.

--Vamos.

Este Rufo era un buen hombre y como guitarrista, no se diga, porque
hacía hablar al instrumento, pero tenía un defecto muy feo y era que le
gustaba demasiado la sidra...

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa y Cayetano soltó una
estridente carcajada y los demás le siguieron. Joaquín quedó grandemente
amostazado y preguntó con voz sorda:

--¿De qué os reís?

--Hombre, nos reímos porque un vaso de sidra le gusta a
cualquiera--repuso Cayetano, guiñándonos un ojo.

Y vuelta a reír todos de tan buena gana que el propio Joaquín concluyó
por reír también.

--¡Bueno, corriente! Quedamos en que a él y a mí nos gustaba la sidra y
entramos a beber unos vasos del tonel que aquella misma tarde se había
abierto. Había allí bastante gente y entre ella unos gitanos o húngaros
que traían varios monos, un oso y un perro amaestrados. Los habíamos
visto todo el día en Noreña trabajando con sus animales, rodeados de
chicos. Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar
unos vasos. No sé cuántos fueron...

--¡Muchos!--dijo Cayetano.

--Puede ser. Había tanta gente y tanto ruido que al cabo me sentí
mareado y le dije a Rufo:--«Vámonos que estoy cansado y ya sabes que
mañana debemos salir temprano para Infiesto»--. No me hizo caso y
seguimos todavía otro rato y bebimos algunos vasos más. Volví a apurarle
para que nos fuésemos y... nada; el hombre como si hubiera echado allí
raíces y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto
repetirle lo mismo y de esperarle le dije:

--Mira Rufo, yo me voy: haz lo que quieras.

--Aguárdate, compadre, aguárdate un momento.

--No me aguardo más momentos. Adiós.

Y me fuí hacia la puerta.

--Bueno, hombre, bueno, no te apures, que yo también me voy.

Y sentí que echaba a andar detrás de mí. Cuando salí a la carretera noté
que se ponía a mi lado y emparejados tomamos la dirección de la Pola. Yo
no le hablaba porque estaba irritado y además la lengua me pesaba un
poco en la boca. La noche más hermosa que antes. Había salido la luna y
alumbraba tanto que a mí me parecía ver dos, una al lado de otra. Poco a
poco se me fué pasando el enfado y para entrar en conversación le dije a
Rufo:

--¡Vaya una noche linda, compadre!

No me contestó más que con un grosero gruñido.

--¡Anda! ¿Conque eres tú el que te enfadas después de lo que me has
hecho aguardar?--le dije parando y encarándome con él.

¡Pero cuál fué mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se había
transformado en oso!...»

--¡Eso es mentira, hombre!--exclamó Pacho desde su tajuela.

--Aguarda un instante, amigo--repuso Joaquín.

--¡Que te digo que eso es una gran mentira, hombre!

--¡Cállate, animal!--exclamó Cayetano encolerizado--. Deja que Joaquín
termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignación y como si quisiera arrojarse
sobre el pobre violinista, gritó más fuerte aún:

--¡Que te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ¿Lo
quieres más claro, hombre?

--¿Pero quieres callarte, pedazo de bárbaro?--volvió a decir Cayetano
tomando las tenazas con ademán de arrojárselas.

A duras penas se logró hacerle callar y Joaquín pudo continuar su
cuento.

«--Vaya unas bromas que me gastas, compadre--le dije--. ¿A qué conduce
esa tontería de transformarte en oso?

Rufo no me respondió.

--¡Anda, pues no eres poco chistoso, hijo!--continué yo--. ¡Si creerás
que me vas a asustar! ¡Ja, ja! A pesar de esos pelos y ese hocico
puntiagudo, te conozco, querido, y estoy tan tranquilo como si me
tocases un tango con la guitarra... ¿Sabes lo que te digo Rufo?, que no
eres un oso, sino un ganso, y que me está apeteciendo alumbrarte una
torta en el hocico para que aprendas a no burlarte de los amigos.

Y como lo dije lo hice, a mano suelta le di sobre el hocico un revés.

Mi amigo Rufo lanzó un fuerte gruñido y dejando la posición cuadrúpeda
se puso de pie y comenzó a bailar en torno mío gruñendo terriblemente.
Os confieso amigos que si alguna vez sentí miedo en el mundo fué en esta
ocasión. Eché a correr como pude, que no podía gran cosa, pues los pies
me pesaban como si llevase zapatos de plomo. Rufo corrió detrás de mí
siempre de pie, pero aún corría menos que yo. Como yo le llevaba alguna
delantera me detenía de vez en cuando y le decía en tono suplicante:

--Rufo, amigo mío, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

El no hacía caso y continuaba persiguiéndome. Cuando se acercaba yo
volvía a correr y así que me hallaba lejos le suplicaba otra vez:

--Vamos, Rufo, no seas así. Una broma es una broma y entre amigos no
tiene importancia.

Por fin se ablandó y dejándose caer, anduvo otra vez en cuatro patas.
Entonces me acerqué ya sin miedo a él y nos emparejamos como antes. Y
seguimos charlando con la mayor animación, es decir, recuerdo que era yo
el que charlaba porque mi amigo Rufo no hacía más que asentir con leves
gruñidos a lo que yo le decía. Tanto que cansado a la postre y un poco
impaciente detengo el paso, me planto delante de él y le digo:

--Pero, hombre de Dios, ¿hasta cuándo va a durar esta broma?

Mas he aquí que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a
gruñir de un modo espantoso. No poco trabajo me costó aplacarle y sólo
lo conseguí después de mucho tiempo.

Por fin llegamos a la Pola, me dirigí a casa de mi amigo Ramón el
Puntillero y llamé a la puerta. Me abrieron en seguida y entonces
volviéndome a Rufo, que me seguía, le dije:

--Compadre, puesto que no quieres dejar todavía esa bromita, dormirás
esta noche al fresco.

Y le dí con la puerta en el hocico. Caí en la cama como una piedra y el
Puntillero tuvo compasión de mí y me dejó dormir hasta las diez de la
mañana. Pero a esa hora me despertó a gritos diciéndome:

--Joaquín, Joaquín levántate ahora mismo. Está ahí un alguacil de parte
del alcalde para que te presentes inmediatamente en el Ayuntamiento.

--¿Pero qué pasa?--exclamé sobresaltado.

--Nada, al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

Quedé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin embargo,
poco a poco fué entrando la luz en mi cerebro y me di cuenta de lo que
había pasado aquella noche. Me vestí rápidamente y me dirigí al
Ayuntamiento. Cuando llegué allá, el oso ya había parecido y los
bohemios andaban por el pueblo tocando el pandero y haciéndole bailar.
Le habían encontrado debajo de un hórreo donde se había comido más de
una arroba de paja que allí estaba amontonada.

Cuando le conté el caso al alcalde quería desnudarse de risa y en vez de
ponerme multa se la puso a los gitanos por haber dejado un animal
peligroso en libertad.

Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo que había dormido en
la taberna de Jerónimo debajo de una mesa. Le habían robado la guitarra
y venía a dar queja al alcalde sospechando de los bohemios. No consiguió
nada. El oso había parecido pero la guitarra no volvió a verla en su
vida.»



VII

LA PARTIDA


La primavera sopló otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se
abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada, los terneros mugieron en
el establo, los céfiros nos traían sobre sus alas perfumadas los rumores
del bosque, gorjeos de pájaros enamorados: la zarzamora que tapizaba los
caminos se llenaba de florecillas moradas: del balcón de mi cuarto
colgaban ya los pámpanos que alegres temblaban al nacer la aurora...

Todos estos signos de la gloriosa resurrección de la naturaleza alegraba
a los hombres y a los animales, pero a mí me inquietaban vivamente.
Había oído decir repetidas veces a mi madre que en cuanto viniese la
primavera partiríamos para Avilés. Por aquel tiempo no sabía yo que esta
villa guardaba en su seno placeres mucho más exquisitos que los que
podía brindarme Entralgo. Pensando en la escuela, en la gramática, en
las planas, en la vara de avellano de don Juan de la Cruz se me ponía la
carne de gallina.

¿A qué pensar en ello, sin embargo? Aquí estaban aguardándome a la
puerta, como siempre, mis amigos Ramón, Sixto, José, Segundo, una
guardia fiel y decidida que yo había logrado formarme durante mi
estancia en la aldea. Corríamos los senderos, trepábamos a los árboles
para alcanzar los nidos, hacíamos hogueras y asábamos allí patatas,
cortábamos varas de sauco para construir _tira-tacos_, nos pasábamos
horas enteras espiando la guarida de las anguilas en los arroyos, pero
sin lograr jamás atrapar ninguna, toreábamos a los carneros (desde mi
fatal aventura y en pocos meses había ya dado grandes pasos en el arte
taurino), montábamos en todos los caballos que encontrábamos sueltos por
los caminos.

Este último recreo ofrecía más de un peligro, para mí especialmente, que
no era ni tan duro ni tan diestro como mis compañeros. Tuve ocasión de
experimentarlo bien pronto. En una de aquellas tardes primaverales
habíamos estado en el río levantando piedras y piedras para atrapar
truchas. No era más que un simulacro, porque en el fondo estábamos
persuadidos de que nunca pescaríamos una. Cuando nos fatigamos de aquel
infructuoso ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas
habíamos caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo pastando
la yerba que crecía en aquel terreno guijarroso. Acometido de un vértigo
de grandeza dije:

--Voy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabían perfectamente a qué
atenerse respecto a mis adelantos en la equitación.

--Es demasiado alto.

--No importa. Vosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre
todos ellos fuí izado sobre el lomo del animal, que no era ni fogoso ni
resabiado. Lo único que hizo fué trotar acompasadamente en dirección a
la aldea. Pero yo no supe acomodarme a su compás, comencé a vacilar,
perdí al fin el equilibrio y di pronto con las narices en el suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de
narices contra una piedra desde un caballo de ocho cuartas. Yo que no
las tenía de cemento armado las sentí deteriorar con un vivo dolor que
me hizo prorrumpir en gritos. Mis amigos al escucharlos y al verme
yacente y ensangrentado, se dispersaron como los discípulos de Jesús
cuando su divino Maestro fué clavado a la cruz. Acudió a los pocos
momentos en mi auxilio un criado llamado Linón que ya lo había sido de
mi abuelo y que por casualidad acertó a pasar por allí. Me levantó del
suelo, me llevó al río y me lavó el rostro. Mientras lo hacía no cesaba
de instruirme con saludables advertencias.

--Ya ves lo que sucede por ser atrevido.--¿Quién te ha mandado subirte a
un caballo si no sabes montar?--Si hubieras sido formal no te pasaría
esto.--¡Qué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto
y a pelo!, etc., etc.

Es posible que sea un consuelo el averiguar cuando uno se rompe las
narices, que si hubiera hecho esto o dejado de hacer aquéllo habría
evitado la ruptura, pero yo no experimenté ninguno en aquella ocasión.
Al contrario, cuanto más persuasivo se mostraba Linón, más triste y
miserable me sentía yo. Por fin me llevó en brazos hasta casa y no fué
débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron
compresas de árnica y mi buen padre estuvo toda la noche renovándolas
incesantemente.

Creí del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de visitar
algún santuario. En vez de uno prometí visitar dos, el de la Virgen de
Covadonga y el del Santo Cristo de Candás. Ignoro por qué fuí tan lejos
en mi devoción teniendo cerca al milagroso San Nicolás de Campiellos.
¿Sería por deseos de viajar o bien porque se me hubiera comunicado el
desprecio que sentía nuestro párroco hacia el santuario de Campiellos?
De todos modos mi madre quedó complacidísima y prometió llevarme a
Covadonga y a Candás tan pronto como nos halláramos en Avilés.

Al día siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes necesarios
y en pocos días quedé curado. Sin embargo, más adelante se necesitó la
intervención de un médico de Oviedo y toda mi vida me resentí de aquella
caída.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijó por fin el
día. Yo estaba tristísimo, aunque se había restringido mi libertad,
después de la caída. Pero aún lo estaba más, a mi juicio, el sobrino del
señor cura de la Pola y diré en pocas palabras por qué.

Había traído mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza
llamada Alvarina. Pasaba por una de las más hermosas jóvenes de Avilés:
no necesito añadir más, pues la belleza de las mujeres de esta villa es
proverbial en España. Yo amaba a esta Alvarina con todo mi corazón, no
tanto por su belleza como por su bondad. En los niños el amor es
intelectual y más razonado que en los hombres. Sólo en los degenerados
amanece temprano la sensualidad. Claro está que la belleza ejerce una
influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran
hermosura si esta mujer hubiera sido mala no la habría amado. Lejos de
esto, yo la encontraba siempre dulce y afable procurándome recreos,
guardándome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometía. Hacía aún
más y mejor, y era darme aliento para ser bueno y valeroso. Con un
instinto pedagógico que hoy mismo me parece digno de toda admiración,
hallaba fácilmente los medios más adecuados para conseguirlo. Cuando en
casa había cualquier desavenencia y mi madre nos residenciaba y
comenzaba el interrogatorio, Alvarina decía en voz alta:

--Que diga el niño cómo ha sucedido. El niño no miente.

Es increíble el efecto que me causaba esta apelación a mi veracidad. Me
llenaba de orgullo, y en aquel momento hubiera declarado la verdad
aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujía después que me había acostado y dejarme
a obscuras, Alvarina decía en tono resuelto:

--Podéis llevar la luz: el niño no tiene miedo.

Y yo que lo sentía, y bien horrible por cierto, me mordía los labios,
metía la cabeza entre las sábanas pero no dejaba escapar la más leve
protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyó mejor a mi educación moral
que cuantos libros he leído y sermones he escuchado después. Ella me
hizo un hombre verídico y lo fuí bastante hasta que me dediqué a
novelista. Dios se lo pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se enamoró
perdidamente el sobrino del señor cura de la Pola, un apuesto mancebo
que estudiaba el último año de sagrada teología. Aquel de mis lectores
que no hubiera hecho lo mismo que le tire la primera piedra. Había
venido a pasar una temporada a Laviana y había suspendido
momentáneamente sus estudios no recuerdo por qué; quizá porque su tío se
hallaba delicado de salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con
frecuencia y puede suponerse que desde que el hijo de Venus le disparó
una de sus mortíferas flechas, nos visitaba con más frecuencia aún. El
cuitado inventaba mil artificiosos pretextos para justificar estas
visitas. Una vez venía a traer a mi padre cierta semilla de guisantes
para la huerta, otra venía a preguntarle de parte de su tío cualquier
menudencia referente a un arrendatario, o bien me traía una primorosa
casita de cartón para los grillos o traía a mi madre una plantita de
albahaca o geranio. Mi madre sonreía viéndole perderse en un laberinto
de razonamientos especiosos y yo sonreía también viendo a mi madre
sonreír. El pobre chico se ponía encarnado hasta las orejas, hasta que
concluía por toser de un modo formidable y mi madre le decía que cuidase
aquel catarro pues en los jóvenes es peligroso, y él se ponía más
colorado aún, lo cual parecía en verdad imposible.

Mi enfermedad fué para él la salud. Venía a verme todos los días y raro
era aquel en que no me regalase con cualquier chuchería. Me acompañaba
largos ratos y durante estos ratos Alvarina entraba y salía tantas veces
en mi habitación llevando y trayendo objetos que no parecía otra cosa
sino que nos estábamos mudando de casa y fuera ella sola la encargada de
efectuar la mudanza. Cuando al cabo sané tampoco quiso privarme de su
amable compañía comprendiendo que en la convalecencia es cuando hay que
ejercer una vigilancia más activa y estrecha a fin de evitar una
recaída.

Llegó por fin la víspera del día aciago en que debíamos abandonar
aquella mansión venturosa. Porque para mí Entralgo, a pesar del reciente
fracaso de mi nariz, continuaba siendo el paraíso terrenal. Se dispuso
que saliésemos al amanecer a fin de poder llegar a Avilés por la tarde.
Dejaríamos los caballos en Sama, donde nos aguardaba un coche que nos
trasladaría a nuestra villa haciendo parada en Oviedo para comer. Como
debíamos levantarnos excesivamente temprano, mi madre creyó mejor que no
nos acostásemos y pasásemos la noche en alegre reunión. No sólo los
amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompañarnos en
aquella velada que fué divertida y ruidosa como ninguna. No me parece
necesario añadir que entre los últimos figuraba el enamorado seminarista
sobrino del cura de la Pola.

Se bailó, se jugó, se cantó, se improvisó, se disparató cuanto es
imaginable. El seminarista y Alvarina, que hasta aquel día se habían
mostrado reservados y evitaban con el mayor cuidado el manifestar
públicamente su inclinación, se creyeron dispensados ya de todo disimulo
y sentados en un rincón de la sala no se apartaban el uno del otro y
charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas
encendidas. Ambos parecían estar alegres o por lo menos querían
demostrarlo. Sobre todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan
excesiva que yo mismo, a pesar de no haber cursado aún la asignatura de
Psicología, adivinaba que era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo hacia
ellos y naturalmente ellos se ruborizaban, pero no abandonaban por eso
ni su posición feliz ni el hilo de su discurso interminable. No faltaba
allí como en muchas tertulias, particularmente en las de aldea, un
payaso que nos divertía con sus bufonadas, y este payaso no cesaba de
vejar a la amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo sentí al cabo que los párpados me pesaban, fuí al
sofá y me dormí al lado de mi madre. Cuando desperté la tertulia
continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi madre no estaba allí; el
seminarista y Alvarina también habían desaparecido. Entonces me levanté
y buscando a mi madre me dirigí al gabinete contiguo cuya puerta se
hallaba entreabierta. No había luz dentro y sólo la que entraba por la
puerta lo esclarecía. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista
sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando
perdidamente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacían esfuerzos por
consolarle y animarle.

¡Pobre joven! Jamás se me ha borrado de la memoria esta escena. Años
después supe que era un sacerdote ejemplar. No me sorprende porque Dios
no abandona a aquellos que saben tomar a su propio corazón entre las
manos y estrujarle.



VIII

AVILÉS


Cuando llegué a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los escaparates
de las tiendas de comestibles unos cartelitos que decían: _Jamón de
Avilés_ no pude menos de experimentar profunda sorpresa. A esta sorpresa
siguió inmediatamente un sentimiento de vergüenza y de irritación.
¿Cómo? ¡La villa poética por excelencia, la villa de las mujeres
hermosas y las canciones románticas, aquella blanca paloma del
Cantábrico era conocida en el resto de España solamente por sus jamones!

Jamás pudiera imaginarlo ni lo imaginó ninguno de sus hijos. Viviendo en
Avilés hasta entonces a nadie había oído gloriarse de esta grosera
ventaja. Ni aun sabía que en Avilés existiesen cerdos. Mientras allí
estuve no conocí más que uno, cierto administrador de correos que se
comía las sardinas crudas y entregaba las cartas abiertas. Pero este
administrador no había nacido en Avilés.

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron cuando
contaba sólo algunos meses de edad. De modo que puedo y quiero
considerarla como mi segunda patria.

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y están dotados de viva
imaginación, aman la música, son sentimentales y un poco románticos.
Reina en este pueblo una amable jovialidad infantil que ensancha el
corazón de cuantos viajeros lo visitan y aleja instantáneamente su mal
humor. A muchos he oído decir que así que ponían los pies en Avilés se
sentían cambiados, olvidaban sus penas y amaban otra vez la vida. Por
todo lo cual sería muy justo que el Gobierno de la nación declarase a
esta villa sanatorio oficial para los neurasténicos.

A mis oídos ha llegado el rumor de que los avilesinos actualmente toman
en serio las mezquindades de la política. Me resisto a creerlo. Hace
sesenta años en Avilés no existía la política ni nadie pensaba más que
en servir a Dios y bailar habaneras. Si había elecciones, que yo lo dudo
mucho, era cosa que se efectuaba allá en secreto en el Ayuntamiento
entre unos cuantos señores que regresaban a la hora de comer a sus casas
furiosos porque se les hubiera molestado para cosa tan baladí.

En cambio cuando se trataba de una romería todos éramos unos. Grandes y
pequeños, hombres y mujeres, ancianos y niños marchábamos como un solo
cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mañana y las
domésticas llevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca íbamos
después de comer. Pero había uno, el más principal de todos, el de
Nuestra Señora de la Luz que estaba cerca y sin embargo no faltaban
sibaritas que al rayar el alba subían a la pintoresca colina provistos
de bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después de
proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y
volvían a casa para restituirse de nuevo a la romería por la tarde.

¿Qué se hacía en estas romerías? Pues bailar, bailar hasta caer exánime
sobre el césped. En Avilés el no saber bailar constituye un crimen de
lesa majestad. Todo el mundo habrá oído decir que de aquí han salido los
primeros bailarines del mundo. Cuando por primera vez me llevaron mis
padres a un baile del _Liceo_ (tenía yo diez y seis años) mi madre me
dijo gravemente:--«Anda ve a pedir este vals a Romana que es la que
mejor lo baila en Avilés.»--Romana era una señorita de cuarenta años y
bailaba de un modo increíble, como una sílfide veterana. Me arrebató en
sus brazos y después de hacerme rodar como un trompo por espacio de un
cuarto de hora me entregó casi privado de conocimiento a mis padres.

Se formaban corros de señoritas y corros de artesanas y en unos y otros
se bailaba frenéticamente. No existía la lucha de clases; y la prueba es
que muchos señoritos abandonaban el círculo de sus iguales y se
introducían en el de las artesanas sin que los obreros se diesen por
ofendidos. En los años que allí viví no he presenciado jamás una
reyerta. ¡Cuán distintos de ellos los hijos belicosos del valle de
Laviana donde vi la luz del día! Aquí no se celebraba romería sin que a
la hora de ponerse el sol no viniesen fieramente a las manos las huestes
acaudilladas respectivamente por Nolo de la Braña y Toribión de
Lorio[3].

Al ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando a dúo unas
canciones románticas que aún me enternecen cuando las recuerdo.

Era la _Bayamesa_.

      _No recuerdas gentil Bayamesa_
    _Que tú fuiste mi sol refulgente_...

Era la _Sútil nube_

    _Sútil nube de luz ondulante._

Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce.

    _Calle la del Rivero_
    _Calle del Cristo._

Y algunos señoritos, sin duda para cantar con más afinación, traían
colgada del brazo una linda menestrala más gentil y más ondulante que la
_bayamesa_ y la _nube_ de sus canciones. Cantaban estas muchachas como
los ángeles que rodean el trono del Altísimo y cuando las oía al pasar
por el soportal debajo de mi casa me creía transportado al cielo. Mi
padre pretendía que aliñaban el canto con adornos de mal gusto; pero no
hay que hacer caso de mi padre en este punto porque había nacido en
Oviedo y ya se sabe que todos los pueblos de la provincia, incluso la
capital, nos tenían una envidia rabiosa.

La mayoría de las calles de Avilés está provista de arcos o pórticos que
preservan de la lluvia y del sol al transeunte. Las dos más largas, la
del _Rivero_, donde yo vivía, y la de _Galiana_, tienen al final cada
una un santuario donde se venera un milagroso Cristo, como si la hermosa
villa quisiera poner su alegría y su inocencia bajo la guarda de Aquel
que dijo: «O niños o como niños».

Yo estaba persuadido en mi niñez de que estos pórticos se habían
construído exclusivamente con el objeto de que nosotros los chicos
pudiéramos divertirnos lo mismo que hiciera bueno que mal tiempo.
Asimismo pensaba que la Providencia había colocado una espaciosa plaza
delante de la iglesia de San Francisco llamada la _Campa_, para que
nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a _Justicias y
Ladrones_, y delante del arruinado convento de la Merced, otro gran
espacio llamado _Campo Caín_, donde había siempre grandes montones de
lodo destinados sin duda alguna al juego del _llancón_ (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostró verdaderamente perspicaz fué cuando
sugirió al ministro de Fomento la idea de canalizar la ría y de enviar
como director de las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a Dios
de todo corazón porque comprendí inmediatamente que todos aquellos
trabajos y los millones gastados en ellos no tenían otro fin que el de
poner a mi disposición un bote, el _bote de la Empresa_, para convidar a
mis amigos y surcar con ellos en todas direcciones a marea baja y a
marea alta la famosa ría. Tanto la surqué que en poco tiempo llegué a
saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea alta
podría señalar, sin equivocarme en medio metro, el sitio por donde
corría.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente dicha y
otro el de Sabugo, donde habitan los marineros, pescadores y menestrales
de menor cuantía. Los separaba en mi tiempo un brazo de la ría, sobre el
cual había un puente de piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre él
han edificado una plaza y construído un parque. Para nosotros, los niños
de la villa, Sabugo significaba el país enemigo. Allí estaban los
bárbaros acechándonos noche y día para caer sobre nosotros al menor
descuido y entregarse al pillaje. De allí salían aquellos bandidos que
cuando nos apartábamos un poco del recinto de la villa para echar al
aire nuestras _sierpes_ (cometas) acudían feroces como si la tierra o
por mejor decir el infierno los vomitasen y nos cortaban los hilos y se
apoderaban de nuestras sierpes y además nos hartaban de bofetadas.
¿Dónde estaba la Reina? ¿Dónde estaba la Guardia civil? ¿Dónde estaba la
policía para poner a buen recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte
asomaba la mano del poder coercitivo mostrando que vivíamos en una
sociedad organizada. La vida de los niños repite sin cesar al través de
los siglos el tipo anárquico de los tiempos primitivos.

Existía en Avilés una academia de música, un teatro, una sociedad de
baile. De todo esto era el alma un tío mío oficial de artillería
retirado y valetudinario. A pesar de sus crueles achaques este perfecto
caballero esparcía la alegría y mantenía vivo en su pueblo natal el
cultivo del arte. Cuando se erigió el pequeño teatro de la calle de la
Cámara sus conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado
rincón un palco con celosía desde donde el buen viejo podía asistir a
las representaciones sin ser visto.

La sociedad de baile llamada el _Liceo_ estaba situada en el antiguo
convento de San Francisco. Porque los arruinados conventos de la Merced
y de San Francisco servían para todo, para escuelas, para cátedras, para
cuartel, para oficinas, para aduanas... y hasta para salones de baile.
El del _Liceo_ era magnífico, de elevada techumbre y lindamente
decorado. Los bailes se celebraban allí con toda pompa y majestad y eran
el orgullo de la villa y la envidia de los extraños. Las damas y los
caballeros que a ellos asistían o estaban unidos por los lazos del
parentesco o eran amigos íntimos desde la infancia. En una población de
ocho mil habitantes nada tiene de asombroso. Pues a pesar de eso todo se
efectuaba allí con una gravedad y una corrección dignas de cualquier
recepción diplomática. Las damas iban descotadas luciendo sus brazos y
espaldas alabastrinas, los caballeros de frac y corbata blanca. El
presidente nombraba la comisión de jóvenes introductores. La orquesta
tocaba oculta desde una tribuna; los criados entraban a cierta hora con
grandes bandejas de plata atestadas de confites. Se hablaba en voz baja,
y los amigos con sus amigos y hasta los hermanos con sus hermanas
adoptaban una actitud fría y cortesana. Todo era allí ceremonioso,
imponente, dramático. Nadie dudaba de que al bailar un rigodón o una
mazurca estaba cumpliendo con el sagrado deber de ilustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaría la desenvoltura de un joven
lánguido y displicente hijo de un banquero de Oviedo que en el baile más
solemne de Avilés, nada menos que en el baile de San Agustín, penetró en
el salón del _Liceo_ con botas de color, americana de alpaca y una
sombrilla en la mano. El presidente le envió un recado por medio del
conserje para que desalojase inmediatamente. Así lo hizo, pero la herida
estaba ya inferida. A la mañana siguiente la noticia corrió como un
reguero de pólvora por todos los ámbitos de la población levantando una
tempestad de protestas. La villa entera vibró de indignación y de
cólera. Los jóvenes y los viejos, lo mismo los caballeros que los
menestrales gimieron al unísono por aquella puñalada que a nuestra amada
villa le habían dado por la espalda. En los cafés, en las tiendas, en
medio de la calle se hacían comentarios acalorados. Debajo de los arcos
del Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores. En el centro de uno
de ellos un viejo capitán de barco mercante vociferaba aconsejando que
se fuese al hotel donde el mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le
arrojase por el balcón. El mequetrefe, escuchando la voz de la
prudencia, tomó a bien meterse en la diligencia de Oviedo sustrayéndose
de este modo a un probable _lynchamiento_.

Los avilesinos son apasionados del arte lírico y dramático. Cada una de
las compañías de verso, de zarzuela o de ópera que durante la temporada
de verano venían a dar entre nosotros algunas representaciones,
lograban conmover hasta los cimientos la villa y exaltar todos los
ánimos. No sólo se aplaudía a los cómicos y cantantes en el teatro; se
les festejaba fuera, se organizaban en su obsequio jiras campestres y
excursiones marítimas y se aspiraba ambiciosamente a tratarles con
intimidad. Nuestros jóvenes se creían felices el día que tuteaban al
barítono o les llamaba por su nombre de pila la dama joven. El pueblo
improvisaba coplas alusivas a ellos y se cantaban por la calle. Recuerdo
que llegaron en cierta ocasión un tenor llamado Palermi y una tiple
llamada la Dalti que lograron cautivar como nunca a la población.
Habiendo enfermado ésta se oía cantar a los chicos y a las artesanas por
las calles de Avilés:

      ¿Qué tienes Palermi
    que tan triste estás?
    Me falta la Dalti
    no puedo cantar.

Cuando la compañía contaba con dos tiples o dos tenores inmediatamente
se tomaba parte por uno de ellos; la población se dividía en dos bandos:
lo mismo en las tertulias particulares que en los cafés se discutía
apasionadamente, se aquilataban sus méritos y se escudriñaban sus
defectos. En cierta compañía llegaron dos tiples, una alta y gruesa a
quien el pueblo llamó en seguida la _tiplona_, y otra bajita y menuda a
quien se conoció por el sobrenombre de la _tiplina_. Una y otra tuvieron
inmediatamente sus partidarios tan exaltados los unos como los otros.
Los dos bandos riñeron una tarde en el paseo del Bombé y vinieron a las
manos y un señorito partidario de la tiplona salió de la reyerta con las
narices ensangrentadas.

Pero estas alegrías terminaban así que las Pléyades asomaban la punta de
su carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a soplar frío y
húmedo. Durante el invierno no había teatro. Algún prestidigitador
extraviado, algunos exhibidores de vacas sabias o de focas amaestradas,
niñas gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en suma, que pudiera
satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por
excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrían paso y se mostraban poderosos al
través de las brumas, de la soledad y monotonía del invierno. Entregada
a sus propios recursos la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su
amor a la carátula. Formábase una compañía de aficionados que actuaba
con bastante frecuencia en el teatro. Entre estos aficionados había
algunos que en mi opinión pudieran competir con los buenos actores que
después he visto en Madrid. Había también un fecundísimo poeta llamado
don Pedro Carreño que abastecía a la compañía de dramas, tragedias,
comedias y entremeses. Este notable poeta no sólo escribía las obras
dramáticas sino que, como Shakespeare, las dirigía y las representaba
personalmente, si bien, como el gran poeta inglés, se reservaba sólo los
papeles secundarios. Del inmenso catálogo de sus obras, sólo muy pocas
fueron impresas en vida lo mismo que acaeció con las del autor de
_Hamlet_, y para que la semejanza sea más completa añadiré que adoptaba
también para ellas títulos caprichosos y fantásticos. Uno de sus dramas
más aplaudidos se titulaba, si no recuerdo mal, _Más vale que sierren
tablas_, de sabor verdaderamente shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera más evidente el poder de nuestra
raza y lo maravillosamente dotada que está para el cultivo de las Artes,
fué cuando unos cuantos aficionados, luchando con dificultades
increíbles, se resolvieron a poner en escena y cantar una ópera. No creo
que ningún otro pueblo de España lo haya intentado siquiera. La ópera
elegida fué la _Lucía di Lammermoor_ del maestro Donizeti. Un ebanista
de la calle de la Herrería llamado Mariño, que poseía una agradable voz
de tenor, desempeñó el papel de Edgardo y un barbero de los arcos de la
plaza el de barítono. Lo más escogido de la sociedad avilesina figuraba
en los coros de ambos sexos.

¿Será arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de llevar a
feliz término tales empresas merece ser conocida en el mundo de otro
modo que por sus jamones?



IX

PRIMERAS IMPRESIONES


Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido allí
como he dicho. La primera vez que me di cuenta de la existencia o me
reconocí como un ser viviente fué en Avilés, debajo de una mesa. Estaba
allí oculto, silencioso y trabajando. ¿En qué trabajaba? En abrir un
agujero a un gran pan de cuatro libras que había logrado hacer descender
desde la mesa hasta mis manos. No comprendo cómo pude llevar a feliz
término esta grave operación tan superior a mis fuerzas, porque yo no
contaría entonces más de dos años de edad. Para realizarla no disponía
de maromas, cabestrantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente,
que a más de no tener nada de atléticos se hallaban algo trabados por
una blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan
estaba al borde de la mesa y que le fuí haciendo resbalar poco a poco
hasta que por su propio peso cayó sobre mí y como yo no podía sostenerle
me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincón del comedor, ni una señora
parienta suya que la acompañaba, ni la costurera, empeñadas todas tres
en animada plática, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio
que yo acababa de realizar.

Una vez que me vi dueño del pan me arrastré cautelosamente hasta
colocarme debajo de la mesa y allí principié mi tarea perforadora con la
paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo más difícil, lo
que parecía casi imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo
la acometí, sin embargo, con buen ánimo. Humedeciendo el dedo con saliva
y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demás era
relativamente fácil. El túnel se fué abriendo poco a poco y los
escombros pasaban rápidamente a mi estómago.

Al cabo vi que mi madre preguntaba por mí. Se me buscó con la vista y
cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tenía un pan entre
mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera
no le pareció aquella situación decorosa para el hijo primogénito de una
respetable familia y vino a sacarme de ella tomando el pan y colocándolo
sobre la mesa. ¡Cómo podía figurarse que aquel pan no guardaba ya su
integridad! Mis tiernas manos no podían, en efecto, atentar a ella de un
modo violento pero ignoraban lo que puede el ingenio apretado por la
necesidad.

Un escozor le acometió a mi madre y era que el pan podía haberse
manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al
hacerlo dejó escapar un grito de sorpresa y después una alegre
carcajada.

--¡Señora, mire por su vida lo que el niño ha hecho! ¡Qué cosa más
graciosa!

El agujero debía de ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y mi
tía se retorcían de risa contemplándolo. Y según oía decir, entre las
carcajadas que fluían de su boca, estaba admirablemente hecho; era una
verdadera obra de arte.

Tal es mi primera impresión consciente en esta vida terrestre a la cual
Dios plugo enviarme, y el dato intuitivo de más importancia que de ella
adquirí por entonces. La perforación de un túnel fué mi primer trabajo
serio en este mundo. Parecía por ello que yo estaba destinado a ser
ingeniero. Sin embargo, no fué así como el lector verá si se digna
seguir leyendo estas memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de haber
adquirido conciencia o haber nacido en este mundo, el cual no me parecía
un valle de lágrimas sino vergel delicioso. Todo era exquisito y bello;
la sala con su sillería enfundada, el gabinete, el tocador de mi madre,
el cestito de su labor, las librerías de mi padre, su butaca... ¡oh! su
butaca forrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus piernas
cuando le veía sentado y le hacía preguntas sobre preguntas,
informándome acerca de todos los secretos de la creación que yo
desconocía en absoluto. «Los carneros, ¿por qué tienen el pelo tan
largo, papá? Los caballos, ¿por qué no lo tienen? ¿La lluvia cae del
cielo? Entonces, el cielo estará mojado siempre ¿verdad? La huerta de mi
primo ¿por qué es mayor que la nuestra? ¿Por qué tienes barba y yo no la
tengo ni mamá tampoco? ¡Ah! la tengo dentro y me saldrá; entonces
también a mamá le saldrá. ¿Por qué no le saldrá a mamá y a mí sí?...»

Mi padre respondía a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y
satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. Alguna vez
advertía en sus respuestas cierta falta de lógica y que se deslizaba más
de un sofisma en su discurso. Pero no se lo hacía ver, disimulaba y me
daba por convencido porque adoraba a mi padre y por nada del mundo
quería verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mí. Cuando salía a la calle, cuantas
personas encontrábamos me acariciaban y pasaba de unos brazos a otros
encontrando en todos protección y cariño. En las casas de amigos y
parientes adonde me llevaban, me acogían con gritos de alegría, me
agasajaban y regalaban, nunca querían dejarme marchar. La que más me
placía era la de mi madrina, una hermana de mi abuela que tenía cuatro
hijos jóvenes, tres varones y una hembra, todos ellos entre diez y seis
y veinticinco años. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado
de galería de cristales y lleno para mí de sorpresas agradables, un
magnífico reloj de música, una terraza con columpio, una pajarera, dulce
de membrillo. Luego uno de mis tíos tocaba admirablemente la flauta,
otro el piano, mi tía Modestina cantaba. ¡Oh Dios mío cuánto me mimaban
aquellos buenos tíos! Lo recuerdo todo como un sueño feliz. El mundo se
me ofrecía bajo un aspecto mágico, era un fanal maravilloso destinado a
guardar seres amables y dichosos. Gustaba por primera vez el encanto de
vivir; como una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo
la luz, saturándome de amor y de alegría...

Todo pasó, todo se hundió en los abismos del tiempo. Sin embargo, Dios
misericordioso me ha dejado el consuelo de poder evocar cuando quiero
aquel mundo mágico. No tengo más que canturrear un vals, que cantaba en
aquella época mi tía Modestina y cuya letra empezaba:

      Hubo un tiempo vida mía
    en que tu boca de rosa
    una sonrisa amorosa
    dibujaba para mí.

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha por mi alma y
surja ante mis ojos con todo su embeleso la mañana de mi vida, y vuelva
a escuchar la voz y ver el rostro de aquellos seres amados que ya no
existen. Lo hago pocas veces, no obstante, porque sé que las impresiones
se gastan como el dinero y quiero ser avaro. La idea de que pudiera
disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchísimas veces me he preguntado después en el curso de mi
vida, ¿cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía en mi
infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los años colocaron
delante de mis ojos? Ya sé que para la gran mayoría de los hombres el
caso no es dudoso. Sin embargo, para mí lo es y para un cierto sujeto de
algún talento que vivió hace muchos años, a quien llamaban Platón,
también lo sería. Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente
extravagantes y absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar
que en el concierto universal de los mundos siderales el vals de mi tía
Modestina significa más que una sesión de Cortes. Guárdame, lector, el
secreto de esta locura y de otras muchas que verás en las presentes
memorias. Eres para mí un amigo íntimo, un confidente discreto en cuyo
oído deposito todo lo que rebosa de mi corazón.

Un poco más adelante se alza ya en mi memoria cierta triste impresión,
que es cronológicamente la primera de las muchas parecidas con que la
vida me brindó más adelante. Habiendo quedado abierta, por descuido, la
puerta de la calle, un mendigo anciano se deslizó dentro de casa; subió
la escalera y se apoderó de un objeto, que me parece era una gorra de mi
padre. Le sorprendieron en el momento de marcharse y hubo gran confusión
y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, a aquel anciano
andrajoso de barba blanca, en medio de la escalera, con sus brazos
abiertos disculpándose, pidiendo perdón. Y unos peldaños más arriba veo
a mi madre, a la costurera y las criadas increpándole furiosamente.
Recuerdo que sentí una impresión dolorosa, una compasión infinita por
aquel pobre viejo tan miserable, tan humillado. Mi pequeño corazón se
revelaba contra los insultos que le dirigían y se me representaba su
injusticia. Percibía claramente que nosotros vivíamos bien y teníamos
aún más de lo que nos hacía falta, mientras aquel anciano desvalido
carecía de lo indispensable para sustentarse. La piqueta socialista
comenzó a abrir brecha en mi cerebro infantil.

Pocos días después o pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo
feliz con un juguete que mi tío me había traído de Madrid, un moro de
goma pintado de vívidos colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a
todos los conocidos y desconocidos. Entre estos últimos acertó a pasar
por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho años, el cual se
manifestó inmediatamente como un admirador incondicional de mi árabe.
Nada podía halagarme más en aquel momento. Así que para demostrarle mi
complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me
avine, como él lo deseaba, a entregárselo para que pudiera examinarlo
con todo detenimiento. Ponérselo en las manos y emprender una carrera
vertiginosa fué todo uno. De tal manera, que unos segundos después perdí
de vista al moro y a su compañero y no volví a verlos en mi vida.

Las lágrimas que derramé y la cólera encendida que se apoderó de mí,
nadie puede figurárselos. En aquel momento deseaba ardientemente que
todo el peso de la ley cayese sobre el ladrón, que la Guardia Civil se
apoderase de él, que le metiese en un calabozo y le azotase. Las ideas
conservadoras se enseñorearon completamente de mi alma.

Y he aquí cómo a los tres años de edad era ya lo que fuí después toda mi
vida, un conservador forrado de socialista o un socialista forrado de
conservador, como mejor se quiera.

Hay otra impresión que guardo también muy viva de esta época. Me veo
sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una
fuente de truchas, me ponen una y yo me empeño en comerla con los dedos
como había visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que
venía a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone resueltamente y me
da un ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende más mi deseo.
Vuelvo a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica
otro golpe más fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza quiero hacer
mi voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas
cuantas bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto
obscuro y me deja allí encerrado. Lloré y chillé tumbado en el suelo
hasta quedar rendido. Al cabo observé que el ruido de platos cesaba, que
la comida había terminado y mi madre se retiraba a su gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prisión, entra mi padre, me
levanta, me besa y tomándome en brazos sube conmigo hasta su despacho,
me deja allí y baja de nuevo subiendo en seguida con la fuente de las
truchas.

Me sienta en su sillón, me pone un plato delante y dice con resolución:

--¡Ahora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos.

Ya sé que esto es muy poco pedagógico y que mi madre tenía razón sobrada
para castigarme. Sin embargo, no puedo recordar esta escena sin sentirme
enternecido.



X

COMETO UN ASESINATO


Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, dice
Montaigne. Yo la merecí en edad bien temprana, pues no contaba más de
cuatro años de edad. Oíd cómo sucedió:

En aquel tiempo existía en Avilés un monstruo llamado don Gregorio
Zaldua. Este monstruo no comía los niños crudos como suelen hacer los
otros monstruos; pero impedía que los niños comiesen nada ni crudo ni
asado, y el resultado era igualmente funesto.

--El niño tiene la lengua sucia--decía mi madre en voz alta--. Hay que
avisar a don Gregorio.

Y el niño, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista
del lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, me
examinaba los párpados, y después de estas y otras odiosas maniobras,
pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible sentencia:

--Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces... Y dieta...
¡sobre todo mucha dieta!

¡Oh Dios del Sinaí! ¡el aceite de ricino! Escuchando este nombre se me
erizan aún los pocos cabellos blancos que me quedan en la cabeza.

--Es, que se resiste a tomarlo--decía mi madre tímidamente.

--Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted más que apretar
la nariz con el dedo índice y el pulgar, y cuando abra la boca echárselo
allá.

¡Bárbaro! Otras veces la sentencia era más suave.

--Póngale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de linaza... y
dieta... ¡sobre todo mucha dieta! Cuidado con que el niño coma
absolutamente nada. En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a
Silverio porque es un padrazo incapaz de resistir el llanto del niño.

Verdad; mucha verdad. Mi padre por no verme sufrir, sería capaz de darme
una rosquilla bañada de la confitería de Nepomuceno.

¡Oh las rosquillas bañadas de Nepomuceno! ¡Y las _tabletas_! ¡Y las
_crucetas_! Jamás se ha visto ni se verá en el arte de la confitería una
obra más perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de mis
contemporáneos que hayan tenido la felicidad de gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vida con uno
de estos dichosos mortales que han sufrido indigestiones por haber
ingerido en su infancia demasiadas _tabletas_ no puedo menos de
abrazarle enternecido.

¡Pero buenos estaban los tiempos para rosquillas bañadas! Mi madre era
vigilante y enérgica, y no diré una _tableta_, pero ni un pedazo de pan
de la cocina me permitiría llevar a la boca. Mi padre no osaba
interponerse; las criadas la secundaban, y yo quedaba a merced de aquel
monstruo de don Gregorio, sumido en la más horrible miseria.

Imposible encontrarse en mayor aflicción y necesidad. Por mi pequeño
corazón pasaba toda la tristeza y desolación que caben en el mundo, y no
hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba las lágrimas más amargas
que el hombre puede derramar en este valle; y si no maldecía de la vida
era que aun no había leído a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida cataplasma
de harina de linaza. Después de ponérmela apagaron la bujía, encendieron
una lamparilla y se marcharon dejándome solo. Yo gritaba pidiendo pan,
un mendrugo de pan siquiera: pero nadie escuchaba mis gritos. La
naturaleza, los hombres, el mismo Dios parecían haberse vuelto sordos.
Al cabo de un rato llegó Pepa la cocinera y me dijo que si no me callaba
seguramente vendría el Trasgo a cogerme por las piernas. Yo no había
tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento con el Trasgo
y como no lo deseaba me callé.

Pero el hambre me punzaba, ¡qué diré punzaba! me roía las entrañas.
Entonces tuve una inspiración, uno de esos pensamientos felices que sólo
acuden a la mente humana una vez en la vida.

Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me
la comí.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven príncipe
romano a quien hicieron morir de hambre, el cual se comió antes parte de
las ropas de la cama. Inútil manifestar que yo no tuve en cuenta para
nada este precedente, que no hubo espíritu de imitación ni de plagio.
Con la mano sobre el corazón declaro que al comerme la cataplasma creí
realizar una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternación en mi familia. Siempre
sucede lo mismo. Cuando surge un pensador original el mundo se agita
presa de viva inquietud.

El resultado fué que, como todos los innovadores, pagué mi inspiración
con el martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrañas recorrer,
sin culpa alguna, el doloroso calvario de purgas y cataplasmas. El
desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de agonía y me decía al oído
las cosas más halagüeñas. Hizo aún más; se fué al bazar de los arcos de
la plaza y me compró una preciosa escopeta.

Quedé enajenado, loco de alegría. En aquel momento desaparecieron todas
mis penas; me olvidé del hambre, me olvidé de las cataplasmas y hasta
del sabor del aceite de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacían bastante ruido.
Mi madre dijo malhumorada:

--¡Qué ocurrencia la tuya de poner en manos del niño estas cosas!

Mi padre replicó sonriendo:

--El niño es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar
a nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. ¡Oh gran hipócrita! ¡Oh pérfido y
tenebroso embustero! En el momento que tomé el arma concebí el crimen; y
no lo concebí vagamente sino con todos sus repugnantes detalles. Pero
hice el inocente, sonreí de un modo angelical y todos confiaron en mí.

No hubo jamás en el mundo confianza peor depositada. Cuando llegó la
noche y mis padres, después de besarme, se retiraron y sentí roncar a la
Felisa que dormía en otra cama cerca de la mía, entonces me alcé
cautelosamente y a la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor
cuidado. La puse al alcance de la mano y me dormí tranquilamente como el
más fiero y empedernido criminal.

Me despertó la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con don
Gregorio. Despierto sobresaltado y apenas despierto, veo asomar por la
puerta la faz aborrecida del monstruo. No tuve tiempo más que para echar
mano a la escopeta, ponerme en pie sobre la cama, echarme aquélla a la
cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reían
dando muestras de la más viva alegría; sobre todo éste parecía querer
desternillarse.



XI

DE CÓMO FUÍ EXCOMULGADO


Ignoro si la excomunión en que incurrí era mayor o menor, de las
llamadas _ferendae_, _sententiae_ o de _latae sententiae_; pero es
innegable que había incurrido en una de ellas.

Contaba yo a la sazón siete años y acaeció poco después de mi primera
hegira a Entralgo.

En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba, salmodiaba
el oficio y se atascaba de rapé la nariz desde hacía setenta años una
hermana de mi bisabuela llamada doña Florentina. Había entrado en él a
los doce años: por consiguiente tenía ochenta y dos. En la familia no se
la llamaba _madre_ Florentina ni _hermana_ Florentina, aunque fuese
monja profesa. Mi misma madre cuando hablaba de ella decía siempre: «mi
tía doña Florentina».

Aquel convento de San Bernardo ejercía sobre mí un atractivo
inexplicable al que se mezclaba un poquito de miedo. Cuando mi madre me
llevaba a misa, en vez de atender al oficio divino pasaba el tiempo en
extática contemplación del coro de las monjas que al través de la verja
de hierro se veía envuelto en tenue y fantástica claridad. Era una
claridad adorable, misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y
sus voces plañideras, y sus rezos incomprensibles hacían palpitar mi
corazón con vagos anhelos de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se
poblaba de sueños hasta que mi madre me daba sobre ella un coscorrón
invitándome a volverla hacia el altar mayor.

Además el convento ofrecía para mí un atractivo infinitamente mayor y
que nada tenía de fantástico. De allí salían unas rosquillas embutidas
de crema y bañadas de azúcar que parecían fabricadas por los ángeles y
un cierto confite llamado _flor de azahar_ más divino todavía. Se
componía de unas escamitas blancas y tan dulces que se pasaban sin
sentir. No he vuelto a comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo,
a pesar de las largas y serias investigaciones que para ello llevé a
cabo.

No sé si sería a causa de las rosquillas o por otro motivo espiritual,
pero es lo cierto que mi madre respetaba mucho a su tía doña Florentina.
Mi padre, no tanto. Decía que era una inocente, que su desarrollo
intelectual se había detenido en el momento de entrar en el convento y
que seguía siendo una niña de doce años. Contaba riendo que habiéndole
preguntado un día:

--Pero tía, ¿cómo es posible que haya usted repetido durante setenta
años todas esas oraciones en latín sin entenderlas?

--Hijo mío--le contestó la pobre vieja alzando compungida los ojos al
cielo--esas son palabras demasiado sublimes y misteriosas para nosotras.

Por supuesto mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante de
los niños y yo respetaba a mi tía doña Florentina casi tanto como al
arcángel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o
llevar algún recado a su tía. Esta Pepa, nuestra criada, era una mujer
estúpida y embustera, estúpida y embustera aun para criada, que me
contaba cómo había visto al diablo varias veces allá en su aldea, el
cual le había tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando por la noche
dejaba la cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mañana siguiente
la encontraba toda sucia y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la
pila del agua llena de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo.
Una noche le había acechado y le vió entrar por el tubo de la chimenea.
Entonces ella hizo la señal de la cruz y el diablo lanzó un rugido y se
escapó de nuevo por la chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del
rabo y le hubiera retenido a no ser porque el maldito se volvió
rápidamente y le dió un terrible mordisco en la mano.

A mí con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tía doña Florentina nos hablaba casi siempre por detrás del torno y
estos coloquios excitaban mi imaginación aunque lo que nos decíamos nada
tenía de misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre, siempre
vacilante, si había salido bueno el dulce de ciruela que nos había
enviado, si sabía ya el catecismo y si llevaba siempre en el pecho la
medalla que me había regalado. Por el torno me pasaba también algunos
paquetitos de aquel dulce de azahar de feliz recordación.

Pero alguna que otra vez mi tía doña Florentina abría la gran puerta del
zaguán y se mostraba de cuerpo entero. Al través de esta puerta se veía
el claustro con su vetusta arquería de piedra y en el centro algunos
árboles cuyo follaje apenas dejaba entrar la luz en él. Nada me ha
parecido jamás en la vida más poético, más fantástico y misterioso que
aquel claustro del convento de San Bernardo. Se hallaba más bajo que el
portal, de suerte que para pasar a él era necesario descender un
escalón. Mi tía de la parte de adentro parecía mucho más pequeña que
Pepa y su cabeza casi estaba al nivel de la mía. En esta forma nos
recibía y nos hablaba. Es decir, se hablaban ella y Pepa, porque yo
permanecía silencioso y sobrecogido contemplando aquel claustro sombrío
y encantado, el cual me atraía, me fascinaba como la ninfa Loreley
debajo del agua fascina a los que contemplan el fondo del mar desde la
orilla.

Mi tía era gárrula; mi criada Pepa lo era aún más. Charlando, charlando,
dejaban transcurrir el tiempo y llegaban casi a olvidarse de que yo
estaba allí.

Acaeció que un día cedí a la fascinación que sobre mí ejercía aquel
claustro y aunque era un pecado horrible, sin darme cuenta de lo que
hacía bajé el escalón y me introduje en él. Mi tía y Pepa se hallaban
tan embebidas en su charla que no se dieron cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrílegos sobre las losas húmedas y
parecía querer beber con los ojos el encanto misterioso de aquel paraje.
La luz del sol, que se filtraba con trabajo por el follaje de las
acacias y los plátanos, formaba arabescos en el pavimento. Una fuente de
piedra, deteriorada, cubierta de musgo hacía correr un hilito de agua
con rumor melancólico. Un pájaro cantaba entre las hojas y me parecía
distinto de los pájaros que hasta entonces había oído. Era un pájaro
ascético, litúrgico y enclaustrado también como las monjas.

Mas he aquí que mi tía Florentina me echa al fin de menos, vuelve la
vista a todos lados y me divisa allá a lo lejos. Lanza un grito, eleva
sus manos al cielo y exclama con desesperación:

--¡Ay, hijo de mi alma, que estás excomulgado!

Yo debí contestarle entonces:

--Señora y tía mía, está usted en un error. A la excomunión deben
preceder las moniciones canónicas exigidas por las palabras mismas de
Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de la Iglesia. El Concilio
de Lyon mandó que fuesen tres o una sola, según los casos: _nisi factis
necessitas aliter ea suaserit moderanda_. El Concilio de Trento
determinó que hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porque no lo sabía. Lo único que hice fué no hacer
nada. Quedé paralizado, yerto y debí ponerme más blanco que un papel.
Sentí también que algo como si fuese una entraña se me desprendía allá
dentro.

La tía Florentina corrió hacia mí y a empellones me llevó hasta la
puerta y sin decir palabra la cerró con gran estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento
apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan grandes que no podía
siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza
para decirle:

--Pepa, no dirás nada a mamá, ¿verdad?

--No; no diré nada--me respondió secamente.

Al cabo de un rato la pregunté tímidamente:

--¿Los excomulgados no pueden oír misa?

--No; los excomulgados no pueden oír misa ni pueden rezar.

Al cabo de otro rato más largo aún le pregunté de nuevo:

--¿Crees que don Manolito el capellán de las monjas me puede levantar la
excomunión?

--No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas
mucha penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidí a hacer penitencia.

Aquella tarde me dió mi madre para merendar unas ciruelas y
sigilosamente las arrojé por el tubo del retrete. Por la noche también
me levanté de la mesa sin comer el postre. Al día siguiente pasé largos
ratos de rodillas y con los brazos en cruz y después de comer salí con
el postre en la mano pretextando que iba a comerlo al balcón pero fué
para arrojarlo igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos días, pero
fueron muchas y terribles. Sé que me levantaba en medio de la noche y me
acostaba sobre el duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los
brazos con un alfiler. Hasta se me ocurrió meter algunas ortigas en la
cama, pero no las hallé en el jardín. Vagaba silencioso por la casa,
rechazaba la compañía de mi primo José María que tanto me placía,
lloraba amargamente oculto en los rincones y no parecía siquiera por la
sala cuando había gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. ¡Mentira! Yo me puse
en ocho días flaco y amarillo que daba pena verme. Mi madre dijo un día
en voz alta:

--Este niño está enfermo; hay que llamar a don Gregorio.

Don Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que
nada tenía y nada me dolía.

Una de las penas para mí mayores y la más afrentosa era que Pepa huía de
mí como si temiese contaminarse de mi herejía. Alguna vez cuando me
encontraba por los pasillos clavaba en mí una mirada severa y me decía
con acento lúgubre e imperioso:

--¡Niño, haz penitencia!

Otra cosa que no podía sufrir era que me llamasen para rezar el rosario.
Hacía esfuerzos increíbles de habilidad buscando pretextos para no
rezarlo. Cuando no podía menos cerraba la boca herméticamente sin
responder a la oración. Esto, como es lógico, me valía algunos pellizcos
de mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extraña fué mi conducta que aquélla me
llamó a capítulo. Se encerró conmigo en el cuarto de la plancha y me
hizo sufrir un apremiante interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habían sido invitadas diez o doce
personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de sobremesa. Desde
la habitación en que nos hallábamos se oía el ruido de su conversación.

--Vamos a ver niño, quiero que me digas qué es lo que te pasa. ¿Por qué
estás tan triste? ¿Por qué no juegas? ¿Por qué no comes? ¿Por qué huyes
de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse. Pero
mi madre estaba resuelta a descubrir el secreto y empleando
alternativamente las caricias y las amenazas logró arrancármelo.

--Mamá--le dije al cabo--yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrió los ojos como si hubiera visto en aquel momento bajar por
el aire volando un buey y posarse sobre la flecha de la torre de la
iglesia de San Francisco.

--¡Niño! ¿Qué dices? ¿Cómo quieres ir a Roma?

--Quiero ir a pie.

Mi madre abrió otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde
la torre: «¡Viva la república!»

--¡Niño! ¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué estás ahí diciendo? ¿Por qué
dices eso?

Entonces yo caí en sus brazos y exclamé sollozando:

--¡Mamá, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me había ocurrido. Yo
pensé que mi buena mamá iba a quedar aterrada, pero ¡oh sorpresa! en vez
de eso comienza a reír como una loca exclamando:

--¡Ay qué gracia! ¡excomulgado! ¡excomulgado!

Y me abraza y me besa repetidas veces.

Inmediatamente llama a mi padre y sin dejar de reír le dice:

--¿No sabes que este niño está excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada igualmente como si fuera un caso
chistosísimo. Me hace contar de nuevo la ocurrencia y limpiándome las
lágrimas y besándome tiernamente como había hecho mi madre me lleva
hasta el comedor. Todo el mundo estaba alegre allí y recuerdo que hasta
las señoras tenían unas chapitas rojas en las mejillas.

Mi padre abrió la puerta y empujándome adentro dice en voz alta:

--Ahí tenéis un niño que afirma que está excomulgado.

Carcajada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo:

--¡Excomulgado! ¡excomulgado! ¡excomulgado! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡excomulgado!
¡ja! ¡ja! ¡ja!

Se armó una batahola infernal. Uno me ofrecía un pastelito, otro una
copa de cognac, otro un cigarro; me besaban, me zarandeaban, me
estrujaban sin dejar de reír y de exclamar:

--¡Excomulgado! ¡excomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo concluí por reír. Y he aquí cómo a
fuerza de carcajadas logré entrar de nuevo en el seno de la Iglesia
católica.



XII

RESUELVO HACERME ERMITAÑO


¡Hermosos días de fe venid a mí! Soplad en este corazón herido por los
desengaños, soplad en este pensamiento marchito por tanto estéril
trabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser al despertarme el
niño que se postraba de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia
una imagen de Jesús Crucificado le pedía con palabras fervorosas la
salud de mis padres y la salvación de mi alma. Dejadme ver otra vez en
el azul del cielo la imagen de María, hollando con su divina planta el
creciente de la luna rodeada de niños alados. Dejad que lleguen a mis
oídos como entonces sus cánticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre
la frente las alas del Angel de mi guarda al tiempo de dormirme.

Aún me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. Los
sones del órgano me transportaban; la voz de bajo profundo de Fray
Antonio Arenas cantando desde el coro me estremecía con santo terror;
las nubes de incienso me embriagaban. Y allá en lo alto, sobre el altar
mayor veía una hermosa escultura de la Virgen envuelta en una luz
fantástica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis ojos no se
apartaban de ella y hacia ella volaba mi corazón con ansias de dicha
inmortal. Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por
experimentarlas de nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que
espero sentir después de la muerte.

Aún me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de Galiana
hacia el santuario donde se venera al Cristo con la cruz sobre los
hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora próxima al crepúsculo las
damas piadosas de Avilés tienen costumbre de ir a rezar un credo delante
de la milagrosa imagen. Los arcos apenas están esclarecidos. Allá hacia
el medio, sobre uno de ellos hay una hornacina y dentro una pequeña
escultura de la Virgen alumbrada por una lámpara de aceite. Algunas
parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Sólo
percibimos sus bultos y escuchamos el rumor de su plática. Llegamos al
santuario; subimos algunos peldaños; nos postramos delante de Jesús
agobiado bajo el peso de la Cruz y su frente pálida coronada de espinas
me infunde una compasión infinita. Sus ojos me miran doloridos y parecen
decirme: «Hijo mío, hoy eres dichoso, pero si algún día estás triste
acuérdate de mí.»

Aún me veo en el mes de Mayo cantando por las calles de Avilés la
letanía de la Virgen. Todos los niños de la escuela formábamos en dos
filas. En el centro iba una gran cruz cubierta de flores, soportada
alternativamente por los más fuertes entre nosotros. Detrás de ella
caminaban algunos sacerdotes acompañados del maestro. ¡Oh, qué luz
radiosa en el cielo! ¡Qué alegría en la tierra! Estábamos en el mes de
las flores y cada uno de nosotros con un puñado de ellas en la mano
marchábamos cantando para ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver
nuestra cabeza descubierta hacia las puertas y los balcones de las casas
no tropezábamos con las miradas burlonas, con las sonrisas escépticas
que hielan el corazón de la infancia. No; los hombres graves y
silenciosos hacían un imperceptible signo de aprobación; las mujeres
enternecidas nos enviaban con los ojos afectuosas bendiciones. Para que
un pueblo viva unido y forme una gran familia, para que exista la
verdadera patria no basta que articulemos el mismo idioma, es necesario
que balbuceemos las mismas oraciones. Nuestro pequeño corazón latía
feliz dentro del pecho porque nos sentíamos amados y protegidos por el
pueblo entero, porque aquellos hombres y aquellas mujeres que se
asomaban a los balcones o se agolpaban en las aceras para vernos pasar
respetaban nuestra fe y nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un niño pálido, bueno y pacífico, se mostraba más
piadoso que ninguno. Su madre, que era una santa mujer, le llevaba a
misa todos los días antes de la escuela, le veíamos en las procesiones
con un pequeño cirio en la mano y alguna vez también cuando por las
tardes de los días de fiesta se me ocurría asomarme a la iglesia delante
de la cual jugábamos, le veía en la nave solitaria del templo orando
ante los altares. Aunque yo era de un humor bastante distinto y me
gustaban los juegos con pasión y mostraba tanto ardor como el que más en
las peleas, me sentía, no obstante, atraído hacia aquel niño y buscaba
su amistad. No me la otorgó él fácilmente. Como todos los seres
espirituales era tímido y retraído y mi carácter turbulento debía de
impresionarle desagradablemente. Pero al fin logré ganar su confianza y
entonces fué expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un pequeño
apóstol procuró ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para
ello porque en el fondo del alma siempre he sido idealista y aunque en
el curso de mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo
y mucho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse.

El me decía que no era necesario pensar tanto en esta vida efímera, que
aun la más larga valía poco y que pudiéramos morir antes de llegar a
viejos. ¡Cuán en lo cierto estaba aquel piadoso niño, pues que murió
antes de salir de la adolescencia! Me decía que debíamos ser buenos como
los ángeles para poder estar algún día entre ellos y que si nos
encomendábamos todos los días a la Virgen y a San José ellos nos
sacarían de los peligros de este mundo. Empezamos a pasar largas horas
en confidencias místicas. Me llevó a su casa y vi con asombro y placer
que su madre le había dejado un cuartito para oratorio y que él lo había
arreglado tan primorosamente que no faltaba allí nada de lo que se
hallaba en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, una
imagen de la Virgen del Carmen, otra de San José, un Niño Jesús,
incensario, ciriales, casulla, bonete. Él celebraba misa y yo le
ayudaba. Los días de gran fiesta, la mamá, los hermanos mayores y los
criados venían a presenciarla, se cantaba la letanía, se hacía una
procesión por el jardín y se quemaba tanto incienso y se formaba tal
espesa humareda en el cuartito que alguna vez pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada día en aumento. No sólo celebrábamos misa sino
que también confesábamos. Alfonso mostraba enormes disposiciones para el
confesonario y ataba y desataba los pecados como el más experto
penitenciario. Vestido con un roquete que su madre le había cosido y
sentado dentro de un gran cajón que colocábamos en sentido vertical y al
cual habíamos abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena,
confesaba a sus hermanitas, me confesaba a mí y alguna vez venían
también las criadas a arrodillarse y con la boca pegada a aquellos
agujeritos decían sus pecados y recibían la absolución. Estas no se
mostraban tan contritas y arrepentidas como fuera de desear porque se
les escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a mostrarse
demasiado severo y amenazarles con que lo diría a su mamá. Porque mi
amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio, nos daba consejos excelentes,
nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos
exhortaba a la penitencia y por último nos echaba la absolución
alargando su manecita para que la besáramos con la misma gravedad que un
padre jesuíta.

Un día me dijo que su hermanita más pequeña estaba muy enferma y para
que no se muriese él rezaba todos los días una hora de rodillas sobre
las piedras y se había frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto,
abriendo el chaleco y la camisa me mostró sus tiernas carnes
enrojecidas. Me sentí conmovido y admirado. «Yo también quiero hacer
alguna penitencia por que tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y
hecho, bajo al jardín con él y llevo mis manos con resolución a las
ortigas, pero ¡ay! fué tal el dolor, que di un grito y comencé a llorar.
Alfonso asustado subió a casa por aceite y me untó delicadamente las
manos. Después me abrazó y me consoló diciéndome que aún no estaba
preparado para las penitencias, pero que al cabo lograría hacerlas
mayores aún que él.

Leíamos las vidas de los santos y las que más nos placían eran las de
aquellos que se habían retirado a un desierto y habían pasado largos
años oyendo cantar los pájaros y alimentándose con frutas y con los
mariscos que hallaban entre las peñas. Nada tiene de particular porque
yo era apasionadísimo de las cerezas y de los caracoles de mar. Ignoro
de quién de los dos partió la idea, pero un día concebimos el proyecto
de retirarnos nosotros igualmente del mundo y de sus pompas para hacer
penitencia. Viviríamos los dos solos en algún paraje apartado,
comeríamos lo que los campesinos quisieran darnos de limosna, haríamos
oración por nuestras familias y cuando fuéramos grandes vendríamos a
predicar a Avilés y a otras villas. ¿Dónde encontrar el paraje
solitario? Alfonso me dijo que a una legua próximamente de Avilés había
visto una cueva cerca del mar que parecía hecha a propósito para que nos
retiráramos allí e hiciésemos vida cenobítica.

Meditamos nuestro proyecto largamente y sólo nos decidimos a ponerlo en
práctica después de maduras reflexiones. Una de las graves cuestiones
que debatimos fué la de resolver si habíamos de renunciar a nuestras
familias para siempre o habíamos de visitarlas alguna vez. Alfonso
opinaba que debíamos de venir cada año a ver a nuestros papás: yo creía
que debíamos de venir cada seis meses. Por fin decidimos que vendríamos
cada ocho días a mudarnos la ropa interior. Ni por un momento se nos
pasó por la imaginación que aquéllas pudieran oponer reparos a nuestra
resolución. Alfonso decía que su mamá era tan piadosa que lloraría
lágrimas de placer al saberlo. Yo no estaba tan seguro de la mía, pero
aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de que se
sentiría honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la carrera de
santo. De todos modos decidimos marcharnos sin decir una palabra para
evitar escenas patéticas.

Ahora bien; en esta mi resolución de abandonar el mundo ¿no habría
también cierto vago deseo de abandonar la escuela? Porque recuerdo que
la vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me
inspiraba simpatía, ni tampoco los coscorrones y bofetadas del pasante,
ni me placía estar de rodillas una hora con las narices en la pared
cuando mi plana tenía algunos borrones. Y todavía me parece experimentar
la sensación dolorosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi
padre me despedía con un beso al marchar a la escuela, después de comer.
Nos separábamos; yo seguía por los arcos hacia mi triste destino y le
veía a él atravesar la plaza hacia el casino fumando un cigarro puro.
¿Cuándo sería yo grande para hacer lo mismo? Es posible, pues, que en
mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, aunque fuese en pequeña
dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque nuestras
resoluciones en la vida casi nunca están determinadas por un solo
motivo. No conviene, sin embargo, profundizar demasiado en el alma de
los místicos.

Salimos, pues, un día a cosa de las tres de la tarde después de comer en
busca de la cueva santificante. Yo llevaba como equipaje, repartidos por
los bolsillos, unas zapatillas, una cajita de caramelos que me había
regalado mi madrina el día anterior y la peonza. No era, en verdad,
bagaje adecuado para un penitente que huye los placeres de la carne,
pero en este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso y no me
equivocaba. Mi piadosísimo amigo llevaba por todo equipo y envueltas
cuidadosamente en un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con
sus propias, delicadas manos. Eran de cuerda y tenían por mango el de
una comba y al cabo de cada ramal unos primorosos nuditos que debían de
ser menos dulces que los caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habíamos orado unos
momentos en la iglesia de San Francisco. Luego atravesando el campo Caín
y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin entrar en él salimos al
camino de San Cristóbal. Antes de media hora llegaríamos al sitio
denominado la _Garita_ sobre el mar. No muy lejos de él se hallaba la
cueva que había visto o había creído ver mi amigo Alfonso. Caminábamos
silenciosos. Alfonso iba gozosísimo, resplandeciente. Yo no tan
resplandeciente.

No habíamos andado un kilómetro cuando tumbados sobre el blando césped,
a la vera del camino, acertamos a ver dos pillastres de Sabugo. El uno
era Antón el zapatero, muchacho ferocísimo, conocido en la villa por sus
hazañas y temido de todos los niños por sus crueldades. El otro un
pilluelo apodado _Anguila_, feo y grotesco que divertía al vecindario en
los días de regatas con sus sandeces cuando desnudo y embadurnado de
lodo para no resbalar intentaba subir la cucaña. Era un payaso consumado
del cual ya hablaré más adelante.

Al divisarlos me dió un vuelco el corazón y creo que a mi amigo Alfonso,
a pesar de su santidad, le pasó otro tanto.

--Ahí están _esos_--proferí sordamente.

--Ya los veo--me respondió Alfonso lacónicamente.

--Pasemos de largo como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos
lados menos al punto determinado en que se hallaba aquel par de alhajas
intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que
meten la cabeza bajo el ala cuando divisan al cazador.

--¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

Nada; no oímos nada.

--¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero _Anguila_
se levantó rápidamente y en dos saltos se plantó delante de nosotros.

--¿Adónde vais «vos digo» granujas?

Oírse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros por
aquel miserable andrajoso era cosa para inspirar risa más que cólera.

Ni una ni otra nos inspiró la pregunta. Lo que ambos experimentamos en
aquel instante fué, hablando con toda franqueza, miedo, un miedo cerval.

--Vamos a San Cristóbal--balbuceé yo con toda la humildad, con toda la
sumisión de que puede ser capaz un ser humano.

--¿Y a qué vais a San Cristóbal?

--Vamos a dar un recado al señor cura--murmuré con más humildad y
sumisión todavía.

--Bueno, pues, atracad al muelle y echad el ancla que aquí están los
carabineros para hacer el registro.

Y echó a andar de nuevo hacia el prado donde aún permanecía tendido su
digno compañero que nos dirigía una insistente mirada fría y cruel. Le
seguimos como dos mansos corderos. ¿Y qué íbamos a hacer? Nosotros
teníamos nueve años y aquellos malhechores lo menos doce; pero aparte de
eso su indómita fiereza primitiva como seres que aun no han salido de la
barbarie les daba una superioridad reconocida, tratándose de guerra,
sobre dos chicos tan civilizados como nosotros.

Efectivamente comenzó el registro que llevó a cabo _Anguila_ con toda
escrupulosidad, empezando por mí. Antón el zapatero no se dignó siquiera
moverse. Salieron a relucir mis caramelos, que fueron instantáneamente
decomisados; pero Antón con un gesto imperioso dijo:

--Trae aquí eso.

Y _Anguila_ humildemente fué a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver
que Antón era el emperador y _Anguila_ su bufón. Salió mi peonza que en
la misma forma fué depositada con los caramelos. Y salieron mis
zapatillas. Estas fueron despreciadas, y envueltas en su papel,
volvieron al bolsillo de mi chaqueta.

Comenzó en seguida el de Alfonso. Traía un pedazo de pan, que _Anguila_
se puso a morder acto continuo después de haberse cerciorado, con una
rápida mirada que echó a Antón, de que aquello no le interesaba. Y salió
el papelito de las disciplinas. _Anguila_ al desdoblarlo quedó
estupefacto.

--¿Qué es esto?... ¡El diablo me lleve si no son unas disciplinas!

Antón se puso en pie de un salto y las tomó en la mano.

--¡Pues sí que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

--¡Ay qué gracia!... ¡Unas disciplinas! ¡Ay qué risa!

Y efectivamente se retorcía de risa y _Anguila_ lo mismo.

--Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¿verdad? Y tú se
las has robado, ¿verdad? Pues eso no se hace. ¡Toma, para que no lo
hagas otra vez!

Y la emprendió a zurriagazos con mi pobre amigo que chillaba con su
vocecita dulce.

--¡No! ¡no las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creía salvado, pero así que concluyó con Alfonso la emprendió
conmigo «por haberle ayudado», según decía.

--Bueno. Ahora largo de aquí. Y si decís una palabra de todo esto en
casa contad conmigo--profirió Antón tumbándose de nuevo en el césped con
la pereza displicente de un déspota oriental.

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no
habíamos de salir tan pronto de las garras de aquellos piratas.

--Oye, Antón, ¿no te parece que enseñemos a estos chicos el
ejercicio?--manifestó _Anguila_.

--Haz lo que quieras--respondió el zapatero encogiéndose de hombros con
su acostumbrada displicencia.

_Anguila_ cortó dos largas varas de los árboles que bordaban el camino y
nos las puso en la mano.

--¡Firmes!... ¡Tercien... ar!... ¡Presenten... ar!... ¡Apunten... ar!...
¡En su lugar... descanso!... ¡Media vuelta a la derecha... deré!

Más de una hora duró nuestro martirio. Bofetadas, repelones, puntapiés,
estirones de orejas, de todo hubo y en abundancia. El sargento más
bárbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llorábamos más de la cuenta nos
hacía callar a mojicones. Por fin, cuando se hubo hartado de darlos nos
dejó marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por medio
de la penitencia sino que caminamos apresuradamente la vuelta del
poblado. Llevábamos los ojos enrojecidos por el llanto y las mejillas
por las bofetadas; pero yo llevaba más roja aún el alma por la cólera y
la rabia. Un ansia loca de venganza me subía a la garganta y parecía
asfixiarme rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y gritos
inarticulados. En cuanto llegase a la villa se lo diría a Emilio el
Herrador. Nosotros, los chicos de la escuela en Avilés, teníamos,
siguiendo la costumbre espartana, un mozalbete que nos servía de
protector o que «saltaba por nosotros», como decíamos en la jerga
infantil. Emilio el Herrador había saltado siempre por mí. Estaba seguro
de que en cuanto supiera la infamia hecha conmigo entraría a saco en el
barrio de Sabugo y no dejaría piedra sobre piedra. El pobre Alfonso
lloraba y suspiraba en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de
admirarme de mi extraña aberración. Porque al partirme de casa y buscar
la soledad ¿qué es lo que me proponía? ¿Hacer penitencia y santificarme?
¿Pues qué penitencia más adecuada y eficaz que la que me infligían
aquellos chicos? ¿Qué mejor ocasión para mostrarme resignado y humilde y
seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante durante el curso de mi vida Dios me ha ofrecido a
manos llenas los medios de ser un santo; pero ¡ay! siempre he
desperdiciado la ocasión.



XIII

LA VARA DE FALARIS


Si mi amigo Leoncio perteneciese todavía al número de los vivos dudo
mucho que nadie osara recordarle el incidente que voy a narrar. Nada más
fácil que saliese de su empresa con las narices hinchadas como habían
salido por otros motivos Manolín el chocolatero, Pepín el hijo del
carnicero y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y plácido, era,
cuando montaba en cólera, un ser furibundo y pernicioso y poseía unos
puños que infundían respeto a toda la escuela de don Juan de la Cruz.

¿Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, tan
melifluo, tan pulcro? ¿Quién no recuerda a aquel hombrecillo pálido, de
cabellos lacios, de ojos negros guarnecidos de largas pestañas que
apenas se alzaban del suelo con expresión tímida y humilde? Enseñó las
primeras letras a tres generaciones y murió a los ochenta años
declinando un pronombre relativo. Sosegado, grave, silencioso,
atravesaba el salón de la escuela sin que nos diéramos cuenta de su
presencia hasta que lo teníamos encima. La expresión apacible de su
rostro no se turbaba jamás: no recuerdo haberle visto enfurecido. Un
esbozo de sonrisa se dibujaba casi constantemente en sus labios. No era
más que un conato de sonrisa que comenzaba en el ángulo izquierdo de la
boca y allí se detenía sin pasar jamás al derecho. Rara vez nos miraba a
la cara; nos hablaba ceremoniosamente de usted y cuando nos reprendía
lo hacía siempre en voz baja con los ojos puestos en el suelo como si se
estuviera confesando de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran de
ave en aquella época, nos echaba tinta en los tinteros, nos corregía las
planas con la mayor modestia y compostura y cuando llegaba el caso, que
llegaba con harta frecuencia, con la misma modestia y compostura
empuñaba su vara y nos sacudía de lo lindo. Era un hombre tan modesto
que cuando nos zurraba la piel parecía que nos estaba haciendo
reverencias.

Las varas que empleaba para esta operación delicada eran generalmente de
avellano y se las proporcionaban los mismos chicos de la escuela, hijos
de labradores que residían en los alrededores de la villa. Eran muy
adecuadas para levantarnos la piel y hacernos ver las estrellas.
Recuerdo que en cierta ocasión en que me hallaba dulcemente entretenido
en frotar un botón de bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien
caliente y luego aplicarlo a las manos de los compañeros que tenía
cerca, sentí en la espalda y en la nuca la impresión de cien botones de
fuego. Me volví y vi a don Juan que me sacudió cortésmente otros seis
lapos y me dijo después con voz dulce como el soplo de la brisa entre
las flores:

--Hijo mío, aplíquese al estudio y déjese de fútiles entretenimientos.

Pero estas varas tenían, como todas las cosas de este mundo, una ventaja
y una desventaja. Para don Juan tenían el inconveniente de que se
concluían pronto y necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era fácil
porque los chicos aldeanos con pretextos más o menos fundados se
resistían algunas veces a proporcionarlas. En cambio para nosotros
poseían la ventaja de que muy pronto se les quebraba las puntas y
entonces ya no ceñían la carne y su golpe era menos doloroso. Así que
los chicos más despejados procurábamos cuidadosamente no estrenarlas,
porque entonces y sólo entonces poseían toda su virtud maléfica. Cuando
las veíamos bien despuntadas, nuestra conducta empezaba a relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y además complaciente
y servicial como pocos, quiso obviar el inconveniente que ofrecían las
varas de avellano para el maestro. Pensando constantemente en ello como
Newton en la gravitación universal, acertó al cabo con la solución. La
caída de una manzana sugirió al pensador inglés la idea de la fuerza de
atracción. La vista de una ballena del corsé de su mamá iluminó
repentinamente el cerebro del mofletudo Leoncio. Exploró un día y otro
día el desván de su casa donde se amontonaban mil cachivaches. Al cabo
tropezó con una ballena delgada y redonda y del tamaño aproximadamente
de las varas que don Juan de la Cruz empleaba.

Leoncio se sintió feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate el
alma tanto como un descubrimiento imprevisto. Desempolvó la famosa
ballena, la envolvió esmeradamente en papeles de seda y sujetó estos
papeles con una cuerdecita encarnada. Al día siguiente, sin duda para
dar mayor solemnidad al acto, procuró retrasarse un poco para llegar a
la escuela. Y cuando ya estábamos todos acomodados en nuestros bancos y
el maestro allá en el fondo sentado detrás de su mesa, he aquí que
aparece nuestro Leoncio con aquel extraño objeto en la mano, atraviesa
erguido y sosegado el vasto salón y acercándose a la mesa del maestro
deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho lo cual, con la misma
solemnidad se dirigió a su sitio y se sentó.

Una ardiente curiosidad se apoderó de todos nosotros. ¿Qué sería
aquello? ¿Un regalo? Hubo alguno que imaginó sería un caramelo
monstruoso semejante a los que nosotros chupábamos con delectación en
cuanto teníamos algún dinero para comprarlos. Don Juan comenzó también a
examinarlo con curiosidad antes de desenvolverlo. Al fin se decidió a
quitarle los papeles y poco después quedó al descubierto la preciosa
ballena.

Nuestra estupefacción fué enorme; pero nuestra indignación fué aún mucho
mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron furibundos en el mofletudo
Leoncio. Si estos ojos fueran dardos venenosos como los de las abejas,
el mofletudo Leoncio hubiera perdido allí mismo la vida. Un sordo rumor,
temeroso, corrió por toda la escuela. Si se analizase este rumor se
vería inmediatamente que estaba compuesto de doscientos «¡miserable!»,
trescientos «¡cochino!» y lo menos quinientos «¡indecente!».

Leoncio se mantenía sosegado y satisfecho sin advertir el éxito
extraordinario de su regalo. O si lo advertía, aparentaba mostrar que le
tenía sin cuidado. Don Juan seguía examinando atentamente el famoso
caramelo. Al cabo profirió con su voz meliflua:

--Leoncio, hijo mío, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudió solícito. Don Juan se levantó de la silla con calma, y
sujetándole por el cuello le aplicó un cumplido vardascazo en el
trasero. Leoncio dejó escapar un grito de dolor. A este grito
respondimos nosotros con un rugido de alegría. Don Juan (¡Dios le
bendiga!) secundó el golpe y con su acostumbrada modestia le estuvo
solfeando un buen rato. Mientras duraba la operación parecía hablarse a
sí mismo y le oímos murmurar:

--En efecto; es flexible... Es sólida... Se ciñe admirablemente.

¡Vaya si se ceñía! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio que seguía
chillando como un condenado mientras nosotros respondíamos a sus
lamentos con bárbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le pareció bien probada la flexibilidad y
la solidez del nuevo instrumento, soltó al sujeto de la experiencia y le
dijo con voz suave y mirando, como siempre, humildemente al suelo:

--Hijo mío, en tiempos muy antiguos existía en la ciudad de Agrigento,
en la Italia meridional, un tirano que se llamaba Falaris. Este tirano
era tan cruel que se complacía en atormentar de mil maneras a todos
aquellos que tenían la desgracia de no complacerle. Sucedió que uno de
sus cortesanos, por captarse su benevolencia, le hizo regalo de un toro
de bronce hueco donde se podía meter a la persona que se quisiera hacer
morir atormentada. Debajo de este toro de bronce se encendía una hoguera
y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba escapar
terribles gritos que al pasar por el cuello y la boca del toro semejaban
los rugidos de esta fiera... Falaris quedó prendado de tan ingenioso
artefacto y después de dar las gracias a quien se lo había regalado no
se le ocurrió otra cosa mejor que ensayarlo metiendo dentro de él al
propio inventor.

Hizo una pausa don Juan, y dando una cariñosa palmadita a Leoncio en las
llorosas mejillas,

--Así, pues, muchas gracias, hijo mío, por este precioso regalo.
Aplíquese el cuento y váyase a su sitio.



XIV

EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD


Recuerdo que por aquel tiempo existía en Avilés un zapatero
librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivía en lucha abierta con
el Supremo Hacedor y con sus ministros responsables en la tierra, el
señor cura de la villa y el de Sabugo, particularmente con este último
por ser el del barrio que habitaba. No confesaba, no comulgaba, no iba a
misa, no ponía siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho más
grave, no bautizaba a sus hijos. Acometido de un furor ateísta no
perdonaba ocasión de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada
menos que a demoler las iglesias o a convertirlas en fábricas y obligar
a los sacerdotes a ganarse el pan con el sudor de su frente.

Leía en sus ocios y se sabía casi de memoria algunos libros infamantes
titulados _El fraile_, _La Monja_, _El Cura de misa y olla_, y de ellos
sacaba argumentos metafísicos para minar los cimientos de nuestra
religión. Discutía, vociferaba en todas las tabernas, refería historias
escandalosas de las beatas y los curas, y cuando tenía algunos vasos de
sidra en el cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de estas
canciones le acarreó el mayor disgusto de su vida. Al cantar el himno de
Garibaldi en vez de limitarse a victorear al enemigo del Papa se ensañó
con éste gritando repetidas veces: «¡Que muera Pío IX, viva la
libertad!» Se le denunció al señor cura de Sabugo, el cual a su vez lo
denunció al Juzgado: se le formó proceso y fué condenado con otros tres
amigos a dos años de presidio. Así las gastaba en aquella época el
partido moderado que se hallaba en el poder.

Fué agraciado con algún indulto y poco antes del año regresó Mamerto a
sus lares con la aureola del martirio sobre la frente. La población se
conmovió al verle llegar: todos los ojos se clavaban sobre él con mezcla
de curiosidad y admiración. Los suyos adquirieron ese brillo fatídico
peculiar de los héroes, una expresión de ferocidad desdeñosa que
sobresaltaba a los pacíficos habitantes de nuestra villa.

Mamerto se consideró desde entonces como un hombre peligrosísimo: acaso
no mentiría diciendo que tenía miedo de sí mismo. De aquel pecho, de
aquella cabeza podía salir algo funesto para la tradición. Si las
instituciones hubieran tenido algún instinto de conservación (que no lo
tenían), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su opinión por lo
menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro
zapatero para perseguir al Cristianismo y a la Monarquía contando las
copas de ginebra que bebía el capellán de las monjas de San Bernardo y
ahuecando la voz para hablar de los escándalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo
femenino en Avilés. Mi madre le profesaba tal horror que si por
casualidad se le nombraba en la conversación veía alterarse los rasgos
de su fisonomía, se quedaba tan pálida que mi padre inquieto pedía que
la sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este horror me hizo
a mí partícipe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacía pasar a su
lado me sentía sobrecogido de espanto como a la vista del demonio, me
parecía verle ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la
boca toda clase de _bichos_ inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones.
Pretextaba para ello que era un zapatero extraordinario, que el calzado
elaborado por sus manos no tenía fin, que en toda España ningún otro
maestro de obra _prima_ le ponía el pie delante. Se decía que sus botas
habían llamado la atención de ciertos extranjeros que habían pasado por
allí, que las habían llevado a Londres y que desde entonces no pocos
ingleses enviaban sus medidas a Mamerto para que los calzase. Por
supuesto, yo estoy seguro de que todo esto era pura mitología. En el
fondo se le admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto
casi siempre un insurrecto más o menos cobarde. Sólo las mujeres tienen
el valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba como he dicho hasta el punto de no
bautizar a sus hijos: y no sólo no los bautizaba sino que les daba
nombres extravagantes. Tuvo una hija y la llamó _Libertad_. Tuvo un hijo
y le nombró _Dantón_. Por cierto que este pobre Dantón no hacía honor a
su homónimo; era patizambo, y enteco. Por donde le tocaba algo al gran
tribuno francés era por los pelos, que los gastaba largos y
aborrascados. Más tarde tuvo dos hijas y a una llamó _Igualdad_ y a otra
_Fraternidad_. Esta última podría contar de dos a tres años cuando
acaeció lo que voy a narrar.

Jamás se había visto en Avilés una criatura más bella: nadie podía
comprender en la villa cómo un ser tan angelical había salido de hombre
tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas
pestañas, su tez nacarada excitaban la admiración de cuantos acertaban a
verla. Las mujeres no se recataban para decir que aquel bárbaro no era
digno de poseer una joya de tal valor.

No lo pensaba así Mamerto como puede comprenderse. Estaba tan orgulloso
y pagado de su niña que la exhibía por todas partes rebosante de placer.
La llevaba de la mano al paseo del Bombé, la llevaba en brazos a las
romerías y hasta la metía en las tabernas para que sus amigachos la
admirasen y rabiasen de envidia. _Fraternidad_ iba vestida siempre de
blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado. Para eso su padre
trabajaba como un mulo, y se privaba, a veces, hasta de lo
indispensable.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendría a
visitar nuestra villa. Después de permanecer un día en Oviedo y otro en
Gijón, S. M. pasaría unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y
placer se apoderó de todas las cabezas lo mismo las infantiles que las
adultas. No había manos bastantes en nuestra villa para alzar arcos de
triunfo con bastidores de lienzo pintado, para plantar gallardetes, para
fijar guirnaldas. Los pintores, subidos en los andamios, pintaban las
fachadas de las casas, los barrenderos del municipio aventaban lejos el
polvo, las mujeres lavaban los cristales y las puertas, los poetas
componían versos alusivos al magno acontecimiento que se preparaba; uno
de estos, tío mío, hizo una canción que puso en música el director de la
banda del hospicio de Oviedo:

      Giren tus remos
    linda barquilla

Así empezaba, si no recuerdo mal, y fué cantada por un coro de jóvenes
avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie en la falúa de los
carabineros para trasladarse a San Juan, punto extremo de nuestra ría y
boca del puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel día memorable. Una
fila larga de carruajes, una mano blanca que agita un pañuelo desde uno
de ellos, los cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a
los reflejos del sol, las charangas tocando alegres pasodobles, mi padre
de frac y corbata blanca, los balcones engalanados con brillantes
colgaduras, mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y arrojando
puñados de flores sobre el coche de la soberana...

Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la mano
por uno de mis jóvenes tíos. Una muchedumbre inmensa llenaba aquella
plaza y los ojos todos de la muchedumbre se dirigían a uno de los
balcones de la casa de los marqueses de Ferrera, donde según decían se
hallaba la reina. Yo no acertaba a ver en el balcón más que un grupo de
señoras y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «¡viva la reina!»
Un viejo alguacil del Ayuntamiento, a quien llamábamos Marcones, agitaba
su tricornio repitiendo con voz ronca «¡viva la reina!» Los campesinos
lanzaban sus monteras al aire y las recogían, y otra vez las lanzaban
repitiendo el mismo grito. Por fin desapareció del balcón el grupo que
lo llenaba, quedó un momento vacío, y al cabo apareció una señora gruesa
y blanquísima que presentó al pueblo un niño vestido con el traje típico
de nuestros aldeanos, el calzón corto, la faja, el chaleco con botones
de plata y la montera. «¡Viva la reina! ¡Viva la reina! ¡Viva el
príncipe de Asturias!» El entusiasmo era frenético, imponente...

Más tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tío. La reina ha
ido a San Juan y se la espera. Habían construído un atracadero de madera
y se le había engalanado y tapizado lujosamente. Desde el atracadero se
tendió una alfombra y por allí debía de pasar la soberana para montar en
el carruaje que ya la esperaba. Mi tío era amigo de un oficial y gracias
a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente de mí veo, con
profundo disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba también a su niña de
la mano. ¿Qué haría allí aquel ganso? Eso se preguntaba mi tío,
mirándole con ojos airados. Mamerto sonreía sarcásticamente; a eso sin
duda había venido. Desde que se anunciara la visita de la reina a
Avilés, no se le había caído de los labios aquella su sonrisa
sarcástica. Pero hacía algo peor, y era murmurar en todos los oídos que
querían escucharle lo malo que se decía de nuestra reina, las suciedades
que entonces corrían como válidas entre la plebe. Para apoyar sus
_aserciones_ el zapatero revolucionario exhibía secretamente unas
fotografías que representaban al padre Claret, patriarca de las Indias,
bailando el _can can_ con Sor Patrocinio, una monja que tenía sorbido el
seso a la reina, según contaban.

--Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender--oí decir entre
dientes a mi joven tío, que estaba muy pagado de su amistad con las
autoridades.

Ya estallan los cohetes, ya se divisa en medio de la ría la hermosa
falúa de los carabineros seguida de buen golpe de embarcaciones todas
engalanadas, ya suenan las músicas, ya se oyen las aclamaciones. La
reina Isabel II pone el pie en el embarcadero; un señor de gran
uniforme le ofrece el brazo; sube las escaleras y comienza a marchar
lentamente entre las apretadas filas de la muchedumbre que a duras penas
pueden los soldados contener en su puesto. Todos nos despojamos del
sombrero. ¿Mamerto también? Sí, Mamerto también. Había tratado de
dejárselo encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento
de la guardia le hizo volver sobre su _acuerdo_.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y
con la cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un débil grito de
admiración.

--¡Oh qué encanto de niña!--se la oye exclamar contemplando a la hija de
Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

--¡Qué hermosa eres, hija mía! ¡Qué hermosa eres! ¡Dios te bendiga!...
¿Me das un beso?

Y alzándola del suelo con sus reales manos, la aplicó un sonoro beso en
la mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedó pálido como un muerto, y
agitando su sombrero frenéticamente gritó con voz estentórea:

--¡Viva la reina!



XV

DON ANTONIO JOYANA


Era un capellán que mis tíos Alvaro y Felisa tenían en su quinta de
Illas cerca de Avilés, y fué el hombre más original que ha producido
Asturias después de la invasión de los árabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenía nueve años de edad. Graves
amonestaciones me dirigió en aquella ocasión. Recuerdo que me aconsejó
con mucho encarecimiento que cuando entrase a saco en la despensa de mi
casa de ningún modo me comiese la mermelada con los dedos, sino que
llevase para el caso una cucharilla escondida en el bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre según Dios y según la naturaleza, pero
no según los hombres. Por eso los hombres se reían de él. Tenía
caprichos como los niños y antojos como las mujeres. Cierto día entró
con mi padre en una tienda de paños y habiéndole gustado uno
extremadamente no se contentó con comprar algunas varas sino que se
empeñó en llevarse la pieza entera. Después la entregó a una hermana
vieja y sorda con quien vivía, y ésta se puso a cortarle y coserle
pantalones. Salieron tres docenas de ella, según contaban en Avilés.

En otra ocasión, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi tía
Felisa, presentaron en la mesa una botellita de licor muy linda y
caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fué todo uno. Ya no
pudo comer ni beber: ya no tuvo ojos más que para aquella botellita
hechicera. Al fin, no pudiendo sufrir más tiempo su estado de congoja,
se acercó a mi tía y le dijo al oído con voz temblorosa:

--Señora, si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita
azul de licor se lo estimaría como un gran favor.

Mi tía se lo prometió riendo y la calma renació en su espíritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros
también. Porque era un sabio que servía a Dios y amaba a su prójimo.

--¿Era un sabio?

--Sí, era un sabio. Pasaba su vida o rezando o leyendo. Poseía gran
copia de libros que tenía amontonados en sendos cajones de azúcar, los
cuales no yacían en el suelo sino que pendían del techo colgados por
fuertes cordeles y se balanceaban al más leve contacto dentro de su
habitación. Acaso juzgara don Antonio que así columpiados sus libros
estarían mejor dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres. Para él
un zapatero era un hombre y un marqués otro hombre. Las diferencias
sociales nada añadían a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asistí, siendo ya un
joven, y en la cual tuvimos el honor de llevar con nosotros a algunos
empingorotados personajes y a unas damiselas más pagadas de su estirpe
que las hijas de una familia reinante, don Antonio comenzó a tratar a
estos personajes con tal confianza y tan graciosa familiaridad que nos
hizo mucho reír. ¡Pero los próceres, y sobre todo las altas y poderosas
señoritas no reían, no! ¡Qué cara de vinagre! ¡Qué gestos despectivos!

«¡Bravo, don Antonio!»--exclamábamos todos en voz baja con íntimo
regocijo.

Y don Antonio sin ver nada, sin advertir los gestos desdeñosos y las
miradas coléricas iba de uno a otro aristócrata, de una a otra damisela,
poniendo a aquéllos la mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas
cuchufletas, que dicho sea con verdad, resultaban un poco burdas.

Fué una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza
triunfar de la convención y la mentira.

Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a
nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la
posesión de Illas. Después de sorprender a los criados que estaban en la
planta baja de la casa y haberlos maniatado y amordazado subieron al
piso superior y penetraron en la habitación de don Antonio. Este se
hallaba leyendo como de costumbre.

--¡Alto, no se mueva usted!

Don Antonio levantó la cabeza y paseó una mirada con más curiosidad que
miedo por aquellos foragidos. Entre ellos había uno de tan exigua
estatura y corpulencia que parecía un chicuelo de catorce o quince años.
Don Antonio se fijó en él, y alzándose de la silla entre risueño y
encolerizado, le sacudió por el brazo, diciéndole:

--¿A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? ¡Anda a la
escuela, majadero!

Sacando luego una llave del bolsillo la tiró al suelo.

--Ahí en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. ¡Cuidado con
romperme la botella de tinta que está junto al talego!

Después se sentó otra vez y siguió leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnánimo, siento decirlo, pagó
también su tributo a la flaqueza humana. Una pasión desgraciada
apoderándose de sus sentidos y empañando los más claros principios de su
intachable conducta logró en cierta ocasión empujarle al crimen.

No fué una mujer hermosa la que inspiró aquella pasión loca que tan
gravemente comprometió la salvación de su alma, sino unos animales
inmundos.

Mi tío Alvaro hacía criar algunos cerdos en la posesión de Illas para el
abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el primer año que allí
estuvo se comprometió a vigilar su crianza. ¡Nunca hubiera tomado sobre
sí este cargo! A la manera que un joven libertino, satisfaciendo los
caprichos de su querida, colmándola de regalos y vaciando el bolsillo
para adornarla con preciosas joyas, va poco a poco hundiéndose en el
amor y perdiendo su albedrío, así nuestro capellán, procurando toda
clase de regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual
si fuesen hijos de sus entrañas, quedó preso en las redes de una pasión
desgraciada.

No le bastaban las más finas verduras y legumbres de la huerta, no le
bastaban los relieves de su mesa y de la de los criados, no era bastante
el maíz y la harina que sustraía del pienso de las vacas y caballos.
Llegó a entrar en el granero donde se guardaba el trigo con que pagaban
su renta los colonos de mis tíos y tomar de allí serias cantidades para
satisfacer la voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el día de la matanza nuestro capellán perdía el
apetito y el sueño. Se le veía silencioso y taciturno. Pasaba largos
ratos contemplando con ojos enternecidos a aquellas inocentes criaturas
que presto iban a sucumbir de muerte violenta. Y el día mismo llegado,
don Antonio desaparecía de casa y no volvía a ella hasta la noche.

Al año siguiente igual. Don Antonio se prometía no apasionarse por
aquellos pequeños y tiernos animalitos que le entregaban; pero viéndoles
comer, viéndoles engordar no podía resistir al atractivo de sus encantos
y se entregaba. Su ardiente caridad iba más allá que la de San
Francisco. Porque si éste decía: «--Hermano borrico», don Antonio decía:
«--Hermano cochino». Acaso querría indemnizarse de las muchas veces que
había tenido que exclamar para sus adentros: «¡Cochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tentó y
sedujo a aquel santo varón y le arrastró a cometer una acción
vergonzosa.

Cuando vino mi tío Alvaro durante el verano a pasar algunos días en
Illas los criados le enteraron de los abusos que don Antonio cometía
contra el granero en favor de los cerdos. Esto le disgustó como puede
suponerse. Llamó al capellán y le hizo amigable y dulcemente algunas
observaciones. Don Antonio bajó la cabeza y prometió atenderlas.

Pero allá en el infierno Satanás se frotó las manos y exclamó riendo:
«¡Ya veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tío entregado al sueño
cuando un criado llamó quedo a la puerta de su alcoba. Despertó
sobresaltado y le invitó a que entrase.

--¡Señor, hay ladrones en casa!--le dijo al oído.

Esta noticia no era a propósito para tranquilizarle.

--¿Dónde están?

--Acaban de entrar por la puerta de atrás en la cocina de abajo--le
respondió con voz de falsete tenue como un soplo de la brisa de Mayo.

Mi tío comprendió que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se
sentó en la cama dispuesto a esperarlos y dijo:

--Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato apareció de nuevo.

--¡Señor, están ya en el comedor!

A mi tío, aunque hombre valeroso, le latía con violencia el corazón.

--¡Señor, han llegado a la escalera y empiezan a subirla!

Desapareció el criado y tardó un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo
hizo al cabo, venía apretándose las ijadas de risa.

--¡Señor, si es don Antonio que viene con un saco!

--¿Don Antonio? ¿Un saco?

--Sí, señor; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tío respiró con satisfacción, estuvo unos instantes suspenso y le
dijo:

--Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo
arreglaremos mañana.

En efecto, al día siguiente pidió con un pretexto plausible la llave del
granero al capellán y nunca más volvió a entregársela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado de don
Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se lo hubiera
perdonado. ¿No me había perdonado él que entrase furtivamente en la
despensa y me comiese las mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentía atraído hacia aquel hombre, y mi primo José María
igualmente. A los dos nos era extremadamente simpático, quizá porque
adivinásemos en él un niño como nosotros, más grande y más sabio.

José María de las Alas era mi primo y mi tío a la vez, porque su madre
era prima hermana de la mía y su padre hermano de mi abuela. Teníamos la
misma edad y nos queríamos entrañablemente como si fuéramos hermanos.
Pasábamos la vida juntos, él en mi casa o yo en la suya; y las horas de
escuela también juntos porque asistíamos ambos a la de don Juan de la
Cruz.

Pues un día, en las vacaciones de Agosto, nos vino a la mente la idea de
hacer una visita a don Antonio Joyana en Illas. Quedamos en reunirnos a
las ocho de la mañana en los soportales de Galiana, y en efecto desde
allí emprendimos la marcha por la carretera en uno de los días más
espléndidos de aquel verano.

¡Qué radiante sol! ¡Qué fresca brisa! ¡Qué gorjeos de pájaros! ¡Qué
mugidos de terneros! ¡Cuán felices caminaban aquellos dos niños por la
estrecha carretera guarnecida de zarzamora!

La posesión de Illas dista de Avilés algunos kilómetros, no sé cuántos;
nosotros los recorrimos en poco más de una hora. Nos recibió a la puerta
de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, y nos dijo que éste se
hallaba en su cuarto y nos invitó a subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.

--¿Quién va?

--Somos nosotros.

--¿Quiénes sois vosotros?

--José María y Armando.

--Estoy rezando.

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debíamos sentarnos en la
escalera y aguardar a que terminase. Así lo hicimos y esperamos un buen
rato. Al cabo apareció con su gorro negro y sus gafas azules y nos
abrazó dando muestras de gran regocijo. Pasamos a su cuarto donde todos
los elementos estaban mezclados y confundidos como en el caos, y
procedió a descolgar de la pared dos sillas que pendían de sendos clavos
y nos hizo sentar en ellas. Después, dando paseos por delante de
nosotros con las manos a la espalda, se informó prolijamente de la tarta
de borraja y del queso de almendra que habíamos comido en casa de la tía
Bruna el día de su cumpleaños, del moquillo que estaba padeciendo
_Milord_, el perro del tío Víctor, de las ciruelas que la tía Felisa
había cosechado en la posesión de los Carbayedos y de otros extremos no
menos interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando hubimos
terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos preguntó muy
cortésmente si teníamos hambre. Antes que le hubiéramos respondido llamó
a grandes voces por el hueco de la escalera a su hermana y le ordenó que
nos sirviesen lo más pronto posible algo de almorzar. Después se acercó
a la ventana, la abrió de par en par y se asomó a ella. Una sonrisa de
felicidad incomprensible dilató su rostro.

--¡Mirad, hijos míos, mirad!

Nos asomamos como él y vimos allá en el fondo del patio tres o cuatro
cerdos tan gordos que no se podía entender cómo escapaban a la
apoplejía.

--¿Qué os parece?--nos preguntó triunfante.

--¿Por qué no los matan ya?--pregunté yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigió, al través de sus gafas, una mirada pulverizante.
Pero meditó sin duda que yo era un pequeño pagano con una cultura
superficial y no se dignó responder.

--Ahí donde los veis, cada quince días aumentan media arroba de peso...
Pero yo creo que _Proudhon_ aumenta más.

--¿Cuál es _Proudhon_?--preguntó mi primo.

--El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes
de acostarme abro la ventana y les doy las buenas noches. Ellos levantan
la cabeza cuanto pueden y me responden gruñendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don
Antonio una idea ventajosa de la nuestra.

Nos llevó inmediatamente a la huerta y nos obligó a admirar las coles,
los guisantes y las cebollas que allí tenía. Antes que hubiésemos
terminado de admirarlas llegó Pepa para hacernos saber que nuestro
refrigerio estaba preparado.

Era una inmensa tortilla de jamón. Mi primo y yo nos arrojamos
vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla bien chica. Pero
el jamón estaba rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.

--No la hay--nos respondió don Antonio en tono perentorio.

Quedamos aterrados.

--¿No hay agua?... ¡Pues nosotros tenemos mucha sed!

--¡Pepa!--gritó el capellán--saca dos botellas de la bodega y tráelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedió lo
que ya puede concebirse. Un cuarto de hora después comenzamos a dar
señales de trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos
desabrochamos la camisa, cantamos a gritos y llamamos vieja y fea a la
hermana del capellán.

Este se puso serio y se dió cuenta, aunque tarde, de la gran imprudencia
que había cometido. Inquieto en grado sumo no se le ocurrió al pobre
hombre otra cosa que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con gran
premura nos hizo salir a la huerta y a paso largo nos condujo hasta la
puerta enrejada de salida.

No habíamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se detuvo
repentinamente y echando miradas feroces a derecha e izquierda me
anunció de un modo categórico que él, José María, era el chico más
valiente de Avilés.

Esta declaración no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi primo
era un niño inteligentísimo, pero enfermizo y desmedrado a tal punto que
en la escuela se burlaban de él y no pocas veces tuve que salir a su
defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspiró tanta lástima que en
vez de contradecirle le abracé y le besé con efusión manifestándole al
mismo tiempo con la mayor vehemencia que nadie le pondría la mano encima
en mi presencia y que estaba dispuesto a dar por él toda mi sangre. Pero
él rechazó mis caricias con increíble ferocidad, diciendo que no
necesitaba para nada de toda ni de parte de mi sangre porque se bastaba
y se sobraba para hinchar las narices a todos los chicos de Avilés,
tanto de la villa como de Sabugo.

Yo insistí en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con la
misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que faltó poco para que
viniésemos a las manos, quiero decir para que me pegase, porque yo me
hallaba en un estado de enternecimiento tal que me hubiera dejado matar
antes que hacerle daño alguno. Las lágrimas corrían abundantes por mis
mejillas y a cada instante me detenía para abrazarle y besarle, cosa que
a él le indignaba muchísimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y
entonces su furor no tenía límites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes en
el pecho con los puños como un atleta y amenazaba con ellos a los
aldeanos que íbamos tropezando por el camino y los desafiaba a singular
combate. Yo observaba, con asombro, que en vez de irritarles con estos
retos se ponían todos extremadamente alegres, reían a carcajadas y nos
seguían con la vista largo trecho después que habíamos pasado.

En esta disposición llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tía Justina
pusieron el grito en el cielo al vernos; se apresuraron a llevarnos a la
cama y mientras nos desnudaban estalló su indignación en muy pesadas
palabras contra «el loco de don Antonio Joyana».



XVI

MI PADRE


Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticación que ningún
animal, por salvaje y obtuso que sea, les resiste. He visto lobos y
conejos y cuervos y hasta pulgas y cerdos maravillosamente amaestrados,
y se cuenta de un prisionero en la Bastilla que llegó a domesticar una
araña. Una señora amiga mía logró que los gorriones parados en el alero
de su tejado entrasen en su dormitorio y allí durmiesen. Por la mañana
al despertarse venían a su cama y comían alegremente las migas de
bizcocho que les repartía, hecho lo cual se despedían hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para
reducir y educar animales que a mi padre. Pero los que escogía para sus
notables experiencias eran siempre animales bípedos más o menos
racionales. Un juez de instrucción, un promotor fiscal, un coronel, un
registrador de la propiedad o cualquier otro funcionario que llegaba a
nuestra villa y que se hacía inmediatamente temer por su genio adusto o
por un temperamento bilioso e irascible. Mi padre se sentía atraído
hacia esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situación
de ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el
cielo le había dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefacción al
montaraz funcionario paseando emparejado con mi padre y completamente
desarrugado, feliz y sonriente. En Avilés habitaba un tío abuelo mío
con rostro y talle de inquisidor; alto, enjuto, aguileño, mirada dura y
penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras, pero de un
orgullo tal y de humor tan desapacible que vivía materialmente aislado
desde hacía largos años. Cuando mi padre vino a establecerse con su
esposa en aquella villa la existencia de este viejo severo cambió por
entero. Que hiciese bueno o malo todos los días llegaba a nuestra casa
buscando a mi padre, salía con él de paseo, se mostraba locuaz y por
primera vez después de veinte años reía a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis días llegué a concebir
claramente que no debía atribuirse a la amenidad de su conversación, que
era grande por hallarse dotado de una imaginación pintoresca, memoria
felicísima, espíritu observador y afluencia de palabra. Todas estas
dotes las poseen muchos hombres sin que logren hacerse amar. Se les
escucha con placer, pero no se les busca con empeño ni menos se les hace
compañeros íntimos y confidentes. El secreto de mi padre era otro y
consistía en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa,
absoluta, inverosímil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez de
empujarle a producir y realzar su persona como acaece a casi la
totalidad de los hombres le arrastraba a disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarísima cualidad no tenía un
fundamento religioso; no era lo que se llama humildad cristiana.
Procedía más bien de un rasgo original del carácter por lo cual alguna
vez tocaba en el capricho o la extravagancia. A este rasgo se unía un
pesimismo más original aún. Mi padre era un pesimista teórico y un
optimista práctico, de cuyo contraste resultaban efectos verdaderamente
cómicos. Pensaba como Schopenhauer que el dolor es lo único positivo en
la vida y que este mundo es triste por esencia, pero él vivía siempre
contento y ponía contentos a cuantos se le acercaban; creía con el
Eclesiastés que todo es vanidad y él se las arreglaba para no tener
ninguna. ¡Había que oírle lamentarse de la existencia, exhalar
singulares profecías y vaticinar cataclismos! Cinco minutos más tarde
nos contaba una anécdota chistosa y después de habernos apretado el
corazón y llenarnos de angustia nos hacía estallar en carcajadas.

Así que llegó a los cuarenta años y a pesar de gozar una salud
robustísima se reconoció como un anciano decrépito: cuando se hablaba de
años bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y decía con voz
desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el sepulcro». Si admiraban
su memoria se ponía a contar en seguida cualquier incidente en que
aparecía como un hombre desmemoriado; si hacían notar su aspecto robusto
y sano, se llevaba con desesperación la mano a los riñones y decía que
su organismo «estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de cualquiera
de sus fincas se ponía a hablar de las de los vecinos colocándolas muy
por encima de las suyas. Para verle enfurecido no había más que
suponerle con alguna influencia en la región, aunque era el primer
contribuyente. Un día le hallé particularmente risueño y satisfecho
porque un millonario de Bilbao a quien le presentaron en el café le
había hablado con tono protector y compasivo:--«No puedes figurarte--me
decía riendo a carcajadas--cuánto me despreció aquel buen señor.»

Y con nosotros sus hijos también practicaba largamente este su anhelo
desmedido de abatimiento. ¡Caso extraño, porque los padres aunque sean
modestos por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era
el menos inteligente y aprovechado de la escuela y me daba en rostro no
con uno ni dos sino con un tropel de chicos que a su parecer eran
lumbreras esplendentes a mi lado. Ni se imagine que esto era un rasgo de
habilidad o un artificio pedagógico. Se hallaba perfectamente convencido
de ello y la prueba es que cuando llegaron ciertos exámenes
extraordinarios en la escuela juzgándome yo absolutamente inepto no me
atreví a presentarme y mi padre quedó de esta vergonzosa retirada muy
satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada no a su donaire, debía
mi padre sus éxitos en el mundo. Los hombres aman la modestia en los
demás y la prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la
hermosura. Debieran amarle también por su exquisita sensibilidad, pero
no lo hacían: la sensibilidad no es valor que se cotice en el mercado
social. Dios me perdone, pero imagino que esta sensibilidad era el único
punto flaco que el mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a sus amigos
sacudir la cabeza y sonreír burlonamente cuando advertían en él señales
de emoción. Y mi padre por más esfuerzos que hacía no lograba ocultarla.
Si escuchaba una orquesta, si se sentaba frente al mar a la hora del
crepúsculo, si le narraban un incidente desgraciado o se ponía a
tararear una canción de su niñez, le saltaban fácilmente las lágrimas; y
cuando en la calle veía maltratar a un niño o a un animal se ponía rojo
y con riesgo de ser agredido no vacilaba en increpar duramente al autor
de la crueldad. Recuerdo que un carpintero fué denunciado por los
vecinos a causa de los malos tratos que daba a un hijo suyo, niño de
ocho o nueve años de edad. Mi padre era entonces juez de paz, y al
escuchar de labios de un testigo cómo aquel bruto desnudaba a su hijo,
le amarraba y le azotaba sin piedad, saltó de su sillón y sacudiendo al
feroz carpintero por las solapas le gritó:--«¡Bárbaro, bárbaro, bárbaro!
¡Es usted un miserable!»

Por lo demás estos eran los únicos casos en que podía aparecer como un
hombre violento. Su calma y su dulzura eran proverbiales y su
condescendencia tan excesiva, que provocaba, como acaece casi siempre en
este desgraciado mundo, el abuso. Los criados, los arrendatarios, los
hijos, todos abusábamos de su bondad. Era uno de esos hombres a los
cuales se puede hacer daño impunemente, porque hay la seguridad de que
no lo volverá. Y sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba
su bondad como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo,
según decía Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su
gran perspicacia le suministrarían recursos para hacerse temer si así lo
quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamás grave daño y sólo
tuvo que sufrir las pequeñas molestias y los pequeños abusos que el
pequeño egoísmo engendra. Era generalmente amado y murió sin haber
tenido en toda su vida ni un enemigo, ni un envidioso. Esto último me
parece increíble; no lo era en su caso porque ya hemos visto de qué modo
original desarmaba a la envidia. Cuando estalló la guerra carlista,
nuestro valle de Laviana fué el cuartel general de los partidarios del
Pretendiente en Asturias. Por allí merodeaban a la continua pequeñas
partidas que no eran modelo de disciplina. Nuestra casa fué respetada
siempre a pesar de las ideas liberales de mi padre. Es más, tal
confianza inspiraba su lealtad, que un cabecilla perseguido vino a
refugiarse en ella. Le tuvimos por huésped algunos días y le hubiéramos
tenido indefinidamente si él mismo, por temor a comprometernos, no se
hubiera ido. Al día siguiente de su partida paseábamos mi padre y yo con
mi hermanito pequeño por las cercanías de la Pola, cuando acertamos a
ver una compañía de soldados que marchaba hacia nosotros. Al acercarse
pudimos contemplar con tristeza a nuestro huésped en el medio y
amarrado, quien tuvo la delicadeza de no saludarnos ni aun de mirarnos.
Pero mi hermanito exclamó en voz alta: «¡Papá, este es el señor que
comía con nosotros y se marchó ayer!» Mi padre se puso pálido y yo me
sentí sobrecogido. El capitán, al oír estas palabras, volvió la cabeza
vivamente, miró al niño, miró a mi padre y, sonriendo maliciosamente,
nos hizo un saludo con su espada.



XVII

MISTERIOS DOLOROSOS


Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venía él
a la mía; era día de mercado y no teníamos escuela sino por la mañana.
Lo pasábamos deliciosamente, como nadie podrá dudar sabiendo que lo
mismo la casa de mi amigo Juanito que la mía poseían un espacioso jardín
donde jugábamos a la peonza, al volante y al salto, donde trepábamos a
los árboles y alcanzábamos ciruelas y peras en su más tierna infancia,
donde ensayábamos nuestras aptitudes para la ingeniería y arquitectura
alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales,
abriendo pantanos, donde nos ejercitábamos en el arte de conducir
vehículos haciendo alternativamente él y yo de caballo y cochero, donde
encendíamos hogueras y asábamos patatas, donde por fin, cuando llegaba
el caso, nos dábamos de mojicones y nos tirábamos de los cabellos.

Su jardín era más dilatado que el mío; por tanto los fogosos caballitos
podían correr y caracolear a su sabor; pero el mío tenía allá en el
fondo un hórreo y esto constituía una ventaja inapreciable. Porque
debajo de este hórreo nos guarecíamos cuando hacía mal tiempo y nos
divertíamos sin necesidad de meternos en casa y sufrir la presencia
enfadosa de la familia. Además nos servía de escondrijo para ocultar
todos aquellos objetos que merecían ocultarse, particularmente la fruta
verde, de la cual acumulábamos tal cantidad, que alguna vez se pudría
sin comerla. Esta fruta verde era el negocio más interesante y reservado
de nuestra existencia. Mi madre nos tenía prohibido, bajo penas
severísimas, tocar a la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos
hacía vigilar. Prodigios de ingenio y habilidad se necesitaban para
burlar esta vigilancia. Los desplegábamos, y pocas veces éramos cogidos
in fraganti.

Lo fuí, sin embargo, en cierta ocasión, pero no por mi madre. Pluguiese
al cielo que ella hubiera sido, aunque me costase algunos coscorrones.
Lindante con nuestra huerta o jardín había otro mucho mejor cuidado y
provisto. Pertenecía a unos señores que vivían en la casa contigua, dos
hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros, personas graves,
correctísimas, pacíficas y silenciosas. No nos tratábamos; pero ellos y
mis padres, en la calle, o desde el balcón, se saludaban muy
ceremoniosamente.

Aquel su jardín rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi amigo
Juanito como a mí nos llevaba los ojos y nos tentaba. Había
particularmente un árbol tan cargado de enormes peras que era una
verdadera bendición.

Las contemplábamos cierto día con avidez, cuando el diablo nos sugirió
la idea de apoderarnos de algunas de ellas. La pared de nuestro jardín
no era muy alta y tenía un pretil que llegaba hasta la mitad; de modo
que fácilmente lo dominábamos. Pero el de nuestros vecinos estaba mucho
más bajo, por lo cual había que descolgarse para llegar a él, lo cual no
era fácil. Mas como nuestro ingenio venía ya ejercitado de largo tiempo
por otras empresas, se nos ocurrió el arbitrio feliz de servirnos de una
de las astas de banderolas que allí teníamos pertenecientes a las obras
de canalización de la ría, cuyo director era mi tío como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie había en los balcones de la
casa contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apoyamos una punta del
asta en nuestra pared y la otra en el jardín vecino, monté sobre ella y
me deslicé facilísimamente, atravesé el jardín en toda su anchura, pues
el peral se hallaba en el extremo opuesto, arranqué dos peras, las
oculté en los bolsillos y vuelvo rápidamente. Mas al atravesar de nuevo
el jardín dirijo una mirada a la casa y observo con espanto que en el
amplio balcón de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro
hermanos contemplándome con ojos serios, más sorprendidos que irritados.
Me acerco a la pared y ¡oh rabia! advierto que no puedo escalarla. Como
sucede casi siempre en los negocios de la vida había visto la entrada
pero no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta
que me había servido para deslizarme, pronto eché de ver que nunca lo
lograría. Subir por la pared no había que pensarlo. Entonces en el colmo
de la angustia llamé a Juanito que se había ocultado cuando vió a
nuestros vecinos en el balcón. Vino en mi ayuda, me tendió una mano, y
agarrándome a ella, pude, con muchísimo trabajo, montar sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la
cabeza, veía posados sobre mí los ojos de aquellos respetables señores.
Nadie puede figurarse la confusión y vergüenza que de mí se habían
apoderado. Si hubiesen gritado, si me hubieran increpado creo que sería
cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad, aquel silencio me
abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta escena,
sentía que me subían los colores al rostro.

Además del hórreo poseía nuestro jardín la ventaja de una fuente con
copioso chorro de agua que corría incesantemente. Esta agua no se
enturbiaba jamás y cuando a la de las fuentes públicas le ocurría tal
alteración los vecinos de la calle o sus criados acudían a pedirnos
permiso para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a nuestra
puerta todo el día bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de
su genio vivo, quejarse nunca ni mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertía infinitamente más en casa de mi amigo
Juanito, no sólo por la novedad de salir de la mía, sino porque tenía
una hermana de diez y seis años, alegre y juguetona, que nos ayudaba en
nuestros recreos y excitaba y protegía nuestras travesuras. Era
deliciosa aquella Paquita con su naricita remangada, sus ojos
chispeantes y la extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus
recursos, felicísima en sus invenciones, dispuesta a toda clase de
farsas, infatigable para seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos
embriagaba con su alegría. Un día nos disfrazaba con sus propias ropas,
nos hacía llamar a la puerta y nos introducía en el salón anunciando a
su madre la visita de dos señoras; otro me disfrazaba de doméstica, me
ponía un pañuelo a la cabeza y un delantalito blanco y me enviaba a la
tienda próxima a comprar agujas; o bien disponía el bautizo de una
muñeca, vestía a uno de nosotros de sacerdote, a otro de monaguillo,
hacía partícipes a las criadas de la solemne ceremonia y la seguía hasta
el final con toda gravedad y diligencia; o bien ella misma se disfrazaba
de hombre, se ponía bigote, tomaba un bastón y entraba fumando un
cigarro como médico en el cuarto de una criada que se hallaba enferma.
Nos hacía representar escenas de comedias, nos hacía cantar, nos
obligaba a pedir limosna con voz plañidera desde la puerta, jugaba al
escondite con nosotros, nos echaba polvos de arroz en la cara y nos
enseñaba el lenguaje de las manos, en el cual era peritísima. En fin,
que si hubiera seguido toda la vida a su lado, ella siempre con sus diez
y seis años y yo con mis diez imagino que nunca hubiera maldecido de la
existencia ni habría experimentado la necesidad de estudiar metafísica.

El reverso de esta encantadora joven era su mamá doña Leocadia, tan
tristona, tan adusta y lacrimosa. Había sido una hermosa mujer, según
afirmaba mi madre, y aún se advertían en su rostro las señales, pero se
hallaba bien ajada, más aún por las tristezas que por los años, pues no
pasaría mucho de los cuarenta. Doña Leocadia se había acostumbrado de
tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que
si le tocase la lotería estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia
con acento desgarrador. Yo no podía mirar su rostro, donde las lágrimas
parecían haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa
que se venera en la iglesia de San Nicolás. Y me sorprendía mucho no
ver sobre su pecho las siete espadas que traspasan el corazón de esta
imagen. Es posible que las llevase ocultas debajo de la ropa.

¿Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de
aquella dolorida señora? Todos, todos la martirizaban en su casa, pero
muy particularmente ¡quién lo diría! su digno esposo don Julio. Yo no lo
hubiera concebido en aquella época, porque don Julio era el hombre más
simpático, alegre y cariñoso del mundo. Pues precisamente por ser
demasiado alegre y cariñoso es por lo que daba pesadumbres infinitas a
doña Leocadia, a lo que podía entender vagamente cuando mis padres
hablaban de este matrimonio. Si salía en la conversación el nombre de
don Julio mi padre sonreía y mi madre se ponía seria. Don Julio pasaba
los días en el café y las noches no se sabía dónde; vivía de sus rentas,
pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy una finca, mañana otra.
Y de este dinero derrochado, el que más le dolía a doña Leocadia, no era
el que se empleaba en los licores espirituosos, en el juego, en jiras a
_San Juan_ y al bosque de la Magdalena. Otro había ¡otro! que le tocaba
más en el alma. Pero no hablemos de estas cosas que ahora comprendo
perfectamente y entonces no.

La alegría de don Julio era comunicativa. Tenía un modo de reír
característico que hacía fluir inmediatamente la risa a los labios de
los otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y espontáneas que
no se confundían con las de ningún otro. Estas carcajadas salían como
gozosa cascada mezcladas a los chasquidos de las bolas de billar por los
balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazón con ansia de
placeres cuando por allí acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en
realidad _Café del León de Oro_, a juzgar por la muestra que sobre él se
parecía, pero jamás de memoria de hombre lo llamó nadie de este modo.
Cuando no le llamaban café de la Plaza se decía _Café de Tomasín_,
porque tal era el nombre de su dueño, un anciano de baja estatura, que
sólo recuerdo vagamente. Este anciano tenía una hija que dirigió aquel
café largos años con tal brillantez y fortuna que llegó a ser una
institución en Avilés.

Pues este café era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi
todas las preciosas cualidades con que la providencia de Dios le había
dotado. Jugaba al _tresillo_ y al _golfo_ como los ángeles, y al billar
como los serafines que rodean al Altísimo: las carambolas no tenían fin
cuando empuñaba el taco; en cuanto al _chapó_ no es posible que nadie
poseyese mayor finura y precisión para colocar la bola donde quería. Y
con esto ¡qué reír, qué gritar, qué bromear, qué chorro de donaires! No
parecía mas que aquel café se había abierto exclusivamente para don
Julio, y don Julio, engendrado con el único fin de jugar al _chapó_ en
aquel café. Cuando mi padre me llevaba alguna vez allí para tomar un
sorbete de fresa y veía a don Julio con su gran barba negra y rizada y
el taco en la mano, riendo, gesticulando, no acertaba a comprender cómo
en mi casa se hablaba mal de un caballero tan cumplido, me parecía un
absurdo que se pudiera dirigir ningún reproche serio a un hombre capaz
de hacer veinticinco o treinta carambolas seguidas.

Todavía tenía doña Leocadia otro reverso en casa y era su hijo Adolfo,
mancebo de dieciocho años bien fornido y espigado y atrozmente velludo.
El pelo le llegaba al medio de la frente mostrando ansias locas de
reunirse con el de las cejas y le invadía ya a pesar de su corta edad
las mejillas. Sus ojos apagados y entreabiertos, la nariz imitando
groseramente la de su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus
modales desmañados y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito
tenía todo el aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrío,
taciturno, ceñudo como su madre, gandul y calavera como su padre no
había sido posible hacer carrera de él. Después de salir de la primera
enseñanza se trató de que aprendiera latín enviándole a una cátedra que
había en el convento de San Francisco. Un fracaso. Le enviaron después a
la escuela privada de don Román para estudiar matemáticas. Mayor fracaso
aún. Por fin le habían colocado en el comercio de un amigo a fin de que
se fuese enterando de la marcha y secretos de la carrera comercial; pero
más de la mitad de los días no parecía por allí. Con otros cuantos
jóvenes tan interesantes como él vagabundeaba por la villa y sus
afueras, introduciéndose para descansar en las capillas de Baco o en
otros sitios aún menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de su
corazón. No hay duda que la hacía sufrir mucho con su conducta y que en
vez de agradecer las caricias que le prodigaba, su paciencia y sus
desvelos, no perdonaba ocasión de vejarla con groseros desvíos y la
ostentación cínica de sus vicios; pero ella se lo perdonaba de buen
grado, de mejor grado, aunque parezca monstruoso que a su señor y marido
don Julio. En cuanto a nosotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mí le
admirábamos y le temíamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno así que empezaba a obscurecer nos
entrábamos en casa y jugábamos con Paquita y las criadas del modo más
agradable y divertido que jugó nadie en el mundo desde que éste fué
sacado por Dios de la nada. Jugábamos a la _gallina ciega_, jugábamos al
_escondite_, jugábamos _al milano que le dan, cebollita con el pan_...
(Un amigo mío aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado
que primitivamente debía decirse _al esclavo que le dan_. Es casi
seguro, porque lo del milano no tiene sentido común. Sin embargo yo
prefiero el milano: es más pintoresco.)

Y cuando nos hartábamos de jugar, Josefa, una gruesa y añosa costurera
que doña Leocadia tenía, nos juntaba en torno suyo y nos refería cuentos
deliciosos de princesas encantadas y moras enamoradas de cristianos.
Parece que me estoy viendo en aquel gran comedor sencillo y confortable.
Había dos grandes grabados con marcos de caoba representando el uno la
_Maldición del padre_ (la Malediction paternel, de un antiguo pintor
francés cuyo nombre no recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro
Magno con la familia del vencido rey Darío. Después se rezaba el rosario
y me llevaban a casa o venían a buscarme, que era lo más frecuente. Por
ciertas curiosas particularidades durante él acaecidas quedó impreso en
mi memoria uno de estos rosarios.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante de
una imagen de Nuestra Señora del Rosario pintada al óleo. Doña Leocadia
se ponía delante casi tocando la pared debajo del cuadro, Paquita
detrás, nosotros más atrás aún y las criadas completamente a
retaguardia.

Doña Leocadia con su rosario de nácar en la mano y los ojos puestos en
la sagrada imagen dijo con voz plañidera:

--Misterios dolorosos del santísimo rosario. Primer misterio: de la
Oración en el Huerto: Padre nuestro que estás en los cielos...

Nosotros respondíamos en voz alta y también un poco plañidera aunque no
tanto.

--Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrió
atado a una columna: Padre nuestro que estás en los cielos...

Antes que terminase el decenario Paquita se levanta y va a cerrar el
mirador que se hallaba abierto. Doña Leocadia vuelve la cabeza y la
sigue con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene un poco dentro
del mirador y entonces su madre suspende el rezo, se levanta bruscamente
y va con paso rápido hacia allá.

--¡Ya me lo parecía a mí!--exclama con acento colérico después de echar
una mirada investigadora a la calle--. ¡Allí está el mequetrefe debajo
del farol!... ¿Y para eso te levantas y dejas el rosario, pícara?...
¡Toma, toma, desvergonzada!

Y le aplicó dos soberbias bofetadas. Paquita lanzó un gemido y comenzó a
protestar altamente de aquel castigo que juzgaba absolutamente injusto,
pues ella no había ido al mirador sino para cerrarlo y no se le había
ocurrido mirar a la calle, ni había visto ni quería ver mequetrefe
alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete de
caballería que usaba brillantes espuelas y arrastraba un largo sable
pendiente de la cintura. Por esto sólo se comprenderá el absurdo de
aquella buena señora al calificarle de tan denigrante manera. Era además
un joven guapísimo, casi tan alto como don Julio, que fumaba cigarros
puros y me regalaba caramelos cada vez que me encontraba en la calle.
Estaba allí pasando las vacaciones de Navidad con su familia. Desde el
verano anterior en que había bailado con ella en la romería de la Luz
había rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la
simpática Paquita.

--¡Silencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con ese
mequetrefe (¡vuelta con el mequetrefe!) Si fueses una hija obediente no
volverías a mirarle a la cara... ¿Es que piensas que tu madre no sabe
mejor que tú lo que te conviene? ¿Qué es lo que te propones?

--¡Yo no me propongo nada! ¡Es una injusticia!--gritó Paquita
sollozando.

--¡Silencio! ¿No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada?
¿Vas a casarte cuando sea alférez? ¿Con qué te va a mantener? ¿Vas a
esperar a que sea capitán? Puedes esperar sentada... ¡Pues vaya un
partido que se nos entra por las puertas!

--¡Yo no lo soy tampoco!--gritó Paquita sin dejar de sollozar.

--¡Silencio te digo!--exclamó doña Leocadia dando un paso con ademán
amenazador hacia la joven--. Por lo mismo que no lo eres... porque la
desgracia y mis pecados han querido que no lo seas--añadió con voz
sorda--, por lo mismo que no lo eres necesitas pensar como una persona
formal y sin perder el tiempo con un mequetrefe (¡y dale con el
mequetrefe!) que no tendrá bastante nunca para sus vicios... porque los
militares son unos viciosos...

--¡Todos no!--profirió con energía Paquita--. Además no se necesita ser
militar para ser vicioso.

Doña Leocadia sintió la estocada en el pecho, quedó un momento suspensa
y dijo suavizando el tono:

--¿No ves a Paulina la hija de don Ramón que apenas te lleva dos años y
es ya una gran señora con magnífica casa y coche y media docena de
criados y hace viajes a París y Londres cuando se le antoja?...

--¡Pocas gracias! ¡Casándose con un viejo!--exclama la niña con risita
sarcástica.

--¡Don Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena
edad y vale más que ese alfeñique que así te levanta de cascos... Bueno,
ya hemos hablado bastante... ¡A callar y obedecer!

Doña Leocadia se arrodilla nuevamente y continúa:

--Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que
estás en los cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegó hasta nuestra nariz.
Doña Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama volviendo la
cabeza hacia la cocinera:

--¿Lo ves, Carmen?... La carne se está quemando.

--Señora, la he dejado separada.

Doña Leocadia sin replicar se levanta vivamente y marcha hacia la cocina
dejándonos a todos arrodillados y suspensos. La cocinera la sigue
murmurando, aunque ya con alguna vacilación.

--Señora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado allá dentro: la voz de doña Leocadia se deja
oír irritada; la de la cocinera sorda y humillada. Por fin entra de
nuevo aquélla exclamando en un tono que nada tenía de resignado aunque
quería parecerlo:

--¡Oh qué paciencia, Dios mío! ¡oh qué paciencia! ¡oh qué paciencia se
necesita!...

Se arrodilla y continúa el rosario:

--Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que
estás en los cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la
doncella, salió a abrir; entró poco después y se arrodilló. Detrás de
ella oímos los pasos de Adolfo que entró en el comedor cejijunto,
sombrío, nos echó una mirada torva y se dejó caer de rodillas con tan
fuerte golpe que a Juanito y a mí nos acometió la risa y nos costó gran
trabajo sofocarla. Su madre volvió la cabeza, le miró severamente y
haciendo un leve gesto de resignación continuó rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendió
también, porque de vez en cuando volvía la cabeza y le dirigía una
rápida y tímida mirada.

Juanito me hacía muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademán de
beber. Yo no podía reprimir la risa y pellizcaba a Juanito. Paquita
sacudía la cabeza de un modo cómico afectando desesperación. Las
muchachas entre asustadas y risueñas apenas podían rezar.

Sólo Adolfo permanecía serio, enteramente ajeno al efecto que causaba.
Respondía al rosario con sonidos cavernosos donde nadie podría percibir
señales de oración alguna, bufaba como un buey y se balanceaba como un
barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fué acentuando de
tal modo que nos inquietó. Juanito dejó de hacer muecas, Paquita de
sacudir la cabeza y las criadas quedaron graves y suspensas. Todos
teníamos clavada la vista en aquel extraño y alarmante cabeceo temiendo
que acaeciese lo que al fin acaeció.

Adolfo cayó de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que doña
Leocadia dió un salto y quedó de pie. Adolfo no pudo levantarse ya:
abrió la boca y soltó por ella un raudal de vino que pronto se esparció
por el comedor con gran sobresalto de todos nosotros que huimos de aquel
río encarnado y nauseabundo como si fuese lava ardiente del Vesubio. En
particular Paquita se levantaba la falda con tan cómico terror, caminaba
sobre la punta de los pies y hacía tales muecas y cabriolas que Juanito
y yo a pesar del susto reventábamos por reír. Pero no era posible esto
mirando a doña Leocadia, que parecía la imagen de la desolación.

--¡Jesús mío; qué me pasa!--exclamaba la buena señora mesándose los
cabellos--. ¡Este hijo concluye conmigo!... ¡Qué cruz, madre mía del
Carmen, qué cruz!...

Entre tanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel cerdo
del suelo y lo transportaban a su cuarto. Doña Leocadia las siguió
exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y yo
pudimos entregarnos a la algazara y lo hicimos de buen grado. Paquita
nos incitaba a ello con sus monerías. Daba saltos por encima de los
charcos de vino.

--¡Qué asco, hijos míos, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con
Jerez.

Pero Carmen, la cocinera, llegó inmediatamente con un cubo de agua y una
rodilla y limpió con presteza aquellas inmundicias. No tardaron tampoco
en aparecer doña Leocadia, Rita y Josefa después de haber dejado metido
en su lecho al héroe de la fiesta. Y ya nos disponíamos a continuar el
rosario cuando sonó nuevamente la campanilla.

Era un mozo del café de la Plaza que traía una cartita para doña
Leocadia, quien la abrió con viveza y al leerla se puso pálida.

--Carmen, haz el favor de dar el llavín de la puerta de la calle a ese
muchacho. El señor no viene hoy a cenar.

Quedó un instante inmóvil con los ojos en el vacío. Su rostro expresaba
tan profundo abatimiento que a todos se nos apretó el corazón. Dos
gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin sacando el pañuelo y enjugándolas se dejó caer nuevamente de
rodillas ante la imagen de la Virgen diciendo con voz apagada:

--Quinto misterio doloroso: cómo el Hijo de Dios fué crucificado. Padre
nuestro que estás en los cielos...



XVIII

PRIMERAS LECTURAS


No será imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes se
haya preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta de su infancia
¿cómo nada dice de sus impresiones literarias, de la influencia que
sobre su espíritu ejercieron los primeros libros que cayeron en sus
manos?»

¡Ah, caro lector, ahí me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte
más que cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, como alguno de mis
colegas, que a los siete u ocho años leía asiduamente la Biblia, me
entusiasmaba con Homero y de vez en cuando para desengrasar me echaba al
cuerpo una tragedia de Sófocles. Quisiera presentarme ante tus ojos como
un niño excéntrico, sombrío, apartado de los juegos de mis compañeros,
gozándose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o por los
bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando más a las
estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agudeza y
donaire, enloqueciendo a la familia y los amigos de la casa con sus
ocurrencias felices, despertando la admiración con sus observaciones
penetrantes y preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engañaría miserablemente y todo lo
que me resta de vida me remordería la conciencia. Prefiero confesarte
que en mi niñez me agradaba correr y saltar con mis compañeros de
escuela, cazar grillos, jugar a los botones y cambiar de vez en cuando
algunos puñetazos. Ni más alegre ni más triste que los demás. Nada de
pasearme solo por la ribera de la mar con la cabellera al viento
desafiando a la tempestad. Nada de llorar sin motivo. Cuando lo hacía
era porque don Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos
vardascazos o algún pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa
(sierpe en Avilés) o por otros motivos no menos fútiles y prosaicos.
Caprichos, sí los tenía, pero nada románticos; no creo haber sido nunca
un niño incomprensible; antes bien me parece que todo el mundo me
comprendía perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que estaba
desesperado con mi nombre porque no había otro igual en la población y
reprochaba a mis padres interiormente el no haberme puesto Manuel o Pepe
o Antonio. Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponía un traje
nuevo o vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la
atención y semejase a los de mis camaradas. En fin, habiéndome contado
mi padre que en su infancia aborrecía el pan con manteca espolvoreado de
azúcar y que una vez que se había visto obligado a aceptarlo lo había
arrojado a hurtadillas por el balcón, yo que me perecía por este manjar
hice lo mismo (¡con qué dolor de mi corazón!) cuando la madre de mi
amigo Alfonso N. me lo dió cierta tarde para merendar. Me parece que no
se puede llevar más lejos el espíritu de imitación.

¿Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por más que busco y rebusco en mi
memoria algún donaire prematuro, alguno de esos rasgos oportunos que
anuncian un natural privilegiado nada encuentro digno de mencionarse.
¡Cuán feliz sería si pudiera ostentar ante tus ojos como marca de Dios
alguna frase memorable de las que tanto abundan en la infancia de
ciertos escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e
ingeniosidades me entusiasmo, les admiro, con todo mi corazón, aunque no
puedo menos de pensar que acaso les hubiera convenido no salir jamás de
la infancia. Despechado de no hallar en los archivos de la memoria
ningún documento que acreditase mi nobleza intelectual acudí antes de
escribir este libro a una vieja servidora de mi casa, escribí a un
hermano de mi padre, único tío que aún conservo. Nada pude obtener más
que simplezas, inepcias, vulgaridades indignas de ser comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura con tristeza
declaro que a los ocho años aun no habían llegado a mi conocimiento por
conducto de los rapsodas homéridas las hazañas de Aquiles hijo de Peleo
ni los discursos artificiosos de Ulises: nada sabía tampoco de _Edipo
rey_ ni de _Edipo en Colona_. Mi erudición era bastante limitada en
aquella época y si ahora sé poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra
que entonces sabía menos. Quedamos, pues, en que no leía con fruición a
Homero a Sófocles y a Píndaro. En cambio, ¡oh terrible humillación!, me
entusiasmaban las novelas de un señor Pérez Escrich (que Dios perdone) y
de una doña María del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también). No
puedo menos de recordar con enternecimiento una del primero titulada _El
cura de aldea_ que me hizo disfrutar placeres increíbles. Mientras la
leía, de tal modo me identifiqué con sus personajes que me parecía vivir
en su compañía y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrías,
me sentaba a su mesa, bebía un poco más de lo ordinario en sus inocentes
holgorios, reía con sus chistes no menos inocentes, me hacía el
distraído cuando aquella modista encantadora se ponía a hablar en voz
baja con aquel joven tan simpático, y estaba enteramente resuelto a
prestarles mi eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al miserable
que retenía injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar
alguna de sus desgracias yo creo que lo hacía mucho mejor y más
copiosamente que ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo
que cierta discreta señora amiga mía cuando tenía trece o catorce años:
entusiasmada con una de aquellas divinas modistas creadas por la
imaginación de Pérez Escrich, tomó el dinerito que tenía en la hucha y
se fué con su doncella preguntando por aquélla en todas las casas de la
calle donde el autor había colocado su domicilio para entregárselo.

Bien sé que esto hará sonreír a mis colegas los precoces lectores de
Homero y Píndaro pero ¿qué voy a hacer? Escribo mis memorias, debo la
verdad a mis lectores y prefiero que me reputen por un ser vulgar a
faltar descaradamente a ella. Después de todo no estoy lejos de pensar
como algún filósofo que las cosas no son bellas ni feas, es nuestra
propia alma la que se embellece al contacto de la realidad. La mía,
fresca en aquel tiempo, se embelleció con la música inocente de ciertas
zarzuelas y con la lectura de algunas novelas deplorables como jamás lo
ha hecho después con las obras más sublimes del ingenio humano.

¿Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito más música que la de
Haydn, Mozart y Beethoven, ni más dramas que los de Esquilo, Sófocles,
Shakespeare, Calderón y Schiller, ni más poemas que los de Homero,
Virgilio, Dante, Milton y Goethe, la casi totalidad de los humanos
bajarían al sepulcro sin haber gozado los placeres inefables que el arte
proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de los quince años, me
iría al otro mundo sin haber experimentado algunas dulces emociones y
divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia más feliz que
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la _Iliada_ más que yo
con _Los tres Mosqueteros_ de Alejandro Dumas. Y entonces ¿qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector.
Recuerdo que a la edad de quince años leí el de Michelet titulado _El
Pájaro_. Es una obra estimada con justicia en el mundo literario como lo
son todas las de este singular escritor. No es fácil imaginar la
impresión deleitosa que me causó su lectura. Aún me veo tendido en un
vetusto y enorme sofá de mi casa de Entralgo con el volumen de roja
cubierta entre las manos. Era una traducción española y presumo que no
debía de ser muy esmerada. Pues a pesar de eso me causó tanto placer que
toda mi vida he recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma
que me las había procurado.

No hace mucho tiempo cayó por casualidad en mis manos el mismo libro en
francés. Mi conocimiento de este idioma me permite ahora apreciar el
brillo y tersura del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico
goloso que guarda en su mesa de noche un pastel para regalarse con él a
solas, así puse yo sobre la mía el precioso libro. Esperaba resucitar mi
adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz me
habían hecho y lo abrí con mano respetuosa y trémula.

¡Qué decepción! ¡Qué amargo desengaño! No es que el libro me pareciese
feo: al contrario, mejor que antes podía reconocer su mérito. Pero no
hallaba en él aquello que en otro tiempo había visto. Me parecía seco,
pálido, y me preguntaba con tristeza. ¿Dónde está ahora aquel pájaro
seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando delante de mis ojos?
¿Dónde están aquellas representaciones interesantes de sus amores, de
sus sabias construcciones, de sus viajes, de sus costumbres pintorescas?
Comparado el libro con el que yo había leído lo encontraba
admirablemente escrito, pero falto de imaginación y de vida. ¿Es que
carece de esto? No; quien carece soy yo...

Lejos de mi ánimo la pretensión de resolver ni siquiera plantear el
problema de la subjetividad u objetividad de la belleza. Sólo quiero
indicar a los autores que deben apetecer para sus libros lectores
imaginativos más que cultos. Un crítico distinguirá admirablemente lo
que es bello y lo que es feo en una obra de arte, pero nunca gozará de
ella de modo tan intenso como un adolescente dotado de imaginación y
sensibilidad. ¿Que lo mismo goza con una obra maestra que con una
mediana? Esto no debe de humillar al autor. Si es hombre de corazón y no
excesivamente vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite
que proporciona a los demás. Obsérvese que me refiero a la adolescencia
cuando, si el juicio no es seguro, las impresiones lo son más que nunca.
En cuanto a la infancia no se puede contar con ella tratándose del arte
literario. Los niños no sólo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fuí me seducían extremadamente las historias de bandidos.
Una de las novelas que más me impresionaron fué la titulada _Los siete
niños de Ecija_ por Fernández y González. Hubo un instante de mi
existencia en que tuve clara vocación de salteador. Felizmente duró poco
tiempo. Después leí las hazañas de Bernardo del Carpio y los Doce pares
de Francia y quise ser guerrero. Tampoco duró mucho. Más adelante,
entrando ya en la adolescencia, aspiré a la condición de salvaje leyendo
_Los Natchez_ de Chateaubriand. Esta novela exótica me causó una
impresión profunda y sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan
prendado de aquellos _pieles rojas_, que soñaba con partirme a América
como René y presentarme a algún descendiente del viejo Chactas para que
me afiliase en su tribu después de haber fumado el «calumet de paz».
Soñaba con aquella dulce y hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y me
prometía amarla más y mejor que el hipocondríaco René haciéndola tan
feliz como merecía. Soñaba con la simpática y juguetona Mila a quien
también hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia. Soñaba
con aquel grande, aquel noble Outugamiz hermano de Celuta. Su
inquebrantable lealtad me penetró tanto en el alma que cuando fuí a
Oviedo y escribí a un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi carta: «Mi
querido Outugamiz». Todavía recuerdo con incomprensible emoción cierta
excursión por el Misisipí en una noche calurosa del estío. La mayoría de
los guerreros dejó la piragua y se lanzó al agua para hacer el trayecto
a nado: las mujeres los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba
arrastrar por la suave corriente del río bajo un cielo tachonado de
estrellas, donde la luna nadaba también feliz y serena como ellos. Los
guerreros se contaban en voz alta sus hazañas y los amantes se
deslizaban cogidos de la mano murmurándose dulcemente sus secretos. Esto
es lo que recuerdo de aquella poética descripción. No sé si me será fiel
la memoria después de tantos años, porque no he vuelto a leer esta
novela. Si ahora lo hiciese no sé por qué imagino que aquellos salvajes,
que tanto me cautivaron, me harían vomitar.

Cuando alcancé los doce o trece años me placía registrar la biblioteca
de mi padre donde había hallado las obras de Chateaubriand y otros
libros de amena literatura. También los tenía científicos y algunos me
interesaron vivamente. Si no he logrado nunca ser hombre de ciencia he
tenido despierta desde mi infancia la curiosidad científica. En uno de
aquellos registros tropecé con un libro extraño ilustrado con unas
estampas horrorosas. Era un tratado de la virilidad.

--¿Qué es esto?--pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levantó la cabeza, miró el libro, me miró a mí fijamente y quedando un
instante pensativo respondió:

--Léelo.

Aquella palabra fué mi salvación. Habrá personas timoratas que se
asombren y aun se escandalicen de la audacia de mi padre. Sin embargo yo
bendigo su memoria por ésta como por las muchas cosas buenas que ha
hecho conmigo.



XIX

FRAY MELITÓN


Si el Cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro planeta
de la orden de menores y me diera a escoger el sitio donde se deslizase
mi infancia, respondería sin vacilar: ¡Avilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco,
que dudo que en parte alguna de Europa o de América (dejemos el Africa
para los negros y el Asia para los chinos) se encuentre otra que la
supere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerías y
habaneras y pasacalles. Había en nuestra villa más de una docena de
figuras decorativas que no sólo mantenían en ella la respetabilidad y el
decoro sino que la comunicaban esplendor a los ojos del forastero.
Cuando bien temprano, mucho más temprano de lo que yo quisiera, salía de
mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente paseando debajo de
los arcos a uno de nuestros vecinos vestido de levita negra, corbata
blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de copa alta,
bastón con puño de oro y botas charoladas lo mismo que si se dispusiese
a ir a la recepción de la embajada de Inglaterra. Allá había estado,
según contaban, varios años: por eso gastaba patillas y era tan
correcto, tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal
tiempo, en los días más calurosos de Julio como en los más ateridos de
Enero, por allí paseaba revestido de aquellos ornamentos que me
infundían un respeto indecible. Desde el feo asunto de las peras yo no
osaba mirar como antes a su blanca pechera, ni siquiera a sus botas
charoladas.

Un poco más allá, en los arcos mismos de la plaza paseaba mi tío Víctor,
también de levita. Coronel retirado, luenga barba blanca. Era persona de
tan heroica estatura que cuando se doblaba para darme un beso, yo
pensaba que descendía sobre mí el mismo Padre Eterno con sombrero de
copa.

Algo más lejos, al comenzar los arcos de Galiana tropezaba debajo de
ellos con otro respetable personaje, don Manolo P. Vestía igualmente
levita y sombrero de copa. Su bastón era una primorosa caña de Indias
con puño de marfil y contera de la misma materia, que rara vez ponía en
el suelo por no estropearla, según se decía maliciosamente en la villa.
Frisaba ya en los cincuenta años; el rostro cuidadosamente rasurado y
tan rojo y congestionado, que daba en violáceo: parecía una figura de la
corte de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad
por delante de su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalatería
próxima a ella y cambiando con el hojalatero algunos pensamientos más o
menos trascendentales. Miraba fijamente a los transeuntes como si
sospechase de su honradez; la mía debía de inspirarle mayores dudas que
la de ningún otro a juzgar por la insistencia con que sus grandes ojos
redondos me seguían. Tenía el título de abogado, pero no ejercía su
profesión; vivía de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable,
que como imposible tenía yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin
embargo, este imposible se realizó. Un borracho llamado Platina se
acercó a él un día tambaleándose:

--¿A que no sabe usted don Manolo en qué se parece usted a San Roque?

--No adivino--respondió nuestro caballero abriendo todavía más sus
grandes ojos redondos.

--En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los
abogados.

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre de un insulto
soez ni aun los más altos próceres que, como éste, son ornato de su
pueblo nativo y orgullo de sus convecinos.

A la postre él mismo se encargó de faltarse al respeto, pues cuando
menos podía pensarse cayó enamorado de nuestra costurera. La primera
noticia que tuvimos fué por una carta que de él recibió mi madre. En
ella la suplicaba que le permitiese venir algún rato a casa para poder
hablar con su prometida, pues ya la consideraba como tal. La pretensión
era un poco extravagante, pues mis padres no tenían el gusto de
tratarle. Sin embargo, mi madre cedió inmediatamente de buen grado, y he
aquí a nuestro caballero sentado por las tardes en el comedor, entre
ella y la gentil costurerilla, departiendo cortésmente de cosas
indiferentes como un pollastre que hiciese la corte a una damisela
delante de su mamá. La mía le dirigía siempre la palabra sonriendo, y mi
padre, cuando por allí pasaba, lo mismo. Y en la sonrisa de mi madre
había un granito de burla y en la de mi padre dos. Por fin aquel buen
señor se casó y toda su vida se mostró agradecido, colmándonos de
atenciones, prueba irrecusable de la bondad y honradez de la joven a la
cual había unido sus destinos.

Dicho queda que a más de éstos existían en la villa otros próceres que
realzaban con su majestuosa indumentaria a nuestra villa. Pero estos
próceres no se mantenían como los de otras ciudades, encastillados en su
grandeza ni se oponían o desdeñaban a la juventud bulliciosa. Al
contrario, se les hallaba siempre propicios a proteger y alentar
cualquier proyecto recreativo iniciado por ésta. Algunas veces de ellos
mismos partía la iniciativa. Semejantes a los ancianos de Atenas
consagraban su experiencia a los nobles recreos de la vida y velaban por
el decoro de las fiestas. Mi buen tío Jorge de las Alas, viejo y
achacoso, fué quien creó la Academia de música en Avilés, quien organizó
la sociedad del _Liceo_ y quien llevó a cabo la erección de un teatro
cuando no existía. Merece este infatigable anciano, que tanto contribuyó
a la cultura de nuestra villa, que ésta le erija una estatua. No
hallábamos los jóvenes de Avilés, en estos nobles ancianos, ni una
sonrisa desdeñosa, ni una frase severa. Todavía recuerdo que al asistir
por vez primera a un baile del Liceo, no contando aún diez y siete años,
como me hallase apurado porque no podía abrochar mis guantes, el mismo
presidente de la sociedad, que era un respetable caballero con la cabeza
canosa, vino en mi auxilio y logró abrochármelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo más de una semejanza con Atenas. Porque
reinaba la alegría y el decoro y el amor al arte como en la ciudad de
Minerva, y además se vivía en una dulce ociosidad que permitía
consagrarse enteramente a los placeres del espíritu. Para lograr esto
Aristóteles creía necesario un número considerable de esclavos
encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no existía que
yo sepa más esclavo que un negro muy feo que había traído de América un
indiano llamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba
siempre ansioso de llevar a los niños malos en un saco, nos amenazaba la
maestra (porque de tres a cuatro años tuve el honor de asistir a un
colegio de señoritas) cuando hacíamos demasiado ruido. Tantas veces nos
había amenazado, sin embargo, que llegamos a despreciar, como
inverosímil, aquella horrorosa perspectiva. Mas he aquí que un día
aciago, al conjuro de la maestra, aparece en la puerta de la sala la
espantable figura del negro de don Pancho con el famoso saco al hombro
haciendo rodar por las órbitas sus ojos de tigre hambriento. No es fácil
describir ni decoroso lo que allí pasó. Toda aquella juventud bi-sexual
se sintió atacada a la vez en el corazón y la vejiga. No volvimos a ser
_malos_ en ocho días.

Vivíamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quién
trabajaba para nosotros no me importaba entonces averiguarlo. Cada casa
albergaba un pequeño hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la
vida, bailando de joven, paseando de viejo. No faltaban artesanos, es
cierto; había carpinteros, chocolateros, hojalateros, pintores,
albañiles; pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los
que había en la villa eran tan graves personajes casi como los que he
descrito: algunos ya viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les
trataba con respetuosa consideración, se contaba con ellos para los
festejos y algunos tenían tiempo para consagrarse a la música y la
declamación y alcanzar señalados triunfos, como el ebanista Mariño y el
barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y americanas,
donde se vive en perpetuo afán y no hay tiempo para nada, en Avilés
había tiempo para todo: si faltaba alguna vez no era ciertamente para el
trabajo sino para divertirse. No existía la fiebre del dinero ni esa
congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y entristece la
vida. El comercio mismo, que por su naturaleza es sórdido, tenía en
nuestra villa un temperamento noble y tranquilo. Los comerciantes
recibían a sus amigos en las tiendas, departían y reían con ellos y
apenas se curaban de la venta de sus artículos. Había un tendero llamado
Braulio que poseía en la calle de la Herrería un bastante bien surtido
almacén de quincalla. Pues este Braulio, cuando un amigo llegaba a
invitarle a jugar al billar o a comer una langosta en el café de Tirita
se ponía el sombrero, cerraba la tienda y se marchaba tranquilamente con
él. ¡Que aguardasen los parroquianos!

Los próceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos no
constituían por entero a nuestra villa. Existía, como es justo en ella,
un elemento teológico compuesto por los párrocos de la villa y Sabugo
con sus respectivos coadjutores, el vicario de las monjas de San
Bernardo y hasta una media docena de frailes exclaustrados que habían
quedado vivos en la matanza del año treinta y seis. Había un padre
Cerezo cuya sabiduría nadie ponía en duda, un fray Antonio Arenas
taciturno, bilioso, que cantaba desde el coro de la iglesia de San
Francisco la misa mayor con una voz que envidiaría Satán para dirigirse
a los condenados del infierno, un Manzaneda (ignoro porqué a éste se le
suprimía el _fray_) y había sobre todo un fray Melitón de perdurable
memoria sobre la tierra y que en el cielo, donde no dudo que se hallará
a estas horas, hará las delicias de los bienaventurados.

Este elemento teológico gastaba como el de los próceres levita y
sombrero de copa. Solamente que como correspondía a su elevada dignidad
teológica, las levitas eran mucho más largas y los sombreros mucho más
altos. Cuando de niño veía al padre Cerezo o a Manzaneda debajo de uno
de ellos sudaba de congoja.

Fray Melitón era el organista de la parroquia. Líbreme Dios de suponer
que tocando el órgano es como alegrará a la corte celestial. Al
contrario, me parece que si a fray Melitón se le ocurriese tocar alguna
vez el órgano en el cielo, no duraría allí mucho tiempo. Lo que
regocijará seguramente a sus hermanos de bienaventuranza es su grande,
inconcebible inocencia. Fray Melitón era un niño de sesenta años. De
medianas carnes y estatura, vigoroso, la faz roja, los ojos débiles, el
pelo negro todavía, hablando siempre a gritos, unas veces enfadado,
otras riendo, jamás tranquilo o indiferente. No pienso que tuviera
licencia para confesar, porque este ministerio exige conocimiento del
corazón humano y fray Melitón no conocía siquiera el suyo; celebraba
misa y tocaba el órgano en las misas solemnes y festividades. De él
estábamos enamorados unos cuantos chicos y él lo estaba de nosotros
aunque no nos escaseaba los coscorrones cuando le molestábamos
demasiado. Si nos hallaba en la _Campa_ jugando a la peonza se detenía
para contemplarnos, nos animaba a gritos, nos aplaudía o nos increpaba
exactamente como si fuese uno de nosotros.

--¡Eso está bien, carape! ¡Bien! ¡Bien!... ¡Leoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Caín se sentaba a nuestro lado y nos
contaba historias milagrosas. Los milagros eran su especialidad. Otras
veces nos hablaba de su convento y nos describía la enorme despensa de
la cual estaba él encargado, los sacos de garbanzos, las pilas de nueces
y avellanas, las filas de jamones colgados del techo; nos pintaba la
huerta donde crecían toda clase de árboles frutales, cerezos, perales,
que daban peras tamaño de una libra, ciruelas claudias y encarnadas,
albaricoqueros de espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacía la
boca agua. Recordaba también con enternecimiento los grandiosos cerdos
que allí se criaban y nos comunicaba en secreto de qué medios se valía
para hacerles engordar una arroba por semana al llegar el mes de
Octubre. A menudo también se placía haciéndonos preguntas y enterándose
de nuestros estudios y propósitos.

--¿Qué es lo que tú quieres ser?

--Yo, militar.

--¡Bravo! ¡A la lid, valiente!... ¿Y tú?

--Yo, médico.

--Mírame la lengua (y la sacaba)... ¿Y tú?

--Yo quiero ser oidor.

--¿Oidor? Aguarda un poco que te escarbe los oídos.

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reíamos a
carcajadas, y él más que nosotros.

Si alguno le decía que quería ser cura, torcía el gesto.

--¿Sabes, burro, si tienes vocación para el estado eclesiástico?...
Además, para ganar el cielo no se necesita ser cura ni fraile.

Y tenía razón, porque él lo hubiera ganado en cualquier condición.

Entre todos nosotros distinguía particularmente a tres, y yo era uno de
ellos. Por eso cedió a nuestras instancias concediéndonos el honor de
mover los fuelles del órgano, tarea que antes desempeñaba el hijo del
sacristán.

Detrás del órgano de la iglesia de San Francisco existía, y es posible
que aún exista, un pequeño y obscuro y sucio desván donde se hallan los
fuelles que lo alimentan de aire. Estos fuelles, que eran tres, tenían
cada uno un madero en forma de lanza, bajando el cual hasta tocar el
suelo, el fuelle se hinchaba; luego, a medida que se gastaba el aire
iban subiendo paulatinamente hasta llegar al techo. Me encargué, pues,
de bajar una de estas lanzas y mis amigos de las otras dos. Para
bajarlas necesitábamos colgarnos de ellas, y después que las teníamos a
nuestra altura montarnos encima hasta humillarlas por completo. Así que
lo habíamos conseguido podíamos descansar unos minutos mientras
lentamente los fuelles se deshinchaban y los maderos subían.

¿Cómo es posible que allí encerrados medio a obscuras, respirando polvo
y obligados a trabajar como negros sin descuidarnos un instante fuésemos
dichosos? Pues lo éramos y no poco. Estábamos poseídos de nuestro papel,
que juzgábamos principalísimo. Sin nosotros el órgano no sonaría y todo
aquel estrépito que fray Melitón armaba se extinguiría miserablemente y
la gran solemnidad vendría a tierra.

No recuerdo bien cómo acaeció: me parece que yo estaba contando a mis
amigos en qué forma había entrado un pájaro en el comedor de mi casa y
cómo había podido atraparlo arrojándole una toalla encima. Sea por esto
o por otra causa, lo cierto es que en una ocasión nos descuidamos
olvidando los fuelles. Los maderos habían subido hasta su límite máximo,
tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la puertecita del
coro y aparece por ella la faz congestionada de fray Melitón echando
chispas de sus ojos por detrás de los cristales de las gafas y se lanza
sobre nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica
de coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos lanzamos a los maderos, para
alcanzar los cuales necesitábamos dar saltos prodigiosos.

--¡Burros! ¡Más que burros! ¿Para eso os he dejado venir a hinchar los
fuelles? ¡Y en el momento mismo de ejecutar el _trémolo_!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia
Santa fray Melitón hacía ejecutar al órgano un _trémolo_ tan misterioso,
tan solemne, tan patético que no había corazón por duro que fuese que no
se sintiera sobrecogido.

--¡Dejarme sin aire en el _trémolo_, nada menos que en el
_trémolo_!--exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano--. ¿No sabíais
que estaba ejecutando el _trémolo_, burros?

Yo no conocía entonces esa palabreja. Largo tiempo después cuando
llegaba a mis oídos percibía en la cabeza la sensación vaga de un
coscorrón.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe que
lo mismo mi compañero que yo los hincharíamos de nuevo con placer si
nos volvieran a los doce años.

Pero no sólo debo a fray Melitón estos momentos de intensa y pura
felicidad: algo más le debo y voy a contarlo sin cuidado alguno puesto
que él no ha de salir de la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de
coscorrones.

En los meses calurosos del estío solía bañarme en la ría con unos
cuantos amigos de mi edad. Apenas salíamos de la escuela salvábamos el
puente de San Sebastián y por el largo malecón de las Huelgas
caminábamos hasta un sitio bien lejano donde pudiéramos desnudarnos sin
faltar al pudor. En sábanas o toallas para secarnos no había que pensar
porque todos se bañaban como yo a escondidas de sus padres. Nos
acurrucábamos un momento al sol y luego nos vestíamos sin aprensión
alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me pareció peligroso, lo he
visto hace poco tiempo preconizado por un médico alemán.

Una tarde por haber tenido que ir antes a casa me vi obligado a caminar
solo hasta el puente donde me habían dado cita mis compañeros. No les
hallé en aquel sitio y pareciéndome que ya habían tomado la delantera me
dirigí sin apurarme por el malecón al sitio acostumbrado. Tampoco
estaban allí. Largo tiempo los estuve aguardando y viendo que no
llegaban me decidí a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavía sobre la
superficie de la ría que se mostraba brillante y poderosa como un gran
brazo de mar. Me hallaba solitario: sólo allá lejos sobre el malecón
percibí un montón de ropa y en medio de la ría la cabeza de un hombre
que nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me zambullí
y comencé a nadar en la dirección de la cabeza que veía sobre el agua.
No tardé en averiguar que aquella cabeza pertenecía a fray Melitón y
desde entonces con más fuerza me dirigí nadando adonde estaba. Pero él,
que no me reconoció, y a quien sin duda molestaba ser conocido se alejó
nadando y yo le seguí con esperanza de alcanzarle. Tanto nadé que al fin
me hice cargo de que me estaba alejando demasiado de la orilla. Pensar
esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval
fué todo uno.

El miedo me dejó yerto. Sentí que el frío me penetraba y que pronto iba
a paralizar mis piernas y mis brazos. En fin, sospeché que estaba
corriendo un grave peligro de muerte, y esta sospecha no contribuyó,
como cualquiera puede calcular, a tranquilizarme. Di rápidamente la
vuelta, pero si antes me pareció la orilla lejana ahora me pareció la
misma costa de la América. Entonces me decidí a gritar:

--¡Fray Melitón! ¡fray Melitón!

--¿Qué pasa?--respondió éste alarmado por lo extraño de aquel grito.

--¡Que me ahogo, fray Melitón!

Fray Melitón nadó con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

--¿Qué dices, muchacho?--exclamó al mismo tiempo reconociéndome.

--¡Que me ahogo! ¡que me ahogo!

--¿No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

--Creo que sí.

En efecto, así que le vi nadando hacia mí me acudieron repentinamente
las fuerzas, pues sólo el miedo y no la fatiga las había paralizado.

--¿Qué te pasa?

--No sé... Creo que tengo frío--respondí por no confesar mi miedo.

--Cógete al cinturón de mi calzoncillo... ¿Podrás mover las piernas?

--Sí.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura y con este
solo apoyo y nadando con las piernas llegamos perfectamente a la orilla.

Una vez allí ¿qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues
emprenderla a mojicones conmigo... ¡por burro!

--¿Si no sabes nadar grandísimo burro para qué vas adonde te cubra?
¡Eres un burro! ¿Quién, si no un burro se va al medio de la ría sin
saber nadar?

Tantas veces me llamó burro el bueno de fray Melitón que no sé cómo en
aquel mismo punto no me brotaron las orejas.



XX

EL CACHORRILLO


No recuerdo cuánto me costó. Tengo una idea de que di por ella todo el
dinero que tenía en la hucha, que sumaría lo menos cuatro o cinco
pesetas en calderilla. Además entregué una cadenita de plata, algunos
botones dorados de un frac viejo de mi padre y una navajita que me
habían regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario de
la calle de la Fruta, había tenido un momento de extravío y que yo había
abusado miserablemente de este muchacho cambiando aquellas baratijas por
su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con
pólvora, no uno de esos ridículos juguetes que nos regalaban nuestros
parientes por las ferias de San Agustín y que se disparan con un muelle.

¿Cómo vino a poder de Ovidio esta arma? Lo más probable es que
perteneciese a un hermano mayor que había llegado de Cuba hacía unos
meses. Lo sospeché pensando en la facilidad y aun la prisa con que de
ella se desprendió. Si hubiera llegado a sus manos por un camino
honrado, es seguro que la habría conservado en su poder con el mismo
agrado, ¡qué digo agrado! con el mismo entusiasmo que yo la hice mía.

Parece que la estoy viendo con su cañón pavonado y sus llaves bruñidas.
La culata era obscura y charolada. Compré un cuarterón de pólvora y una
cajita de pistones y recuerdo con emoción la primera vez que la
disparé. Fué en el bosque de la Magdalena, próximo a Avilés, cosa de dos
o tres kilómetros. Para este trascendental experimento se reunieron
cinco o seis chicos de la escuela. Y en medio de ellos, caminaba hacia
el campo de operaciones pálido y agitado, como si fuese a un duelo.
Después de cargarla cuidadosamente, según las instrucciones que Ovidio
me había dado, después de haber puesto el pistón en la chimenea,
permanecí con ella en la mano presa de amarga incertidumbre. ¿Qué
resultaría de aquello? Mis compañeros y yo nos mirábamos unos a otros y
a todos nos latía el corazón como si se jugase en aquel ensayo nuestra
existencia. Al fin, armándome de valor, me destaqué del grupo, avancé
unos pasos y grité: ¡A la una! ¡a las dos!... ¡a las tres! ¡Pum!

El estampido causó en nosotros un estremecimiento, pero muy
especialmente en mí, como debe suponerse. Sin embargo, todos al punto
recobran el valor, todos quieren disparar la pistola. Me costó no poco
trabajo reprimir los ímpetus de aquellos héroes. Fuí, no obstante, lo
bastante magnánimo en tal ocasión, para gastar el cuarterón de pólvora y
buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares cubiertos de
gloria y con el corazón henchido de sentimientos bélicos.

Así que se divulgó entre la juventud de las escuelas la nueva de que era
poseedor de aquella arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. Cuando
un hombre logra acaparar una cantidad respetable de fuerza, los demás
acuden a él por un impulso irresistible, como las raspaduras del acero
hacia el imán. Tal acaeció al califa Omar, a Pedro el Grande de Rusia, a
Napoleón; tal me acaeció a mí. Desde entonces no me vi libre ya de un
enjambre de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguía a todas
partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices
aventuras que aquel instrumento mortífero había de proporcionarme.

En la escuela sujetos que antes me despreciaban profundamente, mirábanme
ahora con respeto y me preguntaban al oído misteriosamente:

--¿Lo tienes ahí?

Yo me hacía el interesante.

--¿El qué?

--El cachorrillo.

--Lo tengo.

--¿Cargado?

--¡Ya lo creo!

Entonces aquel sujeto desdeñoso me apretaba la mano con sigilo y se
alejaba en silencio para comunicar a los demás noticia de tanta
sensación.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el
cachorrillo estaba cargado solamente con pólvora. Ni a mí se me ocurrió
ni a mis compañeros tampoco, introducir en él ningún proyectil.

Después de la escuela solíamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa
como pocas, en cuyo bosquecillo habíamos recibido nuestro bautismo de
fuego. Una vez allí, lejos de las miradas, aunque no de los oídos de los
hombres, nos entregábamos a un tiroteo pernicioso que tenía un poco
inquietos a los pacíficos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecían. Hacía seis u ocho días
que el cachorrillo estaba en mi poder y todavía no había logrado
utilizarlo para algo que pudiera ser narrado algún día a mis amigos de
Entralgo, pues en aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida
en mis memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de Don
Quijote. Caminábamos una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la
Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote de quince a diez y seis
años que corría hacia nosotros siguiendo a una niña como de diez. La
alcanzó presto y comenzó a golpearla cruelmente, a tirarla del pelo y de
las orejas. Entonces yo, con el sentimiento de mi fuerza incontrastable,
le grito osadamente:

--¡Deja a esa niña, animal!

Levantó la cabeza, y al ver el ínfimo ser que se atrevía a hablarle de
esta forma, quedó más estupefacto que indignado.

--Sí; voy a dejarla--respondió sonriendo sarcásticamente--pero es para
comenzar contigo, granujilla. Y avanzó con terrible calma hacia mí. Yo
en vez de retroceder avanzo también algunos pasos y sacando la pistola y
apuntándole al pecho exclamo colérico:

--¡Si das un paso más eres muerto!

Quedó inmóvil, clavado por la sorpresa y dirigiendo la vista a mis
compañeros preguntó:

--No estará cargada, ¿verdad?

--¡Sí!... ¡cargada!... ¡está cargada!--le respondieron a un tiempo
todos.

Entonces el zagalote se pone pálido, vuelve grupas instantáneamente y
emprende a correr gritando:

--¡No tires, chico!... ¡No tires!

Yo le sigo corriendo también.

--¡Vas a morir! ¡Vas a morir!

--¡Por Dios, no tires! ¡Por Dios, no tires!--clamaba el pobre diablo
volviendo de vez en cuando la cabeza con terror.

--¡Vas a morir!... ¡Vas a morir!--replicaba yo lúgubremente entre
colérico y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volví hacia mis compañeros, que me
acogieron con estruendosa alegría. ¡Cuánto reímos, cuánto celebramos
aquel triunfo! No nos hartábamos de recordarlo pintando el miedo de
aquel gran zángano con rasgos cada vez más cómicos. Y así que llegamos a
la villa cada uno de mis compañeros fué una bocina poderosa que esparció
la nueva por todos sus ámbitos.

De tal modo, que cuando al día siguiente por la mañana entré en la
escuela un poco tarde, todos los ojos se volvieron hacia mí con viva
curiosidad y admiración. Me senté en mi banco, pero aún allí me seguían
las miradas de los compañeros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero
en actitud modesta. ¡Ah, cuán lejos estaba de sospechar que tenía cerca
la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba
una operación de quebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a medida
que su brazo, provisto de unas mangas postizas de percalina negra para
no ensuciarse, iba trazando cifras y borrándolas después con una
esponja. Pero aquel día nadie reparaba en la levita, ni en las mangas de
percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atención de la
escuela estaba concentrada sobre mí o, por mejor decir, sobre mi
pistola.

Uno de mis amigos más íntimos, que estaba cerca, se inclinó y me dijo en
voz baja:

--Mariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento.

Me resistí porque tenía miedo de que don Juan se volviese de pronto. Sin
embargo, mi amigo insistió y como aquel Mariano era uno de los chicos
más respetables de la escuela por su fuerza y yo le debía algunos
favores, tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se
hallaban cerca querían tocarla y fué pasando de uno a otro mientras yo
estaba en brasas mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella
peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzó a retroceder lentamente sin que don Juan
volviese la cabeza y pude recuperarla. Pero fuese porque algún chico
hubiera andado con las llaves o porque yo la tomara con harto
apresuramiento en el momento mismo de ir a meterla en el bolsillo se
disparó.

El estampido fué horroroso. Parecía que la escuela se había venido
abajo. Don Juan cayó de bruces sobre el encerado y permaneció unos
instantes inmóvil. Al estampido había sucedido un silencio de muerte.
Don Juan se volvió al cabo y su faz estaba lívida: quizá contribuyese a
ello el haberla restregado contra las cifras de quebrados que acababa de
trazar. Paseó sus ojos extraviados por la escuela y como advirtiese que
los de todos se hallaban fijos en mí me miró y vió la pistola. Entonces
a paso lento se dirigió al sitio que yo ocupaba.

No es fácil definir lo que por mí pasaba en aquel momento. Era más que
terror una especie de anestesia de todos los sentidos, una vaga
conciencia de que iba a morir y cierta indiferencia por la muerte. Mi
sangre toda, sin faltar una gota, debió de haberse refugiado en el
corazón, porque según me dijeron después mi rostro era el de un cadáver.

Don Juan llegó al fin hasta mí y me tomó la pistola de las manos; las
suyas temblaban tanto como las mías. Sin pronunciar una palabra se
dirigió a la mesa y depositó sobre ella el arma, despojóse lentamente de
los manguitos, abrió un pequeño armario donde guardaba siempre su
sombrero de copa alta y lo sacó y se lo puso; llamó después al pasante y
habló con él un momento en voz baja; volvió a tomar la pistola, la
examinó detenidamente y cerciorándose sin duda de que no había peligro
alguno la guardó en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mí, me tomó
de la mano y en medio de un gran silencio y expectación salimos ambos de
la escuela.

La primera idea que acudió a mi mente cuando me vi en la calle de
aquella forma sujeto por la mano de don Juan fué que me llevaba a la
cárcel. Entonces resucitaron dentro de mi pequeño ser todos los
espíritus muertos y me propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En
cuanto aflojase un poco la mano ¡zas! daba un tirón y emprendía la
carrera.

Pero no la aflojó. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos y en vez
de tomar la calle del Muelle, donde estaba la prisión, seguimos por la
del Rivero. Entonces comprendí que me llevaba a casa y se me ensanchó el
corazón. De mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le explicó
con su habitual compostura y modestia todo el negocio se mostró
grandemente colérico, aseguró que iba desde luego a comenzar sus
investigaciones para averiguar de dónde procedía aquella arma y prometió
que se me castigaría severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa más
que amonestarme sin demasiada acritud haciéndome algunas reflexiones que
me impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmó y enfureció
lo indecible, me privó de toda golosina y no me dejó salir a la calle
con mis amigos durante muchos días. Sin embargo, puedo asegurar que las
palabras de mi padre fueron medicina más provechosa.



XXI

LA BATALLA DE GALIANA


No he leído la descripción de esta batalla en ninguna historia
contemporánea. No la he visto tampoco citada en las efemérides de los
almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradecerá el que venga
a llenar un vacío en la historia militar de España. Si no se me
agradece, peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para que
las futuras generaciones no se equivoquen suponiendo que se le ha dado
por haber sido yo el general victorioso que dirigió esta batalla me
cumple declarar que no he sido en ella más que un humilde soldado y no
del ejército vencedor sino del vencido.

Descargada así mi conciencia, penetro en los dominios de la historia.

Entre Rivero y Galiana existía desde hacía muchos siglos un antagonismo
irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de los zagales de
Galiana crujía los dientes y dejaba escapar por la nariz resoplidos de
fiera. Si mentaban delante de uno de Galiana a los rapazucos de Rivero
le veríais poner los ojos en blanco y escupir. Ignoro qué agravios
podían tener los unos de los otros, pero se odiaban como si en la
antigüedad existiese un Paris de Galiana que hubiera raptado a una
Helena de Rivero, o viceversa.

Por lo tanto los choques eran frecuentes. Sin embargo, aunque se hablaba
entre nosotros de formidables batallas libradas en tiempos remotos,
cuya narración circunstanciada se conserva en los archivos del
Ayuntamiento, en el mío no se había efectuado ninguna. Todo se reducía a
operaciones de poca monta y a torneos individuales. Un chico de Galiana
desafiaba a otro de Rivero y a la salida de la escuela se daban de
moquetes en el muelle o en el Campo Caín. Algunas veces eran dos contra
dos o tres contra tres como los Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenían vivo el odio secular. Por tal causa
yo, recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de mi tía Justina,
que habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de precauciones hasta llegar
a su puerta. Procuraba hacerlo cuando los chicos estuviesen en la
escuela; jamás los domingos; si podía ir acompañado de una criada mucho
mejor. En este último caso desafiaba impávido las iras de mis enemigos,
que reducidos a la impotencia me lanzaban miradas furibundas y me
enseñaban los puños.

A mi primo José María por recibirme en su huerta y jugar conmigo a los
caballitos haciendo él de cochero y yo de caballo o viceversa, se le
miraba con desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un proceso
de alta traición.

El odio así incubado y creciendo sordamente cada día, forzosamente debía
provocar una catástrofe. Los volcanes que durante muchos años sólo dan
cuenta de su existencia con algunos leves rugidos y un poco de humo,
estallan súbito con formidable erupción.

Todos sentíamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre
la cuestión de la hegemonía en Avilés.

Comenzó a trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos
informó de que nuestros adversarios habían pactado una alianza ofensiva
y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural más próxima a
su barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de
osados y aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con los
campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magdalena, los cuales
nos ofrecieron algunos contingentes. También buscamos apoyo en los
franceses de la «Fábrica de vidrios». Yo fuí comisionado para hablar con
mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito rubio, guapo y robusto, hijo de
uno de los principales operarios de la fábrica. Este me sugirió
confidencialmente que aunque sus compatriotas se negasen a intervenir en
la guerra él por su parte se hallaba resuelto a batirse con nosotros
hasta exhalar el último suspiro.

Las negociaciones diplomáticas y los preparativos técnicos se
prolongaron desde el mes de Marzo al de Mayo. Todos nos hallábamos
extraordinariamente nerviosos. Tragábamos sin apetito la merienda que
íbamos a buscar a casa después de la escuela y nos eternizábamos en
inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche. Nuestro
Estado Mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que
enronquecía a fuerza de discutir y no acababa de concertarse. La demora,
sin embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparación
era más sólida y escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por
otra parte deseábamos que la batalla se librase en una de las tardes más
largas del año, porque no estábamos seguros de parar el curso del sol
como Josué.

Al fin quedó resuelto que fuese el próximo sábado al salir de la
escuela. La batalla debía reñirse por convenio tácito entre ambos
ejércitos en la calle de Galiana por razones especiales que paso a
exponer.

Esta calle, según se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios
soportales bastante elevados sobre el resto de la vía, por donde
discurren los transeuntes. La parte baja, destinada casi exclusivamente
a los vehículos de rueda, no contaba a su izquierda en aquel tiempo con
edificio alguno. Por lo tanto allí se podía combatir libremente sin
grave riesgo para los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigía siempre los sábados nuestro
venerable maestro don Juan de la Cruz, salimos tumultuosamente de la
escuela y fuimos todos a formar en los soportales de Rivero. Allí
teníamos preparadas nuestras municiones, un gran montón de piedras con
las cuales llenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos. Ningún
guerrero que yo sepa pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepción nos aguardaba. Los prometidos contingentes de
Villalegre y la Magdalena no acababan de llegar. En cambio la Francia
estaba magníficamente representada por una docena de chicos de la
fábrica, ágiles, vigorosos, atrevidos como lo son casi siempre los
soldados de esta heroica nación.

Cansados de esperar inútilmente, nos decidimos al fin a prescindir de
las fuerzas aliadas rurales y en apretada falange nos dirigimos en
silencio hacia Galiana.

Formados también y cada cual con su piedra en la mano nos aguardaban
allí nuestros enemigos. Una gran gritería nos acogió y una espesa nube
de piedras cayó casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos
partió inmediatamente otra descarga no menos temerosa.

El fuego se generalizó. Durante algún tiempo ambos ejércitos mantuvieron
sus posiciones respectivas. Después comenzó el vaivén natural en estos
casos; tan pronto avanzábamos como retrocedíamos.

¿Había muchos heridos? No, porque unos y otros procurábamos conservar
saludable distancia y los proyectiles rara vez alcanzaban a nuestras
filas. Por desgracia yo fuí uno de los pocos alcanzados. Una piedra me
dió en la mejilla y me sacó sangre. Para enjugarla eché mano de mi
pañuelo sin recordar que con él había limpiado hacía un instante el
banco de la escuela donde se me había vertido el tintero. Puede
figurarse cualquiera lo que sucedería. Entre la sangre y la tinta
mezclada mi rostro ofrecía un aspecto tan aterrador, según me aseguraron
después mis compañeros, que estuvo a punto de hacer flaquear su ánimo.
Sin embargo, yo no sentía dolor alguno y seguí combatiendo hasta el
final.

La batalla se prolongó así largo rato. Al fin observamos con alegría que
el enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recuperar el terreno
perdido. Este retroceso inesperado nos envalentonó de tal suerte que nos
arrojamos a perseguirlo de cerca y con brío. Así fuimos llevándole hasta
lo más alto de la calle. Mas cuando ya le creíamos en plena derrota y
próximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aquí que surge de
improviso de los soportales donde se hallaba escondido un enjambre de
chicos de Miranda que cayó sobre nosotros acribillándonos a pedradas.

Aquel retroceso había sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbación y retrocedimos
desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embargo, y comenzamos a
disputar el terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo,
engrosado con aquel socorro, era muy superior al nuestro. Supimos, no
obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y acierto que quedará en
la historia como uno de los más famosos hechos de armas. No fué tan
larga y difícil como la de los diez mil griegos mandada por Jenofonte,
pero sí tan peligrosa.

Por medio de hábiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia
mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, Sidrín el
_Chocolatero_, Luis Orovio, Floro Vidal realizaron prodigios de valor y
sangre fría. Es deplorable que tales hazañas permanezcan sepultadas en
los archivos del Ayuntamiento y no alcancen en nuestro país la
notoriedad que merecen.

Nos retirábamos pues en perfecto orden y causando daño al enemigo cuando
al llegar al sitio en que la calleja de los _Cuernos_ confluye con la
calle de Galiana observamos que un grupo numeroso de enemigos se
precipitaba por ella. Esta calleja, cuyo nombre harto agresivo supongo
que ya se habrá cambiado por otro más apacible, termina en la calle de
la Cámara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De modo que nuestros
enemigos marchando por ella podían tomarnos entre dos fuegos. Si el
lector se procura un plano de Avilés podrá seguir, mediante mis
indicaciones, los accidentes y episodios de esta memorable batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecía aquella maniobra
envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces más rápida aunque sin
llegar al desorden. El lector no se admirará de ello porque tampoco a
él le agradará seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgándonos en vergonzosa huída cerraron la distancia
de sus líneas y nos persiguieron más de cerca. Uno de ellos bien osado
llegó a ponerse en contacto con nuestra retaguardia. Este guerrero
temerario era _Belín_, uno de los más valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundía respeto aquel héroe. No era un
señorito, sino hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y contando
algunos años más que nosotros. Algunos suponían que tenía ya catorce. Yo
no creo que hubiese alcanzado una edad tan avanzada. De todos modos nos
llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por la fuerza de sus
puños. Fiando en esta fuerza el insensato no sólo se puso en contacto
con nuestra retaguardia sino que penetró en ella y no satisfecho aún
avanzó casi hasta el centro de nuestras tropas asestando terribles
puñetazos a uno y otro lado.

Entonces por movimiento instintivo y simultáneo, sin que la voz de
ningún jefe hubiese dado la orden, las filas se apretaron contra él de
modo que le hicieron imposible toda ofensiva. Trató con fuertes
sacudidas de romper aquella espesa red que le sujetaba, pero fueron
inútiles sus esfuerzos.

Arrastrándole de esta suerte en nuestra retirada llegó con nosotros
hasta la Plaza. El enemigo, que había visto con dolor la desaparición de
uno de sus caudillos más reputados, trató de rescatarlo persiguiéndonos
todavía en un paraje donde sabía perfectamente que estaba prohibida la
lucha armada. Pero en aquel instante la fuerza coercitiva del Estado,
representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su aparición
habitual; levantó amenazador su viejo bastón de espino, y súbito las
fuerzas de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en retraerse
a sus antiguas posiciones.

Un rugido de alegría se escapó de nuestros pechos. Habíamos perdido la
batalla pero teníamos en nuestro poder a Belín, al mortífero Belín,
orgullo y esperanza de su barrio. Todavía quiso zafarse poniendo en
tensión sus músculos poderosos, mas todos sus intentos se estrellaron
contra el número incalculable de manos que le sujetaron. Entonces,
comprendiendo que no existía posibilidad de salvación cesaron sus
esfuerzos y adoptó una postura altanera y estoica que nos impresionó
profundamente. Ni un grito, ni una palabra, ni un movimiento: se dejó
conducir tranquilamente.

¿Adónde? He aquí la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos
ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No conocíamos en nuestras
tierras fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estábamos ya a
punto de dejarle en libertad cuando uno de nuestros compañeros tomó la
palabra para manifestar que en su casa había una cuadra donde no se
guardaba caballería alguna desde hacía largo tiempo y que bien podría
hospedar a nuestro prisionero.

Así se realizó punto por punto. Le llevamos hasta el final de la calle
de Rivero. Nuestro compañero entró en su casa, y cerciorándose de que
nadie podía estorbar nuestro designio, hizo una señal, y cuatro números
sujetando al prisionero le introdujeron secretamente en la cuadra y allí
le dejaron amarrado al pesebre. Lo que todavía hoy me admira al
recordarlo, es que se dejó atar sin oponer resistencia, sin pronunciar
siquiera una palabra.

Era un caudillo de rara energía y sus ideas acerca del honor militar
dignas de aplauso.

¿Cómo llegó a conocimiento del propietario de la casa y papá de nuestro
compañero que tenía en su cuadra amarrado un bípedo en vez de un
cuadrúpedo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se había
pasado todavía media hora, cuando en un estado de cólera increíble bajó
a la cuadra, desató al noble adalid de Galiana y con las mismas cuerdas
que le aprisionaron aplicó tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza
que seguramente no le quedaron más ganas en su vida de guardar
prisioneros.

Este famoso Belín logró más tarde a costa de laudables esfuerzos seguir
y terminar la carrera de Medicina. Se llamó don Abel García Loredo y fué
uno de los facultativos más acreditados de Oviedo, donde falleció hace
bastantes años.

Alguna vez sentados en los divanes del Casino nos entreteníamos
alegremente recordando nuestra edad infantil. Cuando yo le traía a la
memoria este episodio reía a carcajadas exclamando:

--¡Cosas de la guerra!



XXII

EL SUICIDIO DE ANGUILA


Los lectores se acordarán, seguramente con horror, de aquel bandido
apodado Anguila, que en compañía de otro facineroso a quien llamaban
Antón el zapatero, nos asaltó en el camino de San Cristóbal a mi amigo
Alfonso y a mí cuando nos propusimos hacer vida solitaria y eremítica.

Voy a narrar ahora en qué forma intentó despojarse de la vida este
sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie se
equivoque respecto a su temperamento moral, algunos datos que le han de
hacer más odioso. Si aún vive (cosa que sentiría) no dudo que
experimentará honda confusión y vergüenza y esto es precisamente lo que
me propongo.

Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so pretexto
de enseñarme el ejercicio de las armas, me obligaba a hacerle el saludo
militar cada vez que le encontraba en la calle. Y si me descuidaba de
ello me lo recordaba dolorosamente con un puntapié o una bofetada. Al
aproximarse a él era necesario cuadrarse y hacerle la venia. Entonces
dirigiéndose a sus compañeros les decía guiñando un ojo:

--A este chico le he enseñado yo el ejercicio. Por eso me respeta
siempre como su capitán.

Este payaso inmundo era popular en Avilés y sus farsas muy celebradas.
¡A tal punto puede un pueblo equivocarse respecto al valor de sus
hijos!

Por las ferias de San Agustín acudían a nuestra villa muchos forasteros.
Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenía noticias de esta gran ciudad,
no por la Geografía, pues seguro estoy de que en su vida había tomado un
libro en las manos, sino por las noticias fantásticas de estos
forasteros. Entre ellos había quien divertía sus ocios arrojando monedas
de cobre envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la marea,
para que los pilluelos zambulléndose las cogiesen con los dientes.

Anguila sobresalía de tal modo en tan noble ejercicio que no tenía
rival.

Jamás se había visto en Avilés un pez más acuático que Anguila.

Cuanto pueda hacer un cetáceo dentro del agua él lo hacía.

Yo creo que algo más.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ría desde el puente de
San Sebastián, que tenía una altura considerable, desaparecía de nuestra
vista y al cabo de largo tiempo surgía allá lejos, muy lejos, haciendo
muecas horrorosas. Y como su piel era dura, negra, curtida y como el
cabello cerdoso le llegaba hasta cerca de los ojos, cuando asomaba medio
cuerpo fuera del agua parecía realmente una foca marina apresada en las
costas de Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su naturaleza
de anfibio era en las fiestas náuticas celebradas durante las ferias de
San Agustín. Se puede afirmar que Anguila era el héroe de estas fiestas.
Ninguno logró jamás divertir tanto al público ni hacerse aplaudir tan
calurosamente. Si se trataba de atrapar un bolsillo con dinero colocado
en la punta de un mástil horizontal bien untado de sebo, Anguila a
fuerza de intentarlo y caer infinitas veces al agua lograba al fin con
destreza increíble apoderarse del dinero y al arrojarse al agua con el
bolsillo en la mano lanzaba un ¡hurra! estentóreo al cual respondía el
público con estruendoso palmoteo.

Cuando había carreras de patos y a estos desgraciados animales se les
colgaba con la cabeza abajo de un bauprés, y los botes pasaban a todo
remo por debajo conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa,
era de ver a Anguila lanzarse al aire como un pájaro de presa y clavar
sus garras en el cuello del pato y quedar colgado de él hasta que se lo
arrancaba.

Que me perdonen los manes de los señores de la comisión de festejos de
la villa si afirmo que tal recreo era bárbaro, cruel y digno solamente
de un hereje como Anguila.

Cuentan que éste durante unas ferias llegó a ganar la respetable
cantidad de ocho duros y que una vez rico concibió la idea de viajar.
Comunicóla con Antón el zapatero, su cómplice, y como éste le diese su
aprobación determinaron para dar comienzo trasladarse ambos a la capital
de España.

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz pública.
Pero como hizo mucho ruido en Avilés y no dejará de haber allí algún
personaje prehistórico que lo recuerde no temo garantizarlo como
rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una mañana estas buenas piezas de nuestra villa sin dar
un tierno adiós a sus familias y llegaron a Oviedo en una jornada
caminando a pie, como era entonces la moda. Hicieron noche en esta
ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no puede ser más higiénico, y
al día siguiente prosiguieron su marcha hacia León, adonde llegaron al
cabo de cuatro.

Una vez en León ¿qué impresiones agitan el ánimo de Antón el zapatero a
la vista de esta ciudad? Nada menos que un sentimiento de nostalgia
irresistible. Al menos esto fué lo que hizo presente a su compañero
Anguila. Lo que no dijo es que todas aquellas noches había tenido
pesadillas espantosas. Veía constantemente a su padre con el tirapié en
la mano haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado
a un desarreglo del estómago o quizá a la neurastenia determinó volverse
a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila trató de oponerse, pero fué en vano. Se discutió largamente el
asunto y al cabo quedó resuelto que Antón se volviera y Anguila
continuaría solo el viaje.

Inmediatamente se presentó un problema que siempre es de difícil
solución, al menos en nuestro planeta, el problema del dinero. Antón
quería llevarse la mitad de lo que había en caja, o sea sesenta reales.
Anguila no quería darle más que veinte. Hubo disputa muy agria y
estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominó el dictamen de
Antón, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Antón era un
verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llegó a su madriguera de Avilés no se sabe lo que allí
pasó; pero entre nosotros los chicos de la escuela corrió como muy
válido el rumor de que había tenido que ir al médico para arreglarle la
piel. Mentiría si dijese que no me había alegrado.

En cuanto al gorila, así que se vió solo crecieron sus ánimos, cosa que
nada tiene de sorprendente tratándose de un animal salvaje.

El ferrocarril del Noroeste de España no llegaba entonces más que a
León. Anguila se fué a la estación, comió un panecillo y un pedazo de
queso en la cantina, bebió un vaso de vino y se puso a dar paseos
gravemente por el andén, como un rentista, esperando la hora del tren.
Preguntó cuál era la estación más próxima y como le nombrasen Torneros,
cuando llegó el momento de sacar los billetes pidió en la taquilla uno
de tercera para Torneros, que le costó solamente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los que habían llegado
en las diligencias de Asturias y Galicia: Anguila observó en qué coche
había más gente y allí se encajó. En los departamentos de tercera suele
viajar la gente menos aromática pero también la más franca y afectuosa.
Fuera del coche podrán ser los unos para los otros lobos feroces, pero
en cuanto allí se acomodan todo es cordialidad y alegría y fraternidad y
cuchipanda. Los caballeros no llevan abrigos de pieles sino groseros
sacos al hombro; las señoras enormes cestas cargadas de legumbres en vez
del primoroso _cabás_ con las joyas; mas no por eso maldicen de la
existencia.

A esta sociedad trató de hacerse pronto simpático Anguila, y lo
consiguió fácilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra para que
pudiese encender el cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la
cesta colocándolos debajo del asiento, a los niños les sentaba sobre sus
rodillas y les enseñaba juegos de manos. Nada de esto necesitaba para
obtener la benevolencia de los viajeros, porque repito que en los coches
de tercera se practican todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era allí popular. Uno le regalaba la mitad de un
chorizo, otro le daba nueces, otro le hacía beber un trago de su bota, y
había quien le daba pescozones cariñosos llamándole granuja. El se
dejaba querer. Por supuesto, había tenido cuidado de manifestar que iba
a Madrid, de lo cual nadie dudó porque llevaba siempre empuñado su
billete en la mano izquierda.

Mas he aquí que hallándose asomado a la ventanilla cuando el tren
marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un grito lastimero.
Inmediatamente vuelve la cabeza con tales señales de consternación en el
rostro, que los viajeros, asustados, le preguntan a un tiempo:

--¿Qué te pasa, chico?

--¡Se me cayó!, ¡se me cayó!--gimió Anguila desesperadamente.

--¿Qué te ha caído?

--¡El billete...! ¡Se me cayó el billete!

Y sus mejillas se bañan de lágrimas porque este pícaro tenia la rara
facultad de llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan amargamente y
estaba tan feo llorando, que todos se sintieron conmovidos.

--¿Pero cómo fué eso, chico?

Él, entre suspiros y lágrimas, explicaba que no sabía cómo había sido...
Estaba descuidado..., la mano se le había aflojado..., el viento era muy
fuerte. Y venga llorar y suspirar y moquear.

--No te apures niño--dijo uno--. Ya veremos cómo se arregla eso.

--¡Ya lo creo que se ha de arreglar! ¡No faltaba más!--exclamó otro.

Inmediatamente se formó un conclave y se discutió con calor el asunto.
Los hombres, en general, opinaban que cuando llegase el revisor se le
debía explicar con franqueza lo acaecido, pensando que sería suficiente
para que no hiciese bajar al muchacho. Las mujeres no se fiaban del
revisor, encontraban más seguro ocultar al chico, para lo cual había
bastante acomodo con sus faldas.

Predominó, como siempre, la opinión de las mujeres. Unos y otros se
estuvieron relevando a la ventanilla para espiar la venida del empleado
y cuando le vieron, Anguila se hizo un pequeño ovillo de algodón y quedó
disimulado entre los pliegues de una basquiña.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reían sin cesar.
Trataban a aquel malhechor con afectuosa atención y le regalaban y le
mimaban como si fuese su propio hijo.

Al llegar a Madrid también pasó la puerta de la estación oculto entre
tres o cuatro mujeres que se apretaban unas contra otras más de lo
razonable. En cuanto se vió fuera y libre despidióse de aquella buena
gente diciendo que iba en busca de un hermano que allí tenía, y se lanzó
a las calles de la corte tan alegre como el pájaro que por vez primera
abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal contados
que tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar en un coche de
punto y hacerse trasladar al hotel de París, compró un bollo de pan en
el primer puesto que halló y por dos cuartos más tomó el café con que le
brindaba un vendedor ambulante en la esquina de la Cuesta de San
Vicente.

Aquella noche durmió patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza
de Oriente.

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo
que de notable encierra, ya que calculaba que no había de permanecer
muchos días. Todo lo visitó, pues, rápidamente, las calles principales,
los barrios bajos, la Casa de Fieras, el Palacio Real, los Museos, los
teatros, el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay para qué
advertir que lo vió todo por fuera porque Anguila había vivido siempre
al aire libre y no era cosa de romper con sus hábitos. Los leones de
bronce del Congreso, acabados de fundir con los cañones tomados a los
moros, le interesaron muchísimo. No entró en el Salón de Conferencias
porque odiaba la política. En cambio, como el Derecho penal era su
especialidad, asistió muy cerca y sin perder un detalle a la ejecución
de un reo en el Campo de Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. Su
curiosidad científica le costó algunos puntapiés de los agentes de Orden
público, pero los dió por bien empleados puesto que había logrado
presenciar un espectáculo que ni Antón el zapatero ni ninguno de sus
camaradas de Avilés verían probablemente en su vida.

Ignoro cuántos días empleó en ilustrar su joven inteligencia de esta
suerte. No debieron de ser muchos, porque aunque la cama le salía
barata, los comestibles eran caros ya en aquella época. De todos modos
tan agradable temporada se hubiera prolongado un poco más, si no fuese
porque una mañana, al despertarse en su marmóreo lecho de la plaza de
Oriente, se encontró con que durante el sueño le habían desembarazado de
las pocas pesetas que le quedaban. No lloró, porque Anguila aborrecía
las cosas inútiles. Se contentó con proferir con voz recia sucesivamente
y en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que había logrado
aprender en su pueblo natal. Se dirá que esto es también inútil. No
tanto; algunas blasfemias proferidas con adecuada entonación, pueden
salvar a un hombre de un derrame biliar o cólico nefrítico.

Aunque libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo menos
de pensar que su situación distaba un poco de ser brillante. Poco
después comprendió, igualmente, que si algo había indispensable para él
en aquel momento era almorzar. En consecuencia, dirigió sus pasos hacia
la taberna donde solía hacerlo desde que había llegado, comió lo que
tenía por costumbre y aprovechando la distracción de la tabernera que,
por otra parte no le vigilaba considerándole ya como parroquiano, logró
salir sin ser notado y se alejó velozmente de aquellos lugares. Era
domingo. Estábamos en los primeros días de Septiembre; el tiempo
espléndido; temperatura agradable; grande animación por las calles.
Aunque sus negocios le preocupaban un poco, Anguila gozó como cualquier
ciudadano bien acomodado de estas ventajas naturales y sociales.
Recorrió las calles, entró en las iglesias, paseó por la acera de las
Calatravas y cuando llegó la hora se fué, como siempre, a escuchar la
música y presenciar el relevo de la guardia del Palacio Real. En la
Puerta del Sol vió a unos chicos limpiando el calzado de los transeuntes
y, súbitamente, le acometió la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas
nacida la idea la desechó con desprecio. ¡Limpiabotas! ¡Puf! Lo último
que él sería en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a
pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila optó por este último
punto, como más pintoresco y divertido. El real sitio, del cual todavía
una parte estaba vedada para el público, rebosaba de gente. La burguesía
madrileña se derramaba por sus caminos arenosos produciendo con su
charla y su risa un gozoso rumor que Anguila aspiró deliciosamente. Le
parecía hallarse todavía en las ferias de Avilés. Innumerables niños que
corrían riendo, gritando y se caían y lloraban, señoras elegantísimas,
mancebos que jugaban a la pelota, grupos de hermosas jóvenes que
saltaban a la cuerda, apuestos militares que las miraban y
requebraban... Pero lo que más atraía su atención y más le interesaba
era, como debe suponerse, el gran estanque que surcaban algunas
barquichuelas tripuladas por marineritos acicalados como los de las
cajas de bombones. Puede calcularse el desprecio y la risa que a Anguila
inspiraban estas barcas y estos marineros.

Aquel día se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del
estanque. Anguila miraba al estanque, miraba a la gente y se hallaba en
un estado contemplativo sin pensar absolutamente en nada cuando de
pronto nace en su cerebro una idea maravillosa.

Fué una de esas ideas que sólo acuden a los hombres cuando Dios quiere
demostrarles que su providencia jamás deja de velar por ellos.

Dió vuelta lentamente al estanque y después de haberse cerciorado dónde
había más gente y dónde estaban más lejanas las lanchas, se encarama
velozmente sobre la barandilla de hierro, da un grito desgarrador y se
precipita en el agua.

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.

--¡Un niño se ha caído al agua!

--¡No; se ha tirado! ¡Lo he visto yo!

--¡Se ha caído!

--Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila había desaparecido debajo del agua y quedó oculto unos
instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo muecas horribles,
agitando las manos como quien lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse y
otra vez aparece gesticulando, chapoteando, gritando:

--¡Madre!... ¡Madre del alma! ¡Socorro!

--¡Que se ahoga ese niño! ¡Salvad a ese niño!--gritaban de todas partes.

Anguila desaparecía otra vez, permanecía unos instantes bajo el agua y
de nuevo aparecía con el rostro más descompuesto todavía, exhalando
gemidos lastimeros.

El público se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevía a tirarse al agua.
Hay que comprender que Madrid es el pueblo más interior de España.

Las mujeres convulsas, frenéticas increpaban a los hombres.

--¡Salvad a ese niño, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venía ya
remando hacia el sitio, pero antes de que llegase tenía tiempo el chico
de ahogarse diez veces.

Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse se despojó
rápidamente de la chaqueta diciendo:

--El se ha tirado; yo lo he visto por mis ojos... pero no importa.

Y se arrojó al agua. Nadó unos instantes, se aproximó con cautela al
chico y tomándole por los cabellos en el momento en que aparecía otra
vez le arrastró hacia la orilla. Allí numerosas manos se apresuraron a
izarle.

Anguila parecía medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para que
soltase el agua que había tragado pero él se opuso enérgicamente a esta
operación. Un grupo inmenso de gente le rodeaba. El hombre que le había
salvado y que a todo trance quería hacer valer su opinión le preguntó:

--¿Te has caído o te has tirado?

--¡Me he tirado!--balbuceó Anguila.

--¿Y por qué te has tirado?

--¡Porque... porque quería matarme!

--¿Y por qué querías matarte?

--¡Porque estoy muerto de hambre!--profirió entre sollozos aquel
tunante.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por la multitud.

Un niño que trató de suicidarse por estar en la última miseria, se
decían los unos a los otros. Un tierno sentimiento de compasión se
apoderó de todos los corazones. En un momento se recaudó allí un montón
de calderilla y algunas pesetas. Metieron todo este dinero en un pañuelo
y se lo entregaron al náufrago.

Pero ya algunos guardas habían llegado, los cuales se empeñaron en
llevarle a la Casa de Socorro. Antes de hacerlo un caballero anciano
elegantemente vestido se abrió paso entre la gente y llegando hasta el
suicida le habló con el mayor afecto y le dió una tarjeta para que se
pasase por su casa.

En la de socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le secaban
la ropa. Una vez seco y restaurado y dueño de algunas pesetas se dirigió
al palacio del conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. Este
caritativo señor se enteró con emoción de la historia lamentable que a
Anguila le plugo ensartarle, le hizo dormir en su casa y al día
siguiente le envió con un criado a la estación del Norte. Allí le dieron
un billete para León y otro para la diligencia hasta Oviedo.

Esta es la historia verídica del suicidio de Anguila. Yo he presenciado
una repetición desde el muelle, porque alguna vez hacía reír a sus
amigos parodiándolo.

¡Había que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio
asfixiado pidiendo socorro con las ansias de la muerte!

Al sujeto que le salvó la vida le dieron, a petición de la Prensa, la
cruz de Beneficencia.



XXIII

PEDRO MENÉNDEZ


Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma
significación histórica que los Juegos Olímpicos de la antigua Grecia.

Si hubiese tropezado en mi infancia con un japonés o un persa, que no
hubiera oído nunca hablar de estas ferias, quedaría seguramente
estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran una
antesala del Paraíso. Y si me dejaran, es posible que me quedase
contento en la antesala sin entrar jamás en el salón.

Pasábamos un año entero soñando con aquellos cinco días. Si algún
pariente generoso nos ponía en la mano una peseta, corríamos a meterla
en la hucha de barro ¡para las ferias! Si nos compraban un lindo
sombrerito de paja, era ¡para las ferias! Si el sastre nos cortaba un
terno de paño fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos de charol,
naturalmente, era ¡para las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida de
la escuela, comentábamos acaloradamente los festejos. Vendrá una
compañía dramática; vendrá otra de circo. Y a los chicos se nos hacía la
boca agua porque se aseguraba confidencialmente, pero con visos de
verdad, que en esta última figuraba un clown maravilloso que se tragaba
un largo sable hasta la empuñadura y otro que daba sin trampolín el
doble salto mortal.

Mientras las ferias duraban vivíamos en medio de un aturdimiento feliz,
fuera enteramente de nosotros mismos y de nuestras costumbres. Eran días
de exaltación, de vértigo, de ataque de nervios. Cuando nos
aproximábamos a ellos sentíamos su calor y nos iluminábamos por dentro
como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco días y ocho antes
los pasábamos en un estado de inconsciencia angélica. No era vida mortal
la que llevábamos sino inmortal y olímpica. Los dioses bajaban a
nosotros y nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosía.
Apelo al testimonio de los viejos avilesinos que me lean.

Quince días antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los
mástiles con gallardetes a lo largo del muelle y de las calles
principales. Avilés fué siempre una villa pródiga en gallardetes.
Recuerdo la viva, inefable emoción que me embargaba cuando veía a los
obreros erigir los primeros mástiles, símbolo de dicha inmarcesible.
Algunas veces pensaba que si en el Cielo no hay gallardetes, es un Cielo
incompleto.

Pero la más característica entre las señales precursoras de tan magno
acontecimiento, más aún que la erección de los mástiles con gallardetes,
eran dos grandes bastidores de madera que la corporación municipal hacía
colocar unos días antes a los dos lados de la puerta del Bombé, aquel
exiguo Bombé, germen del hermoso parque de ahora. Eran dos figurones que
representaban, el uno a Pedro Menéndez y el otro a Ruy Pérez de Avilés,
según rezaba la leyenda que debajo ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herrería cualquiera de los días
precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menéndez y a Ruy
Pérez, mi alegría era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El
corazón quería saltarme del pecho, la dicha me ahogaba y de buena gana
hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera besado y abrazado.

Más tarde les perdí un poco el respeto porque me hice filósofo y
pacifista. Pero en aquella época mi temperamento era extremadamente
marcial; soñaba con batallas y escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo,
con mis propias manos, fabricaba lanzas y sables aprovechando los
barrotes de algún viejo cajón de pino, plateándoles con papel de estaño
arrancado de los paquetes de chocolate. Y como nos hallábamos entonces
en guerra con los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa
y marchar a ponerme a las órdenes del general Prim y ofrecerle el
auxilio de mi sable de madera.

Felizmente esto no llegó a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y
después la vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber hecho la más
pequeña incisión a ningún moro.

Aunque abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que
acabo de decir una tierna inclinación hacia Pedro Menéndez, Adelantado
del reino y conquistador de la Florida. Así que cuando llegó a mis oídos
la noticia de que le habían alzado una estatua en el parque de Avilés,
me sentí complacido y me propuse hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un
personaje obscuro, verdoso, siniestro, que tenía la espada desenvainada
como apercibido a ponerse en guardia y darle una estocada al primero que
se le pusiera delante. ¡Qué diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi
infancia, tranquilo, majestuoso, encuadrado en un pintoresco bastidor de
madera! En vez de intentar darle un abrazo como en otro tiempo, aparté
de él la vista con tedio y me alejé de aquel sitio velozmente. Quiero
decir que no me fué simpático.

Por eso, cuando en aquellos días un notable poeta regional que firma con
el pseudónimo de «Marcos del Torniello» en una de sus sabrosas
composiciones propuso que se me erigiese una estatua en el parque de
Avilés frente a la de Pedro Menéndez, me sentí extrañamente agitado.
Inmediatamente me representé yo mismo con cuerpo de mármol, pero
sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo día y noche
los embates del viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o
ensuciado por el polvo. Me vi años y años frente a aquel negro,
siniestro guerrero de la espada desenvainada, sin poder apartarme un
punto de su vista. Y se me oprimió el corazón.

Anduve preocupado todo el día; me acerqué cuatro o cinco veces a la
estatua, y otras tantas me alejé echando una mirada oblicua, nada
amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por los siglos de los
siglos. Inquieto y caviloso me fuí aquella noche a la cama y tuve el
sueño siguiente:

Soñé que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran cajón
de madera y que en la estación me arrastraron algunos mozos hasta un
carro de bueyes en presencia del escultor y tres o cuatro señores
desconocidos. Me llevaron hasta el parque y por la noche me desembalaron
y me colocaron sigilosamente sobre una columna de granito que allí
estaba preparada, al efecto, y me taparon después la cara y el cuerpo
con un trozo de harpillera. Al día siguiente se efectuó la ceremonia de
destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de las
autoridades y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba
confuso y avergonzado de tanto honor y viendo a algunos viejos amigos
conmovidos hasta derramar lágrimas, se me derretía el corazón cual si
fuese de manteca y no de mármol.

Pasé algunas horas distraído aquella tarde. Mucha gente se detenía a
contemplarme y hacían comentarios. Unos sacudían la cabeza con ademán
severo y expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecía o no ser
elevado a la categoría de los héroes. Otros por el contrario aplaudían
el acuerdo del Municipio manifestando que yo les había hecho pasar
algunos ratos divertidos y que no era mal muchacho. Gentiles avilesinas
fijaban sus menudos pies en la arena y me miraban con ojos risueños
haciendo un mohín de satisfacción. Yo sentía unos deseos locos de
bajarme del pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en
presencia del terrible conquistador de la Florida, y me estremecía.

Llegó la noche. Las últimas luces del sol relampaguearon un instante
sobre la superficie de la ría; hicieron brillar después los cristales de
los balcones del Gran Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las
copas de los árboles, y por fin se fueron. Y con ellos también los ojos
hermosos de las avilesinas. Todo quedó en tinieblas.

Heme aquí frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacía
bastante calor. La agitación de aquel día me tenía cansado y la
sofocante temperatura me inclinaba al sueño. Empezaba a dormitar cuando
me sacó de mi letargo una voz ronca y espantosa. Era la estatua del
conquistador de la Florida que hablaba.

--¡Eh, amigo! ¿Por qué estáis ahí plantado frente a mí?

--Porque me han puesto--respondí tembloroso.

--¿Y por qué os han puesto, decidme? ¿Por qué os hicieron tanta honra de
vos colocar frente a mí en figura de piedra?

Yo debí responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana.»

Pero me sentí lleno de miedo, un miedo abyecto: y balbucí más que dije:

--Quizá hayan pensado que merecían esta recompensa mis servicios.

--¡Ah, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los
respetos que se os deben. Agora decidme ¿qué reinos habéis conquistado,
qué enemigos de Dios y del rey habéis vencido, en cuántas batallas
habéis combatido?

--Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningún
reino. Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el corazón de
alguna bella, pero no pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio.
En cuanto a batallas, la única seria en que he tomado parte fué la de
Galiana.

--¡Nunca oí mentar esa batalla!

--Pues fué recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar
herido.

--¿De pica o de algún arcabuzazo?

--No, señor, de piedra.

--¡De piedra! ¿Entonces os hallabais todavía en la edad de los honderos
y catapultas? ¿No conocíais el uso de la pólvora, ni las culebrinas, ni
los morteros ni los arcabuces? Erais unos bárbaros.

--En efecto, así nos llamaba casi todos los días el señor don Juan de la
Cruz.

--¿Quién era ese varón?

--Nuestro maestro de escuela.

--¡Por Dios que no os entiendo! ¿Qué tienen que partir en estos asuntos
de armas los maestros de escuela?

--Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero.

--Entonces, decidme, con mil de a caballo ¿quién sois y qué maravillas
habéis hecho para que así os honren con mármoles y bronces?

--Pues yo no he hecho en este mundo más que algunos libros que andan
rodando por él con inmerecido aplauso.

Don Pedro quedó un instante suspenso y soltó después una horrísona
metálica carcajada.

--¡Vamos, sois un c... tintas!

--No tanto, señor Adelantado. Mi linaje radica aquí mismo en Avilés y es
tan antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se precia de linajes en
estos tiempos... Cada cual se fabrica el suyo con su cabeza o con sus
manos. Trabajar; extraer de la madre tierra aquellos elementos
necesarios para la vida de los hombres es nobleza; forjar los metales,
tallar las piedras, modelar el barro, enviar los productos de una región
del planeta a otra, difundirlos, comerciar con ellos, es nobleza. Pero
la mayor nobleza en estos tiempos es el expresar con belleza y decoro
ideas justas, es alzar el espíritu de los hombres a las altas
especulaciones de la metafísica, es recrearla con sabrosas, peregrinas
invenciones. No hay monarca ni potentado hoy sobre la tierra que no
envidie el laurel de un publicista.

--¡Por vida mía!... ¿Es que a vosotros, ruin canalla, se os corona agora
con laureles? Mucho soy maravillado. ¿Entonces, qué es dejado a los
varones señalados que abrazan con afecto el arte de la milicia corporal,
a los mancebos bélicos, a los varones esforzados de inmortal memoria que
han vertido su sangre en crudas batallas?

--En el día, señor Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en la
cárcel o en el hospital. Los hombres hemos llegado a convencernos de
que los tajos y mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos
con singular destreza, no deben ser considerados como signos de nobleza
sino de barbarie; que no deben llamarse héroes a los que saben dar
buenos mordiscos, porque mejores los dan los chacales. Somos espíritus y
el teatro de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro
negocio más importante en la edad presente es el huir de la edad
cuadrúpeda que vos representáis.

--¡Rayos y centellas! ¿Y tenéis en menos las hazañas portentosas de
aquellos guerreros que han sabido conquistar para su rey y señor
dilatados territorios y encadenar a sus pies a millares de esclavos?

--Sí, los tenemos en menos; siento verme obligado a decíroslo. No son
conquistadores para nosotros los que se apoderan de un pedazo de tierra
que hermanos suyos han regado con el sudor de su frente sino los que
descubren nuevos horizontes para la ciencia y con la luz de su ingenio
esclarecen las almas de sus semejantes. El hombre no ha nacido para
luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la naturaleza que
nos oprimen. Newton, Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin,
Pasteur, Edison han sido los conquistadores legítimos de nuestra raza.

--No conozco a esos varones. ¿Pertenecieron a la armada o a la gente de
a caballo? Nunca les vi apuntados en la relación de las grandes y
señaladas victorias del rey, nuestro señor.

--Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavía, señor
Adelantado, han existido y existen otros luchadores más grandes, más
generosos. Estos no luchan con la tierra y el mar ni con el aire y el
fuego sino con la _Esfinge_.--«Adivina o te devoro»--dice la _Esfinge_.
Y estos buenos guerreros del espíritu luchan con ella, se rompen los
huesos contra su cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados
queriendo arrancarle su secreto. Pitágoras, Heráclito, Sócrates, Platón,
Plotino, Spinoza, Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer
son los héroes más queridos de la Humanidad.

--¡Habláis un habla, pardiez, que nunca sonó hasta ahora en mis oídos!
Todo eso son enredos y trampantojos, y en verdad que merecierais por
tales maleficios ser llevado a un calabozo del Santo Oficio para que
allí os castigasen o enmendasen o que el rey, nuestro señor, os enviase
a galeras después de vos haber aplicado doscientos azotes.

--El Santo Oficio que invocáis no fué más que un odioso tribunal donde
sobre víctimas inocentes se cebó la crueldad nativa, la ignorancia, el
orgullo y la envidia de algunos clérigos vomitados por el infierno... En
cuanto a vuestro rey don Felipe segundo está en el día reputado por un
déspota rencoroso y sombrío que destruyó la obra grandiosa de aquella
santa mujer que se llamó Isabel primera de Castilla, apagando la
inteligencia y envileciendo el carácter del pueblo español.

--¡Qué estáis diciendo, temerario!--gritó con estruendosa voz el
guerrero de bronce--. ¿Al Santo Oficio esas blasfemias? ¿A mi rey
tamaños ultrajes? ¡Por vida mía que he de castigar tanta insolencia!...
¡Toma, menguado!

Y diciendo y haciendo me tiró con su espada un tajo al cuello y mi
cabeza marmórea cayó al suelo con un ruido sordo que me despertó.



XXIV

HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENARO[4]


Sus padres tenían un almacén de enseres marítimos no lejos del muelle.
Era tan pequeño y estaba de tal modo atestado que apenas podrían
mantenerse tres o cuatro personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables
enrollados, paquetes de lona, cajas de brea, remos, garfios, anclotes,
latas de aceite, pantalones impermeables, todo hacinado de un modo
delicioso. Yo por lo menos lo encontraba así. El techo era bajo,
circunstancia que lo hacía más grato aún a mis ojos, y de él pendían
ristras de anzuelos, alpargatas y botas de agua. Tenía una escalerita
estrecha y empinada que conducía al piso primero y único de la casa.
Todo esto le prestaba cierta semejanza con el camarote de un barco; y
aquí está precisamente la causa de que esta tiendecita ejerciese sobre
mí tal fascinación.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi elemento,
soñaba con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de tesoros
marítimos y me hubiese encantado aún más si el padre de mi amigo Genaro
no fuese un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra, erizada, le
brotaba hasta por debajo de los ojos, que eran negros también y grandes
y severos. Cuando iba a preguntar por su hijo me informaba por medio de
un gruñido señalando al techo o a la puerta, según estuviese en casa o
fuera.

Genaro tenía bastante parecido con su padre y seguramente sería un
perfecto retrato suyo cuando transcurriesen los años. La misma tez
cetrina, los mismos grandes ojos negros y una cierta seriedad que
imponía respeto a primera vista. Después que se entraba con él en
amistad resultaba extremadamente simpático. Era un chico franco,
resuelto, leal, no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le
estimábamos, no sólo por su carácter, sino también y especialmente por
su agilidad y su fuerza, pues es cosa cierta que los niños como los
griegos adoran el cuerpo primero y después el alma.

Ninguno más diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, sobre
todo en los marítimos, esto es en nadar, remar, trepar a pulso por la
jarcia de los barcos, etc. En el arte de la navegación nos sacaba a
todos gran ventaja, pues era ya a los trece o catorce años un perfecto
marinero que izaba y echaba rizos a la vela en el momento oportuno, que
sabía orzar y arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezón
con perfecta exactitud donde quería. Por esto siempre que disponíamos
cualquier excursión a los puntos extremos de la ría buscábamos su
compañía.

Felizmente para mí, su casa no sólo tenía entrada por la tienda. En el
portal había otra escalera que conducía al piso, y cuando la puerta no
estaba cerrada subía por ella para llamarle evitando con esto la barba
espinosa de su padre.

En vez de esta barba solía recibirme en lo alto de la escalera un rostro
halagüeño y hermoso que me placía ver casi tanto como los tesoros
marítimos de la tienda. Este rostro pertenecía a una joven llamada
Delfina, mitad costurera, mitad amiga de la casa. Venía con frecuencia a
ella para ayudar a la madre de Genaro que, enteramente ocupada con la
tienda, no podía atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podría contar diez y siete o diez y ocho años de
edad, era un estuche. Cosía primorosamente, aplanchaba aún mejor,
dirigía las faenas de la casa con la habilidad de una vieja ama de
llaves y sabía contar cuentos mejor que la sultana Serezada. Era además
bella como lo eran sus tres hermanas; porque tenía nada menos que tres;
y era igualmente coqueta como ellas. Entre las jóvenes artesanas de
Avilés estas cuatro gozaban con justicia fama de hermosas y elegantes;
es decir, que sus trajes eran más cuidados y más finos que los de las
demás, aunque sin salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna
osaba hacerlo. Era además alegre como un jilguero y nos hacía reír con
sus bromas y después nos pellizcaba para que no riésemos alto; porque
ella también tenía miedo de las barbas del amo de la casa.

Así, que cuando subía a la de mi amigo para invitarle a alguna
excursión, si Delfina estaba en ella, más de una vez y más de dos olvidé
mi propósito y me quedé embelesado con la risa y los cuentos de la
costurera. Y si se me había caído un botón o me había hecho un siete en
el traje, esta encantadora hada se apresuraba a reparar el desperfecto,
dándome después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de
desgarrarme otra vez el pantalón.

Un día, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la
encontré excesivamente seria y desde lo alto me despidió secamente
diciéndome que mi amigo no podía salir conmigo porque su padre le tenía
ocupado. Me sorprendió un poco, pero no hice demasiado alto en ello.
Aquella misma tarde uno de nuestros amigos me dijo confidencialmente:

--Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que
éste le ha dado tantos palos que ha tenido que guardar cama.

Quedé consternado. Entonces comprendí la razón de la seriedad de
Delfina.

--Pero ¿cómo ha sido?

--No sé... Creo que ha metido mano en el cajón de la mesa donde guarda
el dinero allá en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristísimo. Aquel chico era un amigo a quien
yo quería de veras y jamás le creyera capaz de semejante bajeza.

Transcurrieron bastantes días y una tarde le encontré en el muelle.
Estaba un poco más pálido, pero alegre e impetuoso como siempre.
Embarcamos en nuestro bote y nos paseamos por la ría al tenor de otras
veces. Yo sentía que mi estimación hacia aquel muchacho mermaba; pero no
podia sustraerme a la simpatía que había logrado inspirarme. Sin
embargo, desde entonces me abstuve de ir a buscarle y sólo cuando le
encontraba casualmente en el muelle nos embarcábamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufría
algunos eclipses. Algunas veces se pasaban ocho días sin que le viese
saltando por las lanchas o encaramándose en la jarcia de los barcos. Por
otra parte, cada vez que le veía le encontraba más pálido: la tristeza
se esparcía como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenía noticias auténticas de
lo que pasaba en casa de Genaro, me comunicó que éste seguía robando a
su padre y que los castigos continuaban cada vez más crueles y
terribles. Al parecer, la noche anterior su padre le había azotado de
tal manera con unas cuerdas que a sus gritos habían acudido los vecinos
y le habían hallado en un estado lamentable.

Entonces súbitamente despertóse en mí una compasión infinita hacia aquel
chico; aún puedo decir que creció mi cariño, porque siempre en mi alma
la compasión engendró el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y me
dije con indignación: «¿Después de todo, qué? ¿No trabaja y ahorra para
él? Si se ha tomado antes lo que más tarde le ha de pertenecer no hay en
ello tan gran delito.»

He aquí cómo la compasión y el afecto hicieron brotar en mi cerebro
ideas subversivas en el orden moral y jurídico.

Algunos días después volví a encontrarle en el muelle y por un impulso
repentino que no pude reprimir le eché los brazos al cuello. El quedó
sorprendido, se puso aún más pálido y rompió a sollozar perdidamente.
Como nunca había sido blando para llorar, su llanto provocó el mío, que
siempre lo he tenido fácil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lágrimas en silencio y montamos
en el bote para dar nuestro paseo habitual.

Al cabo supe que su padre había resuelto enviarle a Cuba y que estaba
señalado el barco que había de conducirle. No recuerdo, o por mejor
decir no quiero recordar, si era la _Eusebia_, la _Flora_ o la _Villa_,
los tres barquitos principales que entonces hacían la carrera de
América; pero era uno de ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el
Nordeste para hacerse a la vela.

Aquellos días no vi a Genaro en el muelle. Cuando llegó el de la partida
tuve de ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era grumete en el
barco. Entonces me acometió el deseo de ir a despedirle. Lo propuse a
otros dos amigos que aceptaron al instante, pues todos amábamos a aquel
chico a pesar de sus faltas. Y una tarde, después de comer, nos
acomodamos en un bote y comenzamos a bogar en dirección a San Juan.

En el muelle habíamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba allá
desde por la mañana y que ni su padre ni su madre ni persona alguna de
la familia había ido a despedirle. Sólo un marinero le había acompañado
con el baúl. Aquello nos pareció el colmo de la crueldad.

Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a la
vela. Nos acercamos a su casco negro y advertimos que a bordo se estaban
efectuando las maniobras preliminares. En torno de él había tres o
cuatro lanchas con personas que decían adiós a los pasajeros. Estos,
inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con sus amigos o deudos.
Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces
nos pusimos a llamarle con toda la fuerza de nuestos pulmones.

--¡Genaro! ¡Genaro!

Al cabo apareció en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y con
la otra nos envió un saludo acompañado de una triste sonrisa.

Jamás olvidaré aquella sonrisa de dolor, de vergüenza, de resignación,
de desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabíamos qué decirle. Un marinero se acercó a
él y le apartó bruscamente y se colocó en su sitio para ejecutar una
maniobra.

--¡Adiós, Genaro!--le gritamos.

Él nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle.

Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Avilés. Bogábamos
silenciosos, melancólicos. Los tres sentíamos en el fondo del corazón
que una gran infamia se acababa de cometer en este mundo.

Pocos días después lo habíamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o
tres meses se produjo un acontecimiento misterioso que llegó hasta
nosotros y nos causó profunda impresión.

El padre de Genaro al abrir un día el cajón de la mesa de su cuarto se
enteró con estupor de que había sido robado.

Entonces se le ocurrió a aquel bárbaro lo que mucho antes debió de
habérsele ocurrido. Buscó una traza ingeniosa para averiguar quién le
robaba.

Amarró una cuerda al fondo del cajón por la parte exterior, taladró la
mesa, taladró el piso y la hizo pasar hasta la tienda, donde colocó
disimuladamente una campanilla.

En efecto, algunos días después sonó esta campanilla: el comerciante se
precipitó por la escalera sin hacer ruido y sorprendió al ladrón in
fraganti. Era Delfina, la bella costurera que a todos nos tenía
hechizados.

Fué entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresuró a escribir
a Cuba para hacerle venir. La carta llegó demasiado tarde. No mucho
después de arribar a la Habana fué atacado por el vómito negro y había
dejado de existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel niño mártir. Rogad por sus verdugos.



XXV

ROSAS TEMPRANAS


Corría el año 1861. En Avilés vivíamos ignorados, pero felices. Allá
lejos podían sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y
en todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las
sangrientas represiones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos
ocupábamos en semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes eran
los Carnavales, el baile de Piñata, los días de San Juan y de San Pedro
con sus paseos por mar y por tierra, las romerías, las ferias.

¿Quién osará afirmar que no estábamos en lo cierto? ¿Hay algo más
interesante para el hombre que su felicidad? Un moralista me dirá que la
bondad debe ir delante. Yo responderé que bondad y felicidad son una
misma cosa, y se lo demostraría con párrafos muy elocuentes de Plotino,
de Santo Tomás y de Fichte; pero no estoy seguro de que esto sea
oportuno en unas memorias. Por el momento, me limito a exclamar con el
Evangelio: ¡Bienaventurados los pacíficos! Nosotros lo éramos; por eso
Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de
alegría.

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras
muchas regiones de España, días antes, los niños trabajábamos
ardorosamente en la construcción de jardines en plena calle,
aprovechando los rincones y encrucijadas. Estos jardines eran nuestro
orgullo, porque sabíamos que habían de ser visitados. Para ello
poníamos a contribución los bolsillos de nuestros padres y deudos.
Enarenábamos sus caminitos esmeradamente; los adornábamos, no solamente
con plantas y flores, sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y
comprábamos farolillos venecianos, con los cuales los iluminábamos _a
giorno_. Al día siguiente escuchábamos con avidez el dictamen y las
críticas de la gente. Si oíamos decir que el jardín del Rivero era mejor
que el de Galiana, nuestro corazón latía de entusiasmo, y celebrábamos
nuestro triunfo gritando por las calles: ¡Viva Rivero!

Pero uno de aquellos mis compañeros me había afirmado seriamente que,
echando un huevo en un vaso de agua a las doce en punto de la noche de
San Juan, y dejándolo reposarse al sereno, podría verse al día
siguiente, dentro del agua, la figura de un barco perfectamente
esculpida, con sus mástiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo
maravilloso es el manjar que mejor digieren los niños. Como no podía
permanecer en pie hasta la hora señalada, porque no me lo hubieran
consentido, me acosté, pero sin dormirme. Al escuchar en el reloj del
comedor las once y media, aguardé todavía un rato; me levanté
sigilosamente, fuí a la cocina, llené un vaso de agua, tomé un huevo y,
saliendo al corredor, que daba sobre nuestro jardín, esperé anhelante
las doce. Cuando el gran reloj del Ayuntamiento hizo vibrar la primera
campanada en el silencio de la noche, partí el huevo y vertí su
contenido en el vaso.

Al día siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz me acudió el
recuerdo del barco. Salto del lecho velozmente, y, en camisa, salgo al
corredor y miro con ávida intensidad mi huevo. ¡Oh, amarga decepción! En
el vaso no había más que un licor amarillento, asqueroso, sin figura de
barco alguno.

¡Cuántas veces así en el curso de mi vida he puesto también a serenar
alguna dulce ilusión! Como ahora, he hallado siempre, en vez del barco
mágico, el licor nauseabundo del desengaño.

Llegaba después el día de San Pedro, ¡Qué brillante paseo en el _bombé_!
Llamábase así en Avilés un trozo de terreno de forma ovalada,
enarenado, cercado por una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido
de altos álamos blancos de hoja plateada. Este cercadito minúsculo, que
no tendría, de punta a punta, más de cien metros, era el paseo oficial
de la población, el paseo de gala.

Llegaban las romerías. Las romerías son la alegría del verano. Avilés
está rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas esmeraldas
formando la orla de una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martín, San
Pelayo, Miranda, Balliniello y San Cristóbal son las principales. Todas
ellas tienen su romería, que van escalonadas al través de los meses
estivales. La más concurrida, la más espléndida, la abadesa mitrada de
estas romerías, es la de la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada
_El Cuarto Poder_, y a esta descripción me remito.

Mas aquel año a mi felicidad se añadió otra que todo el mundo
comprenderá inmediatamente; aquel año tuve una novia. Es decir, no sé a
punto fijo si tuve una novia, pero esa fué la opinión del público.

Acostumbrábamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo
haber dicho, en el llamado _Campo Caín_, o sea el trozo de terreno con
árboles que se extendía delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento medio derruído servía para todas las cosas de este mundo,
para escuela, para vivienda, para oficinas de la Aduana, para cuartel de
carabineros, para telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Caín sólo servía para nosotros.

Ignoro cómo a este campo ameno y pacífico le dieron un nombre tan
trágico. Es posible que en los siglos pasados se cometiese allí un
fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella
primavera las niñas de la población con sus doncellas. El solaz de las
niñas no era como el nuestro jugar a la estaca, saltar los unos sobre
los otros y darse de mojicones. Ellas formaban corrillos, cantaban
dulcemente y bailaban la _giraldilla_.

Llámase así en Asturias una danza en que los bailarines forman círculo
cogidos de la mano. Dentro de él quedan unos cuantos. Se canta dando
vueltas y cuando llega cierto pasaje convenido los que están dentro
eligen con un signo de la mano pareja entre los de fuera, se rompe el
círculo y bailan uno frente a otro abrazándose después para dar las
últimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho más grato e interesante
cuando toman parte en él los dos sexos. Entonces los hombres quedan una
vez dentro del corro y otra vez las mujeres.

Las niñas bailaron solas durante algunosdías. Nosotros las
contemplábamos de lejos serios y un poco turbados. Seguíamos nuestros
juegos; pero sin darnos cuenta nos sentíamos atraídos hacia la
giraldilla de las niñas.

Al fin uno de nosotros, ¡un valiente! cuyo nombre no recuerdo se
aventuró a entrar dentro de ella. Las niñas se agitaron, hubo cuchicheo
y apariencia de debate y gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero
al cabo aquel valiente se quedó dentro y bailó como un sultán con todas
ellas. Otro le imitó, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Caín adquirió un nuevo y singular atractivo para
nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos juntábamos allí y
pasábamos más de una hora cantando y bailando. Las criadas sentadas en
los poyos nos miraban benévolas, departiendo entre sí y animándonos con
sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas eran unas niñas grandes
también y se divertían con nuestra alegría.

No tardó mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley
química de las afinidades electivas. Cada uno de nosotros empezó a
distinguir a una niña e inmediatamente tanto entre nosotros como en el
conclave de las domésticas fué considerado como su novio.

Yo me sentí atraído muy pronto hacia una llamada Concesa (no he vuelto a
oír este nombre en mi vida) y se lo declaré del modo único que entonces
sabía; esto es, sacándola a bailar más a menudo que a las otras, y
procurando ponerme a su lado cuando dábamos las vueltas cantando.
Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo aceptamos
tácitamente esta declaración.

Pero no corría todo allí como sobre rieles. En este mundo junto a la luz
está la sombra y la ley de la competencia es desgraciadamente tan
inflexible como la del amor. La niña gustaba a otros tanto como a mí.
Tuve rivales, fuí más constante, al cabo más dichoso; pasado algún
tiempo no se me molestó más.

El Campo Caín no fué el único paraje donde nos juntábamos y bailábamos.
Aprovechamos también poco después las romerías. Niños y niñas formamos
aquel verano un mundo aparte, en el cual vivíamos felices sin cuidarnos
de lo que pasaba en torno nuestro. Si alguna de las niñas dejaba de
venir al Campo Caín o faltaba a la romería, el pretendido novio no se
atrevía a preguntar por ella, pero las amiguitas compasivas le hacían
saber el motivo, aunque de una manera indirecta.

--¿Por qué no ha venido Fulanita a la romería?--preguntaba en voz alta
una niña a otra.

--Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mamá no la permite
moverse de una butaca.

Nos dábamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella
tarde para que las amiguitas fuesen con el cuento a la niña contusa.

Yo no sé si allí existía el amor: creo que no. Por mi parte al menos me
parece que lo que sentía hacia aquella hermosa niña llamada Concesa era
una viva simpatía, una suave amistad que sólo de lejos semejaba a la
pasión amorosa, la cual no prendió en mí hasta mucho más tarde. Me
agradaba verla y bailar con ella, y me enorgullecía que me distinguiese;
pero esta simpatía dejaba perfectamente libre mi espíritu. Por otra
parte, no se cruzaba entre nosotros ninguna palabra que trascendiese a
galanteo. Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca
con ella. Solamente cuando en la giraldilla nos abrazábamos para dar las
últimas vueltas, lo cual duraba pocos segundos, nos decíamos alguna vez
cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasión como yo hubiese sacado a
bailar con excesiva frecuencia a otra niña, Concesa se enojó y no
volvió a sacarme a mí aquella tarde. Al día siguiente se celebraba la
romería de Balliniello. Como siempre las niñas formaron su giraldilla y
nosotros nos juntamos a ellas. La primera vez que Concesa quedó dentro
del corro me eligió a mí por pareja. Yo le dije con voz temblorosa al
dar las últimas vueltas:

--Creía que estabas enfadada conmigo, Concesa.

Ella me respondió:

--Yo no me enfado con nadie... y menos contigo.

Y se desprendió de mí bruscamente ruborizándose.

Fué lo más vivo, lo más apasionado que hubo en la historia de aquellos
amores.

La de mis amigos supongo que habrá sido idéntica. Sin embargo, ignoro
por qué causa la mía se hizo más pública. Quizá porque la Providencia
quiso probar ya mi paciencia desde la edad más tierna. Mis amores se
hicieron célebres, no sólo en el mundo infantil, sino en la villa
entera. En todas partes se supo que yo tenía una novia y en todas partes
se me daba vaya con ella gozándose en mi confusión y vergüenza. Los
amigos de la casa me saeteaban con indirectas, sonreían, se hacían
guiños significativos, mientras, ¡misero de mí!, yo me ponía más rojo
que una cereza. Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de
cualquier corrillo de gente se me figuraba que hablaban siempre de mis
amores, como si no hubiese otra conversación en Avilés. Recuerdo que una
noche jugando en casa de unos señores amigos a la _Aduana (le Cheval
blanc)_, que entonces era una novedad, solían algunos sujetos pródigos y
derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces
los dados. Al colocar las dos puestas decían: «--Por mi... y por la
novia.» Era el chiste de siempre. Yo que también ambicionaba el tirar
los dados dos veces me aventuré aquella noche a doblar mi puesta, aunque
sin repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un joven burlón dijo
en voz alta mirándome con sonrisa maliciosa: «--Por ti y por Concesita,
¿verdad?»

¡Oh Dios mío! ¡Qué turbación! ¡Qué vergüenza! Una ola de rubor me subió
a la cara con tal violencia que pienso que hasta el blanco de mis ojos
debería de estar rojo también. Al cabo rompí a llorar y los hombres
rieron con más ganas. Pero las señoras, respetuosas siempre aun con las
más ínfimas manifestaciones del amor, se compadecieron de mi:

«--Vaya, dejar a ese niño. ¿Qué les importa a ustedes que tenga o no
tenga novia?»

Pero aún fuí vejado de otra más terrible manera. Ignoro quién fué el
chico desalmado a quien se le ocurrió componer una letra sobre cierto
pasacalle que entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quizá
fuese uno de mis despechados rivales. Lo cierto es que esta letra
alcanzó tal fortuna en el mundo infantil que por mucho tiempo no se
cantó con otra el citado pasacalle. Sólo recuerdo de ella el estribillo
que decía:

      Armando la quiere más
    que todos en general.
    Todos la quieren bastante,
    pero Armando mucho más.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta canción me
hizo experimentar. En Rivero los chicos me la cantaban en cuanto salía
de casa. Si iba a Galiana así que me divisaban ya comenzaba el coro

      Armando la quiere más
    que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Caín, que a los Arcos
del Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mismo estribillo. ¡Qué
horrible congoja! Hasta paseando un día por la vecina aldea de la
Magdalena oí cantar al hijo de un labrador el famoso «Armando la quiere
más».

En fin, que si me trasladase a los antípodas era seguro que allí también
Armando la querría más.

Años después, cuando ya estudiaba yo la carrera de Jurisprudencia en
Madrid y me afeitaba la barba, habiendo venido a Avilés a pasar algunos
días del verano, al cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver
sobre el viejo muro de una huerta esta leyenda trazada con carbón:

    _Concesa y Armando._

Me hizo sonreír. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de mi
ciencia contemplaba aquellos pueriles amores con soberano desdén.

Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco más de
respeto.



XXVI

PARÉNTESIS


Salta este capítulo, lector minúsculo, pues no va dedicado a ti, y
permite que un instante desahogue mi pecho oprimido con aquellos que
como yo ven cercana la fatal ribera y a quien hace ya señas el adusto
barquero.

¡Con qué placer evoqué los seres que alegraron mi niñez! Mi fantasía los
representa con los rasgos que tenían, escucho su voz, miro su sonrisa o
su gesto severo, contemplo su marcha: unos son dulces, afectuosos, otros
graves, éstos melancólicos, aquéllos alegres, los otros grotescos; pero
todos amables, porque todos habían sido enviados por Dios para hacerme
dichoso.

¿Dónde estáis, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegría? Una
mano glacial os arrebató para siempre de mi lado. ¡Para siempre!
Horrible palabra que oprime mi corazón y me llena de estupor. Si la
muerte es la separación definitiva, si nunca más os volveré a ver,
valiera más que no nos hubiéramos juntado un instante en este pequeño
globo que nada indiferente por los abismos del espacio. ¿Viviréis en
otras regiones luminosas, inmarcesibles y seréis dichosos como lo
merecíais, o la mano cruel que os arrebató os habrá precipitado en una
noche eterna?

¡Ah, quién me volviera a aquellos hermosos días de mi infancia! ¡Quién
me diera vivir otra vez entre vosotros! Dondequiera que habitéis, en el
seno del Elíseo o errando por las praderas sin flores de un mundo
subterráneo, y aunque debiese beber como Ulises la sangre del carnero
negro para reconoceros, allí quisiera estar. Porque cada uno de vosotros
era una parte de mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado.

Y si ya no existís en parte alguna ¿qué fuisteis entonces? Vanos
fantasmas que se disiparon como la niebla de la mañana. Y si fantasmas
habéis sido, fantasma también soy yo y mi existencia una bomba de jabón
que tiembla y brilla un momento a la luz del sol para romperse sin dejar
rastro alguno.

Próxima está ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos que
llevo en mi cabeza, el espectáculo brillante que me seduce se disipará
conmigo. Otros vendrán que gozarán de la luz del sol como yo y amarán y
pensarán y vivirán un instante mecidos en una dulce alegría, y otros
después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre planeta que también
es una bomba de jabón nadando en el espacio explotará igualmente
haciéndose pedazos o morirá lentamente por consunción...

¡Todo fué un sueño! Las cien generaciones que turbaron este mundo con
sus amores y sus odios, con sus progresos soberbios, con su piedad o con
su cólera se convertirán en éter impalpable. ¿Dónde están sus lágrimas y
sus risas, dónde están sus pensamientos altivos? Los monstruos
repugnantes que poblaron la tierra en las primeras edades, los poetas y
filósofos que nos cautivan en la presente, los santos, los malvados, las
emociones más puras, los pensamientos más altos, todo, todo ha sido
igual, todo se convirtió en éter.

En vano me dice Spinosa: «Ningún ser puede caer en la nada.» En vano me
aseguran que es de todo punto imposible que un átomo de materia pueda
desaparecer y aniquilarse. ¿Qué tengo yo que ver con esos átomos? ¿Me
devolverán por ventura a los seres que amo? Pues si esto no hacen, su
fuerza eterna es para mí absolutamente despreciable.

       *       *       *       *       *

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico va
a quedar encerrado para siempre en el sepulcro. Llega la noche. Una
calma profunda reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se
escucha ningún rumor. La luna baña con su luz fatídica el recinto y los
cipreses se alzan inmóviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: levanto
un poco la losa de mi sepulcro y me encuentro rodeado de una muchedumbre
abigarrada que me mira en silencio. Son los filósofos de la palingenesia
antiguos y modernos, los pitagóricos, los platónicos, los estoicos, los
alejandrinos, los origenistas, los trascendentalistas, los fourieristas,
los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y me dice:

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero se
vestirá de otro y después de otro en una serie infinita de existencias
distintas. Y en cada una de ellas serás desgraciado o feliz expiando tus
faltas o recibiendo la recompensa de tus buenas acciones; pasarás de una
vida más imperfecta a otra más perfecta o recíprocamente según hayas
ascendido hacia el bien o hayas descendido más abajo en el mal. Tu mismo
cuerpo será cada vez menos material, más sutil y espiritual y tus
sentidos más delicados si no los manchas con impurezas, y si emancipado
de groseros errores vuelas cada vez más alto en el cielo de la verdad y
la justicia... ¿Temes perder tu _yo_, no reconocerte en la serie
infinita de existencias ulteriores? Temor pueril, porque todos los días
lo pierdes con delicia al entregarte al sueño. Y después de todo ¿qué es
ese _yo_ que tanto te preocupa? Si con serenidad lo examinas no se
compone de otra cosa que de sensaciones, ideas más o menos claras,
recuerdos, costumbres, a todo lo cual la memoria presta unidad. Y esta
memoria ¿qué valor tiene? Por experiencia debes saber cuán frágil es y
cuán poco significa. La inmensa mayoría de los instantes de tu vida
sepultados están en la nada. Compara lo que de ella recuerdas con lo que
has olvidado. Este olvido no es una desgracia: al contrario, pesado y
doloroso sería para ti y para todo hombre recordar tanta pequeñez,
tanta miseria como integran nuestra existencia aquí abajo. ¿Para qué
arrastrar consigo por toda una eternidad tal fardo de insignificancias?...
Deja de mecerte en sueños imposibles que serán para ti una desgracia si
se realizasen, deja ese concepto estrecho de la inmortalidad, propio de
edades bárbaras o de hombres ignorantes. Una vida nueva, absolutamente
nueva está ya preparada para ti. De ella no tienes idea como no tiene un
ciego de nacimiento idea de la luz; pero no por eso deja de existir y de
ser hermosa y cuando abras los ojos la verás y la gozarás con la dichosa
certeza de que cuando otra vez los cierres será ella la que desaparezca,
no tú, que de nuevo los abrirás para gozar de otras más bellas en
sucesión eterna.»

       *       *       *       *       *

«Señores míos--respondo yo a tan amables palabras--, respeto
profundamente vuestro sentir porque entre vosotros se hallan a no
dudarlo los más altos pensadores que han honrado nuestro planeta hasta
ahora; pero no me cautiva la inmortalidad que me ofrecéis. Os confieso,
aunque peque de ignorante y bárbaro, que este pobre _yo_ que tanto
afectáis despreciar es lo único que me interesa en este momento. Si en
otras vidas no me reconozco a mí mismo tanto vale la nada. Vuestra
opinión es que antes de esta vida he vivido otras. ¿Qué valor han tenido
para mí tales vidas? Es cierto que al entregarme al sueño pierdo mi _yo_
sin pena; pero es porque tengo la seguridad de encontrarlo al despertar.
Cierto es igualmente que la inmensa mayoría de las acciones y de los
sucesos de mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero mi _yo_ ha
permanecido idéntico y no ha habido al través de mi existencia solución
de continuidad... ¡Continuidad! He aquí la palabra mágica, he aquí la
clave del misterio. Sin la continuidad la inmortalidad no existe.

Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también
infinitas veces y pasar por los horrores que a la muerte acompañan.
Anudaré infinitas veces lazos de amor con otros seres como los que hoy
aprisionan mi corazón y otras tantas los veré quebrarse con una
separación eterna. ¿A quién no infundirá pavor semejante horizonte? Los
discípulos del Buda, que predicaban la nada, recorrían las ciudades de
la India gritando:--«¡Alegraos, alegraos! la muerte ha sido vencida»--.
Yo también me alegro de morir para siempre. Vuestra inmortalidad me
horroriza. Dejadme tranquilo.»

       *       *       *       *       *

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las sombras
del cementerio, pero no tarda en reemplazarla otra más homogénea. En
ella reconozco a la gran mayoría de los pensadores contemporáneos. El
más viejo de todos ellos, el filósofo sajón Fechner me habló de esta
manera:

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¿pero qué es tu
individuo? Nosotros, los seres humanos, nos alzamos sobre la tierra como
se alzan las olas sobre la superficie del Océano, salimos del suelo como
salen las hojas del árbol. Unas y otras viven su propia historia. Las
olas reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se agitan
mientras las ramas permanecen inmóviles. Así, en nuestra conciencia,
cuando un hecho llega a ser predominante obscurece todo lo que se halla
detrás. Y sin embargo, lo que se halla detrás aunque sustraído ya a la
observación obra sobre él lo mismo que las olas superiores obran sobre
las que están debajo, como el temblor de las hojas obra sobre la savia
en lo interior de la rama. El Océano entero, lo mismo que el árbol
sienten la acción de la ola y de la hoja y quedan por el hecho mismo
modificados, esto es, son otra cosa que antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo.
Nuestras percepciones no se desvanecen cuando morimos sino que quedan
impresas en el alma universal de la tierra y viven la vida inmortal de
las ideas, y combinadas con las de otros hombres entran a formar parte
del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia no muere, pero se
ensancha, y así como la suma de nuestras percepciones es lo que
constituye nuestra conciencia, así la suma de nuestras conciencias
constituyen la conciencia de un ser más grande, de un tipo superior.

»Deja pues de afligirte. Ese pequeño _yo_ que tanto amas sólo desaparece
en apariencia. Nada de lo que realmente lo constituía, esto es, ninguna
de tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de existir. Impresas quedan
todas ellas en el mundo y gozan de la inmortalidad. Y los que como tú
han pasado por la vida comunicando con los otros no sólo sus
pensamientos sino sus más íntimas emociones pueden gozar aún con más
seguridad de este hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros
dejasen una pequeña huella en el alma de tus lectores, esta huella por
leve que sea no se borrará jamás, formará parte de su misma alma y con
esta alma entrará en el concierto universal de los espíritus.»

       *       *       *       *       *

«¡Oh, gran filósofo!--me apresuro a responder--, la inmortalidad
colectiva que me ofreces es un pan demasiado duro para mis dientes. Ese
gran _yo_ de que me hablas no es el mío y debo confesarte que no puedo
amarlo porque sólo me interesa este otro diminuto, este pequeño punto
central donde se refleja, sin embargo, el universo. Durante mi vida
terrenal he sido rey en mi pequeño reino y no puedo pasar sin dolor a
ser esclavo inconsciente. Fuí una melodía más o menos importante en el
concierto; me pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me hables
de la inmortalidad literaria, porque es un cuento para entretener a los
niños. La gloria más grande del más grande artista de la tierra no puede
durar veinte mil años. Cierto que a pesar de eso la amamos todos y más
aún aquellos hipócritas que fingen desdeñarla; pero es algo siempre
secundario en nuestra vida. El valor de la mía no se cifra en lo que he
escrito sino en lo que he amado. No me ligan a la existencia ni mis
pensamientos ni mis libros; todos ellos os los entrego sin pesar
alguno. Lo único que me atormenta en este instante es separarme de los
seres que hoy amo, es perder la esperanza de volver a ver aquellos otros
que hace tiempo se han partido de la tierra. Si no hay nadie en el
universo o fuera de él que pueda devolvérmelos, ¡cese, cese para siempre
esta vida miserable y húndase como una hormiga mi pobre ser en la nada!»

       *       *       *       *       *

Los filósofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas
desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros mucho más osados y
enérgicos.

«No te engañes a ti mismo--me dice uno de ellos--. No te dejes engañar
tampoco por los otros. La inmortalidad del alma es imposible, porque el
alma no existe; es una pueril creación de nuestra mente: nadie la ha
visto ni la ha tocado. Lo que existe sin poder dudarlo es nuestro cuerpo
visible y palpable y este cuerpo ha sido el origen de todas tus
tristezas y alegrías. Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser
vivo permanece eternamente vivo. No existe la muerte para la naturaleza;
su juventud es eterna como su actividad y su fecundidad. La muerte
transforma pero no destruye y no es otra cosa que la misteriosa
continuación de la vida en formas diversas. Esa federación de seres
vivos que llamabas tu _yo_ se disuelve pero no se aniquila. Cada uno de
los socios recobra su libertad y continúa su carrera vital
alegremente...

»¿Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Sólo puedo
responderte que hay muchos hombres vivos que apenas la tienen tampoco.
Ni podemos afirmar ni podemos negar facultades que escapan a nuestra
observación. Lo que te puedo asegurar es que la vida subterránea que
ahora comenzará para tu cuerpo es mucho más animada que la que has
llevado sobre la tierra. Prepárate a recibir un sinnúmero de gozosos
campañeros llenos de salud y de fuerza. ¡Son los trabajadores de la
muerte! Vendrán en tropel las preciosas moscas llamadas _Lucilia_, de un
verde metálico brillante acompañadas de sus hermanas las _Lucilia
Cesar_, de un verde dorado y frente blanca. Inmediatamente acudirán los
_Sarcófagos_ y detrás de ellos los encantadores lepidópteros del género
_Aglosa_, lindas maripositas que duermen durante el día sobre las hojas
de los árboles y vuelan al crepúsculo en torno de la luz. Después vienen
otras moscas no menos hermosas, las _Profilas_, de cuerpo luciente y
pequeña cabeza, a las cuales seguirá una muchedumbre inmensa de
_Acarios_ encargados de facilitar la momificación. Y estos acarios se
hallan dotados de virtud tan prolífica que una sola pareja puede
producir al cabo de tres meses un millón y medio de individuos.

»Así pues que no te infunda pavor la idea de la destrucción. Dentro de
la tumba la vida prosigue como fuera, una vida aún más ruidosa y animada
que se renueva sin cesar...»

       *       *       *       *       *

«¡Muchas gracias!»

       *       *       *       *       *

Dejo caer otra vez sobre mí la pesada losa y me dispongo resignadamente
a entrar en la nada.

Mas he aquí que poco después escucho un suave rumor lejano que pone en
movimiento mi aterido corazón: batir de alas, chocar de besos, cantos de
triunfo...

Levanto tímidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya sobre
el cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso cortejo de ángeles
alados envueltos en las brumas temblorosas de la mañana. Un rayo de luz
cayó sobre sus alas doradas y los vi resplandecientes girar en torno de
mi tumba. Uno de ellos, el más hermoso, vino a posarse al pie de ella.
Mantúvose algunos instantes silencioso frente a mí y pude contemplar a
mi sabor su belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus ojos, la
altivez de su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que
se exhalaba de su figura radiosa.

«Soy el arcángel Miguel--me dijo con voz cuya extraña melodía no
pertenece a la tierra--y en nombre del Señor vengo a ofrecerte la
verdadera, la única inmortalidad digna de su adorable providencia. Si
has creído y has confiado en El así que te hayas purificado entrarás a
gozar de la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu _yo_, no
se desvanece como una melodía en el aire, porque el amor de sí mismo es
el fundamento y la condición de todo otro amor. El reposo perfecto y el
goce de Dios que te ofrezco no destruirán tu conciencia, que es el
sostén y la raíz misma de tu felicidad. No hay más que una vida temporal
para los humanos y en ella se decide si han de vivir eternamente gozando
del bien supremo o eternamente gemirán alejados de él...

»¿Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios con ser omnipotente no
puede condenar a un alma que se entrega a El en la hora de la muerte.
¿Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseerás eternamente, pero glorioso,
purificado. ¿Deseas el reposo? Reposarás en la paz eterna. ¿Amas el
honor, la gloria y el poder? Participarás de la majestad y del soberano
dominio de Dios. ¿Buscas la compañía de los nobles y los sabios? Gozarás
de la sociedad de todos los hombres de bien que en el mundo han sido.
¿Quieres en fin (y este es sin duda tu más ardiente deseo) amar a los
tuyos más allá de la tumba? Volverás a encontrarlos y esta vez para no
perderlos jamás. La muerte no rompe los lazos que unen a dos corazones
sobre la tierra. Tu amor en el cielo sin dejar de ser íntimo y tierno
quedará limpio de toda aspereza; porque el corazón humano es un abismo
insondable de misterios, un campo de batalla donde alternativamente el
calor y el frío son vencedores.

»¡Paz para siempre! ¡Un corazón y un alma! He aquí lo que eternamente se
realiza en nuestro Paraíso...

»¿Estás conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»

       *       *       *       *       *

Entonces todo mi ser se baña de alegría. Hago un esfuerzo supremo y
alzando la piedra que me encierra exclamo gozosamente:

«¡Tuyo soy!»



XXVII

OVIEDO


En el Otoño de este mismo año fuí enviado a Oviedo para estudiar la
segunda enseñanza. La capital de Asturias no ofrece apenas, en su
aspecto material, nada que pueda fijar la atención y hacerla
interesante. Asentada sobre el lomo de un verde collado, sus contornos
son bellos como lo es toda la provincia, pero sin relieve; las calles,
en general estrechas e irregulares, el caserío mezquino con pocos
edificios notables que la decoren. Aunque fué corte en los primeros
tiempos de la Reconquista, lo fué por tan breve tiempo y en época tan
remota, que apenas quedan huellas monumentales de su realeza. Sus
iglesias distan mucho de ser joyas artísticas como las de León y Toledo.
Su misma catedral, de estilo gótico, ni por su magnitud ni por la
riqueza de sus ornamentos, sale de lo común en esta clase de templos.
Pero su torre... ¡Ah!, su torre merece capítulo aparte.

Es la más esbelta, la más armónica, la más primorosa de cuantas existen
en España. Oviedo alardea, con razón, de esta torre, como una mujer fea
se vanagloria de poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, además de su espléndida cabellera, tiene atractivo y gana
mucho con el trato. ¿Cuál es su atractivo? La sonrisa: una sonrisa
alegre y cordial, franca y picaresca. He conocido algunos viajeros que,
prendados de esta sonrisa, han plantado su tienda en la capital de
Asturias y no han querido salir ya más de ella.

Si el encanto de Avilés consiste en su alegría infantil, el de Oviedo se
cifra en su donaire malicioso. En ninguna otra región de España, ni aun
en Andalucía, tierra clásica de la gracia, se hallará una población más
regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, espumante como
la de Sevilla y Málaga: son los asturianos hombres del Norte y pagan
tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo. Pero hay
más profundidad en su ingenio, su malicia es más espiritual, más
penetrante y también, hay que confesarlo, más despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es su
recreo y casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para
olfatear el ridículo. Así que lo encuentran se paran como los buenos
perros de muestra y esperan a los demás para dar comienzo a la caza.
Esta caza es una verdadera fiesta o regocijo público, particularmente
cuando la víctima se halla constituída en autoridad.

Llegó en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato
ramplón, pero muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron cuenta de su
flaqueza no hubo banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o
discursos en los cuales no se trajesen a cuento frases y hasta párrafos
enteros de las obras de la primera autoridad. Se le citaba como a
Plutarco o Cervantes. Aquel badulaque fué dichoso durante los meses que
gobernó la provincia y los ovetenses más felices aún que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al
contrario, sospecho que se hallan más complacidos cuando sus autoridades
lo son en grado máximo. Hubo una época, ya remota, en que el gobernador,
el alcalde, el rector de la Universidad y el presidente de la Audiencia
eran cuatro graciosos payasos sin pizca de sentido común. Pues bien;
nunca se sintió tan feliz la población: fué el siglo de oro de Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y
hasta alevosas. Existía en mi tiempo un honrado hojalatero atacado de la
manía de la oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacía con tanto
énfasis y fuego defendiendo sus ideas tradicionalistas, que nadie podía
irle a la mano. Es innecesario decir que nadie, en efecto, pensaba en
atajarle: antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendía
y se le atizaba dondequiera que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jóvenes
alegres ideó nada menos que fundar un Círculo de recreo con el exclusivo
objeto de nombrar presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle
a su servicio todas las noches.

Y, en efecto, se alquiló un local, se redactaron los estatutos y nuestro
hojalatero fué elegido por voto unánime presidente de la Sociedad. Aquel
honor inesperado se le subió de tal forma a la cabeza, pronunció tal
número de discursos vehementes y fué tan aplaudido y festejado que
terminó por enfermar. Pocas noches después de tomar posesión de su
cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demás, presentaron a la
Junta directiva una proposición pidiendo que se comprase una regadera
con destino al barrido del Círculo. El hojalatero, al leer la
proposición se levantó y pronunció un discurso que hizo época.

«--Señores: El presidente de esta Sociedad es maestro hojalatero,
vidriero, plomero y está dispuesto a construir gratuitamente no una
regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las regaderas que
sean necesarias para el aseo del Círculo que tiene el honor de
presidir...»

Años después todavía los chicos de Oviedo sabían de memoria este
discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero cuando pasaba por las
calles.

La política, que suele ser trágica en los pueblos y encender las
pasiones y producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo un aspecto
cómico. Entre los enemigos políticos nada de injurias soeces, ni de
miradas melodramáticas, ni de pedradas o tiros por la noche. Los más
encarnizados adversarios se encuentran en Cimadevilla, punto céntrico de
la población, se saludan, se sonríen, se forma círculo de amigos en
torno de ellos y comienzan a embromarse alegremente. Es un certamen, un
tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el más gracioso, el que hace
reír mejor a los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale
vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las
capitales de España, pero aquí lo son a condición de aparecer modestos y
familiares con todo el mundo y dejarse embromar en los corrillos de la
calle. Si se le ocurriese a cualquier diputado o senador el no dar ni
admitir chanzas, mostrarse reservado y erguido, caería inmediatamente en
el desprecio público, se le cubriría de ridículo y ya no volvería a
levantarse. Cuando las autoridades o los próceres de la política son
comunicativos e ingeniosos y descienden a presentarse en el café y
formar tertulia y ríen y charlan como los demás, entonces es cuando son
verdaderamente respetados y queridos. Es un caso raro, acaso único, que
habla muy alto en favor de la dignidad y el entendimiento de los
habitantes de la capital de Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la
burla andará igualmente desatada la maledicencia. No sucede así. Existe
ciertamente la murmuración, pero no es tan agresiva y traidora como en
otras poblaciones. A los ovetenses les agrada más descubrir una manía
ridícula que un robo y burlarse en la cara más que por la espalda. Se
dicen frente a frente y en tono jocoso frases que acaso harían funcionar
las pistolas en otra región. Allí se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi
adolescencia, pero la que mejor recuerdo y más impresión me causó fué la
que compusieron para cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jóvenes
traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, no
en el otro; carecía de instrucción, carecía de inteligencia y tampoco
había dado largos pasos en el camino de la perfección espiritual.
Habíase hecho muy familiar de un político influyente, al cual servía y
adulaba en la medida de sus fuerzas. Para recompensar estos servicios
domésticos y electorales, el personaje político logró que se le nombrase
canónigo. ¡Tales y tan vituperables excesos se ven por la nefanda
intrusión del poder civil en la santa libertad de la Iglesia!

Las personas piadosas gimieron por aquel escándalo, pero los cazurros
ovetenses rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso clérigo,
prometiéndose pasar algún buen rato a sus expensas.

Llegó en efecto un día en que cierto joven muy conocido en la población
recibió una carta de un hermano político, diputado y hombre de
influencia en Madrid. Comunicábale en ella que hallándose vacante la
diócesis de *** el Gobierno de acuerdo con el Nuncio de Su Santidad
pensaba buscar obispo en el cabildo catedral de Oviedo, y que a él como
diputado ministerial se le había consultado respecto a este particular.
Sabiendo la cariñosa amistad que le ligaba a don... (el nombre del
canónigo) y las muchas partes que a éste adornaban no había vacilado en
designarle para la sede vacante y había tenido el gusto de saber que
otros tres o cuatro diputados de la provincia siguieron su ejemplo. Por
tanto, le rogaba que se avistase con el interesado y se lo hiciese
saber. Antes de dar un paso más era necesario que éste manifestase si
estaba dispuesto a aceptar.

Con gran sigilo y reserva, el malicioso joven comunicó la carta de su
cuñado con el canónigo. Quedóse éste densamente pálido, perdió el uso de
la palabra por algunos momentos, comenzó a tragar la saliva con
dificultad y al cabo, protestando de su insuficiencia, manifestó que
estaba dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como en todo. Sin
embargo, principió a celebrar consultas con los sacerdotes y los
seglares más caracterizados de la población. Fingía vacilar, se
declaraba indigno, pedía consejo; todo para darse aún más tono y
escuchar elogios.

Duró este trajín de las consultas por varios días como si fuese una
crisis ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la ciudad se
hallaban aterradas: el obispo, el cabildo catedral y en general todo el
clero estupefacto. Cruzábanse entretanto cartas, venían telegramas.
Pronto la población entera se puso al tanto de la farsa y tomó parte en
ella. Fué una verdadera corrida en pelo la que sufrió aquel desdichado
sin darse cuenta. Marchaba por las calles en actitud imponente y
majestuosa, dirigía sonrisas de protección a los conocidos, le faltaba
ya poquísimo para echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la
cabeza y el báculo en la mano. Tácitamente convencidos todos afectaban
la mayor seriedad y respeto. Los estudiantes se despojaban del sombrero
cuando pasaba, los comerciantes salían de sus tiendas y le daban la
enhorabuena llamándole _su ilustrísima_. El canónigo recibía los
plácemes con orgullosa condescendencia y echándose hacia atrás un poco
respondía gravemente:

--Pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diócesis.



XXVIII

EL CUADRO DE HONOR


Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués que
vivió hasta los noventa y tres años cuidando de su salud física.

De la moral no había cuidado: se la daba Dios por añadidura.

Cuando entró en este mundo, allá en el último tercio del siglo XVIII, no
pensó como Schopenhauer que había caído en una cueva de bandidos, sino
en un nido de ángeles. En esta creencia vivió y murió al cabo de un
siglo.

Mas si creyó siempre en el bien, no imaginaba que éste se hallaba
igualmente repartido en el mundo. Por un decreto especial de la
Providencia, cuya justicia jamás puso en duda, a su patria, a su
provincia, a sus parientes, a sus amigos y conocidos tocaba una parte
mucho mayor que al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreía
compasivamente y nos contaba cómo el conde de Toreno, el famoso
historiador de la _Guerra de la Independencia_, le había dicho en
confianza cierta tarde en el parque de San Francisco: «He viajado por
Francia, por Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he
visto comparable a Asturias.»

Que se elogiase en su presencia la sabiduría o la elocuencia de un
hombre eminente español o extranjero. La misma sonrisa por parte de mi
abuelo. Sonreía porque estaba bien seguro de que nadie en este mundo
alcanzaba la claridad de juicio, la fuerza de razonamiento, la
insondable profundidad teológica de su íntimo amigo V*** el deán de la
Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado más notable del
reino; el coronel P***, el más hábil estratégico; el farmacéutico L***,
en cuya botica se reposaba de sus paseos higiénicos, un químico sin
rival, y C***, el tendero de comestibles con quien alguna vez fumaba un
cigarro por las tardes, poseía en su opinión un verdadero tesoro en
productos alimenticios.

¡Ya se guardarían mis tías de enviar por cualquier medicamento a otra
farmacia que no fuese la del licenciado L***! Si esto acaeciese, mi
abuelo pensaría que se le había envenenado. En cuanto a los comestibles
se creían con derecho a más independencia, y una que otra vez se
autorizaban la libertad de traer algún producto de otra tienda. Pero
como no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo, cualquier
imprudencia de la cocinera descubría la de mis tías. ¡Qué consternación
profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los
garbanzos que estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C***
sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se simulaba una
comedia; se fingía restituir aquellos indignos garbanzos al lugar de su
procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el amigo C***.
Mediante esta superchería, en la cual todos tomábamos parte, las olas
encrespadas se sosegaban y la calma renacía en el espíritu atribulado de
mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron siempre
perfectas y que la más pura y tranquila felicidad se reflejaba
constantemente en su persona higiénica.

Confieso, con vergüenza, que toda mi vida he profesado hacia mi abuelo
una envidia ruin. En los momentos críticos de la vida, cuando algún
disgusto me oprime, cuando encuentro antipáticas a las personas que me
rodean, y los enemigos me crispan y los amigos me molestan y los
periódicos me aburren, entonces su figura radiosa y plácida se me
aparece hablándome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la
sabiduría del deán y de los garbanzos de su amigo C***. ¡Oh, cuánto le
envidio en aquellos momentos! ¡Oh, con qué placer trocaría mi masa
encefálica y mi espina dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glóbulos color de
rosa de la sangre de mi abuelo en la mía. Verdad que estos glóbulos se
hallan mezclados con los grises de mi padre y con los verdes, amarillos
y azules de todos mis antepasados; porque es cosa averiguada que el
hombre semeja un panteón donde todos los muertos hablan y mandan cada
uno a su hora. Verdad que estos glóbulos se entrechocan, bullen, riñen,
se acarician, se agitan y forman infernal algarabía dentro de mi cuerpo;
pero al fin aquí están y son, a no dudarlo, los que una que otra vez me
impulsan a creer demasiado pronto en la teología, en la química o en los
garbanzos de cualquier amigo.

Los glóbulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en
nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco después dulcemente
que todos los males tienen su compensación, que al lado de cada
desventaja hay siempre una ventaja, y que existe una normal para la
felicidad de los hombres como existe para su calor animal: la diferencia
es sólo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivía en Avilés un simpático armador que
tuvo la desgracia de que se le perdiese un barco en las costas de
Galicia. Cuando los amigos fueron a darle el pésame le hallaron
tranquilo y risueño como si no hubiera pasado nada.--¿Y si se hubiera
perdido el _Paco_?--exclamaba riendo y frotándose las rodillas. El
_Paco_ era otro buque de mayor porte que tenía igualmente navegando.
Algo parecido me sucede a mí. Cuando experimento alguna contrariedad o
sufro cualquier desengaño, suelo exclamar interiormente:--¡Y si se
hubiera perdido el _Paco_! Convengo en que es un mezquino consuelo; pero
sin estos mezquinos consuelos la vida sería cosa mucho más mezquina.

Si mimado había sido hasta entonces por mis padres en Avilés, más
mimado lo fuí aún en Oviedo por mi abuelo y mis buenas tías. Además
comía a menudo con nosotros y pasaba gran parte del día, un primo mío
del cual fuí, desde luego, grande amigo y admirador. Tenía nueve o diez
años más que yo. Era, por lo tanto, un mancebo de veintiuno o veintidós
años que se hallaba terminando la carrera de Derecho, inteligente, de
agradable presencia, con rizada cabellera romántica y de una
sensibilidad tan excesiva, como no he conocido después a ningún otro
hombre. Las emociones, hasta las más fugaces, se reflejaban de tal
manera en su rostro expresivo que no necesitaba hablar para hacer
ostensibles los estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecía, fácil es
colegir que mi primo era un romántico desenfrenado. Fuimos excelentes
camaradas y fué el primero que me enseñó a respetar las ojeras y las
melenas del romanticismo.

Sus ídolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba
siempre en el bolsillo las _Meditaciones_, de Lamartine, en un primoroso
volumen que aún conservo yo con cariño en mi librería, y me las traducía
y las comentaba lánguidamente, entre suspiros y lágrimas no pocas veces.
Cuando vienen a mi memoria los hermosos versos de _Le Lac_,

      Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
    dans la nuit éternelle emportés sans retour,
    ne pourrons-nous jamáis sur l'océan des ages
    jeter l'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena rizada y sus
ojos negros enternecidos. ¡Ay!, ni él ni yo hemos podido echar el ancla
en aquellos hermosos y serenos días. El abordó ya las riberas de la
noche eterna; yo no tardaré en seguirle.

Me leía también el _Werther_, de Goethe, y _Nuestra Señora de París_, de
Víctor Hugo. En cuanto al _Diablo Mundo_, de Espronceda, no necesitaba
leérmelo, porque se lo sabía de memoria. Sentía una viva admiración
hacia este gran poeta, que inmediatamente logró infundirme a mí.

Casi tanto como la poesía atraía a mi primo la música. Aunque no había
estudiado sus principios poseía un oído tan delicado y tal sensibilidad,
que dudo que ningún músico profesional le aventajase. Escuchando ciertas
arias de ópera y algunos conciertos de violoncelo le he visto
empalidecer densamente y permanecer en un estado de estupor hipnótico
que inspiraba miedo.

Pero en música, como en poesía, era exclusivista. Amaba a ciertos
músicos y aborrecía a otros. Su predilecto era el maestro italiano
Bellini; mejor dicho era su ídolo; no existía para él nada en este mundo
superior a _Norma, Sonámbula y Puritanos_. A Rossini le respetaba; a
Donizetti le concedía algún talento, y _Lucía de Lammermoor_ le agradaba
bastante; pero no vacilaba en afirmar que esta ópera era una obra
póstuma de Bellini que Donizetti había hallado entre sus papeles. Me
contaba, a tal propósito, que hallándose éste loco en un manicomio le
habían hecho oír el inspirado final de _Lucía_ y, quedando un momento
extático, había exclamado: «¡Tenía talento ese Bellini!»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversión por
este maestro, que cuando de él se hablaba se ponía pálido y enronquecía
su voz, como si en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta
imperdonable a él o a su padre. Naturalmente, yo participé en seguida
del amor a Bellini y del odio a Verdi. Pero lo singular del caso es que
las óperas de este maestro me encantaban, particularmente _Traviata_ y
_Rigoleto_. Esto me causaba un malestar y una vergüenza indecibles;
hacía esfuerzos desesperados por arrojar de mí esta inclinación, como
San Antonio huía de sus terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la poesía
y a la música, no lo sería menos al amor. Lo era muchísimo más. Era un
enamorado de los pies a la cabeza. ¿De quién? De todas las hermosas
mujeres que sus ojos acertaban a ver; pero no simultáneamente, sino
enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran muy largos; dos meses
cada uno, poco más o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus
ansias no llegaba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdían en
extensión, lo ganaban en intensidad. Nadie ardió jamás con tan viva
llama, nadie suspiró, nadie veló, nadie se suicidó mentalmente, nadie
compuso tantos versos como él.

Había de todo: romances, décimas, octavillas, sáficos adónicos. Además,
indefectiblemente, para cada uno de sus amores componía una habanera en
honor de la bella ingrata: música y letra. Como, según he dicho, no
tenía conocimientos musicales, no podía escribirla; pero la retenía
perfectamente en la memoria y me la cantaba cuando nos hallábamos solos.
Yo escuchaba estas habaneras embelesado, admirando la inspiración y el
prodigioso talento musical de mi primo. No dejaba de advertir, sin
embargo, que se parecían mucho unas a otras. Por ejemplo, la que decía:

    _«Hay una hermosa trigueña»,_

era casi igual a otra que principiaba:

    _«Una rubita, bella sin par.»_

Apenas variaba más que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi
placer; al contrario, puesto que me había agradado la primera, era
lógico que me agradasen todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo a las mil maravillas. Las clases del
Instituto eran menos largas y penosas que la escuela de don Juan de la
Cruz; me dejaban libre casi toda la tarde. Además, se respiraba en los
claustros de la Universidad, por donde paseábamos, un ambiente de
libertad, de emancipación que me hechizaba. Ya no nos llamábamos los
compañeros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por nuestro
apellido, y esta, al parecer, insignificante circunstancia, nos hacía
imaginar que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfacción. Los
porteros y bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciéndole
preceder de la palabra señor; nos codeábamos paseando con los
estudiantes de Jurisprudencia, casi todos poseedores de un bigote más o
menos floreciente; había desaparecido por completo todo castigo
corporal; formábamos dentro de la ciudad una casta infinitamente
respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro
solemnemente y entraban en el aula revestidos de toga y birrete. Al
terminar, un bedel abría la puerta, se asomaba con respeto y decía,
inclinándose profundamente: «Es la hora.» Alguna que otra rara vez,
antes de terminar la clase abría de improviso, y con estrépito, de par
en par las puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado
y gritaba con el mayor énfasis:

--«¡El señor Rector!»

Entonces todos nos poníamos en pie súbitamente, como movidos por un
resorte; el Profesor también se levantaba y salía a recibir al Rector,
que atravesaba la cátedra e iba a sentarse en el sillón de aquél con una
majestad augusta que nos producía escalofríos de respeto. Nuestro
catedrático se sentaba a su lado, humilde, reverente, eclipsado como un
despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

¡Oh, cuán feliz me hacía todo este aparato pintoresco! Me parecía vivir
en otro mundo y haber ascendido varios grados en la escala de los seres
vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de que me tocase por catedrático
de Latín un señor de rostro cetrino y deteriorado por la viruela, de
temperamento frío, irónico y bilioso, el único profesor modernista que
existía a la sazón en el Instituto. Y digo modernista, porque la
frialdad y la bilis parecen ser los elementos que mejor caracterizan a
nuestra Edad Moderna. Todos los demás catedráticos estaban chapados a la
antigua, cordiales, ruidosos, espontáneos y un poquito grotescos.

Teníamos aquel año uno de Religión que era, al mismo tiempo, párroco de
una de las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, un monstruoso
cetáceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, infundían pavor; su
voz sonaba horrísona, como si hablase con bocina; y cuando daba un
puñetazo sobre la mesa, la rompía, indefectiblemente. Dos o tres veces
durante el curso fué arreglada por el carpintero. Cuando nos hablaba del
Apocalipsis creíamos estar oyendo, en efecto, la gran voz que escuchó
San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma
Sansón se llevó las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre
sus espaldas, y con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y dió
muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de representarse al
héroe bíblico, con sotana y manteos, blandiendo el hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a mis clases y a estudiar con igual
puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces durante aquel primer mes
me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice del modo mejor que
Dios me dió a entender. No pensé hacer nada meritorio: estaba tan
persuadido de mi insignificancia, que ni por un momento sospeché que
aquello tuviera valor alguno.

Cuando terminó el mes, hallábame paseando el primer día del otro por los
claustros con mis libros debajo del brazo. Había llegado demasiado
temprano y apenas había chicos por allí. Paseaba, pues, como digo, solo
y aburrido, cuando al cruzar por delante de la puerta de la Secretaría
vi sobre ella colgado un gran cuadro con marco dorado. Era, sin duda, el
_cuadro de honor_, del cual ya había oído hablar; sobre él se estampaban
los nombres de los alumnos que más se habían distinguido en los
diferentes años del bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé
una mirada distraída sobre sus primores caligráficos, y... ¿qué es lo
que veo? Mi nombre aparecía el primero de todos sobre el cuadro. Quedé
clavado al suelo por el estupor más que por la alegría; después me llevé
las manos a los ojos, temiendo que aquello fuese una alucinación. ¡Pero,
no! Allí estaba bien claro mi nombre con mis dos apellidos.

Fué una revelación: fué la voz que le gritó a Lázaro: «¡Levántate!» Mi
padre estaba equivocado. Yo no era un ser inepto.



XXIX

BESOS EN CABEZA DE TURCO


Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladó mi abuelo
con su familia al piso segundo de una casa recién construída sobre la
antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba con otras una
rinconada o plazoleta: algunas callejuelas venían a desembocar; estaba
rodeada de vecinos que vivían como en familia, hablándose desde los
balcones. Por detrás tenía mayor elevación y las vistas sobre el campo;
había mucho aire, mucha luz y mucho silencio. Era íntima, familiar y
gárrula, como una vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por
detrás, como una deidad.

En esta casa vivió mi familia paterna por más de cuarenta años, y allí
murió casi toda ella. La primera en sucumbir fué la más joven de mis
tres tías. Hacía ya tiempo que padecía una enfermedad mortal al pecho.
En sus últimos días experimentaba antojos y tentaciones de golosinas que
el médico le prohibía. Entonces la cuitada me hizo su confidente y me
enviaba secretamente por ellas. Yo le traía confites y naranjas en los
bolsillos de mi abrigo y se los entregaba cuando no había nadie en la
habitación. Después de su muerte me acometieron atroces remordimientos
imaginando que había contribuído a ello. Más adelante, cuando empecé a
dudar de la ciencia de nuestro médico, y, en general, de la eficacia de
la Medicina, me alegré de haber endulzado sus últimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque
igualmente viejas solteronas no podían ser más diferentes por su
carácter. La primera era una mujer seria, firme, concentrada; poseía
claro entendimiento y tierno corazón, pero huía de toda manifestación
externa, manteniéndose siempre en una reserva que la hacía aparecer
severa. No lo era más que para el amor sexual y todo lo que con él se
conexionase. Tenía por tan ridículo y aun tan indigno cuanto se
refiriese a la vida galante, que, cuando se hablaba en su presencia de
alguna relación amorosa, mostraba inmediatamente su malestar y hacía lo
posible por derivar a otro punto la conversación. Si se obstinaban en
seguir tratándolo no tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la
silla y salir de la estancia. Nadie en la familia le había conocido
jamás inclinación amorosa, noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por
eso, a mí, que estudiaba entonces la historia de Roma, se me
representaba mi tía como una de aquellas tristes vestales que envejecían
y se secaban atizando el fuego sacro. El que ella mantenía vivo era el
del orden, la economía y la dignidad del hogar doméstico, en cuya tarea
nadie podía aventajarla.

La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la más devota y
respetuosa adoradora de Cupido que jamás se viera. Cuanto se refiriese
de cerca o de lejos a los tiernos sentimientos que aquel dios inspira a
los mortales, hallaba eco en su alma y despertaba su interés. Su memoria
era un almacén de historias sentimentales, al cual acudía yo para
solazarme cuando el estudio me aburría y no estaba en casa mi primo para
entretenerme.

Ninguna otra cosa parecía conmoverla en este mundo que sus achaques (que
eran muchos y variados) y las dulces manifestaciones juveniles del
sentimiento amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecían. Cuando alguna persona
de edad avanzada, ya perteneciese al sexo masculino o al femenino, venía
de visita a nuestra casa o la veíamos desde el balcón cruzar por la
calle, aquella persona no existía para ella en el presente ni le
interesaba su condición actual, sino que inmediatamente la retrotraía a
su juventud y me narraba prolijamente sus amores con la anciana señora,
su esposa, que le acompañaba; me refería los obstáculos que le había
puesto la familia de ésta, cómo él los había vencido, de qué manera se
correspondía con ella dejando sus billetes amorosos escondidos debajo de
un confesonario de la catedral, y otras travesuras no menos ingeniosas;
por fin, en qué forma una noche había escalado los balcones de la casa
de su amada, y juntos se habían huído del hogar paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos
ancianos descendiendo por una escala de cuerda a la calle. Pero mi tía
parecía que los estaba viendo y no perdonaba ningún detalle que
contribuyese a animar aquel cuadro interesante.

Era mi tía un ser ideal y poético, era una entusiasta sentimental, era
una cascada romántica, era un bosquecillo donde se arrullaban las
tórtolas. Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma a las sienes;
tocaba la guitarra y cantaba melodías delicadas de ritmo quejumbroso:
canciones de los buenos tiempos de amor y poesía que en nada se parecen
a los _couplets_ desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes.
Entonces las grandes pasiones amorosas históricas o fingidas servían a
los músicos anónimos para componer melodías tristísimas. Había una
canción de _Abelardo y Eloísa_, había otra de _Chactas y Atala_. Ambas
retengo en la memoria y suelo tararearlas cuando me siento desengañado y
melancólico. También recuerdo una, que mi tía cantaba con predilección:

       Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
    imagen fiel de un desdichado amor;
    si marchitó el invierno tu hermosura,
    también a mí me marchitó el dolor.

Otra comenzaba:

       Tu padre, rico de oro, es insaciable;
    ¡ay!, por tenerle, mil vidas diera yo.

Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del amor y
deploraba el haber nacido en una época tan ruin y prosaica. Mi tía, con
su guitarra y sus canciones, con sus relatos interesantes y el perfume
de almizcle que usaba, me inició en el romanticismo casero, como mi
primo me había iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo más íntimo un señor calvo, de
rostro pálido, de mirada dura y penetrante, alto de hombros y hundido de
pecho. Era un hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y
cortante; sus juicios eran inapelables: si se le contrariaba quedaba aún
más pálido y enronquecía de furor.

Los niños de la población le tenían un miedo increíble. Porque este
caballero había dado en la extraña manía, y con ella gozaba al parecer,
de aterrar al mundo infantil. Tenía a todos los niños fuertemente
sugestionados. En cuanto tropezaba en la calle con uno de su
conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, se detenía, le clavaba una
mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba
con voz terrible al criado o criada que le conducía «si había sido
bueno». En caso afirmativo le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le
decía lo contrario un demonio del infierno no podía poner cara más
espantosa que aquel buen señor; le cogía por el brazo, le sacudía y le
gritaba al oído tales y tan horrendas amenazas que el niño quedaba sin
gota de sangre en las venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres
alentaban esta manía que les era útil; la amenaza de llamarle bastaba
para que cualquier niño recalcitrante se transformase en manso cordero.
Tal idea tenían los chicos de la braveza feroz y de la infinita crueldad
de aquel sujeto que un hermanito mío me preguntaba cierto día, con la
mayor naturalidad, si tendría más fuerza que un toro. Le respondí que
sí. Calló un momento y me preguntó de nuevo si tendría más fuerza que un
guardia civil. Le respondí también afirmativamente. Por último después
de algunas vacilaciones me preguntó si tendría más fuerza que Dios.
Entonces yo, no atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de
su omnipotencia, aunque se me pasaron ganas de hacerlo, le respondí que
tenía menos, pero sólo un poco menos, casi nada menos.

Pues este caballero áspero y ceñudo había sido, ¡caso maravilloso!,
novio de mi romántica tía. Por lo que pude colegir, la falta de medios
de fortuna le había retraído del matrimonio. Esto al menos pensaba y
dejaba traslucir mi tía.

Era para mí cosa absolutamente incomprensible cómo aquel señor calvo
pudiera haber sido un doncel enamorado. Porque yo entonces me
representaba siempre a los enamorados con largos cabellos. ¿Cómo suponer
a un sujeto tan rígido doblando la rodilla, llevándose la mano al
corazón y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo, mi tía llegó a
afirmarme que le había compuesto y dedicado más de un madrigal. No sé lo
que tendrá de cierto. Lo que no cabe dudar era que seguía enamorada de
él, que buscaba pretextos para abrir el balcón a las horas en que él iba
y venía de la oficina, que le servía el café cuando venía a tomarlo a
casa con rematada complacencia, y escuchaba sus sentencias como
oráculos.

No le sucedía a él otro tanto; antes por el contrario, le hablaba aún
con más aspereza que a los demás y sin mirarle a la cara, y le llevaba
la contraria a cuanto decía sin reparo alguno y en forma despectiva.
Pero esto era para mi tía, por lo que dejaba entender, testimonio
irrecusable del más acendrado amor. Es posible que estuviese en lo
cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su alma
todo lo contrario de lo que representaba. Cuando pude penetrar su
carácter me persuadí de que no sólo poseía una inteligencia lúcida y muy
estimable cultura, sino lo que es aún mejor, un gran corazón. Era tierno
y compasivo como pocos, creyente fervoroso, dispuesto a sacrificarse por
los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda señal de
debilidad. Era, en una palabra, el tipo acabado del _bourru
bienfaisant_, que los dramaturgos franceses se complacen alguna vez en
pintar en sus comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseía una
copiosa librería, que puso a mi disposición, y le debo muchos y
prudentes consejos que me han servido bastante en la vida. Su muerte fué
para mí una pérdida irreparable. El, que no sonreía jamás, murió con la
sonrisa en los labios consolando con palabras jocosas a los que lloraban
en torno de su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su
despacho bañado por el sol y por el aire puro de los campos soñé poemas
divinos; allí la voz de la naturaleza hizo latir mi corazón; allí
cantaron en mi alma mil ruiseñores armoniosos; allí se disiparon las
nieblas en que se envolvía mi infancia; allí una extraña y nueva vida
oprimió mi pecho inflamándolo con un fuego sutil y misterioso; allí
estudié las conjugaciones de los verbos latinos regulares e irregulares
y aprendí a extraer la raíz cúbica de los números.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso principal,
un catedrático de la facultad de Derecho de la Universidad. Era hombre
de poco estudio pero de mucho talento a lo que oía decir, porque no me
hallaba yo en estado de juzgarlo. Tenía dos hijos de mi misma edad
aproximadamente, con los cuales trabé en seguida estrecha amistad. Tenía
también una hija que contaba dos o tres años más que el primero de sus
hermanos. Era una linda niña de catorce o quince años y esta niña tenía
dos amiguitas de su misma edad tan lindas como ella que venían casi
todos los días a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad más respetable. Un
estudiante de segundo año de Derecho, que presumía de clásico las llamó
_las tres gracias_. Dos de ellas aún viven y a pesar de los años
devastadores conservan vestigios de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi niñez y
comenzaron a prodigarme los más tiernos y maternales cuidados. Una
anciana de noventa años, hablando a una niña de diez, no adoptaría un
acento más protector, más condescendiente que el que ellas usaban
conmigo. Me atusaban el cabello cuando estaba despeinado, me hacían el
nudo de la corbata, me hacían recitar fábulas, reían como locas con mis
inocentes salidas y me cubrían de besos a cada instante; pero me
besaban como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada hervía
de mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales pasaría de diez y ocho
años. Todo el primero y segundo año de Jurisprudencia desfilaban por
allí diariamente clavando miradas lánguidas en los balcones. De vez en
cuando también se deslizaba algún estudiante de tercero o cuarto. Se les
reconocía en seguida por su decisión y osadía. Porque se plantaban
descaradamente frente a la casa, sonreían, hacían guiños maliciosos y
enseñaban cartas. Estos eran los únicos que lograban poner serias a mis
tres abuelitas.

¡Cuánto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al
nuestro! Si quiero evocar tan felices tiempos no tengo más que acudir a
la música, como siempre. Una de aquellas hermosas niñas cantaba a menudo
cierta habanera que comenzaba:

      En un valle virgen
    bajo un cielo azul.

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y
me las represento en toda su frescura.

De esta niña que cantaba el _valle virgen_ y que murió muy joven, cayó
enamorado mi buen primo (con alguna había de caer) y ella tuvo el honor
de inspirarle un número prodigioso de romances, sáficos adónicos,
octavas reales y octavillas. No falleció a consecuencia de esto ni
tampoco de la habanera (música y letra) que la dedicó inmediatamente,
sino más adelante de una fiebre tifoidea.

Pero el amor, que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba todo
el resto de su organismo. En cuanto se hallaba en presencia del objeto
de sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. Empalidecía como si viese un
fantasma pavoroso y apenas se le podían arrancar algunas palabras que
pronunciaba con voz temblorosa. La niña se puso al tanto, con la
velocidad del rayo, del efecto que sus encantos producían y se
regocijaba con toda su alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente:
a cualquier chica le pasaría lo mismo, ¿verdad amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce años clavarle una mirada
sonriente y maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil preguntas
embarazosas como a un inocente niño de la escuela, reír con sus
contestaciones, hacer guiños a sus amiguitas, ponerse seria
repentinamente, dirigirle una mirada severísima, volver la cabeza
después y hablar con sus amigas como si él no estuviese allí, venirle un
instante después a la memoria que mi primo no había desaparecido del
planeta y mostrar por ello la mayor satisfacción y mirarle con ojos
halagüeños, llevarse la mano al pelo y agitar su lindo dedo meñique de
un modo impertinente y provocativo, pasar después el brazo alrededor del
cuello de la amiguita que tenía a su lado y, acometida de súbita
ternura, besarla repetidas veces con efusión...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el
mismo estado de estupor hipnótico y de paralización orgánica. Era
verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas
usaban con los jóvenes estudiantes que se agitaban durante el día y
parte de la noche delante de sus balcones. Unas veces tenían éstos
abiertos de par en par y exhibían complacientes su rostro encantador a
la admiración de aquéllos. Otras los tenían herméticamente cerrados
horas y horas y los desgraciados languidecían y se secaban sosteniendo
con sus espaldas los muros de la casa de enfrente que, a juzgar por su
rostro contraído y el disgusto que mostraban, debían pesarles como al
titán Atlas el globo terráqueo. Un día recibían sus misivas amorosas con
placer, las leían en su presencia, sonreían, dirigían una mirada
afectuosa al expedidor y las ponían sobre el corazón; al siguiente las
dejaban caer a la calle sin leerlas y cerraban el balcón con estrépito;
tan pronto les tiraban besos con las puntas de los dedos como les
volvían la espalda con el mayor desprecio.

Ignoro cómo llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseían las
fotografías de veinte o treinta estudiantes de la Universidad. Sospecho
que se las procuró un correveidile dependiente de tienda, que
frecuentaba la casa. Todas aquellas fotografías tenían la magnitud de
los naipes, porque entonces apenas se hacían de otro tamaño, y como
naipes jugaban con ellas. Se las ofrecían por el reverso como hacen los
prestidigitadores; tiraban de una al azar y si resultaba ser el retrato
del muchachillo que les agradaba hacían con la tarjeta mil extremos
graciosos, la llevaban al corazón, la besaban con entusiasmo y decían a
la imagen todas las disparatadas lisonjas que les venían a la boca. Por
el contrario, si salía un antipático con las piernas en forma de sable,
maldecían de su suerte, la arrojaban al suelo con desprecio y alguna vez
la pisoteaban.

Aquellas funciones de mímica me divertían, y la alegría y gentileza de
las tres amigas me ponían contento tanto más cuanto que cada día me
mostraban mayor predilección y eran conmigo más cariñosas y maternales.
Este cariño se traducía, no pocas veces, en efusivos besos, los cuales
no causaban en mí frío ni calor. Ni física ni intelectualmente he sido
un niño precoz. Los aceptaba como testimonio de buena amistad: alguna
vez me enfadaban y era cuando me los daban hallándonos asomados al
balcón. Entonces advertía que me besaban más y mejor mirando de reojo a
los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle y sonriendo
maliciosamente como si quisieran darles envidia. Esto me avergonzaba y
más de una vez me tengo sustraído bruscamente a sus pegajosas caricias.

Pero he aquí que cierto día, después de una de estas movidas sesiones de
besos que yo levanté un poco desabrido, tuve necesidad de salir a la
calle con no sé qué motivo. El público que la había presenciado se
componía de tres mozalbetes de diez y siete o diez y ocho años, los
cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo mil ternezas a
mis amigas con los ojos ya que no con la lengua. Al verme salir uno de
ellos me hizo seña de que me aproximase como si tuviese algo que
decirme. Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me
tratasen con no poca deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De
improviso me sujetan fuertemente los brazos y comienzan a besarme con
tanta prisa y afán, que pienso me dieron más de mil besos en un minuto,
riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al balcón donde se
hallaban las tres gracias.

¡Oh rabia!, ¡oh vergüenza! Luché bravamente por desasirme, pataleé,
mordí, hice cuanto me fué posible para rechazar aquellas indignas
caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron
dejarme marchar. Y para colmo de humillación observé que mis amiguitas
reían también como locas en el balcón hallando el paso chistoso.

Entré en casa hecho un mar de lágrimas y conté a mis tías, sofocado por
la ira, el atentado de que acababa de ser víctima. La romántica rió
encontrando también por lo visto delicada la chanza; pero la otra, y con
ella el señor austero, ex novio de la primera, que allí estaba a la
sazón, se mostraron disgustados y les oí pronunciar varias veces la
palabra «indecoroso».

Así que cuando media hora después, arrepentidas sin duda de su risa,
subieron las tres niñas a buscarme, les hice saber perentoriamente que
en la vida volvería a poner los pies en el piso de abajo. El señor
austero apoyó con todas sus fuerzas esta mi enérgica resolución.

Pero al día siguiente subieron de nuevo: mi romántica tía intercedió por
ellas; no estaba allí su ceñudo ex novio; al cabo me ablandé y consentí
en bajar, a condición de que por ningún motivo ni bajo ningún pretexto
se me diese un solo beso.



XXX

CABALLERÍA INFANTIL


Cómo y porqué fuí atacado de aquel humor belicoso que hizo la
desesperación de mis tías durante el segundo curso de bachillerato, no
lo sé yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaría de atribuirse a un estado neurasténico;
pero en aquella época remota, Asturias era un país privado de vías de
comunicación y no se conocía la neurastenia.

Aceptemos el hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre
difícil, analicemos sus consecuencias.

No podían ser más funestas.

Arañazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las
piernas, desgarrones en el pantalón.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tías se veían
diariamente necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente
alcanforado. Me vendaban, me recosían con delicado esmero y me sugerían
los medios adecuados para no padecer esta clase de enfermedades.

Yo no quería emplearlos. Al contrario; cada vez más enardecido salía
casi a diario desafiado de los claustros de la Universidad.

El campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en
aquella época, era un lóbrego portalón de una casa solariega, vecina de
la Universidad. Estaba empedrada con grandes piedras azuladas y
relucientes. Cada una de aquellas piedras guardará seguramente memoria
de las relaciones efímeras que mis narices han mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel año el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los
paseos del Bombé y en las reuniones de confianza del Casino. Era una
familia dilatada, aunque sólo del lado femenino. Aquellos señores tenían
varias hijas, bastantes hijas, no sé cuántas hijas; pero, en fin, muchas
hijas. Pasaban todas ellas justamente por bonitas y las había de
diferentes tamaños. Mientras las primeras eran amigas de mi madre y nos
visitaban alguna vez en Avilés, la última podría tener once o doce años
y era mi contemporánea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque había jugado con
ella en la playa de Luanco cuando contaría seis o siete años de edad y
llevaba, como yo, cortado el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo
y tropezarla en la calle me limité a decirle adiós dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto más cuanto que
aquella chica me había gustado en su primera juventud y me seguía
gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos ojos negros
capaces de atravesar una barricada de sacos de harina. Yo, que no era
ningún costal, me sentía traspasado de parte a parte cada vez que me
cruzaba con ella en el paseo. Pero la dignidad me obligaba a mostrarme
completamente indemne.

Se llamaba Antonia; este era su nombre legal. Otro le daban
completamente ilegal y era el de una monedita americana, chiquita,
bonita, a lo que oí decir, porque yo jamás la he visto. El nombre
estaba, pues, bien adaptado; pero yo la llamaré ahora por el suyo porque
ya está muerta y cuando se hizo mujer no le agradaba que la nombrasen de
otra suerte.

El lector se alegrará seguramente al saber que toda mi dignidad se
disipó como un sueño cierta tarde del mes de Febrero. Es un suceso que
no interesará a todo el mundo como los presupuestos municipales; pero
estoy seguro de que hay chico de trece años a quien divertirá más.

He aquí cómo ocurrió:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada allí también
la _Romería de las naranjas_. Asturias no es un país de naranjos, pero a
la orilla del mar, por la parte de Oriente, crecen algunos que dan una
fruta bastante aceptable, sobre todo si se la come con azúcar. El día de
la Candelaria llegan a Oviedo por la carretera de Gijón muchos carros
cargados de ella y se establece en esta carretera un lucido paseo. No
tiene más que un inconveniente y es que el camino por aquella parte
ofrece una fuerte pendiente, lo cual le hace imposible para los
asmáticos.

Antoñita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre
cestos de naranjas con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el
pretil con los míos, me sentía cada vez más subyugado por sus ojos
negros. Cuando cruzaba por delante de nosotros me venían ganas de
decirle alguna palabra amable.

En vez de esto ¿qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi
tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena
puntería que le di en mitad de la mejilla produciendo un chasquido
temeroso.

La niña dejó escapar un grito y se llevó la mano a la parte delicada,
rompiendo a llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla y
encarándose después conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no había
por donde cogerme.

Tenían razón: yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y
estaba tan avergonzado de mi vileza que me faltaba muy poco para romper
a llorar también. En vez de eso comencé a reír groseramente coreado por
las carcajadas de mis amigos.

¿Cómo llevé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos en
que me sentía más impresionado por el lindo rostro de aquella niña? No
me es posible explicarlo. Quizá estén en lo cierto los que afirman que
cualquier emoción nos puede impulsar a ejecutar actos diametralmente
contrarios.

Una señal rojiza quedó impresa en el rostro de la hermosa niña, y con
esta roja señal, testimonio de mi brutalidad, siguió paseando toda la
tarde. No es posible imaginarse el doloroso efecto que causaba en mí
aquella marca cada vez que pasaba por delante de mis ojos. Aunque lo
disimulaba afectando alegría, mi corazón se sentía triste y me gritaba
sin cesar: «¡Miserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse
conmigo y tornaban a llamarme bruto. ¡Ay, cuánto hubiera deseado que
ella hiciese lo mismo! Pero no: ella se limitaba a dirigirme una tímida
mirada que apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste
que me acometían impulsos de arrojarme desde el pretil de la carretera y
desnucarme o, por lo menos, producirme algún grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto
trascendental. Me encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribí la carta
más disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XIX.
Era una mezcla de Chachas y de Abelardo con ciertos recuerdos del
_tronco infeliz_ de mi tía y del _Lago_, de Lamartine, rociado todo ello
con algunas gotas de _El estudiante de Salamanca_, de Espronceda. Pedía
perdón a Antoñita de un modo patético, le declaraba mi amor de un modo
más patético aún y le hacía saber, en el caso de que no me otorgase
ambas cosas, mi designio irrevocable de no asistir más a cátedra y
dejarme morir lentamente de inanición.

Pero lo más grave de las cartas, en casos como el mío, no es
escribirlas, sino entregarlas; todo el mundo lo sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es el medio más seguro de que no
lleguen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en propia mano.
Esto es mucho más eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento
se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto año que
juegan carambolas al billar y conocen el mundo. Yo era un pobre
estudiante de segundo de Latín y no podía lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado,
la seguí disimuladamente y cuando iba a entrar en una tienda de
mercería me acerqué a ella y en la misma actitud humilde de un mendigo
que pide limosna le dije:

--¿Me haría usted el favor de entregar esta carta a Antoñita?

La voz salió de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas
sonidos perceptibles.

--¿Qué dices, niño?--me preguntó bruscamente.

Entonces yo, que debía de estar pálido, me puse colorado. La misma
vergüenza que sentía, me hizo repetir con fuerza la demanda.

La doncella me miró a la cara con risueña curiosidad, estuvo algunos
instantes indecisa, quizá entre darme un bofetón o tirarme de las
orejas; al fin dijo arrancándome la carta de las manos:

--¡Bueno, se la entregaré!

Era una buena chica. Cumplió su palabra.

Al día siguiente estuve paseando por la calle de Antoñita y ella se
asomó al balcón, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. Cuando pasaba
por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatía mirando con
insistencia a la acera de la calle.

Pero he aquí que una de las veces veo caer delante de mí, sobre esta
acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampoco al balcón,
lo meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abrí con mano trémula. Dentro traía,
para hacer peso, un trocito de lápiz, el lápiz, sin duda, con que
estaban escritos dos renglones que decían: «Estás perdonado, si tú me
quieres a mí yo también te quiero a ti.»

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran
horriblemente grandes y además gibosas y temblonas como si las hubieran
trazado los dedos arrugados de una vieja y no una linda mano infantil.
Pero yo me hubiera prosternado ante ellos como un musulmán ante el
autógrafo de Mahoma.

¡Ya tenía novia! Este fué mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir
que el amor juega poco papel en las relaciones infantiles. Sin embargo,
me sentía atraído particularmente hacia aquella niña que tan dulcemente
perdonaba mi brutalidad.

En los días siguientes seguí paseándole la calle y, ya disipada mi
timidez, la miraba y remiraba largamente, y ella me miraba también con
extraordinaria atención. Parecíamos dos gatos, aunque sin exhalar el más
leve maullido; es decir, que ni una sola palabra se cruzaba entre
nosotros. Solía ir a esperarla cuando salía del colegio. Un amigo íntimo
me prestaba el servicio de acompañarme en estos casos y juntos la
seguíamos. Marchaba colgada del brazo de su niñera y de vez en cuando
volvía la cabeza para dirigirme una rápida mirada. La niñera la volvía
con más frecuencia y sonreía, y alguna vez también me hacía señas para
que me acercase. ¡Oh, cuánto valor se necesitaría para ello!

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces
la calle sin que ella estuviese al balcón, me vino el pensamiento de
comprar un pito y silbar. Tardó Antoñita en darse cuenta de que era yo
el autor de aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo averiguado,
así que oía silbar, se asomaba al balcón. Mas ¡suerte maldecida! unos
estudiantes forasteros que se hospedaban por allí cerca observaron mis
maniobras y comprando un pito igual al mío hicieron salir a Antoñita
repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aún vive. Y cuando voy
por Asturias me recuerda la broma y reímos mucho. Y después de reír
solemos quedar ambos silenciosos y melancólicos.

Este incidente me produjo alguna desazón, pero no puede compararse con
la que poco después experimenté. Creo haber dicho que un amigo íntimo me
acompañaba algunas veces en mis paseos por la calle de Antoñita y
también cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien; este amigo,
repentinamente comenzó a enfriarse conmigo; se apartaba de mí en los
claustros de la Universidad; se negó a acompañarme cuando se lo proponía
y hasta noté que fingía no verme para no acercarse.

Pocos días después le encontré frente a los balcones de Antoñita mirando
hacia ellos con insistencia. En cuanto me divisó siguió su camino. Pero
otro día volví a hallarle en la misma posición y entonces no se movió
ni me saludó siquiera. En los siguientes comenzó a pasear descaradamente
la calle de mi novia y hasta iba a esperarla al colegio acompañado de
otro amigo.

Esta primera traición que padecí en mi vida me sorprendió muchísimo; lo
cual demuestra que es falsa la teoría de que hemos vivido antes de ésta
otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por poco que fuese, habría
encontrado aquello muy natural. Para colmo de dolor observé que mi novia
coqueteaba con él una chispita. Una corriente de odio de alta presión se
produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacía falta más que una ocasión.

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de la
hora de clase. Yo le dirigía miradas furibundas cada vez que nos
cruzábamos: él evitaba mirarme porque sin duda le quedaba todavía un
resto de pudor. Sin embargo, los amigos que paseaban con él debieron de
advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y él se sintió
humillado de esta advertencia, porque en una de las vueltas volvió hacia
mí el rostro y me clavó una mirada insistente y retadora.

El choque fué terrible, ferocísimo. Yo tenía tal ansia de dar golpes y
los daba con tal coraje que no sentía los suyos. Nos abrazábamos,
procurábamos con afán derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos
separábamos y volvíamos a los golpes, y otra vez el odio nos juntaba
cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se había formado un corro de chicos
que presenciaba el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detrás un puntapié y un pescozón. Aquello no
podía venir de mi enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los suyos
me habían sujetado por el cuello y oí una voz terrible que gritaba:

--¡Bedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedrático de Historia y
Geografía que desde su atalaya de la Secretaría nos había atisbado.

El bedel abrió la carbonera y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo lo
reconocía. Era, además, un hombre de recta intención y valeroso, como lo
demostró algún tiempo después renunciando a su cátedra y marchando a
engrosar las filas del ejército carlista. Pero el secretario del
Instituto no poseía ni penetración ni previsión. Porque si las tuviese
no encerraría solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguió el combate mortífero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces
caía él encima y otras caía yo. Luchábamos desesperadamente, y en
silencio. Al cabo de algún tiempo las fuerzas nos fueron abandonando.
Por lo menos yo sentí claramente que las mías se debilitaban. Una de las
veces que caí debajo ya no pude levantarme y él logró ponerme una
rodilla sobre el pecho. Estaba vencido.

--Jura que no pasearás más la calle de Antoñita.

--Lo juro--respondí.

--Júralo por tu madre.

--Lo juro por mi madre.

Entonces me soltó; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los
pantalones. Cinco minutos después vinieron a abrirnos para entrar en
clase. Y allí no había pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras
fuerzas se hallaban bastante equilibradas; pero lo respeté
religiosamente. No volví a pasar por la calle de Antoñita.

Al cabo de quince o veinte días, hallándome paseando, como de costumbre,
por el claustro, sentí que una mano se apoyaba sobre mi hombro. Me volví
y me encontré con mi ex amigo, que me dijo en tono natural:

--Oye, si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de
Antoñita.

--No puede ser--le respondí--. Lo he jurado por mi madre.

--¡Qué importa!--replicó--. El juramento no te obliga ya, puesto que yo
te dejo libre.

Y, acto continuo, se emparejó conmigo y me declaró en términos
expresivos que Antoñita era una tonta llena de presunción, indigna de
que un hombre serio como él gastase las suelas de sus botas paseándola
la calle; que estaba profundamente enamorado de la hija de un confitero,
y que ésta compartía su llama, puesto que le echaba desde el balcón
caramelos y rosquillas de consejo.

Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que, en
realidad, me relevaba de mi juramento porque Antoñita no le había sido
propicia.

En efecto, cuando me decidí a esperarla otra vez a la salida del colegio
y a pasear debajo de sus balcones, la hallé tan expresiva, tan amable y
sonriente, que me sorprendió.

Me sorprendió, porque yo no sabía entonces como el Taso «de la mujer, la
condición precisa», ni como Shakespeare que era «pérfida como la onda».

Fuí tan inocente que no comprendí que mi alejamiento, que ella juzgaba
voluntario, había producido la derrota de mi rival.



XXXI

SEGUNDAS LECTURAS


En los años que cursé la segunda enseñanza cayeron en mis manos muchos
libros. Fué el azar quien los trajo, no una mano discreta; así que reinó
en mis lecturas una heterogeneidad disonante y cualidades muy diversas.

Mi padre me había dejado vivir siempre en una independencia intelectual
que estremecería a un pedagogo. Porque mi padre, con su pesimismo jocoso
y paradójico, se reía de la Pedagogía. Pensaba y repetía sin cesar que
la educación servía de poco; que la naturaleza lo hacía todo. Quien
había nacido tonto, tonto sería toda su vida, sin que fuesen poderosos
los más ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinión subversiva; pero afirmo que su sistema, o, por
mejor decir, su falta de sistema, no produjo en mí tan funestos
resultados como debiera esperarse. Aún más; se puede aventurar que si
autoritariamente se me impusiera la lectura de algunos libros,
probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos ellos. En ésta,
como en otras muchas ocasiones, quizá valga más entregarse en manos de
la Providencia. «Vendrá a tus brazos el ser que debes amar; vendrá a tus
manos el libro que debes leer», dice un filósofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado directamente
en aquella época las novelas horripilantes de un escritor francés
llamado Ponson du Terraill. Mas, por otra parte, ¿quién podrá resolver
del efecto benéfico o nocivo que las sustancias que ingerimos producen
en nuestro organismo? La naturaleza efectúa en su seno recóndito un
trabajo sordo, que trueca no pocas veces los venenos en medicinas, y
otras ¡ay! las medicinas en venenos. ¿Quién sabe si aquellos novelones
filtrados por los tamices y destilados en los alambiques de mi espíritu
habrán soltado a la postre un jugo nutritivo? Lo que sí afirmo, sin
vacilar, es que en aquel tiempo me sabían a almíbar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras
fantásticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigarme. Cuando vino
el desencanto tropecé dichosamente con otras que me cautivaron de modo
más espiritual. Leí varias de Bulver Lytton, y por ellas fuí iniciado en
la observación psicológica, la expresión de carácter y la gracia
sentimental que caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto deleite me
causaron que en mi edad madura quise repetir su lectura. Me acaeció lo
mismo que con otros libros. El encanto se había roto y no me fué posible
componerlo. Bulver Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de
costumbres se hallan infeccionadas de lo que pudiera llamarse manía
aventurera, y no pueden ser comparadas a las de los grandes maestros
Goldsmith, Fielding, Dickens y Thackeray. Sus mejores fábulas son, a mi
juicio, las históricas _Nicolás Rienzi_ y _Los últimos días de Pompeya_.

Después me alcé todavía más. Mi primo me había hecho conocer a
Espronceda, como ya he dicho. Ningún poeta causó en mí impresión más
honda y duradera.

De todas las obras leídas en mi niñez su poema _El diablo mundo_ es una
de las pocas que no ha cesado de deleitarme; me ha deleitado en mi edad
madura y me deleita todavía en mi vejez. Hay en el hombre una edad
iconoclasta, en la cual se complace rompiendo a martillazos los ídolos
que adoró en su adolescencia. Espronceda permanece siempre en el altar
que le he erigido. Su _Canto a Teresa_ es la página más armoniosa y
vibrante que ha producido la lírica española, y puede compararse, sin
desmerecer, al _Lago_, de Lamartine, a la _Noche de Octubre_, de Musset,
y a los cantos más patéticos del _Childe Harold_, de Byron. Pero esta
nuestra España fría y esquiva casi siempre con los hijos que más la
ilustran, aún no le ha rendido el tributo de admiración que le debe.
Reproducidas por el bronce y el mármol se parecen por los ámbitos de
Madrid las figuras de algunos grandes hombres y de otros bien medianos;
pero no veo aún alzarse entre ellos la frente radiosa de don José
Espronceda, el español más inspirado que ha nacido en el siglo XIX.

Todavía di algunos pasos más en la senda de la Estética. Por medio de
Espronceda adquirí el gusto de los poemas y leí algunos de los más
bellos que las nueve hermanas han inspirado a los mortales. Leí en la
biblioteca de la Universidad la _Iliada_, de Homero, traducida en verso
libre por Hermosilla. Aunque tiene fama esta traducción de indigesta, me
causó extremado placer. La edición era excelente, lujosa, y esto
contribuye más de lo que generalmente se cree para hacernos amables los
libros. Por espacio de algunos días viví en constante embeleso entre
aquellos héroes tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo
las diosas hicieron verdaderos estragos en mi imaginación infantil y
lograron rápidamente convertirme al gentilismo. Fuí un empedernido
pagano por más de dos meses, sin que mi familia ni mis profesores
pudieran sospecharlo. ¡Cuál gritaría nuestro descomunal y fragoroso
catedrático de Religión y Moral si supiese la gente que frecuentaba mi
cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca _El paraíso perdido_, de
Milton, traducido por el canónigo Escoiquiz, pero no fué posible. Me
aburrió infinitamente. Yo era entonces, como acabo de manifestar, un
pagano que quemaba incienso en los altares de los ídolos. Aquellas
legiones flotantes de ángeles y arcángeles suspendidos en los espacios,
sin tierra donde apoyarse, me parecían tristes volatineros. Más tarde,
culpando al traductor, intenté repetir la lectura de este poema en una
traducción francesa; mucho más tarde aún traté de leerlo en el original.
Siempre me acometió idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de
crítico me dije: «Milton es un gran poeta, pero su poema es
insoportable. Al Cristianismo, religión espiritualista y enemiga de las
formas plásticas no se la puede ni se la debe agregar una mitología
porque precisamente ha venido a concluir con todas ellas. Por eso
fracasaron siempre los intentos más o menos plausibles que se han hecho
para añadírsela.» Dictado y refrendado este veredicto inapelable
quedaron disipadas mis inquietudes y remordimientos por lo que respecta
al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongó largo tiempo. Pocos meses después fuí
convertido al islamismo. La encargada de esta obra nefanda fué Clorinda,
la famosa heroína de _La Jerusalén libertada_. Aquella mujer intrépida y
bella, feliz creación del gran poeta italiano Torcuato Taso, me hechizó
hasta hacerme soñar despierto.

Y como mi imaginación solía representarse las más ilustres creaciones de
los poetas con los rasgos de algunos seres de carne y hueso por mí
conocidos, se me antojó prestar a Clorinda el rostro y el talle de una
joven a la cual casi todos los días veía.

Era de condición humilde, hija de un ebanista que tenía su taller no
lejos de mi casa. Cuando yo llegué a Oviedo no contaría más de quince
años, pero tenía la estatura de una mujer; así que no sólo me aventajaba
por la edad sino mucho más aún por la corpulencia. Pues bien, un día
tuve la mala ocurrencia de hacerla blanco de mi tiragomas; creo haber
dicho que estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le
di, en efecto, con una cascarita de naranja en medio del rostro
exactamente como había hecho pocos días antes con Antoñita. Mas ¡ay!
ella no la recibió exactamente con la misma paciencia; antes al
contrario se vino hacia mí lanzando rayos por sus hermosos ojos (porque
los tenía muy hermosos; hay que confesarlo) me arrancó el tiragomas y me
aplicó un soberbio bofetón que me enrojeció la cara. Quise defenderme,
pero me sujetó tan fácilmente las manos y me solfeó tan lindamente y a
su gusto que no me quedaron más deseos de ofenderla.

Inútil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando iba
a cátedra con los libros bajo el brazo y la encontraba en pie a la
puerta del taller de su padre le dirigía de través algunas miradas
pulverizantes a las cuales solía corresponder ella con sonrisa burlona y
desdeñosa.

En dos años aquella niña se transformó en una joven apuesta, majestuosa
y un poco hombruna por sus modales. Cuando acerté a leer el poema del
Taso mi fantasía comenzó a ver a Clorinda, la valerosa amazona de los
infieles, con el rostro y la figura de la hija del ebanista. No era gran
extravío, pues repito que tenía hermosos y fieros ojos; y en cuanto a
fuerzas ya las había podido apreciar a mis expensas. No dudo que si
montase a caballo y empuñara la lanza pudiera habérselas con cualquier
moderno Tancredo.

Pues así que la transformé por arte imaginativa en amazona de los
infieles defensores de Jerusalén, se disipó ¡caso curioso! todo mi odio
y me puse a amarla desaforadamente. En vez de dirigirle miradas
atravesadas y malignas comencé a clavárselas bien directas y apacibles.
Cuando la veía de lejos a la puerta del taller aflojaba el paso para
saborear más tiempo el placer de contemplar su gentil figura. Si ella no
estaba, cruzaba de largo y velozmente. Pero casi siempre me arreglaba
para que estuviese, pues espiaba las horas en que venía a traer la
comida a su padre y avanzaba o retrasaba mis entradas y salidas de casa
en combinación con ellas.

La altiva guerrera no vió con agrado aquella mutación ni aceptó mis
homenajes visuales. Al principio le causaron sorpresa y me miró con
alguna curiosidad: después apartaba la vista de mí con desdén y aun me
volvía la espalda: por último, tomando a ofensa mi rendimiento me
clavaba ya de lejos una mirada iracunda y retadora que me hacía subir
los colores al rostro.

¡Ingrata! Yo la amaba, sin embargo, cada día más. Esta misma crueldad la
asemejaba todavía a la fiera Clorinda. ¡Cuántas veces estuve tentado a
pararme delante de ella y decirle como Tancredo:--«Puesto que no quieres
paz conmigo, las condiciones de nuestra lucha serán que me arranques el
corazón! Este corazón, que ya no es mío, pide la muerte si su vida te
desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; ¡tómalo; yo no tengo el derecho de
defenderlo!»

Felizmente nunca me atreví a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera
hecho pienso que, en efecto, me hubiera despedazado.

Felizmente también sacudí pronto el yugo de la media luna y dejé de ser
musulmán. Otras heroínas cristianas, y por lo tanto más piadosas que la
hija del ebanista, me prendieron el alma. Leí el _Orlando furioso_ del
Ariosto, y aunque no penetré entonces la fina ironía que se ocultaba
debajo de sus cantos épicos precursora de la de nuestro gran _Don
Quijote_, todavía me divirtieron extremadamente sus muchas e
interesantes aventuras.

Por último, aún leí otro poema, _Os Luisiadas_ de Camoens. Bien puede,
pues, decirse que los años de la segunda enseñanza fueron para mí la
edad de los poemas. Este es el único que, exceptuando el de Espronceda,
leí en su idioma nativo; porque el antiguo portugués se parece tanto al
castellano que para cualquier español es comprensible. No debo conservar
de este poema grata impresión. Llevé el libro, que era una linda edición
diamante, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo leí al amor de
la lumbre. Pero acaeció que saliendo de improviso un día al aire libre y
frío me cogió una oftalmía de la cual me he resentido toda la vida.

Paralela a esta afición literaria, comenzó a correr en mi existencia
otra a la cual debo quizá aún mayores y más sólidos placeres, la afición
a los libros de historia, de filosofía, de crítica y ciencia social.
Aunque parezca raro, estas dos tendencias han compartido mi espíritu
hasta la hora presente y si he de hablar con sinceridad pienso que la
segunda tuvo siempre más hondas raíces que la primera. Por haberlo
manifestado así a un periodista extranjero y haberlo estampado en su
diario, otro periódico de Londres se burlaba de mí exclamando: «¡Amante
de la filosofía un hombre que escribe una novela todos los años!»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabía mi buen
amigo Angel Jiménez, por otro nombre el _doctor Angélico_, cuyos papeles
he publicado hace años. Al tiempo mismo que escribía mis novelas pensaba
con deleite en los libros científicos que había comprado y ansiaba
terminarla para entregarme algunos meses a su lectura. Jamás soñé en mi
adolescencia ni en los primeros años de mi juventud con los laureles del
poeta: pensaba que había nacido para hombre de ciencia. Y lo he de
confesar lealmente, cuando ciertas circunstancias que no quiero explicar
me impulsaron a escribir novelas me juzgué dislocado y toda mi vida
experimenté el vago sentimiento de haber sufrido una _capitis
deminutio_.

Leí, pues, durante los años de la segunda enseñanza muchos y buenos
libros: la _Historia de los Reyes Católicos y de Felipe II_, de
Prescott; la _Conquista de Méjico_, de Solís; la _Historia de la
revolución inglesa_, de Guizot; gran parte de la _Historia Universal_,
de César Cantú; el _Viaje del joven Anacarsis por la Grecia_; las
_Lecciones de literatura_, de Hugo Blair; _El Deber_, de Julio Simón; el
_Libro de los oradores_, de Cormenin, obras de Michelet, de Laboulaye,
etc., etc.

Leí asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda,
las _Palabras de un creyente_, de Lamennais, y _El mundo marcha_, de un
señor llamado Pelletan. El estilo metafórico y enfático de estos
escritores, en el cual sobresalió como ninguno Edgar Quinet, me sedujo
entonces tanto como ahora me enfada. En la oratoria produce maravillosos
efectos y a él debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos; pero en los
libros resulta empalagoso y buena prueba de ello son los del mismo
Castelar.

Mas de todas las obras que entonces leí la que me dió más golpe y logró
cautivarme fué la _Historia de la civilización europea_, de Guizot.
Estas lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mí una revelación
y me iniciaron en lo que llamamos filosofía de la historia. A tal punto
me impresionaron que después de haberlas leído varias veces resolví
aprenderlas de memoria. Y así lo puse por obra: leía una lección
repetidas veces y luego cerraba el libro y la escribía, resultando
transcrita casi al pie de la letra.

¡Ay!, a causa de estas grandes síntesis padecí después en mi juventud no
pocas indigestiones. La Europa fué inundada de generalizaciones
históricas en el último tercio del siglo pasado. No sólo nuestros
profesores de la Universidad nos abrumaban con ellas, sino que en los
discursos de los oradores del Ateneo, en los del Congreso de los
Diputados y hasta en los sermones de las iglesias se generalizaba de un
modo espeluznante: se comenzaba siempre por Adán y se terminaba con la
casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban los
autores, y los oradores y los periodistas; generalizaban, a su
imitación, los médicos cuando venían a tomarnos el pulso, y los abogados
en sus informes aunque se tratase de un asesinato modestísimo, y los
comerciantes cuando nos hacían pasar por inglés un género catalán, y las
patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero adelantado. La mía
me trazó un día con grandes rasgos sintéticos, y en el espacio sólo de
una hora, la historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto
de imágenes, de exclamaciones y toda clase de artificios retóricos.

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca tropiezo con el famoso
libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable como el de
las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha logrado arrancar
el sello de su grandeza. Su encuadernación lujosa, está ya bien
marchita, bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo deteriorado;
pero tiene un aspecto de dignidad que impone respeto. Sin embargo, yo le
doy vueltas entre las manos y sonrío. Mi sonrisa debe de hallarse
impregnada de burla y desdén porque el libro parece mirarme con tristeza
y decirme por una pequeña boca descosida que tiene en el lomo: «¡No
rías, no rías hombre ingrato y presuntuoso! Si has hallado en otros
libros mayores riquezas que en el mío, yo fuí quien primero habló a tu
juvenil inteligencia. En aquel tiempo me escuchaste con embeleso y
aprendiste de mí a desentrañar el sentido oculto de los sucesos y a
meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la briosa
exaltación con que te asimilaste mis pensamientos y las ilusiones que
embargaban entonces tu ánimo y las esperanzas que concebías de llegar a
ser un sabio. Si no lo has sido no fué culpa mía, pues otros lo han
conseguido empezando por libros que no valen tanto como yo. Acuérdate de
aquellas horas venturosas que juntos pasábamos en las noches de verano,
debajo del gran quinqué de petróleo cuando todo callaba ya en la aldea y
tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo
apenas se atrevía a toser para no turbar tus estudios. Soy un viejo y
fiel amigo de tu adolescencia. ¡No te burles de mí!»

Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmóvil y
meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lágrima, vuelvo a
colocar el libro con respeto donde estaba.



XXXII

DAR DE BEBER AL SEDIENTO


Hay hombres que harían bien en no morirse nunca: uno de ellos mi
catedrático de Retórica y Poética y ampliación de Latín en el tercer
curso del bachillerato. Harían bien en no morirse, porque son la alegría
del género humano, que tanta necesidad tiene de ella para soportar sus
miserias.

Nuestro profesor infundía regocijo en el alma así que abría la boca, y
lo mismo cuando la tenía cerrada. Era hombre ya entrado en años, de baja
estatura, y gastaba, a la usanza de sus tiempos juveniles, unas patillas
negras que partían de la base de la nariz y llegaban hasta las orejas.
En Oviedo corría válido el rumor de que se teñía estas patillas con el
betún de las botas. El lector es libre de aceptar la especie o no
aceptarla, porque yo no he podido comprobarla. Lo que sí puedo afirmar
es que algunas veces se nos presentaba con ellas, de tal modo lustrosas
y relucientes, que parecían salir de un salón de limpiabotas.

Mi catedrático tenía la cabeza clásica y el corazón romántico. Por su
profesión y por su estudio de la antigüedad pagana admiraba a los héroes
griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en especial a Tíbulo y
Virgilio. Los dioses del Olimpo le infundían gran respeto, aunque no
dejaba de achacarles cierta falta de sensibilidad. En cuanto a las
diosas, las amaba desaforadamente.

Nos leía con entusiasmo la descripción que Virgilio hace de Venus en la
_Eneida_ y el _Carmen sæculare_, de Horacio; pero sólo le he visto
llorar con el _Poema a María_, de Zorrilla:

       «Voy a contaros la divina historia
    de una mujer a quien el alma mía», etc.

Entonces las lágrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de
sus patillas y arrastraban algunos sedimentos.

Había sido catedrático de Griego, pero ya no lo era. Un ministro
desatentado lo había suprimido, poco tiempo hacía, de la segunda
enseñanza. Fué el más áspero disgusto de su vida; fué una puñalada
traidora que le dieron por la espalda. No precisamente por la admiración
que profesaba a Homero, Sófocles y Píndaro, sino por la pasión vehemente
que habían logrado inspirarle las raíces griegas. Estaba profundamente
enamorado de las raíces griegas. Y cuando aquel malaconsejado ministro
le prohibió explicarlas en cátedra, la vida le pareció mucho más
insípida.

Había nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para
dirigirnos vivos y largos reproches cuando confundíamos un pretérito con
un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban ellos solos la hora
entera de clase. Pero en sus oraciones más patéticas no imitaba a
Cicerón ni a Demóstenes; adoptaba más bien los acentos poéticos y
quejumbrosos de los héroes de Chateaubriand y su escuela:

«Hijo mío--decía al escandaloso que había confundido el pretérito con el
supino--: el veneno del vicio ha emponzoñado ya su alma infantil y se
enrosca en usted como una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con
el corazón traspasado de dolor, camina usted por la senda tenebrosa a
cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y del remordimiento.
Porque no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las
enseñanzas de nuestros maestros. Al través de un espantoso tejido de
desaciertos, rechazado por su familia, vituperado por sus amigos,
señalado con el dedo por la sociedad en general, se verá usted al fin
abandonado de todos y arrastrando tal vez en un obscuro calabozo la
cadena del presidiario. Y, ¡quién sabe!, quizá algún día saldrá usted de
allí pálido, trémulo, desgreñado, y verá usted con espanto, delante de
sus hundidos ojos, alzarse la negra silueta del patíbulo.»

Hay que confesar que todo esto era de mal gusto; pero también
Chateaubriand y Víctor Hugo padecen en ocasiones la misma enfermedad. Es
uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, nuestro profesor abusaba,
como ningún otro romántico, de la negra silueta del patíbulo.

Pero si tenía los defectos de la escuela romántica, poseía igualmente
sus virtudes. Era casto como un caballero de la _Tabla Redonda_. A pesar
de haberse relacionado toda su vida con las deidades del paganismo, que,
como todo el mundo sabe, andan completamente desnudas, no se había
contagiado de su impudicia. El lenguaje más o menos libertino de algunos
poetas romanos le ofendía. Recuerdo que traduciendo un día la Elegía
tercera de Ovidio, o sea el famoso _triste_, que comienza:

    _Quum subiit Illius tristissima noctis imago_

me dió una inolvidable lección de honestidad. Habíamos llegado al pasaje
en que el poeta describe los instantes de su partida para el destierro.
Tres veces había pisado el umbral de su casa y tres veces había vuelto
sobre sus pasos para abrazar y besar a su esposa.

       _Sape, vale dicto, vursus sum multa locutus,_
    _Et quasi discedens oscula summa dedi._

Yo traduje: «Varias veces, después del último adiós, volví a anudar
nuestra conversación, y, como si me marchase, le di muchísimos besos.»

--¡Oh, no, hijo mío!, no se traduce así: «Me volví... y, como si me
marchase, le di el ósculo de paz.»

No cabe duda que mi traducción era más literal; pero la de él era más
casta. Aunque según todas las leyes divinas y humanas me parece que
estamos autorizados para dar los besos que queramos a nuestras esposas
cuando vamos a emprender un viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcástica en
cierta ocasión memorable cuando los alumnos del segundo, tercero, cuarto
y quinto año tomamos la resolución de desacatar la autoridad
gubernativa.

Creo haber indicado que en el primer año estudiábamos entonces una
asignatura llamada _religión y moral_, de la cual era profesor el
sacerdote atlético rompedor de mesas.

Pasado este curso ya no volvíamos a tener relación alguna con la
religión y la moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero escaló el Poder un ministro a
quien se le ocurrió dictar una orden por la cual todos los alumnos del
bachillerato debíamos reunirmos, no recuerdo si una o dos veces por
semana, para escuchar la explicación del catecismo.

¡El catecismo! Aquello nos pareció la última de las degradaciones. Si se
hubiese tratado de imprimirnos en la frente, con hierro rojo, una marca
infamante, creo que no nos hubiéramos puesto más furiosos.

Inmediatamente se organizó en el Instituto una formidable y nunca vista
conjuración. Los conjurados debían presentarse todos el día de la
conferencia provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no
éramos responsables de lo que acaeciese, sino los viles sicarios del
Poder que nos empujaban a tales extremidades audaces.

En efecto, llegó el día de la primera conferencia. El sol surgió
esplendoroso de los confines del horizonte, y así se mantuvo todo el
día. La gente discurría por las calles tranquilamente sin sospechar el
conflicto que se avecinaba. Durante la mañana se notó en los claustros
de la Universidad una sorda agitación precursora de la borrasca. Todos
estábamos nerviosos y serios; nos hablábamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos de
alumnos esperando la hora de la conferencia. A las tres y media apareció
en el marco de la puerta de la sala de profesores la figura prócer y
colosal del cura. Verla nosotros y estallar una silba ensordecedora fué
todo uno.

El profesor quedó un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo,
alzó la cabeza y paseó una mirada de león enfurecido por el rebaño de
seres microscópicos que a sus pies producían aquellos sonidos
discordantes. Detrás de él apareció la figura exigua del catedrático de
Retórica y Poética revestido aún de toga y birrete.

El cura avanzó algunos pasos y acometido de un furor insano comenzó a
increparnos con tan altas voces que dominaban nuestros silbidos:

--¡Ilusos! ¿Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces? Están
ustedes muy engañados. Sepan ustedes que yo, lo mismo visto el hábito de
sacerdote que empuño la espada del guerrero... ¡Sepan ustedes,
mentecatos, que yo soy como un caballo de raza noble: cuanta más carga
le ponen más erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el símil era
absolutamente falso, porque a un caballo, por noble que sea su raza, si
le ponen una carga demasiado grande concluirá por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentórea, acompañaba tan
espantable agitación de brazos y piernas que yo estaba temiendo que se
abrazase a una de las columnas del pórtico y desplomase como Sansón el
edificio sobre nosotros y sobre él mismo.

El exiguo catedrático de Retórica y Poética a su lado, vestido de toga
parecía el rey de Liliput acompañando a Gulliver. Inmóvil y sonriente,
nos contemplaba con ojos de lástima y exclamaba de vez en cuando
suavemente:

--¡Ni en las enmarañadas selvas del Africa!

Era la manera más retórica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan bárbaras, que debían de
oírse no sólo en Oviedo sino en sus contornos.

--¡Adentro! ¡Adentro, majaderos! ¡Adentro ahora mismo o les pisoteo a
ustedes como miserables hormigas!

¿Qué pasó allí entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando todos
como mansos corderos en cátedra.

Desde entonces perdí la confianza en mí mismo y no creo tampoco en el
valor de las muchedumbres.

En otra ocasión más alegre se ofrece a mi memoria y se me representa la
figura greco-romana de mi catedrático de Retórica. Poseía este señor en
la falda de la colina que protege a Oviedo de los vientos del Norte una
quinta o sitio de recreo donde descansaba de sus trabajos sobre las
raíces griegas trabajando las raíces de las coles.

Era una quinta pequeña, muy pequeña, tan pequeña que, según decían en
Oviedo, cuando el único grillo que la habitaba salía a cantar fuera de
su agujero, el profesor se veía obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedrático la tomaba muy en serio: y cuando se
hallaba dentro de ella procuraba imitar en cuanto fuese posible unas
veces a Horacio y otras a Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como Títyro
bajo la fronda de un árbol y no tocaba la flauta porque no sabía. En
cambio libaba de buen grado alguna vez no el Falerno, no el Siracusa,
pero sí nuestro vino de la Nava que no les cede a aquéllos en aroma y
energía.

Y cuando regresaba de su huerto después de pasar allí algunas horas
trabajando, reposando y libando, y entraba en clase, nuestro profesor no
parecía de este siglo sino el mismo Marco Fabio Quintiliano que se
tomase la molestia de salir de la tumba para explicarnos el régimen de
los verbos intransitivos.

Aconteció que un día de fiesta salimos de madrugada cinco o seis chicos
para cazar pájaros con liga provistos cada cual de su correspondiente
jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la colina y apenas cazamos
nada. Al cabo, muy fatigados y sudorosos, nos decidimos a regresar a
nuestras casas, pues se acercaba la hora del mediodía. Cuando ya
caminábamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy lejos, la
minúscula finca de nuestro profesor cercada por una lastimosa paredilla.
No sé a quién de nosotros se le ocurrió hacerle una visita. Se decía que
era sumamente afable cuando se hallaba entregado a las faenas agrícolas
y que le placía recibir entonces la visita de sus discípulos.

Entramos pues allí por una desvencijada puertecilla y en efecto lo
primero que vemos es a nuestro catedrático en mangas de camisa con la
azada entre las manos en actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posición poco brillante le saludamos con el
mayor respeto y él nos acogió con la gravedad afable de un viejo romano
de la noble familia de los Priscos.

--Hijos míos--nos dijo así que terminaron los saludos--, Marius Curius
fué el más grande de los romanos de su tiempo. Después de haber vencido
a muchos pueblos belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y gozado
tres veces los honores del triunfo, se retiró a una humilde cabaña como
esta que aquí ven ustedes y cultivó por sí mismo un pequeño huerto.
Cuando los embajadores de los Sammitas vinieron a ofrecerle oro, que él
rehusó, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El
emperador Diocleciano después de veinticinco años de glorioso reinado
abdicó voluntariamente el cetro y fué a encerrarse en su pequeño retiro
de Salónica. Allí vivió tranquilo y feliz algunos años haciendo lo que
yo hago en este momento. Cuando de nuevo le ofrecieron la púrpura
respondió sonriendo compasivamente: «Si vieseis todas las coles que yo
he plantado este año por mi mano en Salónica no me aconsejaríais
ciertamente cambiar parecida felicidad por una corona.»--¡Mirad, mirad,
hijos míos, puedo decir yo también, qué hermosas patatas cosecho este
año!

Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenían de admirables. La
perspectiva de los exámenes, que se hallaban próximos, nos las hacían
interesantes en aquel momento.

Luego nos invitó a sentarnos en un banco rústico, y frente a nosotros,
sin soltar de la mano la azada, prosiguió:

--¡_Beatus ille_, hijos míos, dichoso aquel que apartado de los negocios
y libre de todo cuidado cultiva los campos de sus padres! Así exclama
Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de León
imitándole felizmente decía:

      ¡Qué descansada vida
    la del que huye el mundanal ruido!

La naturaleza, queridos niños, obra sobre el corazón, y la vida
campestre inspira dulces sentimientos disponiéndonos a la felicidad. El
amor de los campos, el reposo y el gusto de la bella naturaleza me
seducen tanto como a Horacio y a Fray Luis de León, y aquí en este pobre
y apartado fundo, lejos de la _urbe_ tumultuosa (señalando con la mano
hacia Oviedo) hago revivir los tiempos de la edad de oro y renuncio de
buen grado a todos los placeres del mundo, a los esplendores de la
ciudad, al brillo de las grandezas y al espectáculo de la disipación,
prefiriendo los duros trabajos del labrador y sus placeres inocentes.

Nosotros sentíamos una sed horrorosa. Así que no podíamos prestar la
atención debida a aquel elogio de la vida campestre.

Uno se aventuró a interrumpirle suplicándole que nos diese un poco de
agua, si es que la tenía.

No le sentó bien la interrupción y nos dijo poniéndose serio:

--Ahí dentro hallarán ustedes el ánfora. Pueden ustedes beber de ella,
pero cuiden de dejarme un poco de agua, porque la fuente está lejos y no
tengo acomodo ahora de enviar a ella.

Entramos en la cabaña de Marius Curius. El ánfora era un grueso y
panzudo botijo, el cual si tuviera vergüenza, que no la tenía, se
ruborizara de oírse llamar de aquella suerte. Cuando llegó a mí contenía
ya poca agua, pues mis compañeros habían bebido antes. Así que bebí toda
la que restaba sin acordarme de la prevención del catedrático.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras
entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que sólo la perspectiva del
examen podía volvernos tan rastreros aduladores de aquellos tubérculos.

Al día siguiente en cátedra se quejó amargamente de nuestra conducta
inconsiderada. Pronunció un discurso declamatorio y lacrimoso como
siempre, que duró bien media hora. Nos recriminó del modo más patético
que puede imaginarse, haciendo pronósticos pavorosos acerca de nuestro
porvenir. De este discurso memorable, como todos los suyos, repleto de
apóstrofes, hipotiposis, epifonemas y otras figuras retóricas sólo
recuerdo esta frase pronunciada con acento dolorido que iba derecha al
corazón.

--¡Dejar a su viejo maestro en un páramo erial sin una gota de agua con
que humedecer sus labios!

No fué ese mi propósito: lo declaro con la mano puesto sobre el corazón.
Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordarme en tal instante de
mi viejo maestro.

Si se profundiza adecuadamente se hallará razón parecida en casi todas
las maldades que se cometen en el mundo.



XXXIII

EL ATENEO


Por aquellos días, esto es, en el tercer año del bachillerato, trabé
relación con unos cuantos estudiantes más adelantados que yo en la
carrera. Se hallaban, pues, terminando la segunda enseñanza. Era un
grupo de chicos estudiosos y de notable ingenio y discreción. Algunos de
ellos han muerto jóvenes; otros se han distinguido en diferentes
carreras del Estado; sólo dos se consagraron a la literatura, Leopoldo
Alas y Tomás Tuero. El primero llegó a ser, con el pseudónimo de
_Clarín_, un crítico eminente; el segundo a causa de su precaria
situación y aún más de su invencible apatía no dió de sí lo que todos
esperábamos. Alas era de un ingenio más vivo, más fecundo y, desde
luego, mucho más aplicado al estudio; en cambio Tuero poseía un gusto
más refinado y mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio con
mal disimulado desdén. En aquel tiempo yo sólo era conocido en el
Instituto por mi carácter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas más
tarde que antes de conocerme me había visto salir una vez desafiado con
otro chico de los claustros de la Universidad. Acompañado él de otro
querido amigo nuestro, que aún vive, nos siguieron diciéndose: «--Vamos
a ver cómo se pegan estos badulaques.» Llovía copiosamente y, cobijados
en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de San
Francisco y allí presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque
aquellos amigos poseían ya una madurez de juicio que yo estaba lejos de
alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me diesen
indirectamente a entender que no me hallaba a su altura. Me consideraban
como un beocio que, temerariamente, se hubiera colado en los jardines de
Academo.

Así que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y
renuncié a mis ridículas reyertas. No tardaron ellos también en
comprender que yo no era por completo lo que parecía y pude gozar de la
sorpresa que vi pintada en sus ojos cuando comencé a tomar parte activa
en sus conversaciones literarias.

He dicho que Alas había logrado ser un crítico eminente y no es
enteramente exacto. Lo fué después de muerto. Mientras vivió no se quiso
reconocer su gran talento; se le negó el fuego y el agua. Todo por haber
dado en la inocente manía de poner albarda a los asnos que pasaban sin
ella por la calle. Esos animales tan pacíficos, generalmente, se
revolvían furiosos contra él y le molían a coces y le acribillaban a
mordiscos. Y no sólo hicieron esto sino que lograron que todos los
individuos de su misma especie esparcidos por España le enseñasen los
dientes y estuviesen apercibidos a ejecutar con él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo fuí
uno de esos temerarios, y por esto, y también por haber incurrido en
sospecha de pensar en dedicarme, como él, a aparejador, se me puso en
entredicho. No me molieron a coces, pero me castigaron con un silencio
reprobador. Cuando aparecían mis novelas en los escaparates de los
libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando
las orejas de un modo significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque la
merecía. Era premioso para escribir, como todos los hombres que poseen
un gusto exquisito, y no disponiendo tampoco de medios de fortuna no le
era posible trabajar sosegadamente en alguna obra que le inmortalizase.
Se hizo periodista y murió siendo redactor de _El Liberal_. Servía poco
para el caso porque en la Prensa periódica se necesitan hombres
expeditos, no refinados. No obstante, si se coleccionasen algunos de sus
artículos se vería claramente qué gran escritor se ocultaba debajo de
aquel modesto redactor de un periódico diario.

Había en el espíritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan
pueril al lado de un humorismo tan acerado, que sorprendía y
desconcertaba a los que con él se relacionaban. Su conversación era
amenísima, unas veces mordaz, otras sentimental, otras extravagante y
fantástica, siempre sorprendente. Su instinto de la belleza tan seguro
que yo le llamaba riendo _doctor infalibilis_. Mientras Alas se equivocó
más de una vez lo mismo aplaudiendo que censurando y se dejó imponer por
las reputaciones que halló formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno,
independiente, apuntando con exactitud matemática a la belleza
dondequiera que se ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una obra
teatral, la cual obtuvo un éxito tan lisonjero como pocas veces se había
visto en Madrid: aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un
desbordamiento increíble de entusiasmo. Al salir de la representación
caminábamos juntos cinco o seis amigos haciendo comentarios halagüeños
para el autor de la pieza. Tuero permanecía silencioso. De pronto se
para y nos dice a boca de jarro:

--Esta noche me he convencido de que soy el hombre de más talento de
España. Sí; no puedo dudarlo más tiempo--continuó--porque la obra que
acabamos de ver es para mí de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encaró con él indignado.

--¿Cómo? ¿Qué estás ahí diciendo? Jamás hemos presenciado un éxito tan
grandioso, tan unánime, se puede decir tan delirante.

--Sí, delirante; la palabra está bien aplicada porque sólo delirando se
puede aplaudir una obra semejante--replicó Tuero.

¡Cuánta razón le asistía! Algunos años después ni se representaba en los
teatros ni nadie se acordaba de tan aplaudida producción dramática.

Fuí, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de
contumaz gladiador en literato. Pero nuestra literatura se cifraba
entonces, principalmente, en hablar de los autores y en disputar acerca
de las reglas gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra impropiamente
aplicada al discurso; si otro se equivocaba de régimen; si otro
escribiendo no había puesto las comas en su sitio. Todo era materia para
disputas acaloradas que duraban indefinidamente, pues ninguno quería
quedar convicto de ignorancia y defendíamos nuestro régimen y nuestra
ortografía como una leona podía defender a sus cachorros. Nos
acechábamos constantemente, espiábamos con intensa atención las palabras
que cada cual vertía y caíamos sobre algún vocablo impuro como buitres
hambrientos sobre la carne podrida. En estas minucias lingüísticas casi
siempre salía vencedor Alas, porque las concedía aún mayor importancia
que los otros y ponía toda su alma en ellas. Además era poseedor, según
supimos más tarde, de un diccionario de galicismos, y con esta arma, que
guardaba secretamente, nos infería no pocas veces heridas mortales.

Seguíamos en nuestras discusiones filológicas el método de la escuela
peripatética, esto es, disputábamos paseando. Después de terminadas las
clases, ya se sabía, nos poníamos a recorrer las húmedas calles de
Oviedo y comenzaba la borrascosa sesión gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la
encontrábamos tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho amena eran los
pacíficos transeuntes a quienes molestábamos con nuestros gritos
descompasados y a menudo con nuestros empellones. Porque caminábamos tan
ciegos que chocábamos con las personas que venían en dirección contraria
y las desbaratábamos sin piedad los callos de los pies. No era tal
conducta a propósito para hacernos simpáticos en la población. Nos
miraba de través todo el mundo y en algunas ocasiones nuestra clamorosa
sabiduría halló por recompensa un coscorrón o un puntapié.

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna vez
voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me
detengo conmovido, y me digo: «Aquí fué donde Leopoldo Alas me demostró
que _coaligarse_ era una palabra bárbara traducida del francés, y que se
debe decir coligarse; aquí fué donde Tuero me hizo ver que pronunciaba,
de un modo cojo, cierto verso de Espronceda.

Aunque me habitué a esta manera de vivir y fuí cada día más
compenetrándome con los gustos de mis nuevos amigos, debo confesar que
había algo con lo cual no estaba conforme en el fondo de mi alma. Este
algo era el entusiasmo que sentían por ciertos periódicos satíricos que
a la sazón se publicaban en Madrid, particularmente por uno titulado
_Gil Blas_. No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos
ingeniosos que salían en este periódico. Para ellos un señor llamado
Luis Ribera, otro Roberto Robert, otro Sánchez Pérez eran famosos héroes
de las letras dignos de la inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos más intenso aprecio era Alas, cuya vocación
de escritor satírico se hizo ostensible desde bien temprano. No
solamente los imitaba, escribiendo semanalmente para su uso particular
un periódico, que tituló _Juan Ruiz_, sino que enviaba a menudo al _Gil
Blas_ articulitos y versos. ¡Caso prodigioso: este semanario, tan
exigente y desdeñoso para todos los literatos que entonces existían en
España, insertaba los escritos de un niño de quince años! No dudo que su
famoso _Juan Ruiz_ contendría trozos muy apreciables, dignos de la pluma
de los redactores de aquel periódico. Yo no los he leído, ni los ha
leído nadie, porque la letra de Alas fué siempre inverosímilmente
perversa, y durante su carrera literaria causó crueles tormentos a los
tipógrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas
aceradas, no infundía calor en mi alma. Los gemidos de las víctimas, las
heridas manando sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el
suelo, me causaban grima, en vez de alegría. Nunca fué de mi agrado el
género satírico que se aparta mucho del humorismo. Detrás del humorista
hay un espíritu piadoso que sonríe melancólicamente al contemplar las
deficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detrás del
satírico sólo un hombre que ríe malignamente y goza con la miseria
intelectual del prójimo. Cervantes fué un humorista, Larra un satírico.

Además, yo en aquella época tenía la cabeza llena de las bellezas de _El
diablo mundo_, _La Jerusalén libertada_ y el _Orlando furioso_, y me
parecía que la literatura era esto o no era nada. Por seguir el humor a
mis amigos, fingía admirar los dimes y diretes del _Gil Blas_, pero mi
corazón estaba con Espronceda y el Taso. Y como me sentía impotente para
esta alta literatura y no era de mi gusto la pequeña, me resolví
interiormente, como ya he indicado en el capítulo anterior, a ser un
hombre de ciencia. Mi único anhelo entonces, y por bastantes años
después, fué llegar a ser un profesor distinguido. ¡Cuán lejos estaba de
imaginar que el Cielo me destinaba a poeta épico, ya que la novela,
según los estéticos, no es otra cosa que la forma moderna de la epopeya!

Durante aquel año hicimos amistad también y empezamos a reunirmos en casa
de dos chicos de nuestra edad, hijos de un opulento fabricante de
tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre había enviado a educar a
Oviedo. Estaban a la guarda de un muy tolerante y bondadoso sacerdote
que nos permitía divertirnos a nuestro gusto. Y la mejor diversión que
elegimos fué la del teatro. El arte dramático nos seduce en la primera
edad de la vida como ha seducido a los hombres en los primeros tiempos
de la historia. Construímos una muy linda escena en el más amplio salón
de la casa, para lo cual se nos facilitó cuantos elementos creímos
necesarios. Representamos, como debe suponerse, algunos dramas góticos y
medioevales, y gozamos la más excelsa beatitud declamando rotundos
endecasílabos y esgrimiendo nuestras espadas de madera forradas con
papel de estaño.

Había entre nosotros un notabilísimo actor. Por lo menos él se creía tal
y nosotros no estábamos lejos de pensarlo. Declamaba con un énfasis y
con voz tan cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa
y agitaba su cuerpo con tan vivos estremecimientos que ningún cómico de
la legua le aventajó antes ni después.

Nosotros le envidiábamos: él nos despreciaba. Para vengarnos de su
desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el día de la
representación. Se hallaba lujosamente ataviado representando, si la
memoria no me engaña, el papel de rey en un drama titulado _La tienda
del Rey Don Sancho_, esperando, con la natural emoción, el momento de
salir a escena. Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechábamos.
Aprovechándonos de su emoción le pasamos, disimulada y traidoramente,
una cuerda por la cintura, haciendo después un nudo corredizo. Cuando le
llegó el momento salió impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que
llevaba tras sí la cuerda, y comenzó a declamar con tanto calor y
entusiasmo que, desde luego, cautivó al auditorío, compuesto de nuestras
familias y amigos. Mas he aquí que cuando se hallaba en lo más patético
de su peroración, comenzamos a tirar fuertemente de la cuerda,
atrayéndole hacia los bastidores. Rechinó los dientes y siguió
declamando; pero nosotros también seguimos tirando de él, y aunque quiso
sustraerse el cuitado a su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos
para mantenerse en escena sin dejar de declamar su papel, al fin
logramos sacarle de ella y meterle dentro.

¡Qué bárbaras lamentaciones! ¡Qué terribles amenazas proferidas no en
endecasílabos sino en la prosa más vil que puede nadie imaginarse! Echó
mano al puñal que llevaba a la cintura... ¡gracias a Dios que era de
madera!

El público se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le hizo
salir a escena y con él a nosotros los autores de la bromita,
colmándonos a todos de aplausos y tirándonos caramelos. Pero don Sancho
no se dignó doblar su real espina para recogerlos: antes seguía
horriblemente fruncido y lanzándonos miradas centelleantes propias de un
león castellano ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo nos vino a la mente fundar un Ateneo. Nos
pareció aquello más propio de nuestra superioridad intelectual. Porque
no dudábamos de ella un punto y nos sorprendía que en la población no
nos tributasen los honores debidos a nuestro rango. Veíamos claramente
las ridiculeces de muchos hombres ya maduros, formábamos de ellos un
juicio sumarísimo y los condenábamos al desprecio. Nuestros profesores
no se libraban tampoco algunas veces de este desdén compasivo. Recuerdo
que el de Retórica le preguntó a Alas, según me contaron sus
condiscípulos:

--Señor Alas, ¿qué son _padre y pobre_?

--Nada--respondió aquél.

--Son asonantes, hijo mío.

--No son asonantes--replicó.

Hubo una breve disputa: el profesor montó en cólera y le obligó a
callar. Todos quedaron, sin embargo, convencidos de que Alas tenía razón
y puede suponerse que este incidente no poco contribuyó a nuestro
engreimiento.

Fundamos pues un Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los «dos
americanos», como acostumbrábamos a llamar a nuestros amigos. Nos
reuníamos los domingos por la mañana una docena o poco más de
ateneístas, se leía una disertación histórica o científica y hacía
objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leíanse después
artículos, cuentos y versos; por fin uno de los dueños de la casa nos
hacía oír en el piano algunas sonatas o trozos de ópera, pues ya
entonces era un maravilloso pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales leí yo un concienzudo discurso
acerca de Felipe II. Había hecho sobre su reinado investigaciones
profundas que no duraron menos de quince días. El resultado de ellas fué
un panegírico caluroso de aquel rey insigne que yo consideraba como el
más grande estadista que había surgido en la historia de España.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciación uno de los sabios
ateneístas y en un discurso, que a mí me pareció capcioso, quiso mostrar
las deficiencias de aquel reinado memorable. Que si Felipe II era un
fanático que había fomentado la ignorancia de nuestro país y lo había
entregado atado de pies y manos a la Inquisición; que si había enviado a
Flandes un verdugo como el duque de Alba; que si había agotado el tesoro
público y esquilmado a la nación por sostener allí un poderío que de
nada nos servía... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin
fundamento alguno.

Traté de demostrárselo reprimiendo a duras penas mi indignación y
aparentando una tranquilidad que no sentía. De nada sirvió mi
moderación; antes por el contrario, envalentonado por ella mi adversario
repitió con creciente saña sus diatribas acumulando sobre la cabeza del
gran rey los más odiosos dicterios: ignorante, fanático, dilapidador...

Perdí la cabeza. Repliqué furiosamente, hecho un energúmeno. Mi
contrincante no se dejó intimidar y con más altos gritos aún siguió
vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, al
rey Felipe II. No me era posible permitir que por más tiempo se le
siguiera ultrajando de manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo
no disponía de la _Santa Hermandad_, ni siquiera de un mal corchete.

¿Qué me correspondía hacer en trance tan apurado?

¡Aplicar un buen mojicón a aquel deslenguado!, dirá seguramente el
lector.

Pues eso fué cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicón de mano vuelta
que resonó fatídico en el augusto recinto del Ateneo. Pero ¡ay! mi
adversario respondió con otro no menos arrogante y se estableció una
lucha cruel entre ambos.

Los sabios ateneístas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como
correspondía a su elevada dignidad dividiéronse inmediatamente en dos
campos. Los unos tomaron parte por mí, esto es, por el rey católico; los
otros ayudaron abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los flamencos,
los luteranos. La batalla se generalizó. Por largo tiempo resonaron los
gritos y los puñetazos de los combatientes. Hasta que el buen sacerdote
que regía la casa vino con los criados a restablecer la paz disolviendo
para siempre nuestra asamblea.

Así cayó y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha
ejercido en los destinos de Europa.



XXXIV

EL CLUB


Acaeció que una noche nos acostamos esclavos los españoles y amanecimos
libres.

Unos generales filántropos desembarcados en Cádiz fueron los encargados
de romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Madrid, derrotaron en el
camino a las tropas del Gobierno y entraron en la capital a los acordes
del _Himno de Riego_.

Naturalmente las ondas sonoras de este _Himno_ se propagaron en círculo
como todas las demás y alcanzaron pronto el litoral de la Península. Yo
las percibí entre sueños acompañadas del estampido de los cohetes. Me
levanté velozmente, me asomé al balcón y vi desfilar pelotones de gente
con banderas, gritando: ¡Viva la libertad!

Si hay libertad--me dije inmediatamente--, hoy no tendremos cátedra. Y
me alegré del triunfo de la libertad.

Salí a la calle y observé por todas partes gran movimiento y regocijo.
En la plaza de la Constitución se apiñaba la muchedumbre escuchando el
discurso fogoso que desde el balcón del Ayuntamiento gritaba un honrado
vecino progresista. Al final de este discurso se arrojó a la plaza el
retrato de la Reina, que se hallaba en el salón de sesiones, y la
muchedumbre se apresuró a hacerlo trizas rugiendo de gozo.

«¡Abajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este
grito eufónico, que me hizo cosquillas de placer. Si hubiera sido:
«¡Abajo las cabezas coronadas!», no me habría producido efecto alguno.
Mas la palabra testas le daba tal realce, lo hacía tan melodioso y
halagüeño al oído, que, si yo fuese rey, pienso que al oírme llamar
testa coronada me hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.

Pero la muchedumbre allí congregada sentía necesidad para saciar sus
furores de algo más plástico que la pintura.

¡A la Universidad! ¡A la Universidad!

Seguí el tropel hasta la Universidad, y vi cómo derrocaban el busto de
bronce de la reina Isabel erigido en medio del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre las
losas, corrió por mi cuerpo un escalofrío. Vi después que unos pilluelos
le echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la Universidad
y lo pasearon en esta forma por las calles en medio de gruesa algazara.

No les seguí. Aquel espectáculo me causó extrema repugnancia. Si alguien
lo atribuyese a un espíritu estrecho y reaccionario, se equivocará. Ya
he dicho que sonaba grato en mis oídos el grito de «¡Abajo las testas
coronadas!», y añado que la libertad, la igualdad y la fraternidad me
tenían por entero subyugado, pues entonces no sabía cuántas cositas
sucias se pueden esconder debajo de estas palabras tan bellas. Me
repugnaba tal espectáculo, sencillamente, porque encontraba poco galante
arrastrar a una señora amarrada por el cuello.

Al día siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis
cadenas se hallaban en perfecto estado de conservación. Quiero decir que
me vi obligado a estudiar mi lección de Geometría lo mismo que si no
hubiera caído la dinastía de los Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero
no puedo ocultar que esto enfrió un poco mi ardor democrático.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos
y las hipotenusas a los acordes del _Himno de Riego_. Antes, por el
contrario, este _Himno_, sonando día y noche por las calles, llegó a
producirme un malestar indecible. Después de tantos años transcurridos,
si por casualidad le oigo cantar o tocar, surge ante mis ojos,
repentinamente, una legión espantosa de triángulos, cuadriláteros,
polígonos, rombos y romboides, y me siento mareado y acometido de
náuseas.

No solamente el _Himno de Riego_ fué nuestro consuelo en los primeros
días de la era revolucionaria. Había otros varios espectáculos
interesantes. Entre ellos, uno de los mejores era ver desfilar, noche y
día, al Batallón de la Guardia nacional. Este batallón se componía, en
general, de vecinos desocupados. Los había también ocupados, pero
predominaban los primeros. Allí estaba Epifanio, famoso bebedor de
sidra, y Roque, igualmente renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que
bebía asimismo mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la
ginebra. Allí formaban el carnicero de la plaza de los Trascorrales y el
mancebo de la tienda de mercería de la calle de San Antonio y el
hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su propia
indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo alguno. Hay que
confesar que lo que ganaba de esta suerte en animación y colorido lo
perdía en marcialidad. Pero sabían todos ellos compensar esta
deficiencia con la gravedad bélica que imprimían a su rostro, ya
atravesasen a paso de carga por las calles, ya evolucionasen
majestuosamente en el parque de San Francisco. Es imposible que las
hordas de los hunos capitaneadas por Atila marchasen más ceñudas y con
más expresión de ferocidad guerrera.

Las mismas familias apenas podían reconocerlos en tales ocasiones.

--¿No ves a Pachín?--decía una madre a su chiquitín que llevaba de la
mano.

--¿Cuál? ¿Cuál?--preguntaba el niño, abriendo mucho los ojos.

--Aquel, aquel que va allí con el sombrero de medio lado.

--¡Pachín! ¡Pachín!--gritaba el chico a su hermano mayor después de
reconocerle.

Pero Pachín, al cruzar por delante de él, le dirigía una mirada torva
que le helaba de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacían centinela aumentaba
aún su intransigencia. Recuerdo que hallándome en la plaza vi llegar, al
son de las cornetas, una compañía de guardias civiles que se habían
concentrado a la sazón en Oviedo. Antes de que atravesasen el arco del
Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor de periódicos, que estaba allí de
centinela, se plantó delante de ellos con el fusil en ristre y gritó con
voz de trueno:

--¡Alto!... ¿Quién vive?

La compañía hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigió lleno de
deferencia a Bonifacio, y éste volvió a gritar con voz recia:

--¡Cabo de guardia!

Y vino el cabo de guardia y habló con el teniente. Y, mientras tanto, se
mantenía Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y con expresión de
ferocidad implacable en el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresionó a los guardias,
siento decirle que se halla en un error. Los guardias, mientras duró la
conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio con tal expresión de
curiosidad y desprecio que no comprendo cómo éste no descargaba
inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batallón es gloriosa. Debemos reconocer, no
obstante, que no todos sus individuos lograron conducirse con el valor y
la dignidad que Bonifacio, el repartidor, en esta ocasión. Por ejemplo,
Bernardón el _Mirlo_...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de alguno
de aquellos veteranos, porque le expondría a un disgusto.

Bernardón el _Mirlo_ no era propiamente _Mirlo_, pero se le llamaba así
por ser marido de la _Mirla_, y él fué quien tuvo la culpa de que una
vez fuese arrollada la guardia de este glorioso batallón. Acaeció del
modo siguiente:

La _Mirla_ tenía un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales.
Este puesto se hallaba muy acreditado, porque la _Mirla_ no vendía
nunca el pescado demasiado podrido. Por lo cual en casa de la _Mirla_ se
vivía con desahogo. Particularmente Bernardón, su marido, zapatero de
oficio, procuraba esmeradamente no ahogarse con el trabajo, sobre todo a
la hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veía, sin embargo, con buenos ojos estas deserciones,
y alguna que otra vez las interrumpía de un modo fragoroso y hacía que
las cosas volviesen a la normalidad. Porque era la _Mirla_ una mujer
colosal, que, por error de la naturaleza, no había nacido sargento de
coraceros, y Bernardón, aunque cabo de la Guardia nacional, se sentía
intimidado en su presencia.

Todo lo que la _Mirla_ tenía de impetuosa e irascible, lo tenía
Bernardón de pacífico y alegre compadre. Nadie podía estar de mal humor
a su lado; nadie más que su cara consorte. Y aun ésta en determinadas
ocasiones se desarrugaba un poco con sus donaires y solía recompensarlos
con alguna que otra peseta volante.

Por regla general, sin embargo, Bernardón no percibía un céntimo por sus
chistes. Para la satisfacción de sus inclinaciones más invencibles se
veía necesitado a apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un día que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palpó los bolsillos y
observó, lleno de consternación, que estaban absolutamente vacíos. ¿Cómo
invitar a sus subordinados a beber unos vasos? Atormentado por este
problema, dió una vuelta por los Trascorrales a ver si su esposa
presentaba signo de reblandecimiento.

La _Mirla_ se hallaba ausente. Habían venido a notificarla que una hija
suya casada tenía un niño enfermo y había ido a enterarse. Bernardón al
ver que el puesto de su mujer estaba ocupado por una amiga, a quien
aquélla había encargado que la representase, concibió una idea
felicísima. Se dirigió hacia allá y con semblante grave y acento
perentorio invitó a la encargada de parte de su esposa para que le
entregase el dinero que había en el cajón, pues debía pagar algunas
medicinas. Sin sospechar la estafa, le entregó aquélla lo que había,
que resultó ser un duro en plata, una peseta en plata también y otras
dos o poco mas en calderilla. Con todo cargó el buen Bernardón, y una
vez que se halló en el cuerpo de guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegó la _Mirla_ a su jaula. Al abrir el cajón y
encontrarlo sin alpiste y enterarse del pájaro que se lo había comido,
una ola de sangre subió a su rostro mofletudo y no faltó mucho para caer
al suelo víctima de una apoplejía. Tuvo la fortuna, sin embargo, de
poder desahogarse preventivamente con una ristra de exclamaciones,
interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron
momentáneamente, dándole tiempo para trasladarse al cuerpo de guardia
del Ayuntamiento.

Hacía la centinela el hijo de una frutera amiga suya.

--¿Está ahí mi hombre? le preguntó con trabajo, pues apenas podía
respirar.

El centinela le dirigió una larga y severa mirada y respondió fríamente:

--No se puede pasar.

--Yo no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¿Está ahí mi hombre, sí
o no?

El hijo de la frutera no se sintió halagado por el calificativo y
respondió con mayor frialdad aún.

--No se puede pasar.

--¿No se puede pasar?--rugió la _Mirla_--. ¡Ahora lo veremos!

Y le dió tan descomunal empellón con sus manos poderosas, que el pobre
chico cayó de espaldas.

La _Mirla_ penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el retén, y
lo primero que ven sus ojos es una mesa con botellas y vasos y cascaras
de centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo a su feliz esposo con las
señales de la más pura felicidad pintadas en el rostro.

Y no vió más.

La mesa con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las
aceitunas todo cayó sobre el desdichado Bernardón. Y cayeron después
ciento veinte kilos más representados por su consorte. Estrujones,
puñetazos, violentas sacudidas, tentativas de estrangulación, de todo un
poco. Si Bernardón en aquel momento no vomitó los treinta y dos reales
convertidos en líquido, no fué porque su digna esposa dejase de poner en
práctica los medios conducentes para realizar esta operación.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyó, porque no es cierto.
Tampoco diré que se dispersó. Lo único que se puede afirmar con
exactitud es que se retiró desordenadamente.

Declaro además, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere
exclusivamente a la historia interna o privada del batallón de
nacionales. En cuanto a su historia pública no puede ser más honrosa.

Algunos días después de organizado, hallándome en la calle presenciando
el desfile, acierto a ver con profunda sorpresa entre los nacionales,
con el fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, no iba en
fila como los demás, sino que marchaba a retaguardia solo y apartado
ocho o diez pasos del resto de la fuerza. Su talla infantil, pues no
contaría más de diez y seis años, y sus largas melenas rubias flotantes,
atraían las miradas del público. Parecía un poeta francés maniobrando en
el campo de Marte con la guardia cívica en el mes _Brumario_. Al pasar
cerca de mí le grité casi al oído:

--¡Adelante, hijo de la patria!

Volvió el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guiño
expresivo. Tuero era un romántico, estaba empapado en _Los Miserables_,
de Víctor Hugo, que sabía casi de memoria; pero era un romántico forrado
de humorista, y esta mezcla curiosa le hacía siempre interesante.

Comenzaron los días dichosos de la revolución triunfante. Los
nacionales, las asambleas, las manifestaciones públicas, los discursos,
los motines ostentaban entonces su frescura primaveral. ¡Ay! este verde
follaje no tardó mucho tiempo en marchitarse. Cuando recuerdo, las
muchas veces que fuí en procesión en medio de aquellos honrados obreros
dando ¡vivas! y ¡mueras! sin saber a punto fijo qué es lo que deseaba
que viviese o muriese, me siento conmovido y me ataca la nostalgia del
desorden. En cada encrucijada, en cada balcón, nos acechaba un orador.
Sus discursos nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logré oír
de ellos más que la conclusión: ¡Viva la soberanía nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolución francesa, salvo, por
supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una de las primeras cosas en
que se pensó, fué en la organización de un club que recordase el de los
jacobinos o el de los franciscanos de París.

Quedó instalado este club en el amplio salón de un establecimiento de
baños, cuyo dueño era un fervoroso republicano. Se reunían allí todas
las noches hasta un centenar de personas de todas clases y condiciones,
aunque predominaban los obreros. Nosotros, esto es, los cuatro o cinco
amigos inseparables que yo tenía, fuimos admitidos a pesar de nuestra
excesiva juventud.

¡Qué tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la revolución
francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que no se recordase
algunas frases de Mirabeau, de Dantón o Desmoulins. La que aquel
profirió cuando Brezé intimó a la Asamblea, en nombre del rey, la orden
de disolverse:--«Los diputados de la Francia han resuelto deliberar. Id
y decid a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo y que
sólo nos arrancará de este lugar la fuerza de las bayonetas», me parece
que tuve el placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces. También
se recordaba con insistencia aquello de «los privilegios acabarán, pero
el pueblo es eterno», y lo otro de «una nación en revolución es como el
bronce que se funde y se regenera en el crisol: la estatua de la
libertad no está aún vaciada: ¡el metal está hirviendo!»

En suma, aquello parecía una representación casera del _noventa y tres_.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos cultivaban el género
más fácil de las interrupciones, copiaban las de los convencionales.
Había uno que cuando la discusión se acaloraba demasiado solía gritar
como Marat:--«¡Os recuerdo el pudor... si es que lo tenéis!» Había otro
que no se cansaba de vociferar:--«¡El pueblo se ha levantado, está en
pie y espera!»

Pero la frase más extraordinaria que escuché fué la de un sujeto que en
momentos de confusión, subido sobre un banco, gritaba como el pintor
David en la Convención: «--¡Pido que me asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesinó, aunque bien lo merecía por
desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos
discursos ajenos por completo al drama revolucionario. Recuerdo que un
señor nos entretuvo toda una noche explicándonos los movimientos de la
tierra y los planetas alrededor del sol, la causa de los eclipses y las
estaciones. Un grabador nos leía las _Palabras de un creyente_, de
Lamenais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de
lágrimas. Un maestro de escuela pronunció un discurso fogoso contra la
gramática de la Academia lleno de apóstrofes vehementes y de rasgos
irónicos.--«Hay un tiempo en los verbos--exclamaba sarcásticamente--que
en la gramática se denomina tiempo pluscuamperfecto. ¿Concebís,
ciudadanos, algo que sea más que perfecto? ¡Si existiese este tiempo del
verbo sería más que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la asamblea.
Aquel rudo e inconsiderado ataque a la Academia inquietaba las
conciencias. Se murmuraba que el orador iba demasiado lejos; rebasaba
los límites de la audacia.

En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios,
del alma, de la libertad, de astronomía, de las formas de gobierno, del
idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados
aún en la evolución, y, por lo tanto, ignoraban que el único ideal digno
de discusión en tales asambleas es el de escatimar unos minutos de
trabajo y aumentar unos céntimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el
orden. Sin orden no hay libertad. Era la frase que sin cesar se repetía.
Había un ayudante de obras públicas tuerto que no se hartaba jamás de
hacer el panegírico del orden amenazando con las más espantosas
calamidades, si bajo cualquier pretexto se alteraba poco o mucho.

De tal manera se incubó y echó raíces esta idea en el cerebro de
nuestros obreros que en cierto motín popular uno de ellos gritaba frente
a los balcones de un banquero con quien tenía resentimientos:

--¡Muera Pinedo!--y añadía después con acento de convicción--: ¡Pero con
orden!

¡Cuán lejanos nos hallábamos todavía de estos días perversos en que se
asesina a las mujeres y los niños en nombre de la fraternidad universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habían acogido a
nosotros, niños aún, con señales de afecto, nos mostraban gran
predilección y, aunque parezca extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondíamos como debiéramos a estas muestras
de consideración. Eramos díscolos, turbulentos y nos reíamos más o menos
ostensiblemente de los discursos que allí se pronunciaban. Y esto no
porque fuésemos reaccionarios y enemigos del pueblo, pues creíamos tanto
como ellos en la eficacia de las ideas democráticas, sino porque
teníamos excesivamente afinado el sentido de lo cómico. Es un don de la
Providencia que rara vez logra hacernos simpáticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con recelo.
Particularmente el grabador que leía en alta voz las _Palabras de un
creyente_, hombre austero y virtuoso, nutría hacia nosotros en el fondo
de su corazón un odio implacable. Cuando en sus lecturas tropezaba con
algún epíteto que pudiera convenirnos como el de «espíritus frívolos» o
el de «serpiente oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros»
nunca dejaba de elevar la voz y dirigirnos una mirada significativa.
Pero esto no contribuía poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura y
seriedad, como pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y sólo
perdimos enteramente su apoyo cuando renunciamos al federalismo y nos
declaramos unitarios. ¿Lo hicimos por convicción? ¿Lo hicimos por
capricho? No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que el adjetivo
federal aplicado constantemente a la República nos iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la
encarnación del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democracia, el
marqués de Albaida, lo había introducido con barreno en la mente de los
republicanos. Nosotros osamos concebir acerca de él algunas dudas
sacrílegas. ¿Por qué había de ser federal la República? ¿Por qué romper
un día y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo,
tanto esfuerzo y tanta sangre había costado?

Estas dudas nos perdieron. Aunque sólo las habíamos expresado
privadamente, todo el club se enteró pronto de ellas. Y comenzamos a ser
mirados como réprobos dignos de eterna condenación. Rugía la tempestad
sordamente mientras nosotros, inocentes marineros, navegábamos confiados
sin poner el oído a su amenaza.

Al fin llegó la funesta noche en que se levantó un orador para
manifestar que «en aquel recinto de la claridad y la justicia había
seres solapados que trabajaban traidoramente contra la integridad de la
República».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente
que renunciábamos para siempre a la federación y que seríamos unitarios
hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos increpan,
nos amenazan. No se oyen otros gritos que: «¡Fuera los traidores!»
«¡Mueran los unitarios!»

Cuando se hubo calmado un poco la agitación, el presidente en pie y
pálido dice con voz temblorosa:

--Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo
hacer presente a los señores que se han declarado contra la federación
que no pueden permanecer más tiempo en este local.

--¡Eso! ¡Eso!... ¡Fuera los enemigos de la República!... ¡Abajo los
unitarios!--se gritaba de todas partes.

Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y acompañados de
otros tres o cuatro ciudadanos que habían simpatizado con nosotros,
formando un grupo de ocho o diez, y entre los silbidos y los mueras de
la asamblea nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de
trasponerla uno de los nuestros se volvió iracundo y agitando los puños
gritó como Dantón en la guillotina:

--¡Nos cortáis la cabeza, pero no nos cortáis la cola!

Aquella cita trágica produjo enorme sensación. Se hizo un silencio
profundo y en medio de él salimos erguidos del club para no volver a
entrar.



XXXV

IMPRESIONES MUSICALES


Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llamar teatral, si la
palabra no se prestase al equívoco.

Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en que el hombre
civilizado siente con más o menos intensidad el atractivo de los
espectáculos teatrales. Este atractivo se prolonga por más o menos
tiempo, según los temperamentos. Tengo un amigo, ya viejo, que gasta 100
pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en su vida ha
comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre odioso.

A los quince años entregaba yo casi todo el dinero que me suministraban
mis padres a los cómicos, salvo el que gastaba en pomada de heliotropo
para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de Oviedo, donde se
estaba mejor que en una tienda de campaña, he disfrutado gran copia de
dramas y comedias de repertorio, escuché infinitos gritos apasionados,
muchas décimas calderonianas y no pocas carcajadas histéricas.

Sin embargo, confieso que no fuí tan dichoso en aquel período de mi vida
como debía serlo. En esta edad, cuando se asiste al teatro, se encuentra
generalmente todo precioso, todo bello, todo divertido. Por desgracia, a
mí no me aconteció otro tanto. Mi alma no se abría de par en par a los
goces estéticos, porque había dentro de ella un crítico prematuro que se
empeñaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la crítica brotó espontáneamente en mi organismo
o me fué inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, compañero obligado de mis
excursiones teatrales, pero lo he padecido siempre y ha amargado mi
existencia. _Clarín_, implacable Mefistófeles, me mostraba cruelmente
las escorias de todas las obras dramáticas.

Una noche presenciábamos ambos la representación de un drama, que, si
mal no recuerdo, se intitulaba _Redención_. Era una de tantas
desdichadas imitaciones de la famosa _Dama de las Camelias_, de
Alejandro Dumas. La protagonista moría de una afección pulmonar, como
aquélla, y se lamentaba patéticamente de su mala suerte, pues en
aquellos instantes su novio le besaba las manos y le decía mil ternezas.
En torno nuestro los caballeros se mostraban gravemente conmovidos, pero
las señoras lloraban a lágrima viva. Clarín y yo, más duros que el
mármol, sentíamos unas ganas atroces de reír. Estas ganas estallaron al
cabo en sonoras carcajadas cuando la tísica, después de un golpe de tos,
viendo a su amante agitado, le dice con dulzura angelical: «¡No te
alborotes!»

La indignación de los espectadores fué terrible: «¡Silencio, silencio!»
«¡A la calle esos chicuelos!» Faltó poco, en efecto, para que nos
arrojasen del teatro.

Convengamos, pues, en que el espíritu crítico carece de utilidad, y
quien lo tiene aguzado es un pobre hombre digno de compasión. Yo estoy
seguro de que si me gustasen los malos dramas, las malas novelas y los
malos versos, mi existencia se hubiera deslizado mucho más feliz sobre
la tierra.

En lo tocante a música he sido más favorecido por la Providencia.
Siempre me ha gustado la música mala. Me han entusiasmado y me siguen
entusiasmando, la _Lucía de Lammermoor_, la _Sonámbula_, _El trovador_,
la _Traviata_, etc.; esas óperas que actualmente hacen rechinar los
dientes a los críticos musicales y les quitan las ganas de cenar. Uno de
ellos, que yo conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro
Donizetti, ya fallecido cerca de un siglo, que al pasar en cierta
ocasión por Bérgamo, donde aquél ha nacido y tiene una estatua, fué
sigilosamente por la noche a apedrearla.

Esto es grave. Porque si los críticos dan en la flor de ejecutar tales
venganzas póstumas con los autores, temo en verdad que alguno a quien
mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme al cementerio para
tirarme de las orejas.

Puesto ya a confesar públicamente mis pecados, declaro que no sólo me
agradan las óperas del infame Donizetti, sino también las zarzuelas de
mis compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde
aquellas sucias y desgarradas lunetas del teatro de Oviedo _Marina_, _El
Juramento_, _El relámpago_ y _Los diamantes de la Corona_, me he sentido
dichoso como los ángeles; se borraban de mi mente las impurezas de la
realidad y vivía unos instantes mecido sobre la nube del ideal. El mundo
dejaba de ser Voluntad, según la frase del más popular de los
metafísicos alemanes, para convertirse en pura Representación.

Aún más; no puedo recordar algunas de sus melodías sin conmoverme, y si
me encuentro en el campo un día espléndido de primavera, me pongo a
canturriar con emoción la romanza de barítono en _El Juramento_:

      «¡Cual brilla el sol en la verde pradera!
    ¡Cual su perfume despide la flor!»

Es ridículo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridículo nos hace felices
¿por qué no hemos de abrazarnos a lo ridículo? En este punto, como en
algunos otros, doy la razón a los filósofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la música. Lo son
siempre, pero muy particularmente, es inútil añadirlo, cuando han
ingerido algunos vasos de sidra, el licor predilecto de la región
cantábrica.

Desde la más remota antigüedad, el alcohol está considerado como un
estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con preferencia a
las plásticas. Nadie habrá visto a un hombre ebrio extasiarse ante un
cuadro o una estatua; pero ¡cuántas veces les habremos oído recitar,
con torpe lengua, algunos versos de Zorrilla o Espronceda! Conocí uno
que en el último período de la embriaguez repetía con creciente
aflicción:

      «¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?
    ¡Un misterio también!...
      Genios, ¡venid, venid!...
    Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que caía como un fardo al pie del tonel y no se podía despertar
sino haciéndole aspirar un frasco con amoníaco.

No obstante, es la música el arte bello que guarda afinidad más estrecha
con los licores espirituosos. En Grecia, las fiestas de Baco, llamadas
_Orgías_, fueron siempre sazonadas con cantos. En Oviedo, lo mismo. Los
periódicos locales anuncian que tal día a tal hora se romperá en tal
lugar el tonel llamado _Prim o Moriones_ (se les pone, por lo común, el
nombre de un general). Un centenar de devotos acude puntualmente a la
solemnidad, rodean el grandioso tonel, presencian con emoción su
apertura, y, una vez que han probado su contenido, dan comienzo los
cánticos desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiásticos de la
Grecia y los de la capital de Asturias. Los primeros eran cantos de
victoria, entusiásticos y ardorosos, mientras los segundos son siempre
tiernos y sentimentales. En Grecia se rendía culto a Baco con gritos
delirantes y rugidos de cólera; en Oviedo, con lágrimas. Es increíble el
líquido que se derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho que
cantando la despedida de _El Grumete: «Si en la noche callada sientes el
viento»_, etc., se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho trabajo, como
debe suponerse, a los riñones.

El _Miserere de El Trovador_ causaba tal fascinación a cierto
escribiente de un notario de Oviedo, que no podía escucharlo sin
sentirse arrobado y caer en éxtasis.

Llamábase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida; era hombre ya
maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y más gordo que delgado. Se
embriagaba indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre
jurídico lo hacía de un modo legal. Quiero decir, que jamás dió el menor
escándalo en la población. Una vez que salía del lagar y entraba en las
calles céntricas, podría caminar más o menos torcido, podría tropezar
una que otra vez con las columnas de los faroles, mas su boca no se
abría por ningún motivo, grande o pequeño. Ni un grito, ni una palabra,
ni una tos. Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero había algunos que conocíamos su secreto. Sabíamos que apretando
cierto botón, aquella boca se abría con un resorte. Este resorte no era
otro que el _Miserere_ de _El Trovador_.

Una noche entre las once y las doce salía yo del teatro con dos amigos
cuando acertamos a ver a Figaredo que caminaba delante de nosotros la
vuelta de su casa trazando caprichosas curvas con los pies sobre la
acera. Inmediatamente se nos ocurrió apretar el fatal resorte.
Adelantamos el paso y al cruzarnos con él cantamos en voz baja los
primeros solemnes compases del famoso miserere.

Oírlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar al
aire con toda la fuerza de sus pulmones el grito de angustia del
desdichado Manrique desde su prisión, fué cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudió corriendo.

--¡Haga usted el favor de callarse y no dar escándalo!

Figaredo le miró estupefacto al través de sus gafas.

¿Escándalo? ¡Llamar escandalosa a la música más sublime que jamás se
hubiera oído en el mundo! Aquel hombre debía de estar loco.

Pero loco o cuerdo representaba en aquel instante a la autoridad
constituída y Figaredo como hombre ligado por su profesión a la ley de
enjuiciamiento comprendió que debía callarse y calló.

Bajando, pues, la cabeza resignado siguió su camino en silencio.

Pero nosotros habíamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado
cantamos otra vez el comienzo del miserere.

Figaredo se paró de nuevo, volvió a abrirse de piernas y gritó:

      _«¡Non ti escordar di me_
    _Leonora addio!»_

El sereno corrió enfurecido a él y sacudiéndole por un brazo vociferó:

--¡Cállese usted, escandaloso, o por vida mía que le llevo ahora mismo a
la Fortaleza!

Así se llamaba la cárcel de Oviedo en aquel tiempo.

Figaredo volvió a mirarle, sin comprender qué clase de mentalidad era la
de aquel hombre; pero bajó la cabeza y siguió caminando. Dejamos que se
alejase un buen trecho y alcanzándole después le cantamos de nuevo al
oído el miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atronó la calle con sus gritos
de angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudió corriendo y de tal
modo enfurecido que estuvo a punto de caer. Como tardó algún tiempo en
llegar, Figaredo estaba ya metido en el canto y fué imposible hacerle
callar. Ni por sacudirle fuertemente por el brazo ni por dirigirle los
insultos más groseros fué posible que cerrase la boca. Figaredo ya no
veía ni oía nada, y se lamentaba tremando las notas para hacer más
patético su canto. Las lágrimas bañaban sus mejillas.

El sereno exasperado le fué empujando hasta la Fortaleza, que estaba
próxima.

Figaredo no callaba. Le abrió la puerta de la cárcel; el sereno dijo no
sé qué palabras al centinela; éste rió con toda su alma: el sereno
profirió una blasfemia. Y Figaredo fué empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavía allá dentro oíamos lejana su voz que gritaba
con infinita amargura.

       _Non ti escordar di me_
    _¡Leonora addio!_
    _¡Leonora addio!_

Las injurias, la cárcel, el ridículo, la vergüenza no existían para
aquel hombre. El mundo real con sus impurezas, perfidias y groserías se
había desvanecido. Como los prisioneros de la famosa caverna de Platón
contemplaba cara a cara el sol de la belleza.



XXXVI

EL SUEÑO DEL «LUCERO»


Decían los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba baños
de mar. Para tomarlos solíamos pasar el mes de agosto en la villa de
Luanco, vecina de la de Avilés, que posee una bonita playa arenosa donde
las olas rompen con estrépito.

En aquel tiempo existía en Luanco un hombre llamado el _Corsario_.

No era _Barbarroja_, porque tenía barba negra y escasa. No era tampoco
el corsario de Byron, porque _Conrado_, hombre de soledad y misterio
(_man of lóneness and mistery_) hablaba poquísimas palabras y nuestro
corsario era un charlatán insufrible.

Además no se le conocía tendencia alguna romántica, sino más bien una
inclinación decidida a entrarse por las tabernas y a permanecer allí un
tiempo indeterminado.

Era un hombrecillo de ojos pequeños y hundidos, delgado, cargado de
espaldas que no traía a la memoria escenas de zafarrancho y abordaje.

¿Por qué se le llamaba el _Corsario_? No lo sé. Quizá los buenos viejos
de Luanco sepan algo más. Pueden ustedes ir a preguntárselo.

Este _Corsario_ desempeñaba el oficio de alguacil del Ayuntamiento. A
los que el alcalde mandaba detener los encerraba en la cuadra de su
casa. Era entonces la única cárcel modelo que allí existía.

Como profesión suplementaria el _Corsario_ ejercía la de alquilador de
caballos. En realidad no debiera hablar en plural, porque alquilaba un
solo caballo. Pero tenía además un burro y esta circunstancia le
imprimía carácter profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él. En
cuanto al caballo no vacilo en afirmar que era un miserable impostor.
Siento mucho tener que hablar de él en esta forma, pero el respeto de la
verdad me obliga a ello.

Era un rocín bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que tenía
algunos cuarterones de carne sobre los muslos y en la frente una mancha
blanca del tamaño de una pieza de dos pesetas. A esta última
circunstancia debía sin duda su nombre de _Lucero_. El que lo había
bautizado era hombre de imaginación, porque aquellos pelos blanquecinos
no podían dar idea remota de ningún astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y
despertaban en Luanco comentarios bochornosos. Si su amo era solamente
pirata de nombre él lo era de hecho. Se le veía por los caminos de noche
y de día como un vagabundo apercibido a todo lo malo. Saltaba las
barreras de los prados y se comía la fresca yerba destinada a las vacas
de los vecinos; saltaba también con increíble audacia las tapias de las
huertas y engullía las lechugas y los guisantes. Hasta se comió en
cierta ocasión, según se dijo, unas enaguas del ama del señor cura que
ésta había tendido a secar en la huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazañas solían costarle algunas monumentales
palizas. En la villa se le consideraba como un socialista peligroso y
era unánimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la fecha en que
yo le conocí, había logrado no morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse paso en la
sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo para la
equitación. Los honrados vecinos de Luanco le alquilaban una que otra
vez por la módica cantidad de dos pesetas para trasladarse a Candás o a
Avilés o a cualquier parroquia de las cercanías. Pero a nadie en el
globo terráqueo más que a mí se le ocurriría alquilarlo para dar un
paseo de recreo y gallardear de jinete.

Pues eso fué cabalmente lo que hice una tarde de Agosto en que el cielo
estaba limpio como un cristal y una brisa suave rizaba la llanura azul
de la mar.

Cuando le comuniqué mi proyecto al _Corsario_, éste me miró atentamente
de los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas técnicas para
cerciorarse de mis conocimientos hípicos. Respondí a ellas con bastante
soltura y le hice saber además que yo no era un jinete cualquiera, pues
me había roto la ternilla de la nariz cayendo de un caballo. Esta última
prueba le tranquilizó por completo. Yo le entregué las dos pesetas por
adelantado y esto le tranquilizó todavía más.

Fué a buscar al gandul del _Lucero_, ocupado a la sazón, como un peón
caminero, en limpiar de yerba las orillas de la carretera y mientras lo
enjaezaba me dió muchos paternales consejos. Yo le pregunté si tenía
espuelas. Volvió a mirarme atentamente y al cabo me respondió
gravemente:

--Sí; tengo espuelas; pero aquí nadie las usa.

--Pues yo no monto sin espuelas--le repliqué con tal extraordinaria
firmeza que sin entrar en más explicaciones se fué a buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve vacilando
si calzármelas o no, pero al fin me decidí a ello después de haberlas
fregado un buen rato con aceite y arena.

Héteme aquí cabalgando sobre el _Lucero_, que en cuanto salió de la
cuadra conmigo principió a hacer piernas dando unos brinquitos muy
elegantes, marchando ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el
propósito de que yo mostrase al público mi gentileza.

Estaba encantado de mí mismo. Jamás en la vida me había hallado tan
bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a los balcones de las casas y me
sorprendía que no saliesen a ellos todas las niñas bonitas de Luanco
para contemplar a aquel jovencito apuesto de naciente bigote que se
tenía tan galanamente en la silla.

Fué un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos, grandes
y pequeños han tenido en su existencia algunos de estos instantes de
triunfo más o menos duraderos. Mi apoteosis no duró en el tiempo más de
cinco minutos y en el espacio unos ciento cincuenta metros. Llegado a
este límite aquel hipócrita animal que tenía debajo de mis pantalones se
puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me fué posible con
ningún argumento hacerle volver de su determinación.

Quise dejarle algún reposo. A los mismos oradores parlamentarios se les
concede cuando han hecho demasiadas piernas en el Congreso, y le permití
caminar a su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase que había
por allí muchos bañistas de ambos sexos, no quise perder la ocasión de
mostrarles mis dotes excepcionales para los ejercicios ecuestres y
advertí al _Lucero_ por medio de la espuela de que era llegado el
momento de secundarme.

¡Que si quieres! Bajó la cabeza acusando recibo del espolazo y siguió en
la misma forma paso tras paso delicadamente como si fuese pisando
huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenía quince años y
en aquella edad me indignaban muchas más cosas de las necesarias. Repetí
el aviso. Nada. Lo repetí otras cuantas veces con el mismo resultado.
Aquel gran hipócrita bajaba siempre la cabeza y se mostraba conforme;
pero no parecía poco ni mucho inclinado a seguir mi voluntad. Se acata,
pero no se cumple.

En aquella época Luanco no era un centro de placeres. Los bañistas
prolongaban por la mañana cuanto podían el tiempo destinado al baño. Por
la tarde iban de paseo a un sitio llamado la _Fuente mineral_ y
amenizaban la excursión comiendo las moras de los zarzales que
guarnecían las paredillas del camino. Por la noche discutían en familia
la cuestión de la temperatura y se metían en la cama.

Esta es la razón y no otra de que cuantas personas transitaban en aquel
momento por la plaza con sombrilla y sombrero de paja lo mismo que las
que departían apaciblemente a la puerta de los comercios quedasen
extáticas contemplándome con la mayor atención posible.

Sentir la atención pública sobre sí es cosa que a no pocos hombres
desconcierta. Uno de estos hombres soy yo. Consideré que debía dar
satisfacción a aquella curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto
corriente. Y lo más adecuado era hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocía por completo no sólo el
corazón de los bípedos, sino también el de los cuadrúpedos. Este infame
animal, sin hacerse cargo de la crítica situación en que me hallaba, el
papel ridículo que me iba a hacer representar y la desconsideración que
iba a arrojar sobre mí ante la opinión pública, se obstinó en no salir
del paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear para convencer a un
ser irracional traté de persuadirle a que diese algunos brinquitos
sugestivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No fué
posible. Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. ¡Up! ¡Up!
Gritos de triunfo para despertar su entusiasmo. Avisos indicadores con
la espuela. Nada...

En aquel momento penetró en la plaza viniendo de la parte de la playa un
grupo compuesto de cinco o seis elegantes señoritas, las cuales quedaron
inmóviles contemplándome con cierta curiosidad burlona. Al fin soltaron
a reír con frescas y unánimes carcajadas.

Fué mi perdición y la de _Lucero_. Aquellas carcajadas entraron por mis
venas como un licor ponzoñoso. No supe lo que hice. Ciego de cólera
principié a dar furiosos espolazos al autor de mi deshonra. El _Lucero_
se dejó martirizar con la obstinación de un hereje. Yo no veía su
sangre, pero la sentía correr. ¡Se la hubiera bebido toda!

Sin embargo, en medio de mi agonía dolorosa, tuve una satisfacción.
Aquellas alegres señoritas dejaron de reír y se pusieron serias. Como
era necesario salir de tan equívoca situación, pues _Lucero_ se negó a
dar un paso más y pude advertir que el público se ponía de su parte,
tiré de las bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces _Lucero_ se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no
mucha. Yo, frenético, llorando de vergüenza, seguí dándole furiosos
espolazos.

--¡Ave María!... ¡Mira, Pepe, cómo va ese caballo!

Todos los transeuntes dirigían la vista al vientre del caballo, me
miraban después a mí, y sacudían la cabeza en señal de reprobación.

Pero mi cólera no se apagaba. Me creía cubierto de ridículo por toda la
eternidad.

_Lucero_ debía tener conciencia de la infamia que conmigo había
cometido, porque aumentaba un si es no es la rapidez de sus pasos. Quizá
no fuese el grito de la conciencia sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aquí que no muchos pasos antes de llegar a ella se dejó caer de
bruces al suelo y yo con él. Por milagro no me rompí segunda vez el
cartílago de la nariz. Me alcé así que pude y traté de alzarle a él
también. Fueron inútiles mis esfuerzos. El _Lucero_, de rodillas cual si
estuviese orando por sus enemigos, entre los cuales debía yo contarme,
no hacía movimiento alguno.

Entonces cruzó por mi mente una idea pavorosa. ¡Si estaría muerto! La
deseché inmediatamente; pero con la misma velocidad volvió a colarse.
Otra vez la rechacé y otra vez se introdujo. Y así, con este metódico
vaivén vibratorio, llegué pronto al convencimiento de que el _Lucero_ no
pertenecía ya al número de los seres vivos. Esta certidumbre me dejó a
mí casi tan muerto como a él. ¿Cómo me presentaría al _Corsario_?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

--¿No sabe usted?... El _Lucero_... se ha dejado caer ahí en la calle...
y no quiere dar un paso más... Me parece que está durmiendo...

Una sonrisa increíblemente sarcástica se dibujó en los labios del
_Corsario_.

--¡Si dormirá, si dormirá!... ¡Es un zorro!... ¡Pero qué zorro!

Y echando mano al látigo que tenía colgado de un clavo, salió conmigo a
la calle.

El _Lucero_ seguía inmóvil sobre las rodillas, con la cabeza metida
entre ellas.

--¿Duermes, _Lucero_?--preguntó el _Corsario_ con acento aún más
sarcástico que la sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplicó dos estacazos entre
las orejas con el mango del látigo. El _Lucero_ permaneció inmóvil
orando como un derviche. El _Corsario_, altamente sorprendido, acercó a
él su rostro, le examinó atentamente y, al cabo, abriendo
desmesuradamente los ojos, exclamó:

--¡Así Dios me salve, está muerto!

Y de repente, se abalanzó furioso sobre mí y me echó la mano al pecho
arrugando mi camisa almidonada.

--¡Tú lo has matado!... ¡Tienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar
débilmente de mi garganta:

--¡Lo pagaré, lo pagaré!

Pero no lo pagué. Los varones más calificados de la villa certificaron
que no había fallecido de muerte violenta sino de inanición.

Era un despreciable rocín, un hipócrita, un bellaco...

Sin embargo, en este momento, me alegraría de no haber dado aquellos
espolazos.



XXXVII

POETA Y CAZADOR


Jamás olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el cuarto y
el quinto año del bachillerato. Entonces fué cuando mi alma se puso en
contacto con la naturaleza y gozó la dulce embriaguez llena de alegría
que a su influjo potente nos acomete. No recuerdo ninguna época de mi
vida en que haya sido más dichoso. No lo fuí al modo de un ser
casquivano y bailarín sino como un poeta, como un griego primitivo que,
subyugado por la magia donisíaca, rompe en himnos celebrando la alianza
del hombre con la tierra y el evangelio de la armonía de los mundos.

Vivía yo en una tranquilidad llena de sabiduría, vivía en una
sorprendente serenidad dejando filtrarse suavemente en mi alma el
encanto de aquella naturaleza fresca, transparente, aromática. Era la
alegría de un enamorado frente al objeto de sus ansias y que puede
saciarse con su vista a todas horas. Salía de madrugada a recoger el
rocío que caía de los castañares, a respirar el perfume del heno fresco;
dormía a la hora de la siesta debajo de los avellanos; me bañaba al
declinar el sol en los remansos del río. Era tan feliz, que algunas
veces imaginaba que el tiempo no existía, que había puesto ya un pie en
la eternidad y que no saldría jamás de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, grave
y apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre verdes, circundados de
avellanos, surcados por mansos arroyuelos, causan una impresión idílica
de paz y contento. Pero las suaves colinas que lo limitan, cubiertas de
espesos castañares, surgen ya con un sentimiento de fuerza, como una
majestuosa armonía que no turba la paz de nuestro espíritu aunque lo
inclinan a la meditación. Detrás, otras colinas más altas y adustas,
alzan su cabeza desnuda. Por fin, más allá, se levantan protectoras
grandes masas de montañas salvajes, como poderoso baluarte contra las
irrupciones de enemigos o curiosos. Se respira aquí una profunda
ternura, se siente la presencia del espíritu de infinita paz que nos da
la plenitud de vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazón palpita todavía al recuerdo de aquellas horas en que flotaba
sobre un mar de eternas delicias. Tendido sobre el césped, hundiendo mis
ojos en los abismos azulados del firmamento sobre el cual pasaban
volando como fantasmas algunas nubes, sintiendo en torno mío hormiguear
entre la yerba un mundo microscópico, compuesto de innumerables insectos
que se agitaban igualmente dichosos, sentía correr por mis venas la vida
abundante, poderosa, armónica como una sinfonía de la naturaleza
inmortal.

Parecíame que la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus dones,
que participaba de su felicidad y vivía en mística unidad con ella. Los
pájaros tendiendo su vuelo por el aire despertaban en mí ansias de
lanzarme a regiones más luminosas, me causaban un estremecimiento de
vértigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez de lo sobrenatural,
mientras los insectos murmurando en torno me narraban al oído sus
diminutos amores haciendo resonar en mi corazón vagos y punzantes
deseos.

¿Quién podría suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos
días tan nobles sentimientos sería capaz de asesinar fríamente a las
avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped?
Nada más cierto, sin embargo. Provisto de una vieja carabina de pistón
que Cayetano me facilitara, convertíme en perseguidor implacable de los
mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres por nuestra
pomarada. Es esta una contradicción que a mí me toca confesar y a los
psicólogos explicar.

¡Sí! Confieso con vergüenza que esta matanza me causaba increíbles
placeres y que cuando atisbaba entre las ramas de los manzanos a un
jilguero preparándose a entonar su canto apasionado en honor de su amada
jilguera o a una jilguera remilgada sacudiendo las alas con coquetería
para atormentar a su jilguero, me relamía como un tigre a la vista de su
presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les privaba de la
existencia.

Sin embargo, había otra cosa que me placía aún más que el asesinato
mismo, y era su preparación. Vosotros, los que poseéis una primorosa
escopeta inglesa o belga e introducís bonitamente por la recámara esos
brillantes proyectiles que semejan dijes de reloj, ignoráis el placer
inefable de cargar una carabina de pistón. Aquel descolgar del hombro el
frasco de la pólvora y verter una pequeña cantidad en la palma de la
mano e introducirla en el cañón, sacar acto continuo un viejo periódico
del bolsillo y meter un trozo de él en seguimiento de la pólvora y
atacar luego con la baqueta hasta presentar en el rostro señales de
congestión; aquél echar mano, terminada esta operación, al cuerno de los
perdigones, tomar un puñado de ellos, introducirlos igualmente y atacar
de nuevo, esta vez con más delicadeza; aquel cebar prolija y
esmeradamente la chimenea y sacar del bolsillo del chaleco la cajita de
los pistones y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una de
estas operaciones venturosas delante de mi casa cuando acertó a pasar
por allí don Eloy, el secretario del Ayuntamiento, con su escopeta al
hombro y su perro brincando delante de él. Se paró a contemplarme, me
saludó afablemente y me dijo con encantadora brusquedad:

--¿Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices?

La emoción enrojeció mi rostro. Porque era el secretario un cazador
prodigioso, el más diestro de toda aquella comarca y uno de los
renombrados de la provincia. Los grandes señores de Oviedo y Gijón le
escribían cuando iban a emprender una excursión cinegética por los
campos de Castilla, y don Eloy les acompañaba y era el alma y principal
ornamento de estas cacerías.

A nadie sorprenderá, pues, que bajo el peso de tanto honor, quedase mudo
y suspenso.

Don Eloy no comprendió lo que por mí pasaba y se apresuró a añadir:

--No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahí cerca, sobre
Cerezangos, hay un bando. ¿Te atreves?

¡Que si me atrevía! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan
noble compañía al polo antártico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedó de
muestra entre los helechos.

--¡Amartilla!--me dijo por lo bajo el secretario--. Ya estamos sobre
ellas.

--¡Entra!--gritó después al perro.

Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos; yo casi
con los ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

--¡Por vida mía!--exclamó don Eloy con acento irritado--. ¡Erré el tiro!
Fortuna ha sido que tú lo hayas afinado, porque si no se nos escapan
todas.

Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadió mi
cuerpo y por poco me hace dar con él en el suelo. Me creí en aquel punto
un héroe. Don Eloy tomó la perdiz de la boca del perro que se la traía y
me la entregó con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzó por mi mente un relámpago de duda;
pero mi vanidad lo apartó de sí con horror.

El bando de las perdices _dobló_, esto es, se fué volando a la colina de
enfrente. La caza en los países quebrados como el mío es mucho más
penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesitábamos bajar al
fondo del valle y trepar después una razonable distancia. Bajamos
rápidamente y ascendimos después todo lo más veloces que pudimos
empleando casi una hora en llegar al sitio donde el bando se había
posado.

Otra vez paró el perro, otra vez entró a la voz del secretario, otra vez
disparamos ambos y otra vez vino una perdiz a tierra.

--¡Maldita sea mi suerte!--profirió don Eloy llevándose las manos a los
cabellos, y tratando de arrancárselos--. ¡Otro tiro que erré! ¿Qué mal
rayo tendré yo en las manos hoy?

Esta no coló. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:

--Ha sido usted quien la mató. Mi tiro ha sido muy alto.

--¿Qué estás diciendo ahí, chiquillo?--respondió irritado--. El mío fué
el que marró: tiré sobre la izquierda y la pieza que cayó salió por la
derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que había tirado sobre la
izquierda... Pero no insistí; tuve la flaqueza de no insistir.

Recogí la perdiz que don Eloy me entregó y la colgué triunfalmente a mi
cinturón.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacía más que
lamentarse amargamente de su torpeza afirmando que los cazadores solían
tener estos días aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino haciendo
esfuerzos desesperados por creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados y
algunos vecinos y oí cantar a coro mis alabanzas y vi brillar en los
ojos de mi madre la alegría de haber dado el ser a un cazador tan
extremado todas mis dudas se disiparon y creí efectivamente que nadie
más que yo había dado la muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrió de un modo particular cuando le contaron mi
hazaña. Y aunque don Eloy no cesaba de lamentarse de su mala suerte,
aquella sonrisa enigmática no se le caía de los labios.

Largos años hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero
mientras yo aliente sobre ella no olvidaré los tiros que tan
generosamente marró.



XXXVIII

ADÁN EXPULSADO


Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la
felicidad, ni lo que esperamos con temor, la desgracia.

Jamás hubo un estudiante de quinto año más ansioso que yo de hacerse
bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, la llave del
Paraíso.

En efecto, fué la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. Este
primero y gran desengaño que la vida me ofreció, produjo en mí tal
efecto, que me hizo para siempre con ella receloso. En cada esperanza he
visto, desde entonces, una emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he
pasado mi existencia como los cocheros, apretando el freno en todas las
pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era sólo por las
preeminencias que tan glorioso título lleva consigo. Mis padres me
habían prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia
y ya me veía dueño absoluto de mis acciones en medio de la corte de
España. ¡Qué halagüeño porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso para
el examen, repasando las asignaturas de los años anteriores, no se me
ocurrió cosa más apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad de
Derecho y ponerme a estudiar por ellos.

La _Economía Política_ me sedujo de un modo increíble. Bien imagino
ahora que no era tanto por la ciencia misma como porque su estudio me
engrandecía a mis propios ojos. ¡Es tan distinguida, tan elegante la
_Economía Política_! Estudiándola me creía a cien leguas de aquellos
viejos y ridículos maestros del Instituto, me parecía vivir en una
atmósfera de buen tono y adoptaba ya con mis compañeros las formas
corteses, pero un poco desdeñosas de los hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los
ejercicios o sea del examen general del bachillerato, me encontré
bastante mal preparado. Sobre todo el latín, me parecía haberlo olvidado
por completo. ¡Vayan ustedes con los gerundios y las oraciones primeras
de activa a un hombre que meditaba sobre las relaciones del capital y el
trabajo!

Me acometió un terror pánico. Si me suspendían, ¡adiós Madrid!, ¡adiós
vida alegre, independiente!, ¡adiós relaciones del capital y el trabajo!

Faltaban pocos días ya para el examen: no me era posible prepararme bien
en tan corto tiempo. Aturdido por la cruel perspectiva de ser rechazado,
principié a imaginar tontería sobre tontería para salir del aprieto. Y
naturalmente, puse en práctica la mayor de todas ellas. Nada menos se me
ocurrió que ir a visitar a mi antiguo profesor de latín, aquel romántico
Cincinato que tenía su fundo en la falda de las colinas y confesarme con
él, esto es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pensé lo hice. No fuí a verle a su amable retiro campestre, sino
a su casa de la _urbs_ que era vieja, obscura, y que tenía un olor
clásico a ratones bastante pronunciado.

Pero he aquí que en cuanto subo nada más que media docena de escalones,
adquiero súbito y por arte mágico los suficientes conocimientos de latín
para sufrir cualquier examen por riguroso que fuese. Subo otros cuantos
y me encuentro hecho un sabio: la lengua romana no tenía secretos para
mí.

Naturalmente, comprendí que la visita era ya inútil. Bajé de nuevo la
escalera y salí a la calle triunfante.

Sin embargo, no había dado muchos pasos por ella cuando sentí que mi
ciencia filológica menguaba de un modo sorprendente y al fin se
disipaba como la bruma de la mañana; quedé un instante perplejo y me
decidí a entrar otra vez en casa del profesor.

Otra vez volví a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduría,
que lo bañó por completo y estuve bien tentado a dar la vuelta. Pero
sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, hice un esfuerzo por
arrojar de mí aquella ilusión y tiré del cordón de la campanilla.

Era un cordón negro, siniestro, fatídico, como la cuerda de un ahorcado.
La campanilla sonó en las profundidades de aquel antro con lúgubre
tañido, que apretó mi corazón; aunque ya estaba bien reducido.

Y repentinamente sentí un vago deseo de que la casa se derrumbase y me
sepultase entre sus ruinas.

Una vieja salió a abrirme; detrás de ella un perro que me dirigió una
mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo él que la vieja comprendieron
al instante que yo era un pobre estudiante que venía pidiendo
misericordia. Estaban acostumbrados a estas visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de
cera superpuestas durante medio siglo y allí me dejaron sin decirme una
palabra. De las paredes, tapizadas con papel pintado que reproducía
infinitas veces un loro mordiendo la flecha de la torre de un
campanario, pendían algunas fotografías con marco de nogal representando
al profesor con toga y birrete rodeado de sus discípulos. La fecha,
escrita debajo con supremo arte caligráfico, era atrasadísima. Otros
cuadros contenían diplomas que daban testimonio de la aplicación del
profesor cuando era niño. ¿A qué época se remontarían estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se presentó el catedrático en persona y quedé
petrificado como si viese un espectro.

--¿Qué deseaba, hijo mío?--me dijo después de esperar vanamente a que yo
diese algún signo de vida.

Tardé todavía algún tiempo en salir de mi transmutación marmórea y, al
fin, balbuciente y ruborizado, le pregunté por su salud y por la de su
familia como si fuese lo único que en aquel momento me interesase sobre
la tierra. El profesor me informó afablemente de estos extremos y volvió
a reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vueltas entre los dedos a mi sombrero con la
velocidad de un cuerpo celeste.

El profesor apenas se dignó fijar la atención en aquel movimiento de
rotación increíble y me siguió mirando de hito en hito.

--El caso es... que dentro de algunos días me voy a presentar al
ejercicio de letras para el grado de bachiller.

--Perfectamente--manifestó el catedrático doblando el espinazo con
ceremoniosa solemnidad.

--Y como hace tanto tiempo que estudié el latín...

No pude pasar más adelante; tenía un nudo en la garganta. El profesor
vino en mi auxilio.

--Supongo que no habrá usted abandonado su estudio y que se presentará
bien preparado.

--¡Ah!--exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos--. No señor,
no... no estoy bien preparado, sobre todo en el latín, que he abandonado
un poco en estos últimos años.

Los ojos del catedrático expresaron profunda consternación. Se llevó la
mano a la frente y observé en él síntomas inminentes de
desfallecimiento. Después comenzó a pasear por la sala con las manos
atrás, según su costumbre, dejando escapar unas veces resoplidos de
furor y otras suspiros de angustia.

--¡Abandonar el hermoso idioma del Lacio!--exclamaba levantando los ojos
al cielo.

Yo me pegué a la pared maldiciendo la hora en que había nacido.

--¡La lengua de Marco Tulio y Quintiliano!

Me apreté aún más contra el muro sin dejar por eso de imprimir a mi
sombrero una velocidad vertiginosa.

--¡La lengua meliflua de Tíbulo y Propercio!

Más pegado aún; casi incrustado.

--¡La lengua de Escipión el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones,
pero la cosa no tenía remedio. Ni aun logré filtrarme por la pared como
era mi deseo vehemente.

En fin, mi sombrero había hecho más de cinco mil revoluciones sobre sí
mismo cuando el catedrático cesó de suspirar y lamentarse. Siguió
paseando silencioso y entregado a una dolorosa meditación.

Entonces acaeció en aquel recinto algo lamentable que no puedo recordar
sin ponerme colorado. Sonriendo como un idiota rompí el silencio
exclamando:

--¡Vaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas había pronunciado estas absurdas palabras comprendí que había
caído en un pozo. La desesperación me hizo quedar clavado en la pared
con la misma sonrisa estúpida en los labios y aguardé impávido a que el
profesor me echase de la estancia a puntapiés.

Se detuvo delante de mí y me dirigió una larga y severa mirada. ¡Caso
prodigioso! Aquella mirada fué poco a poco perdiendo su severidad y
tornóse al cabo en benévola.

--¡Maravillosas!--exclamó con énfasis--. Ni las más dulces de la
Campania, ni las más farináceas del vecino reino de Castilla las sacan
ventaja.

¡Estaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que duró todavía algunos minutos, versó
toda ella sobre tan amables legumbres.

Quintiliano y Escipión el Africano debieron de estremecerse con
indignación en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedí, el catedrático me pasó paternalmente el brazo
por encima de los hombros y vertió en mi oído algunas palabras de
aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una enseñanza y un
sentimiento. La enseñanza, bien deplorable, es que en este mundo la
adulación más grosera, más estúpida e inoportuna produce buen efecto. El
sentimiento no puede ser más dulce: se cifra en la gratitud que he
guardado siempre en el pecho hacia las patatas que fueron mis salvadoras
en aquella ocasión. Jamás he dejado de rendirles homenaje cuando me las
han presentado bien guisadas.

Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y vine a pasar el
verano a Avilés con mis padres. No recuerdo otro más feliz en mi
existencia si no es el que precedió a... ¿Por qué sumergir ahora la
mirada en otras épocas de mi vida? El presente fué dichoso, porque a la
conciencia de mi libertad, tan grata a todos los seres, se unía la
perspectiva de la corte, no menos grata a los jóvenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me había mudado la voz; en casa me consideraban
ya como un hombre. Fuera de ella me mostraba tan celoso de esta
prerrogativa, tan quisquilloso que cualquier palabra o signo que no se
dirigiese al reconocimiento decisivo de mi virilidad me hería
profundamente.

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero frenesí.
Ella, que siempre había sido sobria de caricias con sus hijos, me las
prodigaba ahora frecuentes y apasionadas como si se sintiese morir.
Cuando yo entraba en casa me echaba los brazos al cuello, me apretaba
contra su pecho, me tenía así largo tiempo y me decía al oído palabras
de ternura.

En efecto, se sentía morir. Su cuerpo delicado parecía una sombra; sus
grandes ojos negros le llenaban la cara. Todos lo observaban menos
nosotros, que acostumbrados de toda la vida a verla sufrir imaginábamos
sin duda que aquella salud tan quebradiza no se rompería jamás por
completo. La sostenía su espíritu indomable hecho a guerrear desde la
infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos últimos días de mi estancia en Avilés la
encontré de rodillas limpiando con un paño la pata de una mesa donde
había visto polvo. Cuando entré en la habitación quiso abrazarme, pero
no pudo. Entonces corrí y la levanté en mis brazos con la misma
facilidad que si fuera una niña. Ella sonriendo me abrazó y me besó con
efusión. Yo sin darme cuenta de lo que aquello anunciaba sentí, no
obstante, que las lágrimas se me agolpaban a los ojos.

--¡Atrás, atrás recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el alma
aquel momento, aquella sonrisa triste como si antes de bajar a la tumba
el ser que me dió el ser quisiera dejar grabada a buril su imagen en mi
corazón.

--¡Partamos! La dicha me espera. En los últimos días sentía una
impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes antes ya había
comenzado a arreglar mi baúl al cual dirigía miradas amorosas desde mi
lecho al acostarme como si fuese el símbolo de mi felicidad. Compré un
plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente que cuando
llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis
amigos, sin necesidad de guía.

Por fin llegó el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el día
primero de Octubre, cuatro antes de cumplir los diez y siete años. Mi
padre me acompañó hasta Oviedo. La silla de posta salía por la noche de
la plazuela de la Catedral, donde se hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la baca
de la diligencia los equipajes mientras algunas escasas personas en
torno de ella despedían a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio
discreto, un ambiente de tristeza. Los caballos de vez en cuando hacían
sonar sus cascabeles sin despertar alegría.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me había llamado a mis
estudios y a mis recreos, vibró al fin con diez campanadas. Recibí las
últimas caricias de mi padre sin emoción, con la indiferencia egoísta de
todos los ilusos. El postillón hizo chasquear el látigo y partí.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corrió por mi
cuerpo un estremecimiento feliz no exento de melancolía. Porque nuestra
alma nos advierte con un lejano suspiro en medio de las más vivas
alegrías que no debemos fiar de ellas. Una ola de vagos anhelos, de
ilusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho, subía a mi
cerebro y me embriagaba. Jamás sentí la vida más amable que en aquella
primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombría carretera. Los árboles y las colinas se
dibujaban informes en la penumbra de una noche estrellada sin luna. El
ruido de los cascabeles, el chasquido del látigo del postillón y el
sordo rumor de las ruedas me adormecían con un letargo deleitoso. Cuando
cerraba los ojos una legión de ángeles murmuraban en mi oído palabras de
ventura, desplegaban mágicas y soñadas perspectivas.

¿Angeles he dicho? ¿No serían más bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montañas del Pajares; ya nos
acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella.

¡Adiós dulce infancia! ¡adiós adolescencia soñadora! Allá abajo me
esperan la casa de huéspedes sórdida, la indiferencia desdeñosa, la
hostilidad irracional, el placer sin alegría, el pecado, el
remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montaña; ya corre por las
llanuras dilatadas de Castilla.

¡Adiós! ¡Adiós! Adán salió del Paraíso.

FIN

       *       *       *       *       *



ÍNDICE

                                                                 Páginas


Antes de empezar,                                                      7

I.--Adán en el Paraíso,                                               11

II.--Una suerte original del toreo,                                   19

III.--Impresiones del estío,                                          26

IV.--La infancia ante la muerte,                                      36

V.--Ramonín,                                                          45

VI.--Músicos ambulantes,                                              53

VII.--La partida,                                                     61

VIII.--Avilés,                                                        68

IX.--Primeras impresiones,                                            76

X.--Cometo un asesinato,                                              82

XI.--De cómo fuí excomulgado,                                         86

XII.--Resuelvo hacerme ermitaño,                                      93

XIII.--La vara de Falaris,                                           103

XIV.--El triunfo de la fraternidad,                                  108

XV.--Don Antonio Joyana,                                             114

XVI.--Mi padre,                                                      123

XVII.--Misterios dolorosos,                                          128

XVIII.--Primeras lecturas,                                           140

XIX.--Fray Melitón,                                                  147

XX.--El cachorrillo,                                                 158

XXI.--La batalla de Galiana,                                         164

XXII.--El suicidio de Anguila,                                       172

XXIII.--Pedro Menéndez,                                              183

XXIV.--Historia triste de mi amigo Genaro,                           191

XXV.--Rosas tempranas,                                               197

XXVI.--Paréntesis,                                                   205

XXVII.--Oviedo,                                                      214

XXVIII.--El cuadro de honor,                                         220

XXIX.--Besos en cabeza de turco,                                     228

XXX.--Caballería infantil,                                           238

XXXI.--Segundas lecturas,                                            247

XXXII.--Dar de beber al sediento,                                    256

XXXIII.--El Ateneo,                                                  265

XXXIV.--El club,                                                     275

XXXV.--Impresiones musicales,                                        287

XXXVI.--El sueño del «Lucero»,                                       294

XXXVII.--Poeta y cazador,                                            301

XXXVIII.--Adán expulsado,                                            306

       *       *       *       *       *


=TRADUCCIONES DE PALACIO VALDÉS=


=Marta y María.=

Traducida al francés, por Mme. Devismes de Saint-Maurice.--Publicada en
_Le Monde Moderne_.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.--Un tomo.--New-York.

Traducida al ruso, por M. Pawlosky.--Publicada en el _Diario de San
Petersburgo_.

Traducida al sueco, por A. Hillman.--Un tomo.--Stockolmo.

Traducida al tcheque, por O. S. Vetti.--Un tomo.--Praga.


=El idilio de un enfermo.=

Traducida al francés, por M. Albert Savine.--Publicada en _Les Heures du
Salon et de l'Atelier_.

Traducida al tchèque, por M. A. Pikhart.--Un tomo.--Praga.


=Aguas fuertes.=

Traducidas y publicadas la mayor parte de estas novelitas por _La
Independencia Belga_, _El Diario de Ginebra_, _El Correo de Hannover_,
_Hlas Národa_, _Lumir_ y otros periódicos y revistas.

Edición española con introducción y notas en inglés para el estudio del
español en Inglaterra y Estados Unidos, por W. T. Faulkner.--Un
tomo.--New-York.


=José.=

Traducida al francés, por Mlle. Sara Oquendo.--Publicada en la _Revue de
la Mode_.--París.

Traducida al inglés, por C. Smith.--Un tomo.--New-York.

Traducida al alemán y publicada en _Furs Haus_.--Berlín.

Traducida al holandés, por M. Hora Adema, y publicada en _Het Nieuws_
_van den Dag_.--Amsterdam.

Traducida al sueco, por A. Hillman.--Un tomo.--Stockolmo.

Traducida al tchèque, por A. Pikhart.--Un tomo.--Praga.

Traducida al portugués, por Cunha e Costa.--Publicada en _Revista da
Semana_.--Río de Janeiro.

Traducida al danés, por Oskar V. Andersen.--Un tomo.--Copenhague y
Kristiania.

Edición española con prefacio y notas en inglés para el estudio del
español en Inglaterra y Estados Unidos, por el profesor Mr.
Davidson.--Un tomo.--New-York.--London.


=Riverita.=

Traducida al francés, por M. Julien Lugol.--Publicada en la _Revue
Internationale_.


=Maximina.=

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.--Un tomo.--New-York.

=El cuarto Poder.=

Traducida al francés, por B. d'Etroyat.--Publicada en _Le
Temps_.--París.

Traducida al inglés, por Miss Rachel Challice.--Un
tomo.--New-York.--London.

Traducida al holandés, por M. Hora Adema.--Un tomo.--Amsterdam.


=La Hermana San Sulpicio.=

Traducida al francés, por Mme. Huc, con prefacio de Emile Faguet, de la
Academie Française.--Un tomo.--París.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.--Un tomo.--New-York.

Traducida al holandés y publicada en _El Correo de Rotterdam_.

Traducida al sueco, por A. Hillman.--Un tomo.--Stockolmo.

Traducida al ruso, por Mme. Karminvi.--Un tomo.--San Petersburgo.

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.--Un tomo.--Milán.

=La espuma.=

Traducida al inglés, por Clara Bell.--Un tomó.--London.


=La Fe.=

Traducida al francés, por M. Jules Laborde.--Un tomo.--París.

Traducida al inglés, por I. Hapgood.--Un tomo.--New York.

Traducida al alemán, por Albert Cronan.--Un tomo.--Leipzig.


=El maestrante.=

Traducida al francés, por J. Gaure, con estudio preliminar de M.
Bordes.--Un tomo.--París.

Traducida al inglés, por Miss Challice.--Un tomo.--London.

=El origen del pensamiento.=

Traducida al francés, por M. Dax Delime.--Publicada en la _Revue
Britannique_.

Traducida al inglés, por I. Hapgood.--Publicada en _The Cosmopolitan_,
con ilustraciones de Cabrinety.


=Los majos de Cádiz.=

Traducida al francés, por M. A. Glorget.--Publicada en el _Journal des
Debats_.

Traducida al holandés, por Mary Hora Adema.--Un tomo.--Amsterdam.

=La alegría del capitán Ribot.=

Traducida al francés, por C. Du Val Asselin.--Un tomo.--París.

Traducida al inglés, por Minna C. Smith.--Un tomo.--New-York.

Traducida al holandés, por A. Fokker.--Un tomo.--Amsterdam.

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.--Publicada en _Il Sécolo
XIX_.--Génova.

Edición española con notas en inglés y vocabulario para el estudio del
español, por los profesores Morrison y Churchman.--Un tomo.--New
York.--London.


=Tristán.=

Traducida al inglés, por Jane B. Reid.--Un tomo.--Boston.

=Papeles del Doctor Angélico.=

Traducidos al alemán, por Mr. Franz Hartman.--Un tomo.

       *       *       *       *       *


NOTAS:

[1] Casetas cuadradas de madera destinadas a graneros, sostenidas y
aisladas del suelo por columnas de piedras.

[2] Véase _La Aldea perdida_.

[3] Véase _La Aldea perdida_.

[4] En esta narración me autorizo el cambiar los nombres, por razones
que no se le ocultarán al lector.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "La novela de un novelista" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.