Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: La comédie humaine, volume II - Scènes de la vie privée tome II
Author: Balzac, Honoré de, 1799-1850
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "La comédie humaine, volume II - Scènes de la vie privée tome II" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



(This file was produced from images generously made


  Au lecteur

  Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.



  OEUVRES COMPLÈTES
  DE
  H. DE BALZAC


  LA
  COMÉDIE HUMAINE

  DEUXIÈME VOLUME


  PREMIÈRE PARTIE
  ÉTUDES DE MOEURS


  PREMIER LIVRE


  PARIS—IMPRIMERIE DE PILLET FILS AINÉ
  RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 5.



  SCÈNES
  DE LA
  VIE PRIVÉE

  TOME II


  MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.—UNE FILLE D'ÈVE.
  LA FEMME ABANDONNÉE.—LA GRENADIÈRE.—LE MESSAGE.—GOBSECK.
  AUTRE ÉTUDE DE FEMME.


  PARIS

  Ve ALEXANDRE HOUSSIAUX, ÉDITEUR
  RUE DU JARDINET SAINT-ANDRÉ DES ARTS, 3.

  1869



[Illustration: IMP. RAÇON.

RENÉE

Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux.

(MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.)]


PREMIER LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.

  A GEORGES SAND.

  _Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre
  nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n'y a
  là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi
  l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à travers nos voyages
  et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce
  sentiment ne s'altérera sans doute jamais. Le cortége de noms amis
  qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me
  cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleur, à ne parler
  que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le
  monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond encore. Ne sera-ce
  pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire des littératures
  détruites ne retrouve dans ce cortége que de grands noms, de nobles
  cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle?
  Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès
  toujours contestables? Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un
  bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,_

  _Votre ami,_

  DE BALZAC.

  Paris, juin 1840.


I.

  A MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE.

  Paris, septembre.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as pas écrit
à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la
correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première
phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai
mon premier amour. On parle toujours du premier amour; il y en a donc
un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutôt, me demanderas-tu,
comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession? Ma
chère, quoi qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance
est la chose la plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée
ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible,
voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption,
a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul
remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton
départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon
ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu m'avais
pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière
d'avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous
avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant
vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l'une à l'autre, comme
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée
par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son nom:
jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas été malade
en même temps que ta mignonne? Dans le morne abattement où j'étais,
je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent;
je les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dégoût
pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai trouvé de
la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux
Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'y faire ma profession
sans la préface de mademoiselle de la Vallière et sans ma Renée!
mais c'était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où
chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement
les mêmes, qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à
telle ou telle heure du jour ou de la nuit: cette horrible existence
où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne
soient pas, était devenue pour nous la plus variée: l'essor de notre
esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné
la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l'une pour l'autre
un charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie,
et nos âmes folâtraient à l'envi en s'emparant de ce monde qui nous
était interdit. Il n'y avait pas jusqu'à la Vie des Saints qui ne nous
aidât à comprendre les choses les plus cachées! Le jour où ta douce
compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est une carmélite à nos
yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau
sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide,
espérant l'amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle
n'expliquait point mon dégoût de l'existence, elle qui s'est fait un
monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour être embrassée
à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous
n'avons pas, ma chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma
tante une sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré;
mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées.

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, tant
de méditations enterrées au cœur, tant d'observations à communiquer
et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à toi, que sans le
pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries,
j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire! Je
commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé,
que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos
dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme tu vas vivre dans
Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée
d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une
demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre
de ma grand'mère, envoyés pour m'emmener. Quand, après m'avoir
fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nouvelle, la
joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété.
«Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes
sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous
nous reverrons: Dieu t'a marquée au front du signe des élus, tu as
l'orgueil qui mène également au ciel et à l'enfer, mais tu as trop
de noblesse pour descendre! je te connais mieux que tu ne te connais
toi-même: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les
femmes ordinaires.» Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au
front en m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l'azur de ses
yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son
beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de répondre, je
lui ai baisé les mains.—«Chère tante, ai-je dit, si vos adorables
bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et
doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que
vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que
trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il n'y a que la mort
pour me l'arracher! Je ne craindrai point les Montespan.—Allez,
folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici,
emportez-les; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière.»
Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'empêcher de me conduire à
la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries
paternelles et sur moi.

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement
moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver
dans ce monde si fort désiré? D'abord, je n'ai trouvé personne pour
me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus: ma mère était
au bois de Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, le duc de
Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour s'habiller, avant le
dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m'ont
conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée, la princesse
de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle
personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse
qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs.
L'appartement était comme elle l'avait laissé! J'allais coucher dans
le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je
pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que je m'y étais
souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là j'avais vu son
visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l'âge autant que
par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me semblait encore
chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Comment se fait-il que
mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une
paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa
mort? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré
la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne devaient pas s'y
trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du
royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on
a peu pensé à cette noble femme, qui sera l'une des grandes figures
féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d'où
venaient mes larmes. Il m'a dit que par son testament la princesse
m'avait légué ses meubles. Mon père laissait d'ailleurs les grands
appartements dans l'état où les avait mis la Révolution. Je me suis
levée alors, Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur
l'appartement de réception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement
que je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableaux
précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les
glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le grand
escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles,
j'allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous
la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de
toilette.

L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher, et de
ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le
pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique
allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la
contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses
grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces
trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de parade
des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le
pavillon opposé; tous deux sont décemment séparés par les deux corps
de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur
splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe
prit un air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur ma figure.
Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets
et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle
on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la
restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette restitution.
L'architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres.
Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon.
Eh! quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme à me marier, me
laissait mourir au couvent? Voilà la réflexion que j'ai trouvée sur le
seuil de cette porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur
ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand'mère
animait ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cœur,
toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls
êtres qui m'aiment ou m'ont aimée. Cette chère vieille au regard si
jeune voulait s'éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions! Le
souvenir a changé tout à coup les dispositions où j'étais d'abord. J'ai
trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une
profanation. Il m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre
à la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection
de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son
souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe
de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la
vie propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y
être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue en
prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir
ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu terni par
le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques montre en quelques
endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les
couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV
à ma grand'mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du
maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal
de Richelieu. Le portrait de ma grand'mère, prise à vingt-cinq ans,
est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n'y est
point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait
ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son
confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon,
entrât.—Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est
à baldaquin, à dossiers rembourrés; les rideaux sont retroussés par
des plis d'une belle ampleur; les meubles sont en bois doré, couverts
de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres,
et qui est doublé d'une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la
moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils
représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée
est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on
vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements:
le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle
est d'un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement
travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient
des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent
le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont
ravissantes; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné
ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir. Combien
de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa
robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant
et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles
et ses mitaines de soie! Était-elle coquette? Jusqu'au jour de sa mort
elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau
portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait
autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé l'inimitable mouvement
qu'elle donnait à ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes du temps
passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque.
La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et
ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez
ma mère: il s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein
sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique.
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de
mon esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle aimait
autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. Cette prédilection
a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma mère. Or, rien
n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution.
Avec quelle grâce me disait-elle: «Vous voilà, petite masque!» quand
la couleuvre de la curiosité m'avait prêté ses mouvements pour me
glisser entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle
aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver.
Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait
beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied,
savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon
dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places.
Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont
singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à
pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d'un
beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long
en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le
fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand'mère était une
brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs.
J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient
beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en argent ciselé;
elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette
table représente les occupations de chaque saison; les personnages
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis
restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans
le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les
plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m'a
brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 1816.—Allez dire
adieu à votre grand'mère, me dit ma mère. J'ai trouvé la princesse,
non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle
m'a reçue comme à l'ordinaire.—«Tu vas au couvent, mon bijou, me
dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que
tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier
qui tu voudras.» Elle est morte six mois après; elle avait remis son
testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand,
qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé
le moyen de me faire savoir par elle que ma grand'mère me défendait de
prononcer des vœux. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le
prince; et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche,
si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec
l'ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir
une de nos conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux
plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de
savoir où et comment vit l'être qui nous est cher! Dépeins-moi bien
les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, même les effets du
couchant dans les grands arbres.


  10 octobre.

J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je
suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même
pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le même escalier
dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé; mais, comme du côté de la
cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre le grand escalier,
son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les
devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon
père et ma mère continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y
recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé ma
mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle était habillée.
De marche en marche je m'étais demandé comment serait pour moi cette
femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que
les deux lettres que tu connais. En pensant qu'il était indigne de moi
de jouer une tendresse impossible, je m'étais composée en religieuse
idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras
s'est bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite; elle ne m'a
pas témoigné de fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a
pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une
fille aimée; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la veille, elle a
été la plus douce, la plus sincère amie; elle m'a parlé comme à une
femme faite, et m'a d'abord embrassée au front.—«Ma chère petite, si
vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au
milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les miens,
mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément
obéis. L'intention de monsieur de Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord
avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie
agréable et de vous laisser voir le monde. A votre âge, j'eusse pensé
comme vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre
ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt
que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement
libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement
d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec
vous.» La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre ma
pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans, elle est
belle comme un ange; elle a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des
soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire
qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille
cambrée et mince comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une
blancheur de lait; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont
polis; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire.
Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de
Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à
soixante ans.

J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai été pour elle ce
qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux: sa beauté m'a vaincue,
je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme elle
avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement
comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être ne s'attendait-elle pas à
trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille? Les sincères
hommages de mon admiration l'ont infiniment touchée: ses manières
ont changé, sont devenues plus gracieuses encore; elle a quitté le
vous.—«Tu es une bonne fille, et j'espère que nous resterons amies.»
Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire
voir comment je le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois lui
laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que
sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je
lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j'étais
bien heureuse qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l'aise,
et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le
cou pour m'attirer à elle et me baiser au front par un geste plein
de tendresse.—«Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à
dîner aujourd'hui, vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut mieux
attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée
dans le monde; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous
remonterez chez vous.» Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La
ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce
monde entrevu dans nos rêves; mais je ne me suis pas senti le moindre
mouvement de jalousie. Mon père est entré.—«Monsieur, voilà votre
fille,» lui a dit la duchesse.

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres;
il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru
le cœur.—«Vous voilà donc, fille rebelle!» m'a-t-il dit en me
prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus
de galanterie que de paternité. Et il m'a attirée sur lui, m'a prise
par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et au
front.—«Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement
de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le
monde.—Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez
être fière d'elle un jour?—Voici votre frère Rhétoré.—Alphonse,
dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la
religieuse qui veut jeter le froc aux orties.»

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me l'a
serrée.—«Embrassez-la donc,» lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur
chaque joue.—«Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m'a-t-il dit,
et je suis de votre parti contre mon père.» Je l'ai remercié; mais il
me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans
voir notre frère le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en
craignant qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai fait quelques rangements
chez moi, j'ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce
qu'il me fallait pour t'écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses
se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, après
une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du
royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions de ce
retour en famille: je me suis donc couchée comme au couvent, à huit
heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un petit couvert de
porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule
chez elle, quand elle en avait la fantaisie.


II

  LA MÊME A LA MÊME.

  25 novembre.

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le
vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me
suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une pensionnaire
des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à
me faire déjeuner.—«Mademoiselle s'est couchée à l'heure où
l'on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de
rentrer,» m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure
mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m'a demandé si je
pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m'a
trouvée t'écrivant.—«Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous
arranger ici; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse.
C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien.
Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui
vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas; car madame de
Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez
une voiture à vos ordres et un domestique.»—«Laissez-moi Philippe,»
lui dis-je.—«Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci: votre fortune
est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère
ni à moi.»—«Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma
fortune?»—«Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand'mère vous a
laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n'a
point voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme
a été placée sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit
aujourd'hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer
cette somme à constituer la fortune de votre second frère; aussi
dérangez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps peut-être
y concourrez-vous: j'attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez
plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire
comment se conduit une demoiselle de Chaulieu; la fierté peinte dans
vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions
que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses.
Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la
permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne
vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite.» Il
m'a baisée au front et s'est en allé. Après une persévérance de neuf
années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a été d'une
clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune
doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? est-ce
ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux sur la
bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite
et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur
l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer: mes doutes sont
éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m'éviter toute souffrance
d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les
différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d'opérer ma
métamorphose.

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une
lingère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme un enfant de savoir
comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous enveloppait
le costume conventuel; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de
temps: le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas
gâter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille? Janssen, le
cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais le pied de
ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il
est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère
a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle du
déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes
pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de
commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d'indépendance
comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est
une carmélite à une fille du monde: la différence est si grande que
nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père
fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant dans
les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se souviendra de
moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est un homme
charmant, malgré ses cinquante ans: il a une taille jeune, il est bien
fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises; il a la
figure à la fois parlante et muette des diplomates; son nez est mince
et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple! Combien de pensées
singulières m'ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres,
également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont
rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde.
L'élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques
jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai
présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous
les matins un maître de danse: je dois savoir danser dans un mois,
sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est venue
me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss Griffith,
qui lui a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la
fille d'un ministre: elle est parfaitement élevée; sa mère était noble,
elle a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith est
assez belle pour avoir des prétentions; elle est pauvre et fière, elle
est Écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre
de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J'ai vu sur-le-champ
que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes
ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m'intéresser
à elle; moi, malgré sa contenance de statue, j'ai compris parfaitement
qu'elle sera très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne
créature, mais discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui s'est dit
entre elle et ma mère.

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose!

Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là
sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit,
aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma
mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité. Les domestiques
ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère
est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'habille, elle n'est
jamais visible de deux heures à quatre: à quatre heures, elle sort
pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six à sept quand elle
ne dîne pas en ville; puis la soirée est employée par les plaisirs,
le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si
remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à elle. Elle
doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car
elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je
commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle prend
d'abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et
froid, puis elle s'habille; elle n'est jamais éveillée avant neuf
heures, excepté les cas extraordinaires; l'été il y a des promenades
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que je
n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons
à déjeuner et à dîner; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce
repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi
avec miss Griffith, comme faisait ma grand'mère. Ma mère dîne souvent
en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi.
Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens qui sont
auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes.
Comme on oublie les absents dans cette ville! Et cependant je n'ai pas
encore mis le pied dehors, je ne connais rien; j'attends que je sois
déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont
le mouvement m'étonne, quoique je n'en entende le bruit que de loin.
Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à
chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle
du désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français.
Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de
la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où je me couche,
qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure à laquelle ma
mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres
à Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je
lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les
titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j'ai;
mais personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort
ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature moderne roule sur l'amour,
le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite
par l'homme et pour l'homme; mais combien ces auteurs sont au-dessous
de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée
et Louise! Ah! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie,
et combien l'expression de ce sentiment est mesquine! Deux livres
cependant m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe.
A propos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir madame
de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a
dit:—«D'où vient-elle donc?» Mon père a répondu:—«Nous sommes bien
niais, elle vient des Carmélites.»—«Ma fille, madame de Staël est
morte,» m'a dit la duchesse avec douceur.

—«Comment une femme peut-elle être trompée?» ai-je dit à miss Griffith
en terminant Adolphe.—«Mais quand elle aime,» m'a dit miss Griffith.
Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme pourra nous tromper?... Miss
Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu'à demi, que j'ai
une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l'une à
l'autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance
porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m'a
ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre
tous les malheurs imaginables, m'a causé un léger frisson. La
Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et
de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle
ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone.
Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui n'a qu'un cri.


III

  DE LA MÊME A LA MÊME.

  Décembre.

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je tâché
d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, après
beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, chaussée,
serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les duellistes avant
le combat: je me suis exercée à huis-clos. J'ai voulu me voir sous les
armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et
triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée.
J'ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle
maxime de l'antiquité: Connais-toi toi-même! J'ai eu des plaisirs
infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret
de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu
crois me connaître? point!

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite
et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, je
suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai
sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts; mais, si j'étais
homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je
donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l'exquise rondeur des
bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma
chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres; mais
on s'est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de
linéaments dans ces creux qu'un jour une chair satinée viendra poteler,
arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans
les épaules. A la vérité, je n'ai pas d'épaules, mais de dures
omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également
sans souplesse, les flancs sont roides. Ouf! j'ai tout dit. Mais ces
profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure
ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une
peau transparente. Mais la plus blonde fille d'Ève la blonde est une
négresse à côté de moi! Mais j'ai un pied de gazelle! Mais toutes
les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects
d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c'est vrai,
mademoiselle; mais ils sont vivaces: je suis un très-joli fruit vert,
et j'en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le
vieux missel de ma tante, s'élève d'un lis violâtre. Mes yeux bleus ne
sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive
nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et
pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes
cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites
vagues d'or pâle, bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques
cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade
et à évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang,
une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne
voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front
une perle retenue par une chaîne d'or, en me disant que j'aurais l'air
moyen-âge.—«Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être au moyen
et pour mettre un ornement qui rajeunisse!» Mon nez est mince, les
narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloison rose;
il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour
jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n'est pas à faire
prendre une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des
enroulements coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon
col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté.
Dans l'ombre, sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-être la bouche un peu
grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d'une si belle
couleur, les dents rient de si bonne grâce! Et puis, ma chère, tout
est en harmonie: on a une démarche, on a une voix! L'on se souvient
des mouvements de jupe de son aïeule, qui n'y touchait jamais; enfin
je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme
nous avons ri souvent, et je serai respectée: il y aura je ne sais quoi
d'imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie
fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me
donner un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir
le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges
dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de moi; je
serai plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me
parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le
plus flûté. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma
mère n'est ni folâtre, ni virginale; elle est exclusivement digne,
imposante; elle ne peut sortir de là que pour devenir léonine; quand
elle blesse, elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et
guérir. Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas
de rivalité possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions
sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont
semblables. Je tiens de mon père, il est fin et délié. J'ai les
manières de ma grand'mère et son charmant ton de voix, une voix de tête
quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium
du tête-à-tête. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai
quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, je lui suis
inconnue. Quel délicieux moment! Je m'appartiens encore, comme une
fleur qui n'a pas été vue et qui vient d'éclore. Eh! bien, mon ange,
quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant, quand j'ai vu
l'ingénue défroque de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais quoi dans le
cœur: regrets du passé, inquiétudes sur l'avenir, craintes du monde,
adieux à nos pâles marguerites innocemment cueillies, effeuillées
insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait aussi de ces
idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je
n'ose descendre et d'où elles viennent.

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien rangé, parfumé
dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet
de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion.
Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille: un
nécessaire, une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle,
un livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire; il m'a promis de
me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser! Demain,
oui, demain soir, je suis présentée. Ma toilette est une robe de
mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guirlande de roses blanches
à la grecque. Je prendrai mon air de madone: je veux être bien
niaise et avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce
que je t'écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait
ma lettre, elle serait stupide d'étonnement. Mon frère m'honore d'un
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C'est
un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J'ai son secret:
ni le duc ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il est
jaloux de son père, il n'est rien dans l'État, il n'a point de charge
à la cour, il n'a point à dire: Je vais à la Chambre. Il n'y a que moi
dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir: mon père est dans
les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi;
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il
n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de
savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les
soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire
faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir,
je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements;
mais, à la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut
vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître.
Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu'un
homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y
a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce
coin obscur.


IV

  DE LA MÊME A LA MÊME.

  15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées et
au bois de Boulogne par une de ces journées d'automne comme nous en
avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai donc enfin vu Paris!
L'aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau
que créent les hommes. J'étais bien mise, mélancolique quoique bien
disposée à rire, la figure calme sous un charmant chapeau, les bras
croisés. Je n'ai pas recueilli le moindre sourire, je n'ai pas
fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes,
personne ne s'est retourné pour me voir, et cependant la voiture
allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc
charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui,
pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père dont l'orgueil,
me dit-il, venait d'être agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère
qui m'a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à
un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à
tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours
savoir où elle pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très
sérieusement examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur
était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation
de mes forces: la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est
donc plus commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières ont
été gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hommes se
sont dit: «La voilà!» Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont paru
généralement très laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mal.
Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume: il est surprenant
de gaucherie quand on le compare à celui des siècles précédents; il
est sans éclat, sans couleur ni poésie; il ne s'adresse ni aux sens,
ni à l'esprit, ni à l'œil, et il doit être incommode; il est sans
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a frappé: c'est un tronçon de
colonne, il ne prend point la forme de la tête; mais il est, m'a-t-on
dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux
gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre rond, et
faute de courage pendant une journée on y reste ridiculement coiffé
pendant toute la vie. Et l'on dit les Français légers! Les hommes
sont d'ailleurs parfaitement horribles de quelque façon qu'ils se
coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigués et durs, où il n'y a ni
calme ni tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent
des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est
rare.—«Ah! voilà les Parisiens,» disais-je à miss Griffith. «Des
hommes bien aimables et bien spirituels,» m'a-t-elle répondu. Je me
suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence au fond du
cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de ma mère,
qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récompensé. Les
honneurs étaient pour elle, j'ai été le prétexte des plus agréables
flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles
qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si j'eusse été gelée, et de la
beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a manqué de s'extasier
sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre,
c'est de m'y voir pour la première fois. Ma toilette, qui me ravissait
dans mon salon blanc et or où je paradais toute seule, était à peine
remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des
femmes. Chacune d'elles avait ses fidèles, elles s'observaient toutes
du coin de l'œil, plusieurs brillaient d'une beauté triomphante,
comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y
est une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne
sont pas mieux là qu'aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs traits
sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces
mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits,
eux qui joignaient à la force physique la force morale, n'existent
plus. Cependant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un
grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure,
mais il ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je
ne connais pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que
soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli,
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je
l'ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait
penser que nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent
plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans leur
cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout cela
dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur,
auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris
mon parti sur le champ: j'ai trouvé très indigne de moi d'en vouloir
au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun
souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J'ai entendu
force commérages sans piquant sur des gens inconnus; mais peut-être
est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les
comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant
un très-vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde
offre énormément d'énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il
y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux assez perçants et
l'ouïe fine; quant à l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de
Maucombe!

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai
très-naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma mère, en compagnie
de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu'à
elle.—«Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans
la connaissance de choses qu'on doit taire que dans celle des choses
qu'on peut dire.»

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur lesquelles
nous devons garder le silence avec tout le monde, même peut-être
avec notre mère. J'ai mesuré d'un coup d'œil le vaste champ des
dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, que nous
ferions, avec l'effronterie de notre innocence, deux petites commères
passablement éveillées. Combien d'instructions dans un doigt posé sur
les lèvres, dans un mot, dans un regard! Je suis devenue excessivement
timide en un moment. Eh! quoi? ne pouvoir exprimer le bonheur si
naturel causé par le mouvement de la danse! Mais, fis-je en moi-même,
que sera-ce donc de nos sentiments? Je me suis couchée triste. Je sens
encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma nature franche
et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche
laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange!


V

  RENÉE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU.

  Octobre.

Combien ta lettre m'a émue! émue surtout par la comparaison de nos
destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre! dans quelle paisible
retraite achèverai-je mon obscure carrière! Quinze jours après mon
arrivée au château de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en
parler encore, et où j'ai retrouvé ma chambre à peu près dans l'état où
je l'avais laissée, mais d'où j'ai pu comprendre le sublime paysage de
la vallée de Gémenos, qu'enfant je regardais sans y rien voir,
mon père et ma mère, accompagnés de mes deux frères, m'ont menée dîner
chez un de mes voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme
devenu très riche comme on devient riche en province par les soins
de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique à
la rapacité de Buonaparte; après l'avoir sauvé de la conscription,
il avait été forcé de l'envoyer à l'armée, en 1813, en qualité de
garde d'honneur: depuis Leipsick, le vieux baron de l'Estorade n'en
avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de
l'Estorade alla voir en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par
les Russes. Madame de l'Estorade mourut de chagrin en faisant faire
d'inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très chrétien,
pratiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois:
l'Espérance! Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait
ses revenus pour ce fils; il prenait soin des parts de ce fils dans les
successions qui lui venaient de la famille de feu madame de l'Estorade.
Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par
deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui
nous eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon
futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et
l'Allemagne? Sa mauvaise destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre
français lui a facilité son retour en France. Monsieur de l'Estorade
le père, petit gentilhomme de Provence, riche d'environ dix mille
livres de rentes, n'a pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressât
au chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait singulièrement son
aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l'Estorade,
accumulées avec les économies paternelles, font au pauvre garde
d'honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose comme
deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le
bonhomme l'Estorade avait acheté, la veille du jour où il devait
revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se propose
de planter dix mille mûriers qu'il élevait exprès dans sa pépinière,
en prévoyant cette acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n'a
plus eu qu'une pensée, celle de le marier, et de le marier à une jeune
fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée
de leur voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de
prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître au contrat
toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs
successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a
reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d'hoirie équivalant au
tiers de l'héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence
éludent l'infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au
couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse
française est, d'après le peu que j'ai entendu dire à ce sujet,
très-divisée sur ces graves matières.

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et
l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont
revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux bordés:
le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq
dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en toute majesté vers
deux heures, pour dîner à trois, à la bastide où demeure le baron de
l'Estorade. Le beau-père n'a point de château, mais une simple maison
de campagne, située au pied d'une de nos collines, au débouché de notre
belle vallée dont l'orgueil est certes le vieux castel de Maucombe.
Cette bastide est une bastide: quatre murailles de cailloux revêtues
d'un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge.
Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres
percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints
en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de
Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis par
couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il les
dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur: la couche
de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure domaniale de
cette bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On a
longtemps pleuré pour avoir cette grille; elle est si maigre qu'elle
m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre,
la porte est décorée d'un auvent que ne voudrait pas un paysan de la
Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où
rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux,
les arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron
consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul
souci que celui d'entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses
deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme de
chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant
la maison de l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait vidé ses
armoires, convoqué le ban et l'arrière-ban de ses serfs pour ce dîner,
qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée.
L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre! Il est
pâle, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a l'air
d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme
est mélangé de blanc comme l'aile d'une alouette. Ses beaux yeux bleus
sont caves; il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier
de la Triste Figure; néanmoins j'ai consenti gracieusement à devenir
madame de l'Estorade, à me laisser doter de deux cent cinquante mille
livres, mais à la condition expresse d'être maîtresse d'arranger la
bastide et d'y faire un parc. J'ai formellement exigé de mon père de
me concéder une petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici.
Dans un mois je serai madame de l'Estorade, car j'ai plu, ma chère.
Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé à trouver
du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits
que je regardais. Louis de l'Estorade paraît excessivement heureux
d'épouser _la belle Renée de Maucombe_, tel est le glorieux surnom de
ton amie. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies de la plus
vaste existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu
régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de
l'Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d'une
destinée simple comme celle d'une pâquerette. Oui, je me suis juré à
moi-même de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron
maternel à celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces
et aux travaux de la Sibérie. L'uniformité de mes jours à venir sera
variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai l'oasis
de la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement
ombragée de beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en
Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai
sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront
voir peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier,
les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite,
et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle, indestructible,
nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n'est
à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-père
et par le chevalier de l'Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois la
vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés
d'arbres éternels. Il n'y aura pas deux Buonaparte en ce siècle: je
pourrai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en faire des hommes,
je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi
qui seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta
Renée auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les
romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes.
Je sais déjà par avance l'histoire de ma vie: ma vie sera traversée
par les grands événements de la dentition de messieurs de l'Estorade,
par leur nourriture, par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et
dans ma personne: leur broder des bonnets, être aimée et admirée par
un pauvre homme souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gémenos, voilà
mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habiter
Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n'apparaîtrait encore
que sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont
point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une de ces
admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons
beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de
mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie
provençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle possible: monsieur
de l'Estorade annonce l'intention formelle de se laisser conduire par
sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l'entretenir dans cette
sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise,
la partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes
aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu
t'habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les
paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser,
à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuser à
Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le
nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme!
S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je commence à dire des folies.
Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m'arrête. Donc,
un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles
de la jeune fille (il n'a osé prendre que ma main). Oh! nous sommes
d'un respectueux et d'une convenance assez inquiétants. Eh! bien, je
recommence. Adieu! chère.

_P.-S._ J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer
d'environ mille livres: emploie-les moi donc en jolies choses qui ne
se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. En courant
pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade. Songe que, ni d'un
côté ni de l'autre, les grands-parents n'ont à Paris des gens de goût
pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre.


VI

  DON FELIPE HÉNAREZ A DON FERNAND.

  Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres dans la
cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous
a légué la prudence des Arabes; et peut-être ai-je dû mon salut au
sang d'Abencerrage qui coule encore dans mes veines. La peur rendait
Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses protestations. Sans
moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce
qu'est un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis
longtemps: plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus
elle éveillait ma défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de
répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé
sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma
chère Espagne furent perdues en Andalousie, j'écrivis à l'intendant
de mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pêcheurs
de corail m'attendaient avec une barque sur un point de la côte.
Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s'assurer de ma
personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits
qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernière
maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts d'Afrique, et
jusqu'au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins.
Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et d'un orgueil sauvages
en apprenant qu'ils protégeaient contre la vendetta du roi d'Espagne
le duc de Soria leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui
soit venu les visiter depuis le temps où l'île appartenait aux Maures,
eux qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux carabines se
sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore
inconnue au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords
de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses
domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé; mais mon
séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo.
Le pauvre homme avait vingt-deux vies d'homme à mon service, et pas
un réal; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison; des
forêts vierges; et pas un meuble. Un million de piastres et la présence
du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en
valeur ces terres magnifiques: j'y songerai. Les vaincus méditent
pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant
ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
larmes: j'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai appris
à Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé douloureusement que ma vie
aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc
exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre pour une
femme! Aimer, conquérir, cette double face de la même idée était la loi
gravée sur nos sabres, écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais,
incessamment redite par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos
bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur: le
sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue par
des sables stériles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur
en vous ordonnant de rester fidèle au _rey netto_. Comme
ton frère et ton ami, je te supplie d'obéir; comme votre maître, je
vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses
et mes biens, ma charge et mes titres; il hésitera peut-être, il fera
quelques grimaces royales; mais vous lui direz que vous êtes aimé de
Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous
le verrez alors tressaillant de joie: l'immense fortune des Hérédia
l'empêchait de consommer ma ruine; elle lui paraîtra complète ainsi,
vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie: j'avais surpris
le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux
comte à cette substitution. Marie et moi nous obéissions aux
convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant
de l'amour, je suis laid comme un grand d'Espagne; vous êtes aimé, je
suis l'objet d'une répugnance inavouée; vous aurez bientôt vaincu le
peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette noble
Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un
regret ni vous priver d'un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent
réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans votre maison,
vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l'indépendance
de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je
veuille conserver des gens de ma maison: elle seule sait bien préparer
mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit
ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y pourvoyaient.
Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années entre les mains
de votre intendant. Cette somme est à moi: le mariage d'un duc de Soria
occasionne de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne
refuserez pas le présent de noces de votre frère le bandit. D'ailleurs,
telle est ma volonté. La baronnie de Macumer n'étant pas sous la main
du roi d'Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d'avoir une
patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est
sauvée!

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons français
annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. Vous comprendrez, monsieur,
pourquoi j'interromps ici ma lettre....


  Octobre.

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État
n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a
pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste? Aux Maures vaincus,
un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs espérances,
le couvent et quelques pièces d'or. Cependant ma résignation n'est
encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près du monastère
pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, à tout hasard, donné des
lettres de recommandation parmi lesquelles il s'en trouvait une pour
un libraire qui est à nos compatriotes ce que Galignani est ici aux
Anglais. Cet homme m'a procuré huit écoliers à trois francs par
cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours l'un, j'ai donc quatre
séances par jour et gagne douze francs, somme bien supérieure à mes
besoins. A l'arrivée d'Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol
proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin
chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au
midi et donne sur un petit jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois
de la verdure et ne dépense en tout qu'une piastre par jour; je suis
tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie
de Denys à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je
fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux
plantes espagnoles, un genêt qui s'élève entre les masses d'un jasmin:
de l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir
un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu'à
quatre heures pour donner mes leçons. A cette heure, je reviens dîner,
je fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je puis mener longtemps
cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et
le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie
sans arrière-pensée; elle n'est suivie d'aucun regret comme celle de
Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle de
Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la
pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens
sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant,
te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre
d'une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements
sans emploi; mais aucune femme ne l'a deviné, pas même celle qui,
dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente vie
politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne. L'Espagne aussi
m'a échappé! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler
le _moi_ détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand
elle s'en ira? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté
dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa
chaude poésie? si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans
pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d'un
radieux calice? Quel crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir
inspiré d'amour à personne? Dès ma naissance étais-je donc un vieux
débris destiné à échouer sur une grève aride? Je retrouve en mon âme
les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans
y rien laisser croître. Reste orgueilleux d'une race déchue, force
inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis,
mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas! sous
ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ:
_Mon Dieu, tu m'as abandonné!_ Terrible parole que personne n'a osé
sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie!
je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un créateur fier de son
œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de chagrins: un
orage entre vous me ferait plus de mal qu'à vous-mêmes.

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses
espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat passé entre
elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ces êtres mystérieux
qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de
l'avenir! Combien de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front
qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe! Je le
lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies
d'un cœur qui nous était dû tout entier à l'un comme à l'autre, mais
qu'un invincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse
planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à
l'autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? vous
le voyez: il cède à votre bien-aimé jusqu'à la jeune fille que vous
poussiez à regret sur ses genoux.

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait,
n'y dérange donc rien, Fernand: obéis et tais-toi.

_P. S._ Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur
Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le seul être
vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé, dans les
veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui
va finir dans la solitude. Adieu.


VII

  LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE MAUCOMBE.

  Janvier 1824.

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi? Au bout d'un
mois, tu te promets à un homme, sans le connaître, sans en rien savoir.
Cet homme peut être sourd, on l'est de tant de manières! il peut être
maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu'on veut
faire de toi? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison
de l'Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce
là nos promesses mutuelles? A votre place, j'aimerais mieux aller
me promener aux îles d'Hyères en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire
algérien m'enlevât et me vendît au grand seigneur; je deviendrais
sultane, puis quelque jour validé; je mettrais le sérail c'en dessus
dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu
sors d'un couvent pour entrer dans un autre! Je te connais, tu es
lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d'agneau. Je te
donnerai des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les
hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut,
dans trois ans d'ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce
qu'est un député, je te l'expliquerai; tu joueras très-bien de cette
machine, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère,
une femme à la mode. Oh! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.


  Lundi.

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde: un soir
aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au bal. Ah! le
monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant que
mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, par
un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune
homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants; eh! bien, pas un ne me
plaît; aucun ne m'a causé l'émotion que j'éprouve en entendant
Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans _Otello_. Mon Dieu!
combien ce Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien exprimé la
jalousie? Quel cri que: _Il mio cor si divide_. Je te parle
grec, tu n'as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse!
Quel triste dramaturge que Shakespeare! Othello se prend de gloire,
il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en
laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à
elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point? cette brebis
mérite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire
autre chose que de m'aimer! Moi, je suis pour les longues épreuves de
l'ancienne chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot
ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine
l'envoyât chercher son gant au milieu des lions: elle lui réservait
sans doute quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir
méritée, l'insolent! Mais je babille comme si je n'avais pas de grandes
nouvelles à t'apprendre! Mon père va sans doute représenter le roi
notre maître à Madrid: je dis notre maître, car je ferai partie de
l'ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père m'emmènera pour avoir
une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là des
choses monstrueuses: en quinze jours, j'ai découvert les secrets de
la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s'il voulait prendre
monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire d'ambassade; mais
le roi désigne les secrétaires, le duc n'ose pas contrarier le roi
qui est fort absolu, ni fâcher ma mère; et ce grand politique croit
avoir tranché les difficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur
de Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la société de ma mère,
et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à
cinq heures. La diplomatie doit être une belle chose, car il est
assidu comme un joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre
aîné, solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à
Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse
aime une danseuse de l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes
et des pirouettes? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux
représentations quand y danse Teullia, il applaudit les pas de cette
créature et sort après. Je crois que deux filles dans une maison y font
plus de ravages que n'en ferait la peste. Quant à mon second frère,
il est à son régiment, je ne l'ai pas encore vu. Voilà comment
je suis destinée à être l'Antigone d'un ambassadeur de Sa Majesté.
Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon père
est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme on te marie à ce
reste de vieux garde d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre et
m'a offert son maître d'espagnol.—Vous voulez, lui ai-je dit, me faire
faire des mariages en Espagne? Il m'a, pour toute réponse, honorée
d'un fin regard. Il aime depuis quelques jours à m'agacer au déjeuner,
il m'étudie et je dissimule; aussi l'ai-je, comme père et comme
ambassadeur, _in petto_, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas
pour une sotte? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et
de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs
maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la
couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie
des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise,
il se blâma intérieurement de m'avoir interrogée.—Cependant, mon
père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement: ma mère
m'a dernièrement fait peur d'être inconvenante en parlant de mes
impressions.—En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte,
répondit ma mère.—Eh bien! repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'à
présent paru être plus intéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux
que de nous; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissimulés: ils
quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous parler,
et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos
yeux. L'homme qui nous parle est l'amant, l'homme qui ne nous parle
plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses
qu'il est impossible de deviner leur caractère autrement que par celui
de leur danse, il n'y a que leur taille et leurs mouvements qui ne
mentent point. J'ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde.
Quand il s'agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des
choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse
cache très-imparfaitement l'égoïsme général. Je me figurais le monde
autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être
est-ce un reste des doctrines de Bonaparte.—Armande fait d'étonnants
progrès, a dit ma mère.—Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai
toujours si madame de Staël est morte? Mon père sourit et se leva.


  Samedi.

Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L'amour
que nous imaginions doit être bien profondément caché, je n'en ai vu
de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards rapidement
échangés dans les salons; mais quelle pâleur! Notre amour, ce monde
de merveilles, de beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs
et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la nature,
ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu,
ces tristesses causées par l'éloignement et ces joies que prodigue
la présence de l'être aimé!... de tout cela, rien. Où toutes ces
splendides fleurs de l'âme naissent-elles? Qui ment? nous ou le monde.
J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un
ne m'a causé la moindre émotion; ils m'auraient témoigné admiration
et dévouement, ils se seraient battus, j'aurais tout regardé d'un
œil insensible. L'amour, ma chère, comporte un phénomène si rare,
qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'être à qui la nature
a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait
frémir, car si cet être se rencontre tard, hein?

Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de notre destinée,
à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous
la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies d'une fête. On
se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées
ont passé dans mon âme. Être aimée tous les jours de la même manière
et néanmoins diversement, être aimée autant après dix ans de bonheur
que le premier jour! Un pareil amour veut des années: il faut s'être
laissé désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités
et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y
a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour les
créations visibles de la nature? L'allégresse se soutient-elle? Dans
quelle proportion l'amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs?
Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du
couvent m'ont alors semblé possibles; tandis que les richesses, les
magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, les
plaisirs de l'amour égal, partagé, permis, m'ont semblé l'impossible.
Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de
l'amour, à ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de
la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu'on résiste à
des prières. Riche, jeune et belle, je n'ai qu'à aimer, l'amour peut
devenir ma vie, ma seule occupation; or, depuis trois mois que je vais,
que je viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré
parmi ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue,
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon
âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je suis restée
quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le
jardin, appelant des événements, les demandant à la source inconnue
d'où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me
promener, mettant pied à terre dans les Champs-Élysées en imaginant
qu'un homme, que celui qui réveillera mon âme engourdie, arrivera, me
suivra, me regardera; mais, ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques,
des marchands de pain d'épice et des faiseurs de tours, des passants
pressés d'aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous
les regards, et j'étais tentée de les arrêter et de leur dire: Vous
qui êtes heureux, dites-moi ce que c'est que l'amour? Mais je rentrais
ces folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de
demeurer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation,
et quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu! Nous ne
sommes pas certaines d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes,
que sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence
à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde,
j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m'est
impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses,
les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah! ma mère est
la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son petit
Saint-Héreen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir
ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle,
eu toutes ces idées; elle a eu envie de sauter au visage des femmes
qu'elle voyait heureuses; elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle,
la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond
de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur? un entrepôt de
tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de ne pas
avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais j'ai des
frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah! si telle
était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le
rôle de Chimène, dans le _Cid_, et celui du Cid me ravissent. Quelle
admirable pièce de théâtre! Allons, adieu.


VIII

  LA MÊME A LA MÊME.

  Janvier.

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause
de sa participation à la révolution que le duc d'Angoulême est allé
vaincre; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. Quoique libéral
et sans doute bourgeois, cet homme m'a intéressée: je me suis imaginée
qu'il était condamné à mort. Je le fais causer pour savoir son secret,
mais il est d'une taciturnité castillane, fier comme s'il était
Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d'une douceur et d'une patience
angéliques; sa fierté n'est pas montée comme celle de miss Griffith,
elle est tout intérieure; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous
rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu'il nous
témoigne. Mon père prétend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez
le sieur Henarez, qu'il nomme entre nous Don Henarez par plaisanterie.
Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours,
cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement
baissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont interdite; ma chère,
il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je
l'avais fâché en quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et
grandiose langue espagnole:—Mademoiselle, je ne viens ici que pour
vous apprendre l'espagnol. Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi;
j'allais lui répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me
suis souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors
je lui ai répondu:—Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit,
je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son
teint olivâtre, il m'a répondu d'une voix doucement émue:—La religion
a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les
grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et que j'eusse
tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une
cruauté; mais si je ne suis qu'un pauvre maître de langue, n'est-ce pas
une atroce raillerie? Ni l'une ni l'autre ne sont dignes d'une jeune
fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant:—J'invoquerai donc
aussi la religion pour vous prier d'oublier mon tort. Il a baissé la
tête, a ouvert mon Don Quichotte, et s'est assis. Ce petit incident
m'a causé plus de trouble que tous les compliments, les regards et
les phrases que j'ai recueillis pendant la soirée où j'ai été le plus
courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui
se laissait examiner sans le savoir: il ne lève jamais les yeux sur
moi. J'ai découvert que notre maître, à qui nous donnions quarante ans,
est jeune; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma
gouvernante, à qui je l'avais abandonné, m'a fait remarquer la beauté
de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles.
Quant à ses yeux, c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il
est d'ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme
étant peu propres; mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus
blanches que son visage; il a le dos un peu voûté; sa tête est énorme
et d'une forme bizarre; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs,
est aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le
visage; son front est très-proéminent, ses sourcils se rejoignent et
sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il
a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à
mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme sœur
Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoindri
du cardinal de Ximénès. Mon père ne l'aime point, il se sent gêné
avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle qui
semble inquiéter le cher duc; il ne peut souffrir la supériorité sous
aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura l'espagnol, nous
partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que j'avais reçue,
quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de
reconnaissance:—Je ne doute pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à
cause des événements politiques; si mon père y est envoyé, comme on le
dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et d'obtenir
votre grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation.—Il
n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il répondu.—Comment,
monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter
aucune protection, ou par impossibilité?—L'un et l'autre, a-t-il
dit en s'inclinant et avec un accent qui m'a imposé silence. Le sang
de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m'a révoltée, et
je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau
à ne rien vouloir d'autrui. Il n'accepterait pas même notre amitié,
pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui
ai dit la pensée qui m'occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m'a
répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les sentiments une
égalité qui ne s'y trouverait point, et qu'alors cette question était
inutile.—Entendez-vous l'égalité relativement à la réciprocité des
sentiments ou à la différence des rangs? ai-je demandé pour essayer de
le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente. Il a encore relevé ses
redoutables yeux, et j'ai baissé les miens. Chère, cet homme est une
énigme indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient
une déclaration: il y avait dans son regard un bonheur, une fierté, une
angoisse d'incertitude qui m'ont étreint le cœur. J'ai compris que
ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient
une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un
peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a saluée en
me jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait: Ne vous
jouez pas d'un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et
dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas horrible à penser et
à dire? il me semble qu'il y a des trésors d'affection dans cet homme.

[Illustration: IMP. S. RAÇON.

«Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre
obligée.»

Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre.

MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.]


IX

  MADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

  Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est madame de
l'Estorade qui t'écrit; mais il n'y a rien de changé entre nous, il n'y
a qu'une fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité mon consentement,
et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée.
La certitude d'aller dans un chemin tracé convient également à mon
esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé
pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons
des terres à faire valoir, une demeure à orner, à embellir; j'ai un
intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme à réconcilier
avec la vie. J'aurai sans doute une famille à soigner, des enfants à
élever. Que veux-tu! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose
de grand ni d'excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et
l'âme et la pensée n'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence
du moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur la mer de l'infini les
embarcations que nous y lancions? Néanmoins, ne crois pas que les
choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La
tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet
des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la
monotonie de mon existence. Je n'ai point vu que je laissasse prise à
la douleur, et j'ai vu du bien à faire. Entre nous, je n'aime pas Louis
de l'Estorade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend
un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou
quand un regard de feu nous enveloppe; mais il ne me déplaît point non
plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes,
de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous? oui, voilà
ce qui m'a préoccupée; eh! bien, n'est-ce pas une grande chose que
de les cacher, que de les employer, à l'insu de tous, au bonheur de
la famille, d'en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous
sont confiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces facultés
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée;
et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre
l'amour et la maternité. Eh! bien, j'ai choisi: je ferai mes dieux de
mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que
je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les choses que
tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à mes commandes, dont la
liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de
luxe et d'élégance, et n'avoir de la province que ce qu'elle offre
de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais
être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton
dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son
enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison.
Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.


X

  MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE.

  Janvier.

O Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps
délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement
élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme se
désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli de
délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares,
ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors
d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses
uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des
plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, tout
cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et commun,
s'effacer dans le vide d'une vie qui te deviendra fastidieuse! Je hais
d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal faits. Tout est prévu
dans ta vie: tu n'as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si
tu rencontres, dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du
sommeil auquel tu vas te livrer?... Ah! j'ai eu froid dans le dos à
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l'esprit
de cette vallée, tu t'initieras à ses beautés, tu vivras avec cette
nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec
laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s'élance
la pensée; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des
retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en
avant et tes enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l'autre
muet et satisfait, je sais d'avance ce que tu m'écriras. Ta vallée
fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta
prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets,
les différentes teintes de la lumière, tout cet infini, varié par Dieu
et qui t'entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais
enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur
ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur
tout à toi.


  Lundi.

Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie: il y a chez
lui je ne sais quoi de calme, d'austère, de digne, de profond qui
m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence
qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l'âme. Il est
muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith
et moi, comme d'une énigme. Quelle bizarrerie! un maître de langues
obtient sur mon attention le triomphe qu'aucun homme n'a remporté,
moi qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous
les attachés d'ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux,
la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus
profond orgueil remplit le désert qu'il essaie de mettre et qu'il met
entre nous; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de la
coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté
m'amuse d'autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-ce
qu'un homme, un Espagnol et un maître de langues? Je ne me sens pas
le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi.
Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus
justement illustres. Oh! comme j'aurais dominé Napoléon! comme je lui
aurais fait sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion!

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez
au vif; il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son
chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu'il
ne reviendra plus. Cela me va très-fort: il y aurait quelque chose de
sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de Jean-Jacques Rousseau,
que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en haine.
L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est
aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre;
mais l'ouvrage de Richardson explique d'ailleurs, m'a dit mon père,
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un
sermon philosophique en lettres.

L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a rien
qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous
en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux plus me
parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'intérêt bien entendu de
notre double existence, qu'il est nécessaire que je reste fille, et que
j'aie quelque belle passion, pour que nous connaissions bien la vie.
Raconte-moi très exactement tout ce qui t'arrivera, surtout dans les
premiers jours, avec cet animal que je nomme un mari. Je te promets
la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie
engloutie.


XI

  MADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

  A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je
t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce que
tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de ces
gens-là qui, n'ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit
pas être ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t'écrirai plus en
détail sur les événements secrets de mon mariage, mais quand je n'aurai
plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre m'y a mise.


XII

  MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE.

  Février.

Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est fait annoncer
chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé gravement assis au
coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà de son habitude; il m'a
montré la bergère en face de lui, je l'ai compris, et m'y suis plongée
avec une gravité qui le singeait si bien, qu'il s'est pris à
sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse:—Vous êtes
au moins aussi spirituelle que votre grand'mère, m'a-t-il dit.—Allons,
mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque
chose à me demander! Il s'est levé dans une grande agitation, et m'a
parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite
d'être conservée. Dès qu'il a été parti, je me suis mise à ma table en
tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j'ai vu mon
père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y
est point mal pris; je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et
appréciée.

—Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et agréablement
surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour une jeune
fille comme toutes les autres filles, sans grande portée, ignorante,
de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure,
et qui réfléchissent peu.—Merci, mon père, pour la jeunesse.—Oh! il
n'y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper un geste d'homme
d'État. Vous avez un esprit d'une étendue incroyable, vous jugez toute
chose pour ce qu'elle vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes
très malicieuse: on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà
les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un
ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici; il
n'y a donc que vous-même à employer contre vous si l'on en veut obtenir
quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur les
desseins que j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les
faire adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent à des sentiments
élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans des considérations
politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient
ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir entendu, vous
réfléchirez longtemps; je vous donnerai six mois s'il le faut. Vous
êtes votre maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux sacrifices
que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je
lui ai dit:—Parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme d'État a
prononcé:—Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui
n'est connue que du roi et de quelques esprits élevés; mais le roi
est une tête sans bras; puis les grands esprits qui sont dans le
secret du danger n'ont aucune autorité sur les hommes à employer
pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par l'élection
populaire, ne veulent pas être des instruments. Quelque remarquables
qu'ils soient, ils continuent l'œuvre de la destruction sociale, au
lieu de nous aider à raffermir l'édifice. En deux mots, il n'y a plus
que deux partis: celui de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla
contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolution
continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol,
elle est toujours dans les esprits: elle est d'autant plus formidable
qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui
ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y
voit clair; mais de jour en jour gagné par les gens de son frère, qui
veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et ce moribond
arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels
sont les effets les plus destructifs de la Révolution? tu ne t'en
douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a
coupé la tête à tous les pères de famille. Il n'y a plus de famille
aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En voulant devenir une
nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant
l'égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l'esprit
de famille, ils ont créé le fisc! Mais ils ont préparé la faiblesse des
supériorités et la force aveugle de la masse, l'extinction des arts, le
règne de l'intérêt personnel et frayé les chemins à la Conquête. Nous
sommes entre deux systèmes: ou constituer l'État par la Famille, ou le
constituer par l'intérêt personnel: la démocratie ou l'aristocratie,
la discussion ou l'obéissance, le catholicisme ou l'indifférence
religieuse, voilà la question en peu de mots. J'appartiens au petit
nombre de ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme le peuple, dans
son intérêt bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme
on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s'agit de l'État, il
s'agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans
le pouvoir paternel est sans existence assurée. Là commence l'échelle
des responsabilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le
roi, c'est nous tous! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même,
pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque
animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille. Un
pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les
membres sont intéressés à la défense du trésor commun: trésor d'argent,
de gloire, de priviléges, de jouissances; il est faible quand il
se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu d'obéir
à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque
individu garde son champ; et ce malheureux égoïste ne voit pas qu'un
jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en
cas d'insuccès. Il n'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la
bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus
conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies
incurables. D'abord une jalousie universelle: les classes supérieures
seront confondues, on prendra l'égalité des désirs pour l'égalité
des forces; les vraies supériorités reconnues, constatées, seront
envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme
entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d'ambitions
pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette
masse triomphante ne s'apercevra pas qu'elle aura contre elle une autre
masse terrible, celle des paysans possesseurs: vingt millions d'arpents
de terre vivant, marchant, raisonnant, n'entendant à rien, voulant
toujours plus, barricadant tout, disposant de la force brutale....

—Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour l'État?
Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne d'Arc des Familles et
à périr à petit feu sur le bûcher d'un couvent.—Vous êtes une petite
peste, me dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par
des plaisanteries; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous
étiez ambassadeur.—L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a
ri aux larmes.—Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer; vous
remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler
comme je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-ils
mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants,
iniques; aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à
votre imagination qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus de raison
et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit...—Vous vous flattez,
lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille!—Enfin,
reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut la fin veut les
moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, vous ne devez pas
avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas
assurée, et je veux employer tous vos capitaux à lui constituer un
majorat.—Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise
et d'être heureuse en vous laissant ma fortune?—Ah! pourvu,
répondit-il, que la vie comme vous l'entendrez ne nuise en rien à
l'honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre
famille.—Allons, m'écriai-je, vous me destituez bien promptement de
ma raison supérieure.—Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec
amertume, d'homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus
haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se
rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois parvenus: je
suis, sous ce rapport, du onzième siècle.—Et moi aussi, lui ai-je
dit. Mais pourquoi me désespérer? n'y-a-t-il pas de vieux pairs de
France?—Vous êtes bien avancée, Louise! s'est-il écrié. Puis il m'a
quittée en souriant et me baisant la main.

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer
précisément à l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il m'a
semblé qu'une voix me criait en moi-même: tu y tomberas! J'ai donc
pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux
me troublent, ils me produisent une sensation que je ne puis comparer
qu'à celle d'une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet
homme qu'on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici
deux jours que je délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon
père que je ne veux plus apprendre l'espagnol, et faire congédier cet
Hénarez; mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin
d'être remuée par l'horrible sensation que j'éprouve en voyant cet
homme, et je dis: encore une fois, et après je parlerai. Ma chère, sa
voix est d'une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses
manières sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles
dents! Tout à l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il
m'intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs, de me
prendre la main pour me la baiser; mais il l'a réprimé comme effrayé
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le
peu qu'il en a paru, je l'ai deviné; j'ai souri, car rien n'est plus
attendrissant que de voir l'élan d'une nature inférieure qui se replie
ainsi sur elle-même. Il y a tant d'audace dans l'amour d'un bourgeois
pour une fille noble! Mon sourire l'a enhardi, le pauvre homme a
cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je
le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues humectaient ses yeux.
Il y avait un monde de choses et de pensées dans ce moment si
court. Nous nous comprenions si bien, qu'en ce moment je lui tendis ma
main à baiser. Peut-être était-ce lui dire que l'amour pouvait combler
l'espace qui nous sépare. Eh! bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir:
Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche,
et j'ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah!
mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j'étais
heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce
que j'ai senti, c'est la poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à
cette heure, me semblait une grandeur: il m'avait fascinée, voilà mon
excuse.


  Vendredi.

Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, son
esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort et
logique comme Bossuet en m'expliquant le mécanisme non-seulement de
la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes
les langues. Le français semble être sa langue maternelle. Comme je
lui en témoignais mon étonnement, il me répondit qu'il était venu en
France très-jeune avec le roi d'Espagne, à Valençay. Que s'est-il passé
dans cette âme? il n'est plus le même: il est venu vêtu simplement,
mais absolument comme un grand seigneur sorti le matin à pied. Son
esprit a brillé comme un phare durant cette leçon: il a déployé toute
son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a
révélé toute une âme soigneusement cachée. Il m'a raconté l'histoire
d'un pauvre diable de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard
d'une reine d'Espagne.—Il ne pouvait que mourir! lui ai-je dit. Cette
réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard m'a véritablement
épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince
de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par monsieur de
Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait parmi ses hôtes
en 1809, à sa terre, un Hénarez.—Hénarez est le nom maure de la
famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au
christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi.
L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé de tous
ses biens, honneur et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge
une vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le
ministère constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de
Cadix avant l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui, malgré sa
bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colère du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rapportée
textuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en quelles
anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui a eu lieu
ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon, je me suis
demandé, en l'examinant, s'il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y
rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure qu'elles
naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y tins plus, je
quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction que j'en
faisais à haute voix, je lui dis en espagnol:—Vous nous trompez,
monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc
de Soria?—Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tristesse,
malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je compris tout ce
qu'il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah! ma chère, il
sera, certes, impossible à aucun homme de mettre autant de passion et
de choses dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n'osait plus
me regarder.—Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez
passé les années d'exil, ne laisse d'autre alternative à un Hénarez
que celle d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva les
yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux
à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à la
torture.—Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d'Espagne.
Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous faisions des
silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse.—Enfin, lui
dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois?—Vous savez, mademoiselle, qu'en
Espagne tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette réserve
m'impatienta. J'avais préparé depuis la dernière leçon un de ces
amusements qui sourient à l'imagination. J'avais tracé dans une lettre
le portrait idéal de l'homme par qui je voudrais être aimée, en me
proposant de le lui donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de
l'espagnol en français, et non du français en espagnol; je lui en fis
l'observation, et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que
j'avais reçue d'une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à l'effet que
lui fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris
le papier des mains de Griffith en disant:—Voyons si j'ai bien copié?
car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l'examinai pendant
qu'il lisait ceci.

  «L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et orgueilleux
  avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard d'aigle saura
  réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule.
  Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en
  plaisanterie les choses sacrées, celles surtout qui constituent la
  poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu'une
  triste réalité. Je méprise profondément ceux qui voudraient nous
  ôter la source des idées religieuses, si fertiles en consolations.
  Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de celles d'un
  enfant unie à la conviction inébranlable d'un homme d'esprit qui a
  approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera
  sans affectation ni parade: il ne peut rien dire qui soit de trop ou
  déplacé; il lui serait aussi impossible d'ennuyer les autres que de
  s'ennuyer lui-même, car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes
  ses pensées doivent être d'un genre noble, élevé, chevaleresque, sans
  aucun égoïsme. En toutes ses actions, on remarquera l'absence totale
  du calcul ou de l'intérêt. Ses défauts proviendront de l'étendue même
  de ses idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je
  dois le trouver en avant de son époque. Plein d'attentions délicates
  dues aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais
  bien difficilement épris d'aucune: il regardera cette question comme
  beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc
  qu'il passât sa vie sans aimer véritablement, en montrant en lui
  toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais
  s'il trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces
  songes qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre un être qui le
  comprenne, qui remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon
  de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à travers les nuages
  de ce monde si sombre, si froid, si glacé; qui donne un charme tout
  nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes
  jusque-là, je crois inutile de dire qu'il saura reconnaître et
  apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse.
  Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce cœur
  aimant qui se sera remis en ses mains avec l'aveugle amour d'un
  enfant qui dort dans les bras de sa mère; car si elle se réveillait
  jamais de ce doux rêve, elle aurait l'âme et le cœur à jamais
  déchirés: il lui serait impossible de s'embarquer sur cet océan sans
  y mettre tout son avenir.

  »Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la
  démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les plus
  petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans apprêt.
  Il peut être laid; mais ses mains seront belles; il aura la lèvre
  supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et dédaigneux
  pour les indifférents; enfin il réservera pour ceux qu'il aime le
  rayon céleste et brillant de son regard plein d'âme.»

—Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profondément émue,
veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire d'elle? Voici la
dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui donner, et celle que je
reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite.
J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, aujourd'hui,
j'ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. J'aurai
l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer.
Il semblait ainsi me dire:—Assez joué comme cela. Il s'est levé
par un mouvement d'une incroyable dignité, et m'a laissée confondue
de cette inouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est
descendu, et a fait demander à parler à mon père. Au dîner, mon père
me dit en souriant:—Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un
ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné à mort.—Le duc de Soria,
lui dis-je.—Le duc! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il prend
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en
Sardaigne. Il me paraît assez original.—Ne flétrissez pas de ce mot
qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de dédain,
un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle
âme.—Baronne de Macumer? s'écria mon père en me regardant d'un air
moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté.—Mais, dit
ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur
d'Espagne?—Oui, a répondu mon père: l'ambassadeur m'a demandé si
je conspirais contre le roi son maître; mais il a salué l'ex-grand
d'Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.

Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis quinze
jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime,
car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être mouche, souris,
moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu'il
m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis dire: Allez mourir pour
moi!... Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. Enfin,
il y a dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard m'inonde
intérieurement de lumière. Oh! c'est un ennemi que je dois fouler aux
pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre,
qui me serait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre
mois, ces deux colombes qui s'élevaient si haut sont tombées dans les
marais de la réalité.


  Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux
escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez n'a pas
détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place
d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en
politique; mais il a le génie de l'amour.

    Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.


[Illustration: IMP. S. RAÇON.

Mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui
brillaient comme deux escarboucles dans un coin du parterre.

(MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.)]


XIII

  DE MADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

  A la Crampade, février

Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre; mais maintenant
je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et je
dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de différence
entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne
peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir
jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de l'Estorade que de
retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que si
je n'épousais pas Louis je retournerais au couvent, j'ai dû, en termes
de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma
situation afin d'en tirer le meilleur parti possible.

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le mariage
se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que le plaisir;
mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et
donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l'homme et
de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un
mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur
beaucoup d'imperfections humaines. Rien ne s'opposait à ce que j'eusse
de l'amitié pour Louis de l'Estorade. Bien décidée à ne pas chercher
dans le mariage les jouissances de l'amour auxquelles nous pensions
si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus
douce tranquillité en moi-même. Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne
pas chercher le bonheur? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée,
et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude,
mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses
offrira-t-il à une femme qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même?

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une
conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découvert et
l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mignonne,
je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d'espérance
amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse à l'âme sa
virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre que
de soi-même, et garder son libre arbitre?... quelle douce et noble
chose! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement lui-même,
ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette difficulté, la
première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la conclusion
de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour ne pas
retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus
après avoir obtenu le moins; et nous sommes, chère ange, de celles
qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'œil, et je me
disais: le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant? A force d'étudier,
j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la passion. Une
fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et trembler
au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout oser. Je
l'ai naturellement emmené loin des parents, dans des promenades où
j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait parler, je lui
ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes
questions annonçaient tant de réflexions préconçues et attaquaient
si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux,
que Louis m'a depuis avoué qu'il était épouvanté d'une si savante
virginité. Moi, j'écoutais ses réponses; il s'y entortillait comme ces
gens à qui la peur ôte tous leurs moyens; j'ai fini par voir que le
hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant plus inférieur
qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme.
Brisé par les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu
près détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il
a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne mesurait donc pas sans
effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est
convenu que je suis très-belle; et Louis, qui partage nos opinions à ce
sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les souffrances
lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup
supérieure comme femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même
par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon
bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. Sans la perspective du
couvent, je ne l'épouserais point, me dit-il un soir timidement.—Ceci
est vrai, lui répondis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la
première grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus
atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses
yeux.—Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu'à vous de
faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un
consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part
une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre
amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié
comme je la comprends? On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux être
le vôtre. L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par
leur force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour
porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne
vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites avoir
pour moi; mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi
le désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le
sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette
amitié, de la troubler par la voix de l'amour: je tâcherai, moi, que
notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la
situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors.
Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis
point, et vous crois assez honnête homme pour vous offrir de garder
les apparences du mariage. Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux
comme Louis l'a été de ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du
bonheur y avait séché les larmes.—Songez, lui dis-je en terminant,
qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette
condition tient à mon immense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me
deviez qu'au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir
vu votre amour couronné par les formalités légales ou religieuses et
non par moi? Si pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous
obéissant passivement, comme ma très-honorée mère vient de me le
recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant
autant que celui qui serait fils d'un même vouloir? S'il n'est pas
indispensable de se plaire l'un à l'autre autant que se plaisent des
amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire.
Eh bien! nous allons être placés dans une situation dangereuse: nous
devons vivre à la campagne, ne faut-il pas songer à toute l'instabilité
des passions? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les
malheurs du changement? Il fut étrangement surpris de me trouver et si
raisonnable et si raisonneuse; mais il me fit une promesse solennelle
après laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma liberté,
je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails de toutes
les cérémonies: j'ai pu être moi-même, et peut-être ai-je passé pour
une commère très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris
pour une maîtresse femme, une jeune fille charmée de la situation
neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer. Chère, j'avais
aperçu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je
voulais sincèrement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude
où nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage devient
insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes
d'une maîtresse et les qualités d'une épouse. Mettre de l'incertitude
dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion et perpétuer
les jouissances d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant
de raison toutes les créatures? L'amour conjugal, comme je le conçois,
revêt alors une femme d'espérance, la rend souveraine, et lui donne
une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour
d'elle. Plus elle est maîtresse d'elle-même, plus sûre elle est de
rendre l'amour et le bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé que
le plus profond mystère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme
subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L'influence
d'une femme doit être entièrement secrète: chez nous, en tout, la
grâce, c'est le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère
abattu, de restituer leur lustre à des qualités que j'ai entrevues,
je veux que tout semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez
belle que je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je
suis presque fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan
auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et
de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je pas
entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car le moyen
de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui
cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme, comme tous les hommes
qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous sommes restés comme
nous étions avant le mariage. J'étudiai, comme bien tu penses, une
foule de petites questions personnelles, auxquelles l'amour tient
beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie
s'est dépliée: j'ai vu ce visage changer d'expression et se rajeunir.
L'élégance que j'introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa
personne. Insensiblement je me suis habituée à lui, j'en ai fait un
autre moi-même. A force de le voir, j'ai découvert la correspondance
de son âme et de sa physionomie. La bête que nous nommons un mari,
selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce
soirée, un amant dont les paroles m'allaient à l'âme, et sur le bras
duquel je m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être vraie
avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper,
piquée peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait son
serment, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Très-honteuse de
moi-même, je me résistais. Hélas! quand on ne résiste plus que par
dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions. La fête a donc
été secrète comme entre deux amants, et secrète elle doit rester
entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion.
Sache cependant que rien n'a manqué de ce que veut l'amour le plus
délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l'honneur de ce
moment-là: les grâces mystérieuses que nos imaginations lui demandent,
l'entraînement qui excuse, le consentement arraché, les voluptés
idéales longtemps entrevues et qui nous subjuguent l'âme avant que nous
nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions y étaient avec
leurs formes enchanteresses.

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé mon
libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu
seras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence.
Même en appartenant à son mari, adorée ou non, je crois que nous
perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que
nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie eue, et qui a
été céleste, vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre
être avant de la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa
force, sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme une fée,
effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est
devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des
qualités nouvelles. Être le principe constant du bonheur d'un homme
quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l'amour, ah!
chère, cette certitude développe dans l'âme une force qui dépasse celle
de l'amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, une et
variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes,
et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux
père n'est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire.
Les domestiques sont joyeux; il semble que la félicité de Louis ait
rayonné dans cet intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est
mis en harmonie avec toutes les améliorations, il n'a pas voulu faire
tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le
costume les manières du temps présent. Nous avons des chevaux anglais,
un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue
simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour des prodigues. J'emploie
mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à
y donner le plus de jouissances pour la moindre somme possible. J'ai
déjà démontré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de
conquérir la réputation d'un homme occupé du bien de son pays. Je
l'oblige à compléter son instruction. J'espère le voir bientôt membre
du Conseil-Général de son département par l'influence de ma famille et
de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse,
que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner nos
biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier
à la politique; si nous avions des enfants, je les voulais voir tous
heureux et bien placés dans l'État; sous peine de perdre mon estime et
mon affection, il devait devenir député du département aux prochaines
élections; ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions alors
le plaisir de passer tous les hivers à Paris. Ah! mon ange, à l'ardeur
avec laquelle il m'a obéi, j'ai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier,
il m'a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques
heures.

  «Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai cru au
  bonheur; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le passé n'est
  plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir
  l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me
  transporte au point que je suis hors d'état de t'exprimer l'étendue
  de mon affection: je ne puis que t'admirer, t'adorer. La parole ne me
  revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d'une beauté
  si grave, si majestueuse, que le temps l'altérera difficilement; et,
  quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu'aux
  sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette
  certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s'accroît
  à chaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et la dignité des
  lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, a je ne sais quoi
  de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de tes yeux noirs et
  la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées,
  combien ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la
  vie s'il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif; je
  n'ai pas la prétention de te l'apprendre; mais je t'écris ce mot
  pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor que
  je possède. Le peu que tu m'accorderas sera toujours le bonheur pour
  moi, dans longtemps comme à présent; car je sens tout ce qu'il y a
  eu de grandeur dans notre promesse de garder l'un et l'autre toute
  notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse
  qu'à notre vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites.
  Je serai d'autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais
  maintenant le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras
  jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j'admire toujours
  davantage la grâce de ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi je
  ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui met d'accord la
  réflexion, l'honneur, le plaisir et l'espérance, qui donne enfin à
  l'amour une étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh! mon ange,
  puisse le génie de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plein de
  cette volupté à l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi!
  Quand seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l'énergie de ta
  vie, pour que je t'entende, de cette voix si suave et avec ces idées
  si fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour
  qui a rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil,
  et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle?
  Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois: je deviendrai l'un des
  hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette gloire
  dont le principe sera ta satisfaction.»

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date,
dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, je
l'attends à cette égale et continue sensation de bonheur que doit
donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se connaissant
bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de varier l'infini, de
mettre l'enchantement dans le fond même de la vie. Ce beau secret des
véritables épouses, je l'entrevois et veux le posséder. Tu vois qu'il
se croit aimé, le fat, comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis
cependant encore qu'à cet attachement matériel qui nous donne la force
de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une
grande égalité de caractère, il fait simplement les actions dont se
vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me
sens très-capable de le chérir.

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient,
selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma personne élevée
à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d'ici, ma
chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses
dans ce Paris, d'où je te ramènerai quelquefois dans ma belle oasis de
Provence. O Louise, ne compromets pas notre bel avenir à toutes deux!
Ne fais pas les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux
jeune homme, épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu
es là dans le vrai.


XIV

  LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER.

  Madrid.

Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que je
n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce que
nous ayons appris que vous avez accepté les sommes remises pour vous à
Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres économies et de
celles de Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même
autel, et avec quelle ferveur! ah! Dieu le sait! pour ton bonheur. O
mon frère! nos souhaits doivent être exaucés. L'amour que tu cherches,
et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie
a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à
moi, j'ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le roi a rempli
ton attente. Ah! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir, comme
on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui
faire savoir combien tu l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose
que j'aie prise pour moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur, c'est
Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu'est une créature devant
le Créateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour
aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous
saurons que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois
et veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons
aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le couvert
du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur de France à
Rome se chargera sans doute de les remettre à la secrétairerie d'état,
à monsignore Bemboni, que notre légat a dû prévenir. Toute autre voie
serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au
moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux.
Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi.

  FERNAND.


XV

  LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE.

  Mars.

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe?... Ta chère figure devait
être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles pensées sur la vie
humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me convertiras au
mariage par ce programme de travaux souterrains? Hélas! voilà donc où
t'ont fait parvenir nos trop savantes rêveries? Nous sommes sorties
de Blois parées de toute notre innocence et armées des pointes aiguës
de la réflexion: les dards de cette expérience purement morale des
choses se sont tournés contre toi! Si je ne te connaissais pas pour
la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te dirais que
tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l'intérêt
de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu
traites l'amour comme tu traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux périr
dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la
sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille
la plus instruite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de
choses; mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un faux
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas
si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre n'apercevrait
pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu
récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te
fais le destin, au lieu d'être son jouet. Nous tournons toutes les deux
bien singulièrement: beaucoup de philosophie et peu d'amour, voilà ton
régime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà le mien.
La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n'est qu'un
étudiant auprès de toi. Vertu de femme! as-tu toisé la vie? Hélas! je
me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un
jour, et tu t'es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute
heureux. S'il t'aime, et je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais
que tu te conduis dans l'intérêt de ta famille comme les courtisanes
se conduisent dans l'intérêt de leur fortune; et certes elles rendent
les hommes heureux, à en croire les folles dissipations dont elles
sont l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour
toi; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour
une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi
nécessaire à sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chère, l'amour
est à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image
de la divinité! L'amour, comme tous les principes, ne se calcule
pas, il est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à
toi-même l'affreuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne
peut qu'estimer? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure; mais agir par
nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société d'athées? Agir par
amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu t'es
faite homme, et ton Louis va se trouver la femme! O chère, ta lettre
m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne
remplace jamais une mère pour des filles. Je t'en supplie, mon noble
ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante,
pense à ces premiers cris que ta lettre m'arrache! Je me suis consolée
en songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour renversait sans
doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans
raisonner, sans calculer: la passion est un élément qui doit avoir une
logique aussi cruelle que la tienne.


  Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour
contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles
ressemblaient à des clous d'argent qui retenaient un voile bleu. Par
le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et, par le
demi-jour que jetaient les étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché comme
un écureuil dans les branches d'un des arbres de la contre-allée des
boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette découverte a
eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds,
les mains comme brisés; mais, au fond de cette sensation de peur,
je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. Pas un
de ces spirituels Français qui veulent m'épouser n'a eu l'esprit de
venir passer les nuits sur un orme, au risque d'être emmené par la
garde. Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. Ah! il ne
me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S'il savait
tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente! Moi aussi, Renée,
j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à
aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les sens sont les trois
quarts de l'amour, qui doit être divin? Remise de ma première peur,
je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m'en a
pris! Au moyen d'une canne creuse, il m'a soufflé par la fenêtre une
lettre artistement roulée autour d'un gros grain de plomb. Mon Dieu!
va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre ouverte exprès? me suis-je
dit; la fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice. J'ai mieux
fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si je n'avais pas entendu
le bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu, et j'ai dit à
haute voix:—Venez donc voir les étoiles, Griffith? Griffith dormait
comme une vieille fille. En m'entendant, le Maure a dégringolé avec la
vitesse d'une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car
je ne l'ai pas entendu s'en aller, il est resté sans doute au pied de
l'orme. Après un bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans
le bleu du ciel et nageais dans l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma
fenêtre, et je me suis mise au lit pour dérouler le fin papier avec
la sollicitude de ceux qui travaillent à Naples les volumes antiques.
Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce
sur moi! me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la lumière pour
le brûler sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m'écrit-il
pour m'écrire en secret? Eh bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en
songeant que, si toutes les filles de la terre l'eussent dévorée, moi,
Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, tout premier
ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que mes attitudes
lui aient révélé la moindre agitation de mon âme: je suis demeurée
absolument comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. J'étais
contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si
naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre! Il est
venu pendant l'entr'acte se promener dans les corridors. Le premier
secrétaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de lui
une action qui est sublime. Étant duc de Soria, il devait épouser une
des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie
Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil;
mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui les avaient
fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon
Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par
le roi d'Espagne.—Il a dû faire cette grande chose très simplement,
ai-je dit au jeune homme.—Vous le connaissez donc? m'a-t-il répondu
naïvement. Ma mère a souri.—Que va-t-il devenir? car il est condamné à
mort, ai-je dit.—S'il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en
Sardaigne.—Ah! il y a aussi des tombes en Espagne? dis-je pour avoir
l'air de prendre cela en plaisanterie.—Il y a de tout en Espagne, même
des Espagnols du vieux temps, m'a répondu ma mère.—Le roi de Sardaigne
a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris
le jeune diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède
des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse
justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer
entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en
ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il...—Ah! il est jeune!—Oui,
mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distingués
de l'Espagne! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et
semblais lui prêter une médiocre attention; mais, entre nous, j'étais
au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil
homme quand il aime? et il m'aime. Être aimée, adorée en secret, avoir
dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris un
homme à soi, sans que personne le sache! Oh! Renée, j'ai compris alors
la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur
véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fût-ce
que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans mon être un
autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil
étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté sur le monde!—Ah!
petite commère! m'a dit à l'oreille la duchesse en souriant. Oui, ma
très-rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude, et
j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m'ont
plus appris la science du monde que je n'en avais surpris depuis un an,
car nous sommes en mars. Hélas! nous n'avons plus d'Italiens dans
un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cœur
plein d'amour?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulieu,
j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh! si les hommes
connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous les
actions héroïques, ils seraient bien grands; les plus lâches
deviendraient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me
donnait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter une
nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé: j'ai lu. Voici donc la
première lettre d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse: chacune
la nôtre.

  «Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté; je ne
  vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de
  vos sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à toutes choses,
  ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n'est
  pas de votre sphère, et qui chez vous n'exclut point la bonté, car
  vous avez la charité des anges; Louise, je vous aime parce que vous
  avez fait fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé;
  parce que, par un geste, par un regard, vous avez consolé un homme
  d'être si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait droit qu'à votre
  pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde
  qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux; et comme vous
  avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais
  un grain dans la poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand
  j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous
  faire savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je vous
  aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dépassant de
  beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait. Apprenez
  donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu'il est dans le
  monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient, à
  qui vous pouvez tout demander comme à un esclave, et qui s'honorera
  d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour
  le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour
  cette main tendue un matin à votre maître d'espagnol. Vous avez un
  serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n'ose penser que
  je puisse être jamais aimé; mais peut-être serai-je souffert, et
  seulement à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée
  où vous m'avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon
  cœur solitaire et trahi, je vous ai intronisée: vous êtes la
  souveraine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité
  de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes
  fleurs, le baume de l'air que je respire, la richesse de mon sang,
  la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce
  bonheur: vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un
  bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je
  ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède; enfin,
  vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier,
  le cœur d'une vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, un
  père de qui vous pouvez réclamer toute protection, un ami, un frère;
  tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais.
  J'ai surpris le secret de votre isolement! Ma hardiesse est venue
  de mon désir de vous révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez
  tout, Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi
  dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de la
  servitude, vous ne vous exposez à rien: je ne demanderai jamais autre
  chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que
  vous ne m'aimerez jamais: cela doit être, je le sais; je dois aimer
  de loin, sans espoir et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si
  vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis creusé la tête afin
  de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de votre part
  aucune atteinte à votre dignité en me l'apprenant, car voici bien
  des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le diriez
  en ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé d'un
  camélia blanc et d'un camélia rouge, l'image de tout le sang d'un
  homme aux ordres d'une candeur adorée. Tout sera dit alors: à toute
  heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu'il soit
  possible à l'homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez
  à votre heureux serviteur,

  »FELIPE HÉNARÈS.»

_P.-S._ Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer! Quel
bond de lion africain! quelle ardeur contenue! quelle foi! quelle
sincérité! quelle grandeur d'âme dans l'abaissement! Je me suis sentie
petite et me suis demandé tout abasourdie: Que faire?... Le
propre d'un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est
sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il
est au delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh! voilà
l'amour vrai, sans chicanes: il est ou n'est pas; mais quand il est,
il doit se produire dans son immensité. Me voilà destituée de toutes
les coquetteries. Refuser ou accepter! je suis entre ces deux termes
sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est
supprimée. Ce n'est plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin,
c'est l'Abencerrage qui parle, qui s'agenouille devant l'Ève catholique
en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je
ce restant de Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine,
ma Renée, et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulations
judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur
le cœur, tu m'as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser?
Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses
rugissements en soupirs humbles et religieux? Oh! combien n'a-t-il
pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin! Je sais où
il demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macumer. Il m'a rendu toute
réponse impossible, il n'y a qu'à lui jeter à la figure deux camélias.
Quelle science infernale possède l'amour pur, vrai, naïf! Voilà donc
ce qu'il y a de plus grand pour le cœur d'une femme réduit à une
action simple et facile. O l'Asie! j'ai lu les Mille et Une Nuits,
en voilà l'esprit: deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons
les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords
devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes
deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me crie:
Éprouve-le! Aussi l'éprouverai-je!


XVI

  DE LA MÊME A LA MÊME.

  Mars.

Je suis habillée en blanc: j'ai des camélias blancs dans les cheveux et
un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges; je lui en prendrai
un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie de _lui_
vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation, et de ne me décider
que sur le terrain. Je suis bien belle! Griffith m'a priée de me
laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée et le drame
de ce consentement secret m'ont donné des couleurs: j'ai à chaque joue
un camélia rouge épanoui sur un camélia blanc!


  Une heure.

Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la tête en me
voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu devenir blanc comme
la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec les deux
fleurs pouvait être un effet du hasard; mais cette action était une
réponse. J'ai donc étendu mon aveu! On donnait _Roméo et Juliette_,
et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, tu ne peux
comprendre le bonheur de deux néophytes d'amour écoutant cette divine
expression de la tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur
le terrain sonore de la contre-allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le
feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il
une pensée, une seule qui me soit étrangère? Est-il l'esclave toujours
prêt qu'il m'a dit être? Comment m'en assurer? A-t-il dans l'âme le
plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un retour
quelconque, un remerciement? Je suis livrée à toutes les arguties
minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astrée, aux subtilités des
Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues actions des femmes
sont la terminaison d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de
victoires perdues! A quoi pense-t-il en ce moment? Comment lui ordonner
de m'écrire le soir le détail de sa journée? Il est mon esclave, je
dois l'occuper, et je vais l'écraser de travail.


  Dimanche matin.

Je n'ai dormi que très peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire
écrire la lettre suivante par Griffith.

  _A monsieur le baron de Macumer._

  Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous
  redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies,
  qui est de sa main et que vous avez emportée.

  Agréez, etc.

  GRIFFITH.

Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin,
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m'a rendu sous
enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh! ma chère, il
devait y tenir! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de
flatteries; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis d'être: il a
obéi. Je suis touchée aux larmes.


XVII

  DE LA MÊME A LA MÊME.

  2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui
veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus joli attelage
qu'il soit possible de voir à Paris: deux chevaux gris pommelé et une
calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. J'étais
comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche. En montant
l'avenue des Champs-Élysées, j'ai vu venir à moi mon Abencerrage sur
un cheval de la plus admirable beauté: les hommes, qui maintenant
sont presque tous de parfaits maquignons, s'arrêtaient pour le voir,
pour l'examiner. Il m'a saluée, et je lui ai fait un signe amical
d'encouragement; il a modéré le pas de son cheval, et j'ai pu lui
dire:—Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je
vous aie redemandé ma lettre, elle vous était inutile... Vous avez
déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un
cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.—Mon intendant de
Sardaigne me l'a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né
dans mes macchis.

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore
très beau, mais qui n'excitait plus l'attention: le peu de critique
moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a saluée, et je lui ai
répondu par une légère inclinaison de tête. Le duc d'Angoulême a fait
acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu'il sortait de la
simplicité voulue en attirant sur lui l'attention des badauds. Un homme
doit être remarqué pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour
des choses. Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule
que d'avoir un gros diamant à sa chemise. J'ai été ravie de le prendre
en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d'amour-propre,
permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. O ma vieille
raisonneuse! Jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristée de
ta sombre philosophie? Chère Philippe II en jupon, te promènes-tu bien
dans ma calèche? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de
son servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand qui porte
ma livrée, et qui a toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis
que j'en ai toujours un blanc à la main? Quelle clarté jette l'amour!
Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spirituel.
Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout
ailleurs. Décidément j'ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter,
inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui. Il n'y a que
les hommes supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous
puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais notre l'Estorade;
mais ne m'as-tu pas dit que tu allais en faire un génie? Oh! je devine
pourquoi: tu l'élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu,
je suis un peu folle et ne veux pas continuer.


XVIII

  DE MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.

  Avril.

Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m'as
affligée sans le vouloir, et, si nous n'étions pas la même âme, je
dirais blessée; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même? Comme
on voit bien que tu n'as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot
_indissoluble_, appliqué au contrat qui lie une femme à un homme!
Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils
sont bien de force à se contredire eux-mêmes; mais, chère, en rendant
le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale pour tous
et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement
dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre eux;
chacune d'elles a ses lois intérieures différentes; celles d'un mariage
à la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont
pas celles d'un ménage à la ville, où plus de distractions nuancent la
vie; et celles d'un ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent,
ne seront pas celles d'un mariage en province, où la vie est moins
agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien
davantage selon les caractères. La femme d'un homme de génie n'a qu'à
se laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des plus
grands malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se sent
plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la
raison arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous la
dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une passion
qui raisonne est dépravée; elle n'est belle qu'involontaire et dans
ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah! tôt ou tard tu te
diras, ma chère: Oui! la fausseté est aussi nécessaire à la femme que
son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le
courage de se taire, si par fausseté l'on entend le calcul nécessaire
de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales
qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la nature.
On peut avoir en mariage une douzaine d'enfants, en se mariant à l'âge
où nous sommes; et, si nous les avions, nous commettrions douze crimes,
nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et
au désespoir de charmants êtres? tandis que deux enfants sont deux
bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs
et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis,
et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu
dépravation la sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se
ruine pas par elle-même? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans
le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de
Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de l'homme qui
vous adore; ou plutôt cet homme supérieur vous l'épargnera, car il le
fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous avons étudié le code
dans ses rapports avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons
compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous employons pour
perpétuer le bonheur au sein de nos maisons; et mieux vaut le calcul
qui y parvient que l'amour irréfléchi qui y met le deuil, les
querelles ou la désunion. J'ai cruellement étudié le rôle de l'épouse
et de la mère de famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes
mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes en
accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux
mesurer au jour le jour à Louis la connaissance de moi-même; mais
n'est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les désunions?
Je veux l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom
de son propre bonheur; et tel n'est pas le calcul de la passion. Si
la tendresse est inépuisable, l'amour ne l'est point: aussi est-ce
une véritable entreprise pour une honnête femme que de le sagement
distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître exécrable, je
te dirai que je persiste dans mes principes en me croyant très-grande
et très-généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les
manifestations diffèrent selon les milieux: la vertu de Provence, celle
de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets
parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque vie
humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières;
mais, vues d'une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si
je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de
corps, je n'aurais qu'à me mettre à sa lesse. Je n'ai pas eu comme toi
le bonheur de rencontrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je
le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans
cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me
suis trompée, que monsieur de l'Estorade était nativement remarquable.
Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que par toi;
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des étoiles;
quant à ces adorations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai
su qu'il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à
ton gré; le mien est circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et
tu me reproches les précautions que demande un fragile, un secret, un
pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux! Je croyais
avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de femme, et tu
m'as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui
a raison? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes deux,
et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos
titres et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias rouges, ils sont sur mes
lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux êtres, le père
et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse.
Mais, chère! tes dernières lettres m'ont fait apercevoir tout ce que
j'ai perdu! Tu m'as appris l'étendue des sacrifices de la femme mariée.
J'avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu
bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées en te
lisant; mais le regret n'est pas le remords, quoiqu'il en soit un peu
germain. Tu m'as dit: Le mariage rend philosophe! hélas! non; je l'ai
bien senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de
l'amour. Mais mon père m'a fait lire un des plus profonds écrivains de
nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques
dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne,
je lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie: la Famille
sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison
dans son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma
folie!


XIX

  LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE.

Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je suis maintenant
d'accord que c'est être honnête que de tromper: es-tu contente?
D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient; nous avons le droit
d'en faire un sot ou un homme de génie; mais, entre nous, nous en
faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme de génie,
et tu garderas ton secret: deux magnifiques actions! Ah! s'il n'y avait
pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre
volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder amoureux! mais,
enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu'à
quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul?
Hein? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald
est là. Nous sommes et voulons être vertueuses; mais en ce moment je
crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi.
Oui, je suis une fille horriblement fausse: j'aime Felipe, et je le lui
cache avec une infâme dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son
arbre sur la crête du mur, de la crête du mur sur mon balcon; et,
s'il faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu
vois, je suis d'une bonne foi terrible. Qui m'arrête? quelle puissance
mystérieuse m'empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il
me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein?
Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère.
Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amour
donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les plus
petites choses! et quelle admirable confusion du passé, de l'avenir
dans le présent! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi
quand on a été heureuse? Oh! réponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur,
s'il calme ou s'il irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne
sais plus comment me conduire: il y a dans mon cœur une force qui
m'entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin,
je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente? Le bonheur
que Felipe a d'être à moi, son amour à distance et son obéissance
m'impatientent autant que son profond respect m'irritait quand il
n'était que mon maître d'espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il
passe:—Imbécile, si tu m'aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me
connaissais!

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brûlerai les
tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui sont
versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller les crever et
de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.


  Lundi.

Ah! Renée, comment sonder le cœur d'un homme? Mon père doit me
présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant, je le lui
demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des cœurs.
Suis-je toujours un ange pour cet homme? Voilà toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une parole,
j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour moi quand
il était mon maître d'espagnol, je me sens la force de tout oublier!
Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions? te diras-tu. Ah!
voilà, ma chère. Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme un
vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te l'ai
dit, mon portrait par madame de Mirbel. J'ai trouvé moyen d'avoir
une copie assez bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer
l'original à Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois
lignes:

  «Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une confiance
  aveugle: le temps dira si ce n'est pas accorder trop de grandeur à un
  homme.»

La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose
horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus horrible
encore, j'ai voulu que la récompense exprimât promesse et invitation
sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou
seulement Louise, il est perdu.


  Mardi.

Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable
amant. Voici sa lettre:

  «Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé
  de vous, les yeux fermés à toute chose et attachés par la méditation
  sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez promptement dans
  le palais obscur où se passent les songes et où vous répandiez la
  lumière. Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur
  ce talisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus s'animent, et
  la peinture devient aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre
  vient de mon empressement à jouir de cette contemplation pendant
  laquelle je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier,
  enfermé seul avec vous, je me suis livré, pour la première fois de
  ma vie, à un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous
  voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez
  en quelles angoisses j'ai passé la nuit; mais, en vous les disant, je
  ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour
  moi dans un regard dénué de cette angélique bonté qui me fait vivre,
  que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de
  mon âme, vous vouliez m'accorder un millième de l'amour que je vous
  porte!

  »Le _si_ de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais entre la
  croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres et
  la lumière. Un criminel n'est pas plus agité pendant la délibération
  de son arrêt que je ne le suis en m'accusant à vous de cette
  audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir
  de moment en moment, calmait ces orages excités par la crainte de
  vous déplaire. Depuis que j'existe, personne, pas même ma mère, ne
  m'a souri. La belle jeune fille qui m'était destinée a rebuté mon
  cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en politique, ont
  trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un
  désir de vengeance; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse,
  qu'il a regardé comme une cruelle injure le vœu par lequel les
  cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une
  âme, le doute y entrerait à moins. D'ailleurs je me rends justice: je
  connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais combien il est
  difficile d'apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe.
  Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve quand je vous ai vue. Aussi,
  quand je m'attachai à vous, ai-je compris que le dévouement pouvait
  seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en
  écoutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne
  me permettais pas à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté
  d'aurore est incessamment combattue par les ténèbres du doute, par la
  crainte de vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez
  pas m'aimer encore, je le sens; mais, à mesure que vous aurez éprouvé
  la puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable affection, vous
  lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est
  une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon rôle;
  mais si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas savoir sans
  de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa
  vie à vous servir uniquement.»

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir pâle comme
il l'était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le camélia, que
j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu dans ces phrases
soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhétorique à l'usage
des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en moi-même.... le
souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au
bois sans donner lieu à d'étranges soupçons; car ma mère, qui sort
souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.


  Mercredi soir.

Je viens de _le_ voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le même
homme: il est venu dans notre loge présenté par l'ambassadeur de
Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait
point, il m'a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors
mademoiselle à la marquise d'Espard. Ses yeux lançaient des regards qui
faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. Enfin il est
sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance.—Le
baron de Macumer est amoureux! a dit madame de Maufrigneuse à ma
mère.—C'est d'autant plus extraordinaire que c'est un ministre tombé,
a répondu ma mère. J'ai eu la force de regarder madame d'Espard,
madame de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d'une personne
qui ne connaît pas une langue étrangère et qui voudrait deviner ce
qu'on dit; mais j'étais intérieurement en proie à une joie voluptueuse
dans laquelle il me semblait que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un
mot pour t'expliquer ce que j'éprouve, c'est le ravissement. Felipe
aime tant, que je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le
principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée.
Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent
désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me
demander à moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra
humble et calme à un seul de mes regards.

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En
t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée.
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se
tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait
qu'un signe; il a sauté du mur, qui a dix pieds; puis il a couru sur la
route, jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer qu'il
ne s'était fait aucun mal. Cette attention, au moment où il devait être
étourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure sans savoir
pourquoi. Pauvre laid! que venait-il chercher, que voulait-il me dire?

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en
songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu,
belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence; mais
voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu,
par hasard, devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te
rendait si fière et qui ce soir a failli m'abandonner?


XX

  RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.

  Mai.

Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austères philosophes
le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la Société prend-elle
pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille en créant ainsi
nécessairement une lutte sourde au sein du mariage? lutte prévue par
elle et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer
l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler soit
par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d'une haine
cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces opposées
que le législateur aurait dû réunir; quand se réuniront-elles? voilà
ce que je me dis en te lisant. Oh! chère, une seule de tes lettres
ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de l'Aveyron, et où je
m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été faites par
des vieillards, les femmes s'en aperçoivent; ils ont bien sagement
décrété que l'amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait
point, et qu'une femme devait se donner sans amour une fois que la loi
permettait à un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille,
ils ont imité la nature, inquiète seulement de perpétuer l'espèce.
J'étais un être auparavant, et je suis maintenant une chose! Il est
plus d'une larme que j'ai dévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu
donner en échange d'un sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de
nos destinées? L'amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se
trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir.
Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus
expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je
l'attends avec une inquiète curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh! chère, livre-toi tout entière à ce
beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, si fine
et si spiritualisée en toi, Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle charme
et plaise: il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta
tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions
pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne de nous. Sache
surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes: rien n'est plus trompeur
que le mirage produit en notre âme par la curiosité, par le désir,
par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures
intacte, chère, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché d'un
irrévocable mariage, je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole,
un regard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes sont
déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es
assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des
sentiers où d'autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles
anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, j'éprouve tes
émotions. Aussi, ne manque pas à m'écrire, n'omets rien! Tes lettres
me font une vie passionnée au milieu de mon ménage si simple, si
tranquille, uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce
qui se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même
sur lesquelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en parlerai
plus tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandé-je à la vie
plus de bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez
portées à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent! Mes réflexions,
et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d'un rocher de
mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour dans le mariage est un
hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi qui doit tout
régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de considérer la famille
comme la seule unité sociale possible et d'y soumettre la femme comme
elle l'a été de tout temps. La solution de cette grande question,
presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous avons.
Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner une pâture à la
dévorante activité de mon âme.

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif et ma
tendresse est abstraite; il est heureux, il cueille à lui seul les
fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit.
Heureux égoïsme! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prête à ses
illusions, comme une mère, d'après les idées que je me fais d'une
mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est
si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets
jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins de
satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi,
le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans notre intérieur est-il:
«mon enfant!» J'attends le fruit de tant de sacrifices qui seront
un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à
laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd'hui,
je crains de n'être pas assez payée: elle est chargée de déployer mon
énergie et d'agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies
illimitées. Oh! mon Dieu, que je ne sois pas trompée! là est tout mon
avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma vertu.


XXI

  LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE L'ESTORADE.

  Juin.

Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier à
moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a je
ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux,
défendues, qui m'inquiète et m'annonce au dedans de moi-même un combat
entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si la
nature est chez moi plus forte que la société, mais je me surprends
à conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler
clairement, je voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une
heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurément,
ce vouloir est d'une fille qui mérite le nom de _commère éveillée_ que
me donne la duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins,
je trouve cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de
nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mons
Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment; en faire mon
cher époux, s'il divinise ma faute; ou ne le revoir jamais, s'il
n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en
passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde, je risque moins à
voir ainsi mon amoureux qu'à lui sourire chez madame de Maufrigneuse
ou chez la vieille marquise de Beauséant, où nous sommes maintenant
enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une
fille soupçonnée de faire attention à un monstre comme Macumer. Oh!
si tu savais combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet,
combien je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se
réaliser. Je t'ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques
bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de l'incertitude
et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un
premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les
beaux tilleuls de l'hôtel de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de
la lune. J'ai palpité toute seule en me disant:—Ah! Renée, où es-tu?
Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont
sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin
exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet:

  «On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant le cou,
  vous raviriez l'honneur à la personne que vous dites aimer. Êtes-vous
  digne d'une nouvelle preuve d'estime et méritez-vous que l'on vous
  parle à l'heure où la lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout
  du jardin?»

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je lui ai
dit:—Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma chère, je veux aller
au fond du jardin sans que personne le sache! Elle ne m'a pas dit un
mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! car, après l'avoir
attendu en proie à une charmante petite angoisse, je l'avais vu se
glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis à
Griffith:—Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, et
c'est bien à cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n'a rien dit.

—Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont l'émotion
annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la nuit et celui
de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût, l'avaient mis hors de
lui.

—Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu.

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits
tièdes, embaumées par les fleurs; j'ai ressenti dans ce moment
un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la douce
obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d'autant
plus que la façade de l'hôtel reflétait en blanc la lueur de la lune.
Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre amour qui doit
finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un moment donné de
part et d'autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux, et
où nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, j'ai retrouvé la parole.

—Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous
montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni sur ce
mur. Nous avons assez fait, vous l'écolier, et moi la pensionnaire:
élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si vous étiez
mort dans votre chute, je mourais déshonorée... Je l'ai regardé, il
était blême.—Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous
serions soupçonnées...

—Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.

—Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je voudrai
vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre; mais je ne vous ferai courir et je
ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. Pourquoi m'avoir
forcée, par votre imprudence, à en commettre une autre et à vous donner
une mauvaise opinion de moi? J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont
paru la plus belle réponse du monde.—Vous devez croire, lui dis-je en
souriant, que ma démarche est excessivement hasardée...

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé
la parole.—Vous devez me croire stupide; et je suis tellement ivre de
bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez du moins
qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous
vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer
qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss Griffith est là.

—Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je
dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a comprise.

—Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu'elle
n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle nous voyait:
si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes toujours devant
Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle
du monde.

—Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste
que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien
disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh! seulement disposée,
repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous
ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur n'appartiendra
qu'à celui qui saura y lire et le bien connaître. Nos sentiments, sans
être absolument semblables, doivent avoir la même étendue, être à la
même élévation. Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois
être des qualités comporte sans doute des défauts; mais si je ne les
avais point, je serais bien désolée.

—Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de vous
aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot; j'ai plus que
je n'ai primitivement désiré.

—Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que
le mien; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce changement vous
regarde.

—A moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il répondu, je sais les
devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis digne de
vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps qu'il vous
plaira. Vous pouvez, mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre espoir.

—Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent (j'ai
cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, voilà pourquoi
vous êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois
t'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable
éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa
tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable
comparaison avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une
valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux
accents du rossignol. Il parlait bas, dans le médium plein de son
délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la précipitation
d'un bouillonnement: son cœur y débordait.—Cessez, lui dis-je,
je resterais là plus longtemps que je ne le dois. Et, par un geste,
je l'ai congédié.—Vous voilà engagée, mademoiselle, m'a dit
Griffith.—Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu
négligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne pas être trompée:
voilà tout. Tu le vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi
comme Mahomet avec sa montagne.


  Vendredi.

J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, il a pris un air
mystérieux et dévot qui me plaît; il me paraît pénétré de ma gloire
et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses
manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de soupçonner
en lui cet amour infini que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis
pas emportée, dominée, domptée; au contraire, je dompte, je domine et
j'emporte.... Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette
peur que me causait la fascination du maître, du bourgeois à qui je me
refusais. Il y a deux amours: celui qui commande et celui qui obéit;
ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l'une n'est
pas l'autre; pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme
doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces deux passions peuvent-elles
se confondre? Un homme à qui nous inspirons de l'amour nous en
inspirera-t-il? Felipe sera-t-il un jour mon maître? tremblerai-je
comme il tremble? Ces questions me font frémir. Il est bien aveugle! A
sa place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls
bien coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n'est pas
aimer, cela, c'est badiner avec le feu. Felipe me plaît toujours, mais
je me trouve maintenant calme et à mon aise. Plus d'obstacles! quel
terrible mot. En moi tout s'affaisse, se rasseoit, et j'ai peur de
m'interroger. Il a eu tort de me cacher la violence de son amour, il
m'a laissée maîtresse de moi. Enfin, je n'ai pas les bénéfices de cette
espèce de faute. Oui, chère, quelque douceur que m'apporte le souvenir
de cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve le plaisir
qu'elle m'a donné bien au-dessous des émotions que j'avais en disant:
Y viendrai-je? n'y viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je
point? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il
meilleur de les différer que d'en jouir? L'espérance vaudrait-elle
mieux que la possession? Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous
toutes deux trop étendu les sentiments en développant outre mesure
les forces de notre imagination? Il y a des instants où cette idée me
glace. Sais-tu pourquoi? Je songe à revenir sans Griffith au bout du
jardin. Jusqu'où irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et
les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier
ces deux termes de l'existence des femmes?


XXII

  LOUISE A FELIPE.

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en lisant
Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la plus horrible des
tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous entendrons
jamais: brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi; car si vous ne me
répondez pas d'une manière satisfaisante, je vous oublierai, vous
deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutôt vous ne
deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais
existé. Hier, chez madame d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air
content qui m'a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé.
Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvantée, et je n'ai point
reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez être
dans votre première lettre. Loin d'être absorbé comme doit l'être un
homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte
pas un vrai croyant: il est toujours abattu devant la divinité. Si
je ne suis pas un être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez
point en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme,
parce qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma
défiance, Felipe: elle a grondé de manière à couvrir la voix de la
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condition
de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se
brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je
vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, les
promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent
des châtiments; mais il n'en est pas ainsi pour l'amour, qui doit
être à la fois la victime, l'accusateur, l'avocat, le tribunal et le
bourreau; car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes
demeurent inconnus, se commettent d'âme à âme sans témoins, et il est
dans l'intérêt bien entendu de l'assassiné de se taire. L'amour a donc
son code à lui, sa vengeance à lui: le monde n'a rien à y voir.
Or, j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien
de léger dans les choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme
certain d'être aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude,
mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce
ingénue que les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant. Je
ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez
de perdre mon affection, parce que ce serait une insulte; mais je ne
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légèrement
votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis
moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pensée de
doute impose à l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un seul
regard je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous
les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés dans une âme
de jeune fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé
n'ont enrichi que la tête; mais quand le cœur froissé demandera
conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l'ange
qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m'aimez
comme je le crois, et si vous devez me laisser soupçonner le moindre
affaiblissement dans les sentiments de crainte, d'obéissance, de
respectueuse attente, de désir soumis que vous annonciez; si j'aperçois
un jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de
votre âme est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous
ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière
ou courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne dirais
rien, Felipe: vous me verriez triste à la manière des gens qui sentent
venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la
plus horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la manière la plus
honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur
d'éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des
hommes et à jamais maudite en l'autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, d'une
Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épanouissait dans
un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime expression de
Dante,

    _Senza brama, sicura ricchezza!_[1]

  [1] Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être
  perdues!

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus
douloureuse des tortures, un terrible châtiment moral auquel
j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, la
lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous? j'ai douté de vous,
et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous trouvez
mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne
sais-je donc pas que vous êtes un homme d'esprit? réservez toutes les
fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne
vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un
compliment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant
mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes
ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir,
et qu'aucune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce
qu'il y a pour vous dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos
trésors doivent être si bien enterrés, que le monde entier les foule
aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je n'eusse sans
doute jamais fait la moindre attention à vous et n'aurais pas découvert
en vous le monde de raisons qui fait éclore l'amour; et, quoique nous
ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait
éclore les fleurs ou mûrir les fruits, néanmoins, parmi ces raisons,
il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n'a
son caractère, son langage, sa physionomie que pour moi. Moi seule,
j'ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable
de tous les hommes; je ne veux donc point que votre esprit échappe
à ma possession: il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos
yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi
seule d'allumer les clartés de votre intelligence comme j'enflamme vos
regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand
d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage domination
détruite dans les ruines de laquelle personne ne s'aventurait,
vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous frayez des chemins
complaisants pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un
aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre
joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour
vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus
railleur, le plus spirituel de Paris, qu'Armande-Louise-Marie de
Chaulieu vous donnait de l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire
entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour; mais si vous
n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plaindrais; et,
malgré cette première faute, vous êtes encore l'objet d'une admiration
profonde pour

  LOUISE DE CHAULIEU


XXIII

  FELIPE A LOUISE.

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: vous avez
raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; mais vous me l'avez
expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous adorer.
Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de
bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon bel
ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais; elle
est à l'amour ce que le mal est à l'homme, un véridique avertissement.
Soyez jalouse de votre serviteur, Louise: plus vous le frapperez,
plus il léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit
en frappant combien vous tenez à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne
les avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant
d'efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments que
vous avez crus faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur moi pour
me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. On goûtait quelque
plaisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai voulu vous faire
connaître à vous-même ce que je valais. Est-ce une vanité? vous l'avez
bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans un tremblement que
je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la France
devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de
mon maître. Je cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir la
trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre âme, car je
dois agir par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos
yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je
sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse étaient
ce défaut de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez
faite si belle. Lui déplaire!... ai-je répété mille fois depuis comme
un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroître
mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre
sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m'est entrée au
cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes
propres sentiments, vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient
confuses dans mon esprit Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles sont
donc les récompenses? Mais m'avoir accepté pour serviteur suffisait
à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée; je suis
voué, mon souffle n'est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce
qu'à souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète, vous me
trouverez toujours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert
comme un humble et modeste serviteur! Oui, fussiez-vous déshonorée
et perdue comme vous dites que vous pourriez l'être, ma tendresse
s'augmenterait de vos malheurs volontaires! j'essuierais les plaies, je
les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes
pas coupable et que vos fautes sont le crime d'autrui.... Ne vous ai-je
pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui
doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère? que je
suis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos
vouloirs? Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs
dans le cœur d'un amant? Pardonnez-moi donc d'être de temps en temps
plus amant que père et frère en apprenant qu'il y a toujours un frère,
un père derrière l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, quand
je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond de votre
voiture aux Champs-Élysées ou dans votre loge au théâtre?... Ah! si
vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en entendant un éloge
arraché par votre beauté, par votre maintien, et combien j'aime les
inconnus qui vous admirent? Quand par hasard vous avez fleuri mon âme
par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme si
Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même
une longue trace lumineuse: elle brille dans les nuages de la fumée de
ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes
veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimée?
Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille la
magnificence sarrazine, mais où votre portrait éclipse tout, lorsque je
fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous les regards;
et je me lance alors dans l'infini de cette contemplation: je fais
là des poèmes de bonheur. Du haut des cieux je découvre le cours de
toute une vie que j'ose espérer! Avez-vous quelquefois entendu dans le
silence des nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix résonner dans
votre chère petite oreille adorée? Ignorez-vous les mille prières qui
vous sont adressées? A force de vous contempler silencieusement, j'ai
fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance
avec les perfections de votre âme; je vous fais alors en espagnol,
sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne
connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je
n'ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé dans
le vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous; et si
vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi.
Comprenez-vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d'être, bien
involontairement, la cause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas
deviner la raison? Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur
sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité de m'expliquer ce
désaccord, je pensais n'être plus aimé; je revenais bien tristement,
mais heureux encore, à ma condition de serviteur, quand votre lettre
est arrivée et m'a rempli de joie. Oh! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère:—Pardon! en se
relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui avoir causé une
douleur. Eh! bien, cet enfant, c'est moi: je n'ai pas changé, je vous
livre la clef de mon caractère avec une soumission d'esclave; mais,
chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui
m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour
qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui qui sera
toujours

  Votre esclave,
  FELIPE.


XXIV

  LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE L'ESTORADE.

  Octobre 1824.

Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre souffreteux
de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais rien aux effroyables
péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé l'amour,
où tout devient en un moment tragique, où la mort est dans un regard,
dans une réponse faite à la légère. J'ai réservé pour dernière épreuve
à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J'ai voulu savoir si
j'étais aimée _quand même!_ le grand et sublime mot des royalistes, et
pourquoi pas des catholiques? Il s'est promené pendant toute une nuit
avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n'a pas eu
dans l'âme l'ombre même d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée,
et pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que
la veille; il n'en avait pas tiré le moindre avantage. Oh! il est
bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser
la main que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a
failli se briser; mais combien de jeunes gens en feraient autant? Tout
cela n'est rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour
aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur
du roi à la cour d'Espagne, mon très honoré père, et je lui ai dit
en souriant:—Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez au
neveu d'un ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambassadeur,
désireux d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez longtemps,
assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres après
sa mort en donnant, dès à présent, aux deux époux cent mille livres de
rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent mille francs.
Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant irrésistible de
votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants disent que
votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et ambitieuse.
Nous allons ce soir à l'Opéra dans la loge des gentilshommes, et
monsieur le baron de Macumer y viendra.—Il ne va donc pas? me
répondit mon père en souriant et me traitant en ambassadrice.—Vous
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui jetant un
regard plein de dédain et de raillerie. Quand vous m'aurez vu la main
droite dégantée, vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en
montrerez offensé.—Je puis être tranquille sur ton avenir: tu n'as
pas plus la tête d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une
femme. Tu seras heureuse, tu n'aimeras personne et te laisseras aimer!
Pour cette fois, j'éclatai de rire.—Qu'as-tu, ma petite coquette? me
dit-il.—Je tremble pour les intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il
ne me comprenait pas, j'ajoutai: à Madrid!—Vous ne sauriez croire
à quel point, au bout d'une année, cette religieuse se moque de son
père, dit-il à la duchesse.—Armande se moque de tout, répliqua ma mère
en me regardant.—Que voulez-vous dire? lui demandai-je.—Mais vous
ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous donner des
rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau regard.—Les matinées,
répondis-je, sont si chaudes! La duchesse a baissé les yeux.—Il est
bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je l'espère, avant
mon départ.—Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu simplement.

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufrigneuse et
madame d'Espard, nous étions comme quatre roses sur le devant de la
loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une épaule au public et
pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un
des deux pans coupés au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer
est venu, s'est planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses
yeux pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr'acte, est
entré celui que j'appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d'une
beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s'est produit dans la loge
avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un air
joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers compliments à ma
mère, à madame d'Espard, à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes
d'Esgrignon et de Saint-Héreen; puis il me dit:—Je ne sais pas si je
serai le premier à vous complimenter d'un événement qui va vous rendre
un objet d'envie.—Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages dont
on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay s'est penché à l'oreille
de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par le seul mouvement
des lèvres, qu'il lui disait:—Baron, vous aimez peut-être cette
petite coquette, qui s'est servie de vous; mais, comme il s'agit de
mariage et non d'une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe.
Macumer a jeté sur l'officieux médisant un de ces regards qui, selon
moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque chose comme:—Je n'aime
point de petite coquette! d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis
dégantée en voyant mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte
ni le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de
son caractère: il n'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges ne
l'atteignent pas. L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de
son sang bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes
sont sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer:—Monsieur de Marsay
vous a fait une épigramme sur moi.—Bien plus qu'une épigramme, a-t-il
répondu, un épithalame.—Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant
et le récompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre
contenance.—Je l'espère bien! s'est écrié mon père en s'adressant
à madame de Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt
qu'une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et
l'on invente des absurdités! Je ne marierai jamais Armande contre son
gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse
courir ce bruit-là pour donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur; et
la fille de César doit être encore moins soupçonnée que sa femme, qui
ne doit pas l'être du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardèrent d'abord
ma mère, puis le baron, d'un air pétillant, narquois, rusé, plein
d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par entrevoir
quelque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est la plus
publique, et les femmes l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien
cacher, une femme doit-elle être un monstre! Nos yeux sont encore
plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du délicieux
plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais, j'ai
naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu pour
lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin que tu connais.
Quelques heures après, je l'ai trouvé droit comme une statue, collé
le long de la muraille, la main appuyée à l'angle du balcon de ma
fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon appartement.—Mon
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir: vous
vous êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l'on m'eût
appris que vous faisiez un mariage.—J'ai pensé que vous m'eussiez
instruit avant tout le monde, a-t-il répondu.—Et quel est votre
droit à ce privilége?—Celui d'un serviteur dévoué.—L'êtes-vous
vraiment?—Oui, dit-il; et je ne changerai jamais.—Eh bien, si ce
mariage était nécessaire, si je me résignais..... La douce lueur de la
lune a été comme éclairée par les deux regards qu'il a lancés sur moi
d'abord, puis sur l'espèce d'abîme que nous faisait le mur. Il a paru
se demander si nous pouvions mourir ensemble écrasés; mais, après avoir
brillé comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment
a été comprimé par une force supérieure à celle de la passion.—L'Arabe
n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre
serviteur, et vous appartiens: je vivrai toute ma vie pour vous. La
main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne en
lui disant: Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme
dès cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon père. Il veut
garder ma fortune; mais vous vous engagerez à me la reconnaître au
contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun doute agréé. Je ne
suis plus Armande de Chaulieu; descendez promptement, Louise de Macumer
ne veut pas commettre la moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes
ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de haut à terre sans
se faire le moindre mal; mais, après m'avoir causé la plus horrible
émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je suis donc aimée, me
suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais! Et je me suis endormie
avec une satisfaction enfantine; mon sort était à jamais fixé. Vers
deux heures mon père m'a fait appeler dans son cabinet où j'ai trouvé
la duchesse et Macumer. Les paroles s'y sont gracieusement échangées.
J'ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s'était entendu
avec mon père, je n'avais aucune raison de m'opposer à leurs désirs.
Là-dessus, ma mère a retenu le baron à dîner; après quoi nous avons
été tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regardé
très-railleusement monsieur de Marsay quand il a passé à cheval, car il
a remarqué Macumer et mon père sur le devant de la calèche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes:

    HÉNAREZ,
    _Des ducs de Soria, baron de Macumer_.


Tous les matins il m'apporte lui-même un bouquet d'une délicieuse
magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre qui
contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le premier
et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à mot en te les
mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.

    _Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de soie,—l'épée
    haute sans que mon cœur battît une pulsation de plus,—j'ai
    attendu l'assaut du taureau furieux,—et sa corne plus aiguë
    que le croissant de Phœbé.

    J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse,—le talus
    d'une redoute sous une pluie de fer;—j'ai jeté ma vie sur le
    tapis vert du hasard—sans plus m'en soucier que d'un quadruple
    d'or.

    J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des
    canons;—mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre
    aux aguets;—qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa
    fenêtre.

    Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle,—une sueur
    glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi,—je
    tremble, je recule, je n'ai plus de courage._

DEUXIÈME SONNET.

    _Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi;—mais le
    sommeil jaloux fuyait mes paupières;—je m'approchai du balcon,
    et je regardai le ciel:—lorsque je pense à toi mes yeux se
    tournent toujours en haut.

    Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer,—le
    firmament avait perdu sa couleur de saphir;—les étoiles,
    diamants éteints dans leur monture d'or,—ne lançaient que des
    œillades mortes, des rayons refroidis.

    La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis,—roulait
    tristement sur le morne horizon, car tu as dérobé au ciel
    toutes ses splendeurs.

    La blancheur de la lune luit sur ton front charmant,—tout
    l'azur du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes cils
    sont formés par les rayons des étoiles._

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne s'occupe
que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en prodiguant les
fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre? Depuis une
dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie espagnole si
fameuse autrefois.

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me promène si
souvent en examinant les progrès de notre agriculture? N'as-tu rien à
me dire de nos mûriers, de nos plantations de l'hiver dernier? Tout y
réussit-il à tes souhaits? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton
cœur d'épouse en même temps que celles de nos massifs? je n'ose dire
de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son système de madrigaux?
Vous entendez-vous bien? Le doux murmure de ton filet de tendresse
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon amour?
Mon gentil docteur en jupon s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et
j'enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me rapporter
ta tête ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici,
cher amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous
venons d'augmenter notre famille d'un Espagnol coloré comme un cigare
de la Havane, et j'attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne dévores
quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, méchante!
Écris-moi promptement quelques pages où tu me peignes ta vie dans ses
infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton
libre arbitre est sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce
qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne me
préoccupent pas? Tout ce que tu m'as écrit me rend parfois rêveuse.
Souvent, lorsqu'à l'Opéra je paraissais regarder des danseuses en
pirouette, je me disais: Il est neuf heures et demie, elle se couche
peut-être, que fait-elle? Est-elle heureuse? Est-elle seule avec son
libre arbitre? ou son libre arbitre est-il où vont les libres arbitres
dont on ne se soucie plus?... Mille tendresses.


XXV

  RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU.

  Octobre.

Impertinente! pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit? Durant
cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de l'amour,
par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle
j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une vie
monotone et réglée à la manière d'une vie de couvent. Nous sommes
toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont
toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger
accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps et sans
trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans cet
assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et au
dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je
me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le temps
entre mon lever et le déjeuner: je tiens à y paraître charmante par
obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve du contentement,
et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous
promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je disparais
pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis
beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et
après on joue, on a des visites, ou l'on en fait. Je passe ainsi mes
journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour
qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par
réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas être
le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la
partie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez
puissante pour me faire entrer en toi; j'épouse alors ta belle vie si
féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande à quoi te
mèneront ces turbulentes préfaces; ne tueront-elles pas le livre? Tu
peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère mignonne; mais moi, je
n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un
songe! Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les rends si
romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d'âme que de sens, plus de
grandeur et de vertu que d'amour; tu veux que le rêve des jeunes filles
à l'entrée de la vie prenne un corps; tu demandes des sacrifices pour
les récompenser; tu soumets ton Felipe à des épreuves, pour savoir
si le désir, si l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais,
enfant, derrière tes décorations fantastiques s'élève un autel où se
prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait
qui change la fille en femme et l'amant en mari, peut renverser les
élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin
que deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées comme
nous l'avons été Louis et moi, vont chercher sous les joies d'une
noce, selon le mot de Rabelais, un grand _peut-être_!

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don
Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit à ton
balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, enfant, et j'ai
peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que
l'expérience me suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te répéter
encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage est dans ces
mots: résignation et dévouement! Car, je le vois, malgré les épreuves,
malgré tes coquetteries et tes observations, tu te marieras absolument
comme moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus profond le
précipice, voilà tout.

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant
quelques heures, tant je te souhaite de bonheur!


XXVI

  LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE.

  Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrazin les plans de mon
père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune sans la recevoir,
la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi qu'auparavant.
Elle m'appelle _petite rusée_, _petite commère_, elle me trouve _le bec
affilé_.—Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signature du
contrat, vous attribuez à la politique, à la ruse, à l'habileté, les
effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désintéressé, le
plus entier qui fut jamais! Sachez donc que je ne suis pas la _commère_
pour laquelle vous me faites l'honneur de me prendre.—Allons donc,
Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant à elle et
me baisant au front, tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu n'as
pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es,
tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu
savais, Renée, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le
duc, qui nous écoutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver fourrant
ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les
hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avisé le
seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme maîtresse
chez elle. Ma chère petite, tu l'as traité comme Tullia traite ton
frère.—Quelle école que le couvent de ma sœur! s'est écrié mon
père. Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la parole; puis
je me suis retournée vers la duchesse, et lui ai dit:—Madame, j'aime
mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les puissances de mon âme.
Quoique cet amour ait été très-involontaire et très-combattu quand il
s'est levé dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée
qu'au moment où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une âme digne
de la mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités,
le dévouement, le caractère et les sentiments étaient conformes aux
miens.—Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il est
laid comme....—Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais
j'aime cette laideur.—Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'aimes
et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer
ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers jours du
mariage....—Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits? s'écria
ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon
père.

—Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à
l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurnicheries
bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les mères font
à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi, je n'ai pas
à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue que depuis
un an: si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus assez
pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a
surpassé ta beauté; tu m'as flattée dans mon amour-propre de mère,
et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu
toujours excellente mère. Tu souris?.... Hélas! souvent, là où la mère
et la fille ont bien vécu, les deux femmes se brouillent. Je te veux
heureuse. Écoute-moi donc. L'amour que tu ressens est un amour de
petite fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour
s'attacher à un homme; mais, hélas! ma petite, il n'y a qu'un homme
dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux! et celui que nous sommes
appelées à chérir n'est pas toujours celui que nous avons choisi
pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque singulières que puissent
te paraître mes paroles, médite-les. Si nous n'aimons pas celui que
nous avons choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à
des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui; et néanmoins
rien ne s'oppose à ce que ce soit l'homme que notre famille nous
donne, l'homme à qui s'adresse notre cœur, qui soit l'homme aimé.
La barrière qui plus tard se trouve entre nous et lui, s'élève souvent
par un défaut de persévérance qui vient et de nous et de notre mari.
Faire de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que
celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter
à merveille. Eh! bien, je te le répète: je te veux heureuse. Songe
donc dès à présent que dans les trois premiers mois de ton mariage
tu pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais
pas au mariage avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as
déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller
à tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux
commençait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs, par
des douleurs même, eh! bien, viens me voir. N'espère pas trop d'abord
du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que de joies. Ton
bonheur exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. Enfin, si par
hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là,
ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont
le nom est le tien, dont l'honneur, dont la considération ne peuvent
recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse
brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas seulement un devoir absolu
pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le
plus bel attribut des grands principes de morale, c'est d'être vrais et
profitables de quelque côté qu'on les étudie. En voilà bien assez pour
toi. Maintenant, je te crois encline à la jalousie; et moi, ma chère,
je suis jalouse aussi!... mais je ne te voudrais pas sottement jalouse.
Écoute: la jalousie qui se montre ressemble à une politique qui
mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce
pas montrer son jeu? Nous ne savons rien alors du jeu de l'autre. En
toute chose, nous devons savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs
avec Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille de votre
mariage.

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y mettant
une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. J'ai deviné
dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la plus profonde
sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une véritable
estime de mon caractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le résumé
des enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-être
chèrement vendus. Elle fut touchée, et me dit en me regardant:—Chère
fillette! tu vas faire un terrible passage. Et la plupart des
femmes ignorantes ou désabusées sont capables d'imiter le comte de
Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je dois
te dire qu'à table, la veille, une princesse russe nous avait raconté
qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmoreland était si
instruit, qu'ayant énormément souffert du mal de mer pendant le passage
de la Manche, et voulant aller en Italie, il tourna bride et revint
quand on lui parla du passage des Alpes:—J'ai assez de passages comme
cela! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la
morale de ma mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous
agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi
de force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage
de l'état de jeune fille à l'état de femme. Toutes nos conversations me
revenaient à l'esprit, je relisais tes lettres, et j'y découvrais je ne
sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me
rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde
m'a-t-il trouvée charmante et très-convenable le jour de la signature
du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes allés sans cérémonie,
il n'y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que
l'on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église
de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une brillante soirée. J'avoue
que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui
me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis
ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le
monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de
cristaux.—Heureusement que cette journée a un lendemain! m'a-t-il dit
à l'oreille sans y entendre malice. Il n'aurait voulu voir personne,
tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat,
l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à part pour m'offrir un collier
de perles attachées par six magnifiques diamants. C'est le présent de
ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagné d'un
bracelet de saphirs sous lequel est écrit: _Je t'aime sans te
connaître!_ Deux lettres charmantes enveloppaient ces présents, que je
n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait.—Car,
lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt de moi. Il m'a
baisé la main tout attendri, et m'a répondu:—Portez-les à cause de la
devise, et de ces tendresses qui sont sincères...


  Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune fille.
Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que Felipe
a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la route de
Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais je quitte Paris
dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De quelque façon que je me
nomme, il n'y aura jamais pour toi que

  LOUISE.


XXVII

  LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE.

  Octobre 1825.

Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie, et
voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot! cela est horrible,
madame.

Eh! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de
Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur les bords
de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma femme de
chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés
avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi depuis Paris
jusqu'au delà de Montargis. La seule licence qu'ait prise mon seigneur
et maître a été de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur
son épaule, où il avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention
quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne
sais quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux
noirs, je me suis réveillée sous leur flamme: même ardeur, même amour;
mais des milliers de pensées avaient passé par là! Il avait baisé deux
fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain soir,
à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais avec toi
à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions
dans la belle et longue avenue de tilleuls, d'acacias, de sycomores
et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. A huit heures nous dînions, à
dix heures nous étions dans une charmante chambre gothique embellie
de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le
monde trouve laid, m'a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de
tendresse, d'exquise délicatesse. Des désirs de l'amour, je ne voyais
pas la moindre trace. Pendant la route, il s'était conduit comme un
ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il
sait peindre (il est toujours l'homme de sa première lettre), les
effroyables orages qu'il a contenus et qui venaient mourir à la surface
de son visage.—Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans
le mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant par une lune
superbe un délicieux parc d'où s'exhalaient de pénétrantes odeurs.
Il est venu près de moi, m'a reprise par la taille, et m'a dit:—Et
pourquoi s'en effrayer? Ai-je démenti par un geste, par un regard,
mes promesses? Les démentirai-je un jour? Jamais voix, jamais regard
n'auront pareille puissance: la voix me remuait les moindres fibres
du corps et réveillait tous les sentiments; le regard avait une force
solaire.—Oh! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y a-t-il
pas dans votre perpétuel esclavage! Ma chère, il m'a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t'écrire, tu
devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler l'étrange
passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. Renée, je te
comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni
peut-être à soi-même, qu'une jeune mariée heureuse peut parler de son
heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme comme
un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il
n'y a pas de nom. Comment! on a nommé un devoir les gracieuses folies
du cœur et l'irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi?
Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les
délicatesses du goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant
ces voluptés en devoirs? Comment peut-on devoir ces fleurs de
l'âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un
être qu'on n'aimerait pas? Des droits dans de telles sensations! mais
elles naissent et s'épanouissent au soleil de l'amour, ou leurs germes
se détruisent sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion.
A l'amour d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Renée, je te
trouve bien grande maintenant! Je plie le genou devant toi, je m'étonne
de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait
pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour caché sous les noces
légales et publiques, doit se jeter dans la maternité comme une âme
à qui la terre manque se jette dans le ciel! De tout ce que tu m'as
écrit, il ressort un principe cruel: il n'y a que les hommes supérieurs
qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux
principes. Il se rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les
êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment;
tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables
effets du sentiment: le sentiment leur communique par sa violence une
excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme. Évidemment
la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organisations
intérieures, et l'homme de génie est alors le seul qui se rapproche de
nos délicatesses: il entend, devine, comprend la femme; il l'élève sur
les ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi,
lorsque l'intelligence, le cœur et les sens également ivres nous
entraînent, n'est-ce pas sur la terre que l'on tombe; on s'élève alors
dans les sphères célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez
longtemps. Telle est, ma chère âme, la philosophie des trois premiers
mois de mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut
avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur
est inexplicable: il s'attache plus étroitement par la possession, et
découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui
la plus belle partie de lui-même. Je le vois: des années de mariage,
loin d'altérer l'objet de ses délices, augmenteront sa confiance,
développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union.
Quel heureux délire! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent
en moi de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s'empreignent dans
mon être intérieur: l'intervalle qui les sépare est comme la petite
nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher les
retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard en
a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi? Ma mère avait éveillé chez moi
mille craintes; ses prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalousie,
quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées par
l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s'est
dissipé! Nous sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme
deux amants dont l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents
courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, elles
fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un
matin où j'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée et à
son mariage de convenance, et j'ai deviné ta vie, je l'ai pénétrée!
O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente? Ton mariage
purement social, et mon mariage qui n'est qu'un amour heureux, sont
deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut
comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! Tu
es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne
par l'amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut
que s'il y avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je
dois me taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les
pimpantes joies d'un pareil printemps d'amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, rue
du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé d'arranger
Chantepleurs. Je viens d'entendre, l'âme épanouie par les plaisirs
permis d'un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que j'avais
entendue l'âme inquiète, tourmentée à mon insu par les curiosités de
l'amour. On m'a trouvée généralement embellie, et je suis comme un
enfant en m'entendant appeler _madame_.


  Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je
me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais été: je te suis
si dévouée! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par le
commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si
magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure, ta
sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant ce qu'est
mon mariage, il m'est à peu près prouvé que je serais morte s'il en eût
été autrement. Et tu vis? par quel sentiment, dis-le-moi? Aussi ne te
ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas! la plaisanterie,
mon ange, est fille de l'ignorance, on se moque de ce qu'on ne connaît
point. Là où les recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés sont
graves, m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie
qui n'est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau
à Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit.
Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me
suis fait à propos de toi des romans d'idées en voulant à distance, et
par le peu que tu m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite.
Elle s'est seulement essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui
se trouve bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle. Elle en
est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé
ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah! Renée,
il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin de religion,
d'appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-même; tandis que
pour justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre
vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si
tes immolations sont belles, sont sublimes; mon bonheur, abrité sous
le poêle blanc et or de l'église et paraphé par le plus maussade des
maires, serait donc une monstruosité? Pour l'honneur des lois, pour
toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais
heureuse, ma Renée. Oh! dis-moi que tu te sens venir au cœur un peu
d'amour pour ce Louis qui t'adore? Dis-moi que la torche symbolique et
solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres?
car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce
qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de ce
jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère Renée,
toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau de vigne, au
fond du couvent: Je t'aime tant, Louise, que si Dieu se manifestait,
je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de
la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance! Eh! bien, ma chérie,
aujourd'hui je te rends la pareille, et demande à grands cris à Dieu de
nous partager mes plaisirs.

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de
Louis de l'Estorade, eh! bien, aux prochaines élections, fais-le
nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la chambre
ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trouvera
précisément de l'âge requis pour être un homme politique. Tu viendras à
Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que je vais me
faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut constituer un
majorat, nous t'obtiendrons le titre de comte pour Louis. Ce sera déjà
cela! Enfin nous serons ensemble.


XXVIII

  RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.

  Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant quelques instants
tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil
couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher aride au bas
duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme une lame
d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants ombragent
ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin, des chèvrefeuilles
et des genêts d'Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier
par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée.
Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme une
vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m'y vient troubler,
on sait que j'y veux rester seule. Ce banc s'appelle le banc de Louise.
N'est-ce pas te dire que je n'y suis point seule, quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux,
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus
beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé là des images auxquelles
je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avouerais-je
pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le premier
mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a réagi sur les
profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un
plaisir, une douleur, une promesse, une réalité; ce bonheur qui n'est
qu'à moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et Dieu; ce
mystère m'a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les
joyeux rires d'une famille y retentiraient, que mes entrailles
étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. Je me suis sentie
née pour être mère! Aussi la première certitude que j'ai eue de porter
en moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes consolations.
Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont
fait déjà la joie de Louis.

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas plus que l'amour?
n'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es une abstraite
volupté, la volupté génératrice? N'es-tu pas, ô Dévouement! la faculté
supérieure à l'effet? N'es-tu pas la mystérieuse, infatigable divinité
cachée sous les sphères innombrables dans un centre inconnu par où
passent tour à tour tous les mondes? Le Dévouement, seul dans son
secret, plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne
jette un œil profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement,
dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce
qu'il tient à la nature même des choses et qu'il est ainsi toujours
égal à lui-même, malgré l'épanchement de ses forces, le Dévouement,
voilà donc la signature de ma vie.

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le rayonnement
de ma vie sur la famille produira une incessante réaction de ce
petit monde sur moi! Ta belle moisson dorée est passagère; mais la
mienne, pour être retardée, n'en sera-t-elle pas plus durable? elle se
renouvellera de moments en moments. L'amour est le plus joli larcin que
la Société ait su faire à la Nature; mais la maternité, n'est-ce pas la
Nature dans sa joie? Un sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon
Louis heureux; mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse
aussi! Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux
volets verts, pour t'écrire ceci.

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous
s'est établi chez moi depuis cinq mois; mais je puis te dire tout bas
qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. Je les
vois tous heureux: le futur grand-père empiète sur les droits de son
petit-fils, il est devenu comme un enfant; le père prend des airs
graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent
du bonheur d'être mère. Hélas! moi seule je ne sens rien, et n'ose
dire l'état d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens un peu pour
ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être franche avec
toi, je t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la maternité
ne commence qu'en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même
d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu
de lui-même, sans avoir été appelé autrement que par les souhaits
impatiemment exprimés de son père? Le hasard, ma chère, est le Dieu
de la maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en
harmonie avec le vœu de la nature, il ne m'a pas nié que les enfants
qui se nomment si gracieusement les enfants de l'amour devaient être
beaux et spirituels; que leur vie était souvent comme protégée par
le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! à leur conception.
Peut-être donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que je
dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un
homme adoré comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par
raison, à qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin! Ces
pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en
espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans enfant, mon désir
voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi commenceront les plaisirs
de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma
vie est une vie d'attente et de mystères, où la souffrance la plus
nauséabonde accoutume sans doute la femme à d'autres souffrances.
Je m'observe. Malgré les efforts de Louis, dont l'amour me comble
de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai de vagues inquiétudes
auxquelles se mêlent les dégoûts, les troubles, les singuliers appétits
de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au
risque de te causer quelque déplaisance pour le métier, je t'avoue que
je ne conçois pas la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges,
goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher à
Marseille les plus belles oranges du monde; il en a demandé de Malte,
de Portugal, de Corse; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à
Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à un
liard, quasi-pourries, dans une petite rue qui descend au port, à deux
pas de l'Hôtel-de-Ville; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres
brillent à mes yeux comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai
nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur
irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! bien, mon ange,
voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je
souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelquefois
furtivement, je galope à Marseille d'un pied agile, et il me
prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue: j'ai
peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries, je me jette
dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que ces
fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave nourriture.
J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me
suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermann, sombre élégie que je
me repens d'avoir lue: _Les racines s'abreuvent dans une eau fétide_!
Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de cœur et
ma santé s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles
sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces envies,
monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très-visible, je ne
sortirai plus de la Crampade: je n'aimerais pas à être vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie
commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables
douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je me
figure ces belles amours, ces jalousies à propos d'un regard, ces
mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une
autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie!
ah! mignonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de
me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargnerai
rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en te
relisant une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a semblé
que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce monde,
le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de
votre festin! Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée! Ah!
Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du
bien, sois charitable et bonne; enfin conjure les adversités par ta
modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais
au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à l'encontre
du proverbe, plus au saint qu'à Dieu. Mais ma terreur est excès
d'amitié. Vous allez ensemble à l'église, et vous faites du bien en
secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-être bien provinciale dans
cette fin de lettre; mais pense que mes craintes cachent une excessive
amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle qui s'inquiète
et s'alarme d'un rêve, d'une idée à l'état de nuage. Tu mérites
d'être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur, comme je
pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine; sobre,
mais productive: sois donc bénie!


XXIX

  DE MONSIEUR DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.

  Décembre 1825.

  Madame,

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet de
faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient d'accoucher
d'un gros garçon, et nous retarderons son baptême jusqu'au moment où
vous retournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons, Renée
et moi, que vous pousserez jusqu'à la Crampade et que vous serez
la marraine de notre premier-né. Dans cette espérance, je viens de
le faire inscrire sur les registres de l'État-Civil sous les noms
d'Armand-Louis de l'Estorade. Notre chère Renée a beaucoup souffert,
mais avec une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été
soutenue dans cette première épreuve du métier de mère par la certitude
du bonheur qu'elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations
un peu ridicules des pères qui sont pères pour la première fois, je
puis vous assurer que le petit Armand est très-beau; mais vous le
croirez sans peine quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux
de Renée. C'est avoir eu déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin
et l'accoucheur nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger à
courir, car elle nourrit, l'enfant a très-bien pris le sein, le lait
est abondant, la nature est si riche en elle! nous pouvons mon père et
moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si grande, si
forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant
changé l'existence de ma chère femme, que je désire pour votre bonheur
qu'il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer un
appartement que je voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où
vous serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec
faste.

Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d'autant
plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est plus de saison.
La naissance de mon fils a déterminé mon père à faire des sacrifices
auxquels les vieillards se résolvent difficilement: il vient d'acquérir
deux domaines. La Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente
mille francs. Mon père va solliciter du roi la permission de l'ériger
en majorat; mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans
votre dernière lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul.

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir à
Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâche de devenir ce
qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de courage
que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous
donc de venir jouer ici, vous si belle et si gracieuse, si grande
et si spirituelle, le rôle d'une fée pour mon fils aîné. Vous aurez
ainsi, madame, augmenté d'une éternelle reconnaissance les sentiments
d'affection respectueuse avec lesquels j'ai l'honneur d'être

  Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

  LOUIS DE L'ESTORADE


XXX

  LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE.

  Janvier 1826.

Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton mari, mon
ange. Je commence par dire _oui_. Nous irons vers la fin d'avril à
Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager,
de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant; mais je veux
Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre compère me
serait odieuse. Ah! si tu pouvais voir l'expression de son visage
au moment où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange m'aime.

—Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Crampade,
Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un enfant. Moi
aussi je veux être mère..... quoique cependant je serais bien partagée
entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me préférer une
créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Médée
pourrait bien avoir eu raison: il y a du bon chez les anciens!

Il s'est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu
les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en chercher,
un jour, le sens et la morale. Bah! je n'ai que dix mois de mariage,
convenons-en, il n'y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux.
Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, qui m'a revue
déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup plus jolie
que Louise de Chaulieu: l'amour heureux a son fard. Quand, par un beau
soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des
Champs-Élysées sont fleuris de grappes blanches étiolées, nous passons,
Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous
étions séparés l'année dernière, il me vient des pensées par milliers,
et j'ai peur d'être un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans
ta dernière lettre.

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai
mère par toi; mais il n'y a, selon moi, rien de comparable aux voluptés
de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre; mais voici dix fois en
dix mois que je me surprends à désirer de mourir à trente ans, dans
toute la splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, au sein des
voluptés, de m'en aller rassasiée, sans mécompte, ayant vécu dans ce
soleil, en plein dans l'éther, et même un peu tuée par l'amour, n'ayant
rien perdu de ma couronne, pas même une feuille, et gardant toutes mes
illusions. Songe donc ce que c'est que d'avoir un cœur jeune dans
un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, là où tout le
monde, même les indifférents, nous souriait, d'être enfin une femme
respectable..... Mais c'est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce sujet.
Je voulais qu'il eût la force de me tuer à trente ans, pendant
mon sommeil, sans que je m'en doutasse, pour me faire entrer d'un rêve
dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé de le laisser
seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant! Ce grand ministre
est devenu, ma chère, un vrai bambin. C'est incroyable tout ce qu'il
cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant que je pense tout haut
avec lui comme avec toi, que je l'ai mis à ce régime de confiance, nous
nous émerveillons l'un de l'autre.

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un présent
à l'accouchée. Nous voudrions faire faire quelque chose qui te plût.
Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous ne donnons pas
dans les surprises, à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous
rappeler sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une chose qui
te serve tous les jours, et ne périsse point par l'usage. Notre repas
le plus gai, le plus intime, le plus animé, car nous y sommes seuls,
est pour nous le déjeuner; j'ai donc pensé à t'envoyer un service
spécial, appelé déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si
tu m'approuves, réponds-moi promptement. Pour te l'apporter, il faut le
commander, et les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce
sera mon offrande à Lucine.

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mères, et
j'attends avec impatience la première lettre où tu me diras bien tout,
n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la lettre de
ton mari m'a sauté non pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un
enfant coûte cher, n'est-ce pas? Je lui dirai combien il doit t'aimer,
ce filleul. Mille tendresses, mon ange.


XXXI

  RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER.

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n'ai pas trouvé,
ma chère âme, un seul petit moment pour t'écrire. Quand tu seras mère,
tu m'excuseras plus pleinement que tu ne l'as fait, car tu
m'as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi, ma chère
mignonne! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes
teintes, verses-y l'outremer sans craindre de m'affliger, car je suis
heureuse et plus heureuse que tu ne l'imagineras jamais.

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en
grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de
Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me donnaient
le bras. Ah! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un
pareil accès de reconnaissance. J'ai tant de choses à te dire, tant de
sentiments à te peindre, que je ne sais par où commencer; mais, du sein
de cette confusion, s'élève un souvenir radieux, celui de ma prière à
l'église!

Quand, à cette place où jeune fille, j'ai douté de la vie et de mon
avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse, j'ai cru
voir la Vierge de l'autel inclinant la tête et me montrant l'Enfant
divin qui a semblé me sourire! Avec quelle sainte effusion d'amour
céleste j'ai présenté notre petit Armand à la bénédiction du curé qui
l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous verras ensemble,
Armand et moi.

Mon enfant, voilà que je t'appelle mon enfant! mais c'est en effet le
plus doux mot qu'il y ait dans le cœur, dans l'intelligence et sur
les lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je me suis
traînée, pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos
jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau que je ne savais
pas être si cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois. J'avais
de telles appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que
la curiosité n'était pas la plus forte: je me raisonnais, je me disais
que rien de ce que veut la nature n'est à redouter, je me promettais à
moi-même d'être mère. Hélas! je ne me sentais rien au cœur, tout en
pensant à cet enfant qui me donnait d'assez jolis coups de pied; et,
ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on a déjà eu des enfants;
mais, pour la première fois, ces débats d'une vie inconnue apportent
plus d'étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni
fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu
donne les enfants, que d'un homme aimé. Laissons ces tristesses passées
et qui ne reviendront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments
d'une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que
j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il
y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis
abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux d'un
rêve. Je me suis sentie être deux: une enveloppe tenaillée, déchirée,
torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a
fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m'a semblé qu'une
immense rose sortie de mon crâne grandissait et m'enveloppait. La
couleur rose de cette fleur sanglante était dans l'air. Je voyais
tout rouge. Ainsi parvenue au point où la séparation semble vouloir
se faire entre le corps et l'âme, une douleur, qui m'a fait croire
à une mort immédiate, a éclaté. J'ai poussé des cris horribles, et
j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet
affreux concert de clameurs a été soudain couvert en moi par le chant
délicieux des vagissements argentins de ce petit être. Non, rien ne
peut te peindre ce moment: il me semblait que le monde entier criait
avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout a été comme éteint
par ce faible cri de l'enfant. On m'a recouchée dans mon grand lit où
je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse d'une excessive
faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont
alors montré l'enfant. Ma chère, j'ai crié d'effroi.—Quel petit singe!
ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant? ai-je demandé. Je me
suis remise sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère
que cela.—Ne vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est
constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez
de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout votre esprit
à devenir bête, à vous faire exactement la vache qui broute pour avoir
du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser
aller à la nature. Ah! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de
ces sensations confuses, de ces premières journées où tout est obscur,
pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par une
sensation dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon
enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un moi inconnu a été réveillé
dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une fleur s'élance
de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon
sein et a teté: voilà le _fiat lux_! J'ai soudain été mère. Voilà le
bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu'elle n'aille pas sans
quelques douleurs. Oh! ma belle jalouse, combien tu apprécieras
un plaisir qui n'est qu'entre nous, l'enfant et Dieu. Ce petit être
ne connaît absolument que notre sein. Il n'y a pour lui que ce point
brillant dans le monde, il l'aime de toutes ses forces, il ne pense
qu'à cette fontaine de vie, il y vient et s'en va pour dormir, il
se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable,
et, quand elles s'y collent, elles y font à la fois une douleur et
un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la douleur, ou une douleur qui
finit par un plaisir; je ne saurais t'expliquer une sensation qui du
sein rayonne en moi jusqu'aux sources de la vie, car il semble que ce
soit un centre d'où partent mille rayons qui réjouissent le cœur
et l'âme. Enfanter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est enfanter à
toute heure. Oh! Louise, il n'y a pas de caresses d'amant qui puissent
valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si doucement,
et cherchent à s'accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette
alternativement de notre sein à nos yeux! Quels rêves on fait en le
voyant suspendu par les lèvres à son trésor? Il ne tient pas moins à
toutes les forces de l'esprit qu'à toutes celles du corps, il emploie
et le sang et l'intelligence, il satisfait au delà des désirs. Cette
adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le
premier rayon du soleil a été pour la terre, je l'ai retrouvée en
sentant mon lait lui emplir la bouche; je l'ai retrouvée en recevant
son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son
premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma chère. Ce rire, ce
regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies:
elles vont jusqu'au fond du cœur, elles y remuent des cordes
qu'elles seules peuvent remuer! Les mondes doivent se rattacher à Dieu
comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère: Dieu, c'est
un grand cœur de mère. Il n'y a rien de visible, ni de perceptible
dans la conception, ni même dans la grossesse; mais être nourrice, ma
Louise, c'est un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le
lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui
ressemblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en
ongles fins et transparents, il s'effile en cheveux, il s'agite avec
les pieds. Oh! des pieds d'enfant, mais c'est tout un langage. L'enfant
commence à s'exprimer par là. Nourrir, Louise! c'est une transformation
qu'on suit d'heure en heure et d'un œil hébété. Les cris, vous ne
les entendez point par les oreilles, mais par le cœur; les sourires
des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous les
comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu
dans l'espace! Il n'y a plus rien dans le monde qui vous intéresse: le
père?... on le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant. On est à
soi seule le monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde pour
nous! On est si sûre que notre vie est partagée, on est si amplement
récompensée des peines qu'on se donne et des souffrances qu'on endure,
car il y a des souffrances, Dieu te garde d'avoir une crevasse au sein!
Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si
difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l'on n'avait
pas la joie de voir la bouche de l'enfant barbouillée de lait, est une
des plus affreuses punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne
se fait que sur une peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature que
jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, brossée,
peignée, pomponnée; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on
pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces
petites fleurs! Donc, mon singe n'est plus un singe, mais un _baby_,
comme dit ma bonne Anglaise, un _baby_ blanc et rose; et comme il se
sent aimé, il ne crie pas trop; mais, à la vérité, je ne le quitte
guère, et m'efforce de le pénétrer de mon âme.

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée
de tout intérêt ne va pas au delà de l'amour. Par tout ce que tu
m'en as dit, chère mignonne, l'amour a quelque chose d'affreusement
terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin
dans l'affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent
ces longues, ces éternelles joies. La joie d'une mère est une lumière
qui jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète
sur le passé pour lui donner le charme des souvenirs.

Le vieux l'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté pour
moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux: leurs paroles,
leurs regards me vont à l'âme, car ils me fêtent à nouveau chaque fois
qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père devient enfant,
je crois; il me regarde avec admiration. La première fois que je suis
descendue à déjeuner, et qu'il m'a vue mangeant et donnant à teter à
son petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs où
il ne brille guère que des pensées d'argent, m'a fait un bien
inexprimable: il m'a semblé que le bonhomme comprenait mes joies.
Quant à Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand
chemin qu'il avait un fils. Il passe des heures entières à regarder
ton filleul endormi.—Il ne sait pas, dit-il, quand il s'y habituera.
Ces excessives démonstrations de joie m'ont révélé l'étendue de
leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer
qu'il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir
d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie
encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé l'ambition du père.
Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse.
Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant.
Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impérissable,
naturel, de tous les instants; tandis que je soupçonne l'amour, par
exemple, d'avoir ses intermittences. On n'aime pas de la même manière
à tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des
fleurs toujours brillantes, enfin l'amour peut et doit cesser; mais
la maternité n'a pas de déclin à craindre, elle s'accroît avec les
besoins de l'enfant, elle se développe avec lui. N'est-ce pas à la
fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité,
le bonheur? Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme.
Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point
là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le
seul point où la Nature et la Société soient d'accord. En ceci, la
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sentiment
maternel par l'esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de
la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher
être qui le premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a
fait déployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la
maternité? Le droit d'aînesse, qui pour l'antiquité se marie à celle
du monde et se mêle à l'origine des Sociétés, ne me semble pas devoir
être mis en question. Ah! combien de choses un enfant apprend à sa
mère. Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette
protection incessante due à un être faible, que la femme n'est dans sa
véritable sphère que quand elle est mère; elle déploie alors seulement
ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les
bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est un être
incomplet et manqué. Dépêche-toi d'être mère, mon ange! Tu multiplieras
ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.


  23.

Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je
l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre
sans te dire un mot d'adieu; je viens de la relire, et suis effrayée
des vulgarités de sentiment qu'elle contient. Ce que je sens, hélas!
il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, doivent
l'exprimer de la même manière, et que tu te moqueras de moi, comme on
se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent de l'esprit
et de la beauté de leurs enfants, en leur trouvant toujours quelque
chose de particulier. Enfin, chère mignonne, le grand mot de cette
lettre le voici, je te le répète: je suis aussi heureuse maintenant
que j'étais malheureuse auparavant. Cette bastide, qui d'ailleurs va
devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J'ai fini
par traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi,
je puis aujourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et
celle de ton amour. Adieu.


XXXII

  MADAME DE MACUMER A MADAME DE L'ESTORADE.

  Mars 1826.

Comment, ma chère, voilà plus de trois mois que je ne t'ai écrit et que
je n'ai reçu de lettres de toi.... Je suis la plus coupable des deux,
je ne t'ai pas répondu; mais tu n'es pas susceptible, que je sache. Ton
silence a été pris par Macumer et par moi comme une adhésion pour le
Déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce matin
pour Marseille; les artistes ont mis six mois à les exécuter. Aussi me
suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m'a proposé de venir voir ce
service avant que l'orfévre ne l'emballât. J'ai soudain pensé que nous
ne nous étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie mère avec
toi.

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j'attends
la tienne. Oh! le monde, quel gouffre. Ne t'ai-je pas dit déjà que
l'on ne pouvait être que Parisienne à Paris? Le monde y brise tous les
sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le
cœur si l'on n'y faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre
que cette création de Célimène dans le Misanthrope de Molière! C'est
la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre temps,
enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en serais-je sans
mon égide, sans mon amour pour Felipe? Aussi lui ai-je dit ce matin,
en faisant ces réflexions, qu'il était mon sauveur. Si mes soirées
sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts et les
spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et ses folies
qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures du monde.
Je n'ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les gens qu'on
appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes jours. J'ai mon
jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte avec mesdames
d'Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt.
Ma maison passe pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la
mode en voyant mon Felipe heureux de mes succès. Je lui donne les
matinées; car depuis quatre heures jusqu'à deux heures du matin,
j'appartiens à Paris. Macumer est un admirable maître de maison: il
est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d'une grâce si
parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme qui l'aurait épousé d'abord
par convenance. Mon père et ma mère sont partis pour Madrid: Louis
XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon Charles X la
nomination de son charmant Saint-Héreen, qu'elle emmène en qualité de
second secrétaire d'ambassade. Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne
me regarder comme une supériorité. Quant au marquis de Chaulieu,
ce militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance: ma
fortune a été employée, avant le départ de mon père, à lui constituer
en terres un majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage
avec mademoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à
fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s'éteindre le nom et les
titres de la maison de Lenoncourt, va autoriser par une ordonnance
mon frère à succéder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry.
Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de rente.
Mon père a seulement demandé que les armes des Chaulieu fussent en
abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frère sera duc de
Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, à qui toute cette fortune devait
revenir, est au dernier degré de la maladie de poitrine; on attend sa
mort de moment en moment. L'hiver prochain, après le deuil, le mariage
aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, une charmante personne
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon père avait
raison dans son argumentation. Ce résultat m'a valu l'admiration de
beaucoup de personnes, et mon mariage s'explique. Par affection pour
ma grand'mère, le prince de Talleyrand prône Macumer, en sorte que
notre succès est complet. Après avoir commencé par me blâmer, le monde
m'approuve beaucoup. Je règne enfin dans ce Paris où j'étais si peu
de chose il y a bientôt deux ans. Macumer voit son bonheur envié par
tout le monde, car je suis _la femme la plus spirituelle de Paris_. Tu
sais qu'il y a vingt _plus spirituelles femmes de Paris_ à Paris. Les
hommes me roucoulent des phrases d'amour ou se contentent de l'exprimer
en regards envieux. Vraiment il y a dans ce concert de désirs et
d'admiration une si constante satisfaction de la vanité, que maintenant
je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour jouir
de ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'orgueil,
la vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du _moi_. Cette
perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m'étonne plus
de voir les femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères au milieu
de cette fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs de son
esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses efforts les plus
généreux, à des gens qui vous paient en jalousie et en sourires, qui
vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, de leurs compliments
et de leurs adulations contre les lingots d'or de votre courage,
de vos sacrifices, de vos inventions pour être belle, bien mise,
spirituelle, affable et agréable à tous. On sait combien ce commerce
est coûteux, on sait qu'on y est volé; mais on s'y adonne tout de
même. Ah! ma belle biche, combien on a soif d'un cœur ami, combien
l'amour et le dévouement de Felipe sont précieux! combien je t'aime!
Avec quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer
à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de
Paris! Enfin, moi qui viens de relire ta dernière lettre, je t'aurai
peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu'il est impossible à
une femme du monde d'être mère.

A bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à
Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons
donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements! Nous
voilà toutes deux femmes: moi la plus heureuse des maîtresses, toi
la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher amour,
je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il toujours
joli? me fait-il honneur? il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien
assister à ses premiers pas dans le monde; mais Macumer me dit que les
enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous taillerons donc
_des bavettes_, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un
enfant gâte la taille.

_P. S._ Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à
Chantepleurs, je pars.


XXXIII

  MADAME DE L'ESTORADE A MADAME DE MACUMER.

Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on peut
écrire pendant les deux premiers mois de la nourriture. _Mary_, ma
bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est vrai que je
ne t'ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l'événement,
j'avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même les
bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et
d'abord Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours; puis
il faut si souvent le changer, le nettoyer, l'habiller; la mère aime
tant à le regarder endormi, à lui chanter des chansons, à le promener
quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas
de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais le monde, j'avais
mon enfant, notre enfant! Quelle vie riche et pleine! Oh! ma chère,
je t'attends, tu verras! Mais j'ai peur que le travail des dents ne
commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il n'a
pas encore beaucoup crié, car je suis toujours là. Les enfants ne
crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on ne sait pas deviner, et
je suis à la piste des siens. Oh! mon ange, combien mon cœur s'est
agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du
monde! Je t'attends avec une impatience de solitaire. Je veux
savoir ta pensée sur l'Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur
Macumer. Écris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veulent aller
au-devant de nos illustres hôtes. Viens, reine de Paris, viens dans
notre pauvre bastide où tu seras aimée!


XXXIV

  DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE.

  Avril 1826.

L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le succès de mes
sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l'Estorade. Je n'ai
pas voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu désirais,
et je t'écris devant le garde des sceaux, qui m'est venu dire que
l'ordonnance est signée.

A bientôt.


XXXV

  MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE.

  Marseille, juillet.

Mon brusque départ va t'étonner, j'en suis honteuse; mais, comme avant
tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant, je vais te dire
naïvement tout en quatre mots: je suis horriblement jalouse. Felipe te
regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher de petites
conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient mauvaise et
changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment espagnole devait lui
rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse,
car j'ai la jalousie du passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux
yeux bruns, ce front où les joies de la maternité mettent en
relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les ombres d'une
radieuse lumière; cette fraîcheur de peau méridionale plus blanche que
ma blancheur de blonde; cette puissance de formes, ce sein qui brille
dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend mon beau
filleul, tout cela me blessait les yeux et le cœur. J'avais beau
tantôt mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux, tantôt relever
la fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela
pâlissait devant une Renée que je ne m'attendais pas à trouver dans
cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. Oui,
cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y crie,
qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les yeux de
Macumer, j'en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. J'étais au
supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mère pour
que je puisse rester auprès de toi. Ah! hypocrite, tu te plaignais!
D'abord ton l'Estorade est très-bien, il cause agréablement; ses
cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de beaux yeux, et ses
façons de méridional ont ce _je ne sais quoi_ qui plaît. D'après ce
que j'ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des Bouches-du-Rhône; il
fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à votre service en
tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de l'exil lui ont donné
cet air calme et posé qui me semble être la moitié de la politique.
Selon moi, ma chère, toute la politique, c'est de paraître grave. Aussi
disais-je à Macumer qu'il doit être un bien grand homme d'État.

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en vais
à tire d'aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, où Felipe
s'arrangera pour être père, je ne veux t'y recevoir qu'ayant à mon
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que tu
voudras me donner: je suis absurde, infâme, sans esprit. Hélas! on est
tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, mais je souffrais,
et tu me pardonneras de m'être soustraite à de telles souffrances.
Encore deux jours, j'aurais commis quelque sottise. Oui, j'eusse été
de mauvais goût. Malgré ces rages qui me mordaient le cœur, je suis
heureuse d'être venue, heureuse de t'avoir vue mère si belle et si
féconde, encore mon amie au milieu de tes joies maternelles, comme je
reste toujours la tienne au milieu de mes amours. Tiens, à Marseille,
à quelques pas de vous, je suis déjà fière de toi, fière de cette
grande mère de famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais
ta vocation! car tu me sembles née pour être plus mère qu'amante, comme
moi je suis plus née pour l'amour que pour la maternité. Certaines
femmes ne peuvent être ni mères ni amantes, elles sont ou trop laides
ou trop sottes. Une bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à
tout moment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer
les qualités les plus exquises de la femme. Oh! je t'ai bien observée,
n'est-ce pas te dire, ma minette, que je t'ai admirée? Oui, tes enfants
seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les effusions de
ta tendresse, caressés par les lueurs de ton âme.

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'honnêtes
prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre intendant,
et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Harlowe, plus
l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie,
il ne le saura jamais. S'il le demande, je verrai à lui trouver un
prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que tu as été jalouse de
moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge officieux. Adieu, je t'écris
à la hâte afin que tu aies cette lettre à l'heure de ton déjeuner, et
le postillon, qui s'est chargé de te la faire tenir, est là qui boit
en l'attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens
à Chantepleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pendant tout le
temps que Macumer ira passer en Sardaigne, où il veut faire de grands
changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment,
et c'est sa fatuité à lui d'avoir un projet, il se croit indépendant;
aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu!


XXXVI

  DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.

Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au
déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et surtout quand le
postillon qui vous avait emmenés à Marseille m'a remis ta folle
lettre. Mais, méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans ces
conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien
tort d'en prendre ombrage. _Ingrata!_ je te condamne à revenir ici à
mon premier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du papier
d'auberge, tu ne m'as pas dit où tu t'arrêteras; je suis donc obligée
de t'adresser ma réponse à Chantepleurs.

Écoute-moi, chère sœur d'élection, et sache, avant tout, que je te
veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur
d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle et que sa
contenance noble imposent; puis il y a dans sa laideur si spirituelle,
dans ce regard de velours, une puissance vraiment majestueuse; il
m'a donc fallu quelque temps avant d'établir cette familiarité sans
laquelle il est difficile de s'observer à fond. Enfin, cet homme a été
premier ministre, et il t'adore comme il adore Dieu: donc il devait
dissimuler profondément; et, pour aller pêcher des secrets au fond de
ce diplomate, sous les roches de son cœur, j'avais à déployer autant
d'habileté que de ruse; mais j'ai fini, sans que notre homme s'en soit
douté, par découvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne se doute
pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination;
je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste
d'esprit qui n'existait que pour nous deux, le sort s'est plu à le
continuer dans nos destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde
excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie
de prospérité; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et
que, duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il est si difficile à
qui que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que
Macumer va doubler, s'il réalise ses projets d'exploitation pour ses
immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien connues
à Marseille. Avoue que si l'une de nous deux devait être jalouse, ce
serait moi? Mais rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons chacune
le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit au-dessus des
petitesses vulgaires. Je te connais: tu as honte de m'avoir quittée.
Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce d'une seule des paroles
que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. Lis-moi donc avec
attention, je t'en supplie, car il s'agit encore plus de toi que de
Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma morale.

D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu te
fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari,
mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font
d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose pas, tu n'as pas
pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de crainte qu'une
véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh! j'ai bien
étudié l'amour, mon ange, et j'ai jeté plus d'une fois la sonde dans
les gouffres de mon cœur. Après t'avoir bien examinée, je puis te
le dire: Tu n'aimes pas. Oui, chère reine de Paris, de même que les
reines, tu désireras être traitée en grisette, tu souhaiteras être
dominée, entraînée par un homme fort qui, au lieu de t'adorer, saura
te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu d'une scène de
jalousie. Macumer t'aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander,
soit te résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles
d'enjôleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard,
tu le mépriseras de ce qu'il t'aime trop. Hélas! il te gâte, comme
je te gâtais quand nous étions au couvent, car tu es une des plus
séduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu'on puisse
imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre
propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi,
le monde demande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle
exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit pas plus
paraître l'amant de sa femme quand il l'aime en amant, qu'une épouse
ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à
cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde pardonne le moins en le
jugeant d'après ce que tu m'en as dit, c'est le bonheur, on doit le
lui cacher; mais ceci n'est rien. Il existe entre amants une égalité
qui ne peut jamais, selon moi, apparaître entre une femme et son mari,
sous peine d'un renversement social et sans des malheurs irréparables.
Un homme nul est quelque chose d'effroyable; mais il y a quelque chose
de pire, c'est un homme annulé. Dans un temps donné tu auras réduit
Macumer à n'être que l'ombre d'un homme: il n'aura plus sa volonté,
il ne sera plus lui-même, mais une chose façonnée à ton usage; tu te
le seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus
qu'une personne dans votre ménage, et cet être-là sera nécessairement
incomplet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède quand tu
daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera
jamais doué des qualités qui distinguent l'homme; et ces qualités sont
plus que nécessaires, elles sont indispensables à la Famille. En ce
moment, malgré son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il
se sent diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu'il
va tenter de se retrouver lui-même par cette séparation momentanée. Tu
n'hésites pas à exercer le pouvoir que te remet l'amour. Ton autorité
s'aperçoit dans un geste, dans le regard, dans l'accent. Oh! chère, tu
es, comme te le disait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t'est
prouvé, je crois, que je suis de beaucoup supérieure à Louis; mais
m'as-tu vue jamais le contredisant? Ne suis-je pas en public une femme
qui le respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie! diras-tu.
D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes
idées, je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre et le silence
de la chambre à coucher; mais je puis te jurer, mon ange, qu'alors
même je n'affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne restais pas
secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait pas en lui.
Ma chère, la perfection de la bienfaisance consiste à s'effacer si
bien que l'obligé ne se croie pas inférieur à celui qui l'oblige; et
ce dévouement caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire
a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m'as fait des compliments
de Louis. La prospérité, le bonheur, l'espoir, lui ont d'ailleurs
fait regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les misères,
l'abandon, le doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d'après
mes observations, je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour
lui-même. Il y a du vrai dans ce que t'a dit ton père: ton égoïsme
de grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de
ton amour. Ah! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si
cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de nos
entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car il
a bien vu que je t'aimais comme une sœur que l'on aime; et après
l'avoir amené, sans qu'il y prît garde, à des confidences:—Louise,
lui ai-je dit, n'a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée en
enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle malheureuse si vous
ne saviez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant.—Et le
puis-je! a-t-il dit. Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui
voit le précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu
n'étais pas partie, il m'en aurait dit davantage quelques jours après.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura
trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas
avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi par
cela même que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par mépriser
celui que tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. Le mépris
chez la femme est la première forme que prend sa haine. Comme tu es
noble de cœur, tu te souviendras toujours des sacrifices que Felipe
t'aura faits; mais il n'aura plus à t'en faire après s'être en quelque
sorte servi lui-même dans ce premier festin, et malheur à l'homme comme
à la femme qui ne laissent rien à souhaiter! Tout est dit. A notre
honte ou à notre gloire, je ne saurais décider ce point délicat, nous
ne sommes exigeantes que pour l'homme qui nous aime!

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant
avec Macumer comme je me conduis avec l'Estorade, faire surgir le
lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu veux
te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d'exercer ton
pouvoir autrement qu'à ton profit, de faire un homme de génie d'un
homme grand, comme je fais un homme supérieur d'un homme ordinaire?

Tu serais restée à la campagne, je t'aurais toujours écrit cette
lettre; j'eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une
conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en
me lisant. Chère âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas
ton bonheur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins
et l'entraînement du monde dont je me plaignais sont des diversions
nécessaires à votre existence, peut-être un peu trop intime. Une femme
mariée doit avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne laisse
pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque
d'y faire connaître la satiété. Si j'ai plusieurs enfants, ce que je
souhaite pour mon bonheur, je te jure que dès qu'ils arriveront à un
certain âge je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai
seule; car il faut se faire demander par tout le monde, même par ses
enfants. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu'une femme vulgaire serait
flattée de t'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne puis
que m'en affliger, car il n'y a en moi qu'une mère et une sincère amie.
Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton
départ: si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sûre de Louis.


XXXVII

  DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE.

  Gênes.

Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, et suis
ravie d'y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relativement à la
Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et l'on
s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais,
Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne à Paris; car la cour est
charmante pour moi. Si tu m'écris, adresse tes lettres à Florence. Je
n'ai pas trop le temps de t'écrire en détail, je te raconterai mon
voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu'une
semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous séjournerons
un mois en Toscane et un mois à Naples afin d'être à Rome en novembre.
Nous reviendrons par Venise, où nous demeurerons la première quinzaine
de décembre; puis nous arriverons par Milan et par Turin à Paris pour
le mois de janvier. Nous voyageons en amants: la nouveauté des lieux
renouvelle nos chères noces. Macumer ne connaissait point l'Italie,
et nous avons débuté par ce magnifique chemin de la Corniche qui
semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je
ne t'écris point; il m'est impossible de trouver un moment à moi en
voyage; je n'ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes
impressions. Mais, pour t'en parler, j'attendrai qu'elles aient pris
les teintes du souvenir.


XXXVIII

  DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.

  Septembre.

Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue réponse à la
lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en amants est
si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais, que je te prie
d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre.

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c'est un
malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière session de
cette législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires à la
consolidation du pouvoir, c'en est un pour nous aussi: Louis n'aura
quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon père, qui consent à
se faire nommer député, donnera sa démission en temps utile.

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine; il est d'ailleurs
admirable et commence à me faire de ces petits gestes gracieux qui
me disent que ce n'est plus seulement un organe qui tette, une vie
brutale, mais une âme: ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si
favorisée dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre Armand en
décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent
des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succès
fou en Italie, ma belle blonde. Mille tendresses.


XXXIX

  DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE.

  Rome, décembre.

J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m'a envoyée
de Chantepleurs ici. Oh! Renée... Mais je t'épargne tout ce que
mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seulement te raconter
les effets produits par ta lettre. Au retour de la fête charmante que
nous a donnée l'ambassadeur et où j'ai brillé de tout mon éclat, d'où
Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne saurais peindre,
je lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui ai lue en pleurant,
au risque de lui paraître laide. Mon cher Abencerrage est tombé à mes
pieds en te traitant de radoteuse: il m'a emmenée au balcon du palais
où nous sommes, et d'où nous voyons une partie de Rome: là, son langage
a été digne de la scène qui s'offrait à nos yeux; car il faisait un
superbe clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien, son amour,
exprimé dans cette langue si molle et si favorable à la passion,
m'a paru sublime. Il m'a dit que, quand même tu serais prophète, il
préférait une nuit heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait
que je restasse sa maîtresse, et ne souhaitait pas d'autre titre que
celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque
jour le préféré que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq enfants,
ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères amours
fleuries, son choix serait fait: il aimerait mieux être aimé comme
je l'aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille, ma tête
sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce
moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait
surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle impression que Felipe
m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi! quoique cet
horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En me levant
je me suis mise à genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens,
ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit:—Mon ange, je suis
un enfant, et Renée pourrait avoir raison: c'est peut-être seulement
l'amour que j'aime en toi; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre
sentiment dans mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière.
Enfin si dans mes façons, dans les moindres choses de ma vie et de
mon âme, il y avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais
ou espérais de moi, dis-le! fais-le-moi connaître! j'aurai du plaisir
à t'écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée
m'effraie, elle m'aime tant!

Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en larmes.
Maintenant, je te remercie, ma Renée; je ne savais pas combien je
suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer. Rome est la ville où l'on
aime. Quand on a une passion, c'est là qu'il faut aller en jouir: on a
les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc et
la duchesse de Soria. Si tu m'écris, écris-moi maintenant à Paris, car
nous quittons Rome dans trois jours. La fête de l'ambassadeur était un
adieu.

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais l'amour
qu'en idée. Sache donc que l'amour est un principe dont tous les effets
sont si dissemblables qu'aucune théorie ne saurait les embrasser ni les
régenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.


XL

  DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER.

  Janvier 1827.

Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore sur le
point d'accoucher; tels sont les événements marquants de la fin de
cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l'impression que te
fera mon cachet noir se dissipe aussitôt.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous êtes deux
enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme qui
t'aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il abandonnerait
sa fortune, tout en sachant qu'elle le trahit. En voilà bien assez.
Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te
dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en tire un cruel principe:
Voulez-vous être aimée? n'aimez pas.

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d'Honneur quand il a
été nommé membre du conseil général. Or, comme voici bientôt trois ans
qu'il est du conseil, et que mon père, que tu verras sans doute à Paris
pendant la session, a demandé pour son gendre le grade d'officier,
fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi quelconque que cette
nomination regarde, et de veiller à cette petite chose. Surtout, ne
te mêle pas des affaires de mon très-honoré père, le comte de
Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis; réserve tes faveurs
pour moi. Quand Louis sera député, c'est-à-dire l'hiver prochain, nous
viendrons à Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le
placer à quelque direction générale, afin que nous puissions économiser
tous nos revenus en vivant des appointements d'une place. Mon père
siége entre le centre et la droite, il ne demande qu'un titre; notre
famille était déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X ne
refusera pas un Maucombe; mais j'ai peur qu'il ne prenne à mon père
fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère cadet; et en lui
tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra penser qu'à
lui-même.


  15 janvier.

Ah! Louise, je sors de l'enfer! Si j'ai le courage de te parler de
mes souffrances, c'est que tu me sembles une autre moi-même. Encore
ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces cinq
fatales journées! Le seul mot de convulsion me cause un frisson dans
l'âme même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se passer, mais
cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas souffert ce martyre,
elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je t'ai trouvée
heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma déraison!

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque
chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. Lui, si doux et
si caressant, il était grimaud; il criait à propos de tout, il
voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les maladies
s'annoncent-elles chez les enfants par des changements d'humeur.
Attentive à cette singulière méchanceté, j'observais chez Armand
des rougeurs et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de quatre
grosses dents qui percent à la fois. Aussi l'ai-je couché près de
moi, m'éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu
de fièvre qui ne m'inquiétait point; je l'attribuais toujours aux
dents. Vers le matin il dit: Maman! en demandant à boire par un geste,
mais avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le
geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui
préparer de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant
la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement; il répétait seulement:
Maman, de cette voix qui n'était plus sa voix, qui n'était même plus
une voix. Je lui pris la main, mais elle n'obéissait plus, elle
se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux lèvres; le pauvre petit
but d'une manière effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives,
et l'eau fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin il s'accrocha
désespérément à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force
intérieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai
des cris affreux. Louis vint.—Un médecin! un médecin! il meurt! lui
criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore:—Maman!
maman! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier moment où il sut
qu'il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son front se sont
injectés, et la convulsion a commencé. Une heure avant l'arrivée des
médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur
qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau de bois,
et quels yeux! je frémis en me les rappelant. Noir, crispé, rabougri,
muet, mon gentil Armand était une momie. Un médecin, deux médecins
amenés de Marseille par Louis, restaient là plantés sur leurs jambes
comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L'un
parlait de fièvre cérébrale, l'autre voyait des convulsions comme en
ont les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait être le
plus sage parce qu'il ne prescrivait rien.—Ce sont les dents, disait
le second. C'est une fièvre, disait le premier. Enfin, on convint de
mettre des sangsues au cou, et de la glace sur la tête. Je me sentais
mourir. Être là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un
mouvement, au lieu d'une créature si bruyante et si vive! Il y eut un
moment où ma tête s'est égarée, et où j'ai eu comme un rire nerveux en
voyant ce joli cou, que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, et
cette charmante tête sous une calotte de glace. Ma chère, il a fallu
lui couper cette jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu
avais caressée, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes,
comme dans mes douleurs d'accouchement, la convulsion revenait,
et le pauvre petit se tordait, tantôt pâle, tantôt violet. En se
rencontrant, ses membres si flexibles rendaient un son comme si c'eût
été du bois. Cette créature insensible m'avait souri, m'avait parlé,
m'appelait naguère encore maman! A ces idées, des masses de douleurs
me traversaient l'âme, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer,
et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre
cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou
consolée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions
que les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits
passés dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tuée,
les médecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse pommade pour
faire des plaies! Oh! des plaies à mon Armand qui jouait cinq jours
auparavant, qui souriait, qui s'essayait à dire _marraine_! Je m'y
suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me grondait, il
croyait aux médecins. Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces
terribles maladies des instants où elles prennent la forme de la mort;
et pendant un de ces instants, ce remède, que j'abominais, me parut
être le salut d'Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si rude, si
aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis alors à fondre en larmes
pendant si longtemps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé.
Les médecins dînaient, eux! Me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant
de tous les topiques de la médecine, je l'ai pris, quasi folle, entre
mes bras, je l'ai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé mon front à
son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la
lui communiquer. Je l'ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant
mourir avec lui pour n'en être séparée ni dans la vie ni dans la mort.
Ma chère, j'ai senti les membres fléchir; la convulsion a cédé, mon
enfant a remué, les sinistres et horribles couleurs ont disparu! J'ai
crié comme quand il était tombé malade, les médecins ont monté, je leur
ai fait voir Armand.

—Il est sauvé! s'est écrié le plus âgé des médecins.

Oh! quelle parole! quelle musique! les cieux s'ouvraient. En effet,
deux heures après, Armand renaissait; mais j'étais anéantie, il a
fallu, pour m'empêcher de faire quelque maladie, le baume de la joie. O
mon Dieu! par quelles douleurs attachez-vous l'enfant à sa mère? quels
clous vous nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne! N'étais-je
donc pas assez mère encore, moi que les bégaiements et les premiers
pas de cet enfant ont fait pleurer de joie! moi qui l'étudie pendant
des heures entières pour bien accomplir mes devoirs et m'instruire au
doux métier de mère! Était-il besoin de causer ces terreurs, d'offrir
ces épouvantables images à celle qui fait de son enfant une idole? Au
moment où je t'écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche
alors les causes de cette horrible maladie des enfants, en songeant
que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? est-ce un travail
particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants qui subissent des
convulsions ont-ils une imperfection dans le système nerveux?
Toutes ces idées m'inquiètent autant pour le présent que pour l'avenir.
Notre médecin de campagne tient pour une excitation nerveuse causée par
les dents. Je donnerais toutes les miennes pour que celles de notre
petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles blanches
poindre au milieu de sa gencive enflammée, il me prend maintenant des
sueurs froides. L'héroïsme avec lequel ce cher ange souffre m'indique
qu'il aura tout mon caractère; il me jette des regards à fendre le
cœur. La médecine ne sait pas grand'chose sur les causes de cette
espèce de tétanos qui finit aussi rapidement qu'il commence, qu'on
ne peut ni prévenir ni guérir. Je te le répète, une seule chose est
certaine: voir son enfant en convulsion, voilà l'enfer pour une mère.
Avec quelle rage je l'embrasse! Oh! comme je le tiens longtemps sur mon
bras en le promenant! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de
nouveau dans six semaines, c'était une horrible aggravation du martyre,
j'avais peur pour l'autre! Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne
désire pas d'enfants, voilà mon dernier mot.


XLI

  DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE.

  Paris.

Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons pardonné tes _mauvaisetés_ en
apprenant combien tu as été tourmentée. J'ai frissonné, j'ai souffert
en lisant les détails de cette double torture, et me voilà moins
chagrine de ne pas être mère. Je m'empresse de t'annoncer la nomination
de Louis, qui peut porter la rosette d'officier. Tu désirais une petite
fille; probablement tu en auras une, heureuse Renée! Le mariage de mon
frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à notre retour.
Notre charmant roi, qui vraiment est d'une bonté admirable, a donné
à mon frère la survivance de la charge de premier gentilhomme de la
chambre dont est revêtu son beau-père.

—La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de
Lenoncourt-Givry.

Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout
cela n'aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus de Madrid pour
ce mariage, et y retournent après la fête que je donne demain aux
nouveaux mariés. Le carnaval sera très brillant. Le duc et la duchesse
de Soria sont à Paris; leur présence m'inquiète un peu. Marie Hérédia
est certes une des plus belles femmes de l'Europe, je n'aime pas
la manière dont Felipe la regarde. Aussi redoublé-je d'amour et de
tendresse. «_Elle_ ne t'aurait jamais aimée ainsi!» est une parole que
je me garde bien de dire, mais qui est écrite dans tous mes regards,
dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette.
Hier, madame de Maufrigneuse me disait:—Chère enfant, il faut vous
rendre les armes. Enfin, j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa
belle-sœur bête comme une vache espagnole. J'ai d'autant moins de
regret de ne pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera
sans doute à Paris, elle va devenir laide; si elle a un garçon, il se
nommera Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je
serai encore marraine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette année
à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes exorbitantes;
je partirai vers la fin de mars, afin d'aller vivre avec économie
en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire autant que
moi après la belle solitude de notre parc, nos fraîches prairies et
notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune rivière ne
ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les pompes et les
vanités de l'Italie; car, après tout, la magnificence est ennuyeuse,
et le regard d'un amant est plus beau qu'un _capo d'opéra_, qu'un
_bel quadro_! Nous t'y attendrons, je ne serai plus jalouse de
toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon Macumer, y pêcher
des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre avec une
superbe confiance. Depuis la scène de Rome, Felipe m'aime davantage; il
m'a dit hier (il regarde par-dessus mon épaule) que sa belle-sœur,
la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse Hérédia,
son premier rêve, était stupide. Oh! chère, je suis pire qu'une fille
d'Opéra, cette injure m'a causé du plaisir. J'ai fait remarquer à
Felipe qu'elle ne parlait pas correctement le français; elle prononce
_esemple_, _sain_ pour _cinq_, _cheu_ pour _je_; enfin, elle est belle,
mais elle n'a pas de grâce, elle n'a pas la moindre vivacité dans
l'esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde comme
une femme qui ne serait pas habituée à en recevoir. Du caractère
dont il est, il aurait quitté Marie après deux mois de mariage. Le
duc de Soria, Don Fernand, est très bien assorti avec elle; il a de
la générosité, mais c'est un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais
être méchante et te faire rire; mais je m'en tiens au vrai. Mille
tendresses, mon ange.


XLII

  RENÉE A LOUISE.

Ma petite fille a deux mois; ma mère a été la marraine, et un vieux
grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite, qui se nomme
Jeanne-Athénaïs.

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chantepleurs,
puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton nom; il
le prononce _Matoumer_! car il ne peut pas dire les _c_ autrement;
tu en raffoleras; il a toutes ses dents; il mange maintenant de la
viande comme un grand garçon, il court et trotte comme un rat; mais je
l'enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir de ne
pouvoir le garder près de moi pendant mes couches, qui exigent plus de
quarante jours de chambre, à cause de quelques précautions ordonnées
par les médecins. Hélas! mon enfant, on ne prend pas l'habitude
d'accoucher! Les mêmes douleurs et les mêmes appréhensions reviennent.
Cependant (ne montre pas ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose
dans la façon de cette petite fille, qui fera peut-être tort à ton
Armand.

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu maigrie
aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis; il n'y a
plus le moindre sujet de jalousie! Me cacherais-tu quelque chagrin? Ta
lettre n'était ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée que les
autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère capricieuse?

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et mademoiselle
Athénaïs de l'Estorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi de bonnes
longues lettres.


XLIII

  MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE.

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai pleuré seule
sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long étang de
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, car il n'y
manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m'a fait faire un retour sur
moi-même, qui n'ai point d'enfants après bientôt trois ans de mariage.
Oh! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Renée n'a
souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant
en convulsions, faites, mon Dieu, que j'aie une angélique créature
comme cette petite Athénaïs que je vois d'ici aussi belle que le
jour, car tu ne m'en as rien dit! J'ai reconnu là ma Renée. Il semble
que tu devines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances sont
déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un chagrin noir. Je
faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de petits bonnets?
quand choisirai-je la toile d'une layette? quand coudrai-je de jolies
dentelles pour envelopper une petite tête! Ne dois-je donc jamais
entendre une de ces charmantes créatures m'appeler maman, me tirer par
ma robe, me tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces
d'une petite voiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans
ma cour? N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les
bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages? Ne
verrai-je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre
Felipe plus aimé? Je voudrais un fils pour savoir comment on peut aimer
son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-même. Mon parc, le
château me semblent déserts et froids. Une femme sans enfants est une
monstruosité; nous ne sommes faites que pour être mères. Oh! docteur
en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d'ailleurs est
horrible en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de
Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait qu'on y désirait des
loups. Je veux être dévouée aussi, moi! Je sens en moi des forces que
Felipe néglige; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me passe
la fantaisie de quelque malheur. Voilà ce que je viens de dire
à mon restant de Maure, à qui ces mots ont fait venir des larmes aux
yeux. Il en a été quitte pour être appelé une sublime bête. On ne peut
pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller demander
la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux. L'hiver prochain
je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse contre moi-même pour
t'en dire davantage. Adieu.


XLIV

  DE LA MÊME A LA MÊME.

  Paris, 1829.

Comment, ma chère, un an sans lettre?... Je suis un peu piquée.
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux
jours, te remplace? Il ne me suffit pas de savoir que tu n'es pas
malade et que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes
idées comme je te livre les miennes, au risque d'être grondée, ou
blâmée, ou méconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du
comte de l'Estorade, dont la _parlotterie_ et le dévouement lui ont
acquis une influence, et qui sera sans doute placé très-haut après la
session, me donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à
lui écrire des instructions? Numa n'était pas si loin de son Égérie.
Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je jouirais de toi
depuis quatre mois. Louis m'a dit hier que tu viendrais le chercher
et faire tes troisièmes couches à Paris, affreuse mère Gigogne que tu
es! Après bien des questions, et des hélas, et des plaintes, Louis,
quoique diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, le parrain
d'Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, en bonne mère de
famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours du député
pour obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari.
Sois tranquille, ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de
madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra sans
doute à la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis pas pourquoi
tu restes en province, je me fâche. Est-ce pour ne pas avoir l'air
d'être toute la politique de la maison de l'Estorade? est-ce pour la
succession de l'oncle? as-tu craint d'être moins mère à Paris? Oh!
comme je voudrais savoir si c'est pour ne pas t'y faire voir, pour la
première fois, dans ton état de grossesse, coquette! Adieu.


XLV

  RENÉE A LOUISE.

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites têtes
brunes que je gouverne et qui me gouvernent? Tu as d'ailleurs trouvé
quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison. Outre
l'état de notre précieux oncle, je n'ai pas voulu traîner à Paris un
garçon d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans bientôt
quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta vie et ta
maison d'un pareil ménage, je n'ai pas voulu paraître à mon désavantage
dans le brillant monde où tu règnes, et j'ai les appartements garnis,
la vie des hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la
nomination de son petit-neveu, m'a fait présent de la moitié de ses
économies, deux cent mille francs, pour acheter à Paris une maison, et
Louis est chargé d'en trouver une dans ton quartier. Ma mère me donne
une trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai
m'établir pour la session à Paris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je
tâcherai d'être digne de ma chère sœur d'élection, soit dit sans jeu
de mots.

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il l'est; mais
malgré l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de Polignac,
qui veulent l'avoir dans leur ministère, je ne le souhaite point si
fort en vue: on est alors trop compromis. Je préfère la cour des
comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de
très-bonnes mains; et, une fois que notre régisseur sera bien au fait,
je viendrai seconder Louis, sois tranquille.

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je? Celle-ci,
dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de
mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-être
Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés sur mes
tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un
seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se ressemblent tous et se
réduisent à deux événements: les enfants souffrent ou les enfants ne
souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire, les
minutes sont des heures ou les heures sont des minutes, selon l'état
des enfants. Si j'ai quelques heures délicieuses, je les rencontre
pendant leur sommeil, quand je ne suis pas à bercer l'une et à conter
des histoires à l'autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis
près de moi, je me dis: Je n'ai plus rien à craindre. En effet, mon
ange, durant le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès que
les enfants ne sont plus sous leurs yeux, ce sont des rasoirs volés
avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui prend à sa jaquette,
un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un
dépôt à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le vois,
la maternité comporte une suite de poésies douces ou terribles. Pas
une heure qui n'ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans
ma chambre, arrive l'heure de ces rêves éveillés pendant laquelle
j'arrange leurs destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire
des anges que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m'appelle dans
son sommeil, je viens à son insu baiser son front et les pieds de sa
sœur en les contemplant tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes!
Hier notre ange gardien, je crois, m'a fait courir au milieu de la
nuit, inquiète, au berceau d'Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et
j'ai trouvé notre Armand tout découvert, les pieds violets de froid.

—Oh! petite mère! m'a-t-il dit en s'éveillant et en m'embrassant.

Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à une mère
d'avoir ses enfants à côté d'elle! Est-ce une bonne, tant bonne
soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand
quelque horrible cauchemar les a réveillés? car ils ont leurs rêves;
et leur expliquer un de ces terribles rêves est une tâche d'autant
plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un œil à la fois
endormi, effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue entre
deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que je vois
mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes paupières. Je
m'éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre des convulsions
est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers
cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil, leurs
baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes
des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j'entends moins
par les oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs essaie d'arriver
à moi en opérant le passage de son berceau à mon lit en se traînant
sur ses mains et faisant des pas mal assurés, Armand grimpe avec
l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux petits font alors de
mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère est à leur discrétion.
La petite me tire les cheveux, veut toujours teter, et Armand défend
ma poitrine comme si c'était son bien. Je ne résiste pas à certaines
poses, à des rires qui partent comme des fusées et qui finissent par
chasser le sommeil. On joue alors à l'ogresse, et mère ogresse mange
alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce; elle baise
à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose,
et l'on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des
jours où j'essaie de mettre mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas
encore mis un à neuf heures.

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe mon
peignoir: on retrousse ses manches, on prend devant soi le tablier
ciré; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, assistée
de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur
de l'eau, car la température des eaux est pour la moitié dans les
cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes de
papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les enfants pour
pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut inventer
de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces éponges
dans les moindres coins, tu serais effrayée de l'adresse et de l'esprit
qu'exige le métier de mère accompli glorieusement. On supplie, on
gronde, on promet, on devient d'une charlatanerie d'autant plus
supérieure qu'elle doit être admirablement cachée. On ne saurait que
devenir si à la finesse de l'enfant, Dieu n'avait opposé la finesse
de la mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend maître
comme du grand politique... par ses passions. Heureusement ces anges
rient de tout: une brosse qui tombe, une brique de savon qui glisse,
voilà des éclats de joie! Enfin, si les triomphes sont chèrement
achetés, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le père
lui-même ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls
donc pourriez comprendre les regards que j'échange avec Mary quand,
après avoir fini d'habiller nos deux petites créatures, nous les
voyons propres au milieu des savons, des éponges, des peignes, des
cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des mille détails
d'une véritable _nursery_. Je suis devenue Anglaise en ce point, je
conviens que les femmes de ce pays ont le génie de la _nourriture_.
Quoiqu'elles ne considèrent l'enfant qu'au point de vue du bien-être
matériel et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements.
Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les
jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés; mais aussi jamais
ne seront-ils seuls. L'asservissement de l'enfant français dans ses
bandelettes est la liberté de la nourrice, voilà le grand mot. Une
vraie mère n'est pas libre: voilà pourquoi je ne t'écris pas, ayant
sur les bras l'administration du domaine et deux enfants à élever.
La science de la mère comporte des mérites silencieux, ignorés de
tous sans parade, une vertu en détail, un dévouement de toutes les
heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu. Me
crois-tu femme à me dérober à un soin? Dans le moindre soin, il y a
de l'affection à récolter. Oh! c'est si joli le sourire d'un enfant
qui trouve son petit repas excellent. Armand a des hochements de tête
qui valent toute une vie d'amour. Comment laisser à une autre femme le
droit, le soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que
Naïs trouvera trop chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept mois, et
qui se souvient toujours du sein? Quand une _bonne_ a brûlé la langue
et les lèvres d'un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la
mère qui accourt que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une
mère dort-elle en paix avec l'idée que des haleines impures peuvent
passer sur les cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la nature
n'a pas permis d'avoir un intermédiaire entre son sein et les lèvres de
son nourrisson! Découper la côtelette de Naïs qui fait ses dernières
dents et mélanger cette viande cuite à point avec des pommes de terre
est une œuvre de patience, et vraiment il n'y a qu'une mère qui
puisse savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un
enfant qui s'impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le champ de
bataille où la douceur doit lutter contre les petits chagrins
de l'enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces
chers innocents avec son âme; il faut ne croire qu'à ses yeux, qu'au
témoignage de la main pour la toilette, pour la nourriture et pour le
coucher. En principe, le cri d'un enfant est une raison absolue qui
donne tort à sa mère ou à sa bonne quand le cri n'a pas pour cause une
souffrance voulue par la nature. Depuis que j'en ai deux et bientôt
trois à soigner, je n'ai rien dans l'âme que mes enfants; et toi-même,
que j'aime tant, tu n'es qu'à l'état de souvenir. Je ne suis pas
toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux mères qui
ont des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en
ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait beau, j'ai voulu
les promener avant mes couches dont l'heure tinte; eh! bien, pour
une mère, c'est tout un poème qu'une sortie, et l'on se le promet la
veille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la première fois
une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que j'avais
brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et à plumes de
coq; Naïs allait être en blanc et rose avec les délicieux bonnets
des _baby_, car elle est encore un _baby_; elle va perdre ce joli
nom quand viendra le petit qui me donne des coups de pieds et que
j'appelle _mon mendiant_, car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon
enfant en rêve et sais que j'aurai un garçon. Bonnets, collerettes,
jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses
pour les jambes, la robe en mousseline brodée à dessins en soie, tout
était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s'entendent
si bien, ont eu leurs chevelures brunes bouclée chez l'un, doucement
amenée sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre;
quand les souliers ont été agrafés; quand ces petits mollets nus, ces
pieds si bien chaussés ont trotté dans la _nursery_; quand ces deux
faces _cleanes_, comme dit Mary, en français limpide; quand ces yeux
pétillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh! voir des enfants parés
par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines
bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés soi-même, rehaussée par
les vives couleurs du velours ou de la soie; mais c'est mieux qu'un
poème! Avec quelle passion, satisfaite à peine, on les rappelle pour
rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que celui de
la plus belle femme? Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides
lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais tous
les jours!

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand
qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le _baby_
le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est venue, j'ai
voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue,
et voilà mes chefs-d'œuvre perdus! il a fallu les rentrer et les
habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que
je perdais ma robe; Mary s'est emparée d'Armand et nous voilà rentrés.
Quand un _baby_ crie et qu'un enfant se mouille, tout est dit: une mère
ne pense plus à elle, elle est absorbée.

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et comment
puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les serviettes, à
relever les manches et à les faire manger? c'est un problème que je
résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels, de ces
fêtes ou de ces désastres, il n'y a d'oubliée que moi dans la maison.
Il m'arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont été
méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment à
moi, pour t'écrire ces six pages, il faut qu'ils découpent les images
de mes romances, qu'ils fassent des châteaux avec des livres, avec des
échecs ou des jetons de nacre, que Naïs dévide mes soies ou mes laines
à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée qu'elle y met toute
sa petite intelligence et ne souffle mot.

Après tout, je n'ai pas à me plaindre: mes deux enfants sont robustes,
libres, et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. Ils sont
heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté surveillée que des
joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs; de petits
coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. Posséder
beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. J'examine Armand, il
parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite; il s'entend
avec les insectes qui le remplissent d'admiration. Tout ce qui est
petit les intéresse. Armand commence à demander le _pourquoi_ de toute
chose, il est venu voir ce que je disais à sa marraine; il te prend
d'ailleurs pour une fée, et vois comme les enfants ont toujours raison!

Hélas! mon ange, je ne voulais pas t'attrister en te racontant ces
félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre jour, un pauvre
nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mère accompagnée de son
enfant ne leur refuse jamais une aumône. Armand ne sait pas encore
qu'on peut manquer de pain, il ignore ce qu'est l'argent; mais comme il
venait de désirer une trompette que je lui avais achetée, il la
tend d'un air royal au vieillard en lui disant:—Tiens, prends!

—Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre.

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d'un pareil moment?

—C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des enfants, me dit le vieillard
en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention.

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collége un enfant comme
Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi à le garder, il me
prend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs de
cette enfance bénie à toute heure, _dénaturalisera_ ces grâces et ces
adorables franchises! On coupera cette chevelure frisée que j'ai tant
soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on de cette âme d'Armand?

Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. Aimes-tu
toujours Felipe? car je ne suis pas inquiète du Sarrasin. Adieu, Naïs
vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait un
volume.


XLVI

  MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE.

  1829.

Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Renée, l'horrible
malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu t'écrire un seul mot, je suis
restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et de nuits, j'ai
reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je l'ai gardé
pieusement avec les prêtres et j'ai dit les prières des morts. Je me
suis infligé le châtiment de ces épouvantables douleurs, et cependant,
en voyant sur ses lèvres sereines le sourire qu'il m'adressait avant
de mourir, je n'ai pu croire que mon amour l'ait tué! Enfin, _il n'est
plus_, et moi _je suis_! A toi qui nous as bien connus, que puis-je
dire de plus? tout est dans ces deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait
me dire qu'on peut le rappeler à la vie, je donnerais ma part du
ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir!... Et le
ressaisir ne fût-ce que pendant deux secondes, ce serait respirer
le poignard hors du cœur! Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela?
ne m'aimes-tu pas assez pour me tromper?.... Mais non! tu m'as dit à
l'avance que je lui faisais de profondes blessures... Est-ce vrai? Non,
je n'ai pas mérité son amour, tu as raison, je l'ai volé. Le bonheur,
je l'ai étouffé dans mes étreintes insensées! Oh! en t'écrivant, je ne
suis plus folle, mais je sens que je suis seule! Seigneur, qu'est-ce
qu'il y aura de plus dans votre enfer que ce mot-là?

Quand on me l'a enlevé, je me suis couchée dans le même lit, espérant
mourir, car il n'y avait qu'une porte entre nous, je me croyais encore
assez de force pour la pousser! Mais, hélas! j'étais trop jeune, et
après une convalescence de quarante jours, pendant lesquels on m'a
nourrie avec un art affreux par les inventions d'une triste science, je
me vois à la campagne, assise à ma fenêtre au milieu des belles fleurs
qu'il faisait soigner pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur
laquelle ses regards ont tant de fois erré, qu'il s'applaudissait tant
d'avoir découverte, puisqu'elle me plaisait. Ah! chère, la douleur de
changer de place est inouïe quand le cœur est mort. La terre humide
de mon jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande tombe
et je crois marcher sur _lui_! A ma première sortie j'ai eu peur et
suis restée immobile. C'est bien lugubre de voir _ses_ fleurs sans
_lui_!

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères, et toi
tu es obligée d'être à la campagne; mais sois tranquille: deux anges
avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, ces deux
charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les dernières nuits
ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce lit où
mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, qui sont
si rares, et qui nous sont alors supérieurs en toute chose. La patience
de mon Felipe a été divine. La vue de son frère et de Marie a pour un
moment rafraîchi son âme et apaisé ses douleurs.

—Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute chose,
j'allais mourir en oubliant de donner à Fernand la baronnie de Macumer,
il faut refaire mon testament. Mon frère me pardonnera, lui qui sait ce
qu'est d'aimer!

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils veulent
m'emmener en Espagne!

Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la portée.
Le sentiment de mes fautes m'accable, et c'est une amère consolation
que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai tué par
mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes continuelles
tracasseries. Mon amour était d'autant plus terrible que nous avions
une exquise et même sensibilité, nous parlions le même langage, il
comprenait admirablement tout, et souvent ma plaisanterie allait, sans
que je m'en doutasse, au fond de son cœur. Tu ne saurais imaginer
jusqu'où ce cher esclave poussait l'obéissance: je lui disais parfois
de s'en aller et de me laisser seule, il sortait sans discuter une
fantaisie de laquelle peut-être il souffrait. Jusqu'à son dernier
soupir il m'a bénie, en me répétant qu'une seule matinée, seul à seule
avec moi, valait plus pour lui qu'une longue vie avec une autre femme
aimée, fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t'écrivant ces paroles.

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du soir, je
mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, je reste une
heure devant une plante, je regarde les feuillages, je m'occupe avec
mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le silence et la nuit;
enfin je combats les heures et je les ajoute avec un sombre plaisir
au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie que je veuille;
j'y trouve en toute chose les sublimes images de mon bonheur éteintes,
invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi.

Ma belle-sœur s'est jetée dans mes bras quand un matin je leur ai
dit:—Vous m'êtes insupportables! Les Espagnols ont quelque chose de
plus que nous de grand dans l'âme!

Ah! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne sans
doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n'y a que
nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos pertes quand nous
perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une
passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l'âme et la
nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités que nous
puissions l'aimer sans avilissement? Le rencontrer est le plus grand
bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer
deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache
sous la poésie, dont l'âme possède un charme élevé, faits pour être
adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malheur de la femme et
le vôtre! Voilà ce que je crie dans les allées de mes bois! Et pas
d'enfant de lui! Cet intarissable amour qui me souriait toujours, qui
n'avait que des fleurs et des joies à me verser, cet amour fut
stérile. Je suis une créature maudite! L'amour pur et violent comme il
est quand il est absolu serait-il donc aussi infécond que l'aversion,
de même que l'extrême chaleur des sables du désert et l'extrême froid
du pôle empêchent toute existence? Faut-il se marier avec un Louis de
l'Estorade pour avoir une famille? Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je
déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près de
moi; viens donc, toi seule dois être avec une Louise en deuil. Quelle
horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet des veuves! Quand je
me suis vue en noir, je suis tombée sur un siége et j'ai pleuré jusqu'à
la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terrible moment.
Adieu, t'écrire me fatigue; j'ai trop de mes idées, je ne veux plus
les exprimer. Amène tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je
ne serai plus jalouse; _il_ n'y est plus, et mon filleul me fera bien
plaisir à voir; car Felipe souhaitait un enfant qui ressemblât à ce
petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs!...


XLVII

  RENÉE A LOUISE.

  1829.

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne serai
pas loin, car je pars quelques instants après te l'avoir envoyée. Nous
serons seules. Louis est obligé de rester en Provence à cause des
élections qui vont s'y faire; il veut être réélu, et il y a déjà des
intrigues de nouées contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon cœur pour
tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens t'ordonner
de pleurer: il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre un jour,
car il n'est qu'en voyage vers Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui
ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau
de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu te relèveras
dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée de tes fautes
involontaires, et accompagnée des œuvres que tu feras ici-bas en son
nom.

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, de
mes enfants, et d'Armand qui me crie:—Marraine! marraine! allons la
voir! à me rendre jalouse: c'est presque ton fils!



DEUXIÈME PARTIE.


XLVIII

  DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE.

  15 octobre 1834.

Eh! bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon
hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne; mais
que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comptons! La cloche
fondue, il m'est resté de la fortune de mon pauvre Macumer environ
douze cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidèle en sœur
bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il
était à cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs
de rentes au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de
l'année en province, y passer des baux, y écouter les doléances des
fermiers, qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur
par un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à
perte; habiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de
rentes, placer des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être
obligée de poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier
la législation hypothécaire; enfin avoir des affaires en Nivernais, en
Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans! Maintenant ma fortune
est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des contributions à
l'État, je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs
tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui me donne
trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la France
fait banqueroute? me diras-tu. D'abord,

    Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de
mon revenu; je serais encore aussi riche que je l'étais avant mon
placement; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double de mon
revenu antérieur. La catastrophe n'arrive que de siècle en siècle, on a
donc le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le comte de
l'Estorade n'est-il pas pair de la France semi-républicaine de Juillet?
n'est-il pas un des soutiens de la couronne offerte par le _peuple_
au roi des Français? puis-je avoir des inquiétudes en ayant pour ami
un président de chambre à la cour des comptes, un grand financier?
Ose dire que je suis folle! Je calcule presque aussi bien que ton
roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique à une
femme? L'amour! Hélas! le moment est venu de t'expliquer les mystères
de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse
curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village auprès de Paris,
secrètement. J'aime, je suis aimée. J'aime autant qu'une femme qui
sait bien ce qu'est l'amour peut aimer. Je suis aimée autant qu'un
homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi,
Renée, de m'être cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe
tous les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma passion
pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. L'Estorade et toi,
vous m'eussiez assassinée de doutes, étourdie de remontrances. Les
circonstances auraient pu d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais
à quel point je suis jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je l'ai voulu faire à moi seule,
à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance
de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de
dettes que j'ai payées. Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu
me prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eût espionné ce
cher enfant. J'ai mieux aimé l'étudier moi-même. Voici vingt-deux mois
qu'il me fait la cour; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D'une
femme à un homme, cette différence d'âge est énorme. Autre source de
malheurs! Enfin, il est poète, et vivait de son travail; c'est te dire
assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard de poète était
plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne qu'à l'ombre de
son taudis à travailler des poèmes. Or, les écrivains, les artistes,
tous ceux qui n'existent que par la pensée, sont assez généralement
taxés d'inconstance par les gens positifs. Ils épousent et conçoivent
tant de caprices, qu'il est naturel de croire que la tête réagisse
sur le cœur. Malgré les dettes payées, malgré la différence
d'âge, malgré la poésie, après neuf mois d'une noble défense et sans
lui avoir permis de baiser ma main, après les plus chastes et les plus
délicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, comme il y
a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse; je me donne, et suis
attendue avec une si grande soumission, que je pourrais ajourner mon
mariage à un an; mais il n'y a pas la moindre servilité dans ceci: il
y a servage et non soumission. Jamais il ne s'est rencontré de plus
noble cœur, ni plus d'esprit dans la tendresse, ni plus d'âme dans
l'amour que chez mon prétendu. Hélas! mon ange, il a de qui tenir! Tu
vas savoir son histoire en deux mots.

Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est fils,
non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de
laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady
Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher
enfant ignore. Marie Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au
collége de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frère s'est embarqué
quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher fortune, lui dit
une vieille femme qui a été sa Providence, à lui. Ce frère, devenu
marin, lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, et
qui sont émanées d'une belle âme; mais il se débat toujours au loin.
Dans sa dernière lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomination
au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république
américaine, en lui disant d'espérer. Hélas! depuis trois ans mon
pauvre lézard n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère
qu'il voulait s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel
d'Arthez a empêché cette folie et s'est intéressé noblement à Marie
Gaston, auquel il a souvent _donné_, comme me l'a dit le poète dans
son langage énergique, _la pâtée et la niche_. En effet, juge de la
détresse de cet enfant: il a cru que le génie était le plus rapide des
moyens de fortune, n'est-ce pas à en rire pendant vingt-quatre heures?
Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc tâché de se faire un nom dans les
lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable vie d'angoisses,
d'espérances, de travail et de privations qui se puisse imaginer.
Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons conseils de
d'Arthez, il n'a fait que grossir la boule de neige de ses dettes.
Son nom commençait cependant à percer quand je l'ai rencontré chez la
marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me suis sentie éprise
de lui sympathiquement à la première vue. Comment n'a-t-il pas
encore été aimé? comment me l'a-t-on laissé? Oh! il a du génie et de
l'esprit, du cœur et de la fierté; les femmes s'effraient toujours
de ces grandeurs complètes. N'a-t-il pas fallu cent victoires pour
que Joséphine aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari?
L'innocente créature croit savoir combien je l'aime! Pauvre Gaston!
il ne s'en doute pas; mais à toi je vais le dire, il faut que tu le
saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette lettre.
Médite bien mes paroles.

En ce moment j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une femme peut
être aimée sur cette terre, et j'ai foi dans cette adorable vie
conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas.... Oui,
j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes
les femmes demandent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le donne.
Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon pauvre
Felipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet enfant
comme l'Abencerrage tremblait devant moi. Enfin, j'aime plus que je
ne suis aimée; j'ai peur de toute chose, j'ai les frayeurs les plus
ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être vieille et
laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne
pas lui plaire assez! Cependant je crois posséder les facultés, le
dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire
croître cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'échouais,
si le magnifique poème de cet amour secret devait avoir une fin, que
dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je
m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, mais à moi que
je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance,
je mourrais quand même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'atteignait, de
servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton fanatisme
pour le devoir, tes précieuses qualités, ton amour pour les enfants, ta
tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me rendra la mort moins
amère, je n'ose dire douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je ne
sais quoi de terrible à la solennité de ce mariage; aussi n'y veux-je
point de témoins qui me connaissent; aussi mon mariage sera-t-il
célébré secrètement. Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai pas
dans tes chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu'en signant
un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le moi
que je vais devenir; je te l'ai confié pour que tu connusses l'étendue
de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en sachant que
je suis assez riche pour que nous puissions vivre à notre aise, Gaston
ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre heures je distribuerai
ma fortune à mon gré. Comme je ne veux rien d'humiliant, j'ai fait
mettre douze mille francs de rente à son nom; il les trouvera dans son
secrétaire la veille de notre mariage; et s'il ne les acceptait pas, je
suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas l'épouser pour obtenir
le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t'avoir écrit ces aveux;
après-demain je t'en dirai davantage, car je suis obligée d'aller
demain à la campagne pour toute la journée.


  20 octobre.

Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car je
souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressemble à
cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne ronger
son amour dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu sur sa proie
comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour te
demander une autre grâce, celle de ne jamais venir nous voir sans que
je t'en aie priée moi-même, et de respecter la solitude dans laquelle
je veux vivre.

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de
Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents de
prairies, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des
prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang d'environ
trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé une île
gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées de bois qui
encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui
courent dans mon parc, où elles sont savamment distribuées par mon
architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, dont
la vue s'aperçoit par échappées. Ce petit parc, admirablement bien
dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, entouré
de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu'aucun point de vue
n'est perdu. A mi-côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans une
délicieuse exposition et devant une prairie inclinée vers l'étang, on
m'a construit un chalet dont l'extérieur est en tout point semblable à
celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion à Brigg, et
qui m'a tant séduite à mon retour d'Italie. A l'intérieur, son élégance
défie celle des chalets les plus illustres. A cent pas de cette
habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique
au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs,
les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques,
l'œil ne voit qu'une façade d'une simplicité gracieuse et entourée
de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et
masque l'entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d'enceinte
du côté des bois, est presque introuvable. Les plantations, déjà
grandes, dissimuleront complétement les maisons en deux ou trois ans.
Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyant la fumée des
cheminées du haut des collines, ou dans l'hiver quand les feuilles
seront tombées.

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce qu'on
appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon étang et
sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs masses de
feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nouvelle liste
civile. Mes jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de moi que des
fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin de terre est une
émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne vierge qui court sur
le toit, est exactement empaillé de plantes grimpantes, de houblon, de
clématite, de jasmin, d'azaléa, de cobæa. Qui distinguera nos fenêtres
pourra se vanter d'avoir une bonne vue!

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son calorifère
et tous les emménagements qu'a su pratiquer l'architecture moderne, qui
fait des palais dans cent pieds carrés. Elle contient un appartement
pour Gaston et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée est pris
par une antichambre, un parloir et une salle à manger. Au-dessus de
nous se trouvent trois chambres destinées à la _nourricerie_. J'ai
cinq beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord à deux chevaux;
car nous sommes à quarante minutes de Paris; quand il nous plaira
d'aller entendre un opéra, de voir une pièce nouvelle, nous pourrons
partir après le dîner et revenir le soir dans notre nid. La route
est belle et passe sous les ombrages de notre haie de clôture. Mes
gens, mon cuisinier, mon cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma
femme de chambre sont de fort honnêtes personnes que j'ai cherchées
pendant ces six derniers mois, et qui seront commandées par
mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et de leur
discrétion, je les ai prises par leur intérêt; elles ont des gages
peu considérables, mais qui s'accroissent chaque année de ce que nous
leur donnerons au jour de l'An. Tous savent que la plus légère faute,
un soupçon sur leur discrétion peut leur faire perdre d'immenses
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont
indulgents par caractère; ainsi je puis compter sur nos gens.

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma maison de
la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni moins
qu'une croûte, dans l'escalier; l'Hobbéma se trouve dans _son_ cabinet
en face de Rubens; le Titien, que ma belle-sœur Marie m'a envoyé de
Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles trouvés par Felipe sont bien
placés dans le parloir, que l'architecte a délicieusement décoré. Tout
au Chalet est d'une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte
cent mille francs. Construit sur des caves en pierres meulières assises
sur du béton, notre rez-de-chaussée, à peine visible sous les fleurs et
les arbustes, jouit d'une adorable fraîcheur sans la moindre humidité.
Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur l'étang.

O Renée! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les morts. On
y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement de la
brise dans les peupliers. Il descend de la colline une petite source
trouvée par l'architecte en creusant les fondations du mur du côté des
bois, qui court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives
de cresson: je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston ne
prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine? Tout est si beau
que je frémis; les vers se logent dans les bons fruits, les insectes
attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil de la
forêt que ronge cette horrible larve brune dont la voracité ressemble
à celle de la mort? Je sais déjà qu'une puissance invisible et jalouse
attaque les félicités complètes. Depuis longtemps tu me l'as écrit,
d'ailleurs, et tu t'es trouvée prophète.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies
avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yeux, et
j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très grande surprise:
Bon à payer.—Votre homme d'affaires ne paiera pas, madame, m'a-t-il
dit, il s'agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté: Sans
discussion! en vraie Chaulieu du dix-septième siècle.—Mais,
monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma reconnaissance: ne
parlez de ces bâtiments et du parc à qui que ce soit. Que personne ne
puisse connaître le nom du propriétaire, promettez-moi sur l'honneur
d'observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces
allées et venues secrètes? Vois-tu où se trouvent ces belles choses
qu'on croyait vendues? Saisis-tu la haute raison du changement de ma
fortune? Ma chère, aimer est une grande affaire, et qui veut bien aimer
ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne sera plus un souci pour moi;
j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une bonne fois la maîtresse de
maison pour ne plus avoir à la faire, excepté pendant dix minutes tous
les matins avec mon vieux majordome Philippe. J'ai bien observé la
vie et ses tournants dangereux; un jour, la mort m'a donné de cruels
enseignements, et j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de
_lui_ plaire et de l'aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si
monotone aux êtres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi,
domicilié sur Ville-d'Avray; nous partons demain pour le Chalet. Notre
vie sera là peu coûteuse; mais si je te disais pour quelle somme je
compte ma toilette, tu dirais, et avec raison: Elle est folle! Je veux
me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes ont l'habitude
de se parer pour le monde. Ma toilette à la campagne, toute l'année,
coûtera vingt-quatre mille francs, et celle du jour n'est pas la plus
chère. Lui peut se mettre en blouse, s'il le veut! Ne va pas croire que
je veuille faire de cette vie un duel et m'épuiser en combinaisons pour
entretenir l'amour: je ne veux pas avoir un reproche à me faire, voilà
tout. J'ai treize ans à être jolie femme, je veux être aimée le dernier
jour de la treizième année encore mieux que je ne le serai le lendemain
de mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble,
toujours reconnaissante, sans parole caustique; et je me fais servante,
puisque le commandement m'a perdue une première fois. O Renée, si, comme
moi, Gaston a compris l'infini de l'amour, je suis certaine de vivre
toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Chalet, les bois
sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, des points de
vue forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de charmantes idées.
Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie fait autre chose que de
me préparer un magnifique bûcher! Après demain, je serai madame
Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il est bien chrétien d'aimer autant
un homme.—Enfin, c'est légal, m'a dit notre homme d'affaires, qui est
un de mes témoins, et qui, voyant enfin l'objet de la liquidation de ma
fortune, s'est écrié:—J'y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je
n'ose plus dire aimée, tu peux dire:—J'y perds une sœur.

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste restante, à
Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. Je ne veux
pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enverrons chercher toutes
nos provisions à Paris. Ainsi, j'espère pouvoir vivre mystérieusement.
Depuis un an que cette retraite est préparée, on n'y a vu personne,
et l'acquisition a été faite pendant les mouvements qui ont suivi la
révolution de juillet. Le seul être qui se soit montré dans le pays est
mon architecte: on ne connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En
t'écrivant ce mot, j'ai dans le cœur autant de peine que de plaisir;
n'est-ce pas te regretter aussi puissamment que j'aime Gaston?


XLIX

  MARIE GASTON A DANIEL D'ARTHEZ.

  Octobre 1834.

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon mariage; je
vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accompagner
de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau. L'intention de celle qui
sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaitement ignorée: elle
a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous n'avez rien su de mes
amours, vous qui m'avez adouci les misères d'une vie pauvre; mais,
vous le devinez, ce secret absolu fut une nécessité. Voilà pourquoi,
depuis un an, nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage
nous serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez l'âme faite à me
comprendre: l'amitié subsistera sans l'ami. Peut-être aurai-je parfois
besoin de vous; mais je ne vous verrai point chez moi du moins. _Elle_
est encore allée au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait
le sacrifice de l'amitié qu'elle a pour une amie d'enfance qui pour
elle est une véritable sœur; j'ai dû lui immoler mon ami. Ce que je
vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un
amour entier, complet, divin, fondé sur une intime connaissance entre
les deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mais,
comme il est une loi secrète qui nous défend d'avoir une félicité sans
mélange, au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier repli je cache
une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu'elle ignore.
Vous avez trop souvent aidé ma constante misère pour ignorer l'horrible
situation dans laquelle j'étais. Où puisai-je le courage de vivre
lorsque l'espérance s'éteignait si souvent? dans votre passé, mon ami,
chez vous où je trouvais tant de consolations et de secours délicats.
Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle les a payées. Elle est
riche, et je n'ai rien. Combien de fois n'ai-je pas dit dans mes accès
de paresse: Ah! si quelque femme riche voulait de moi. Eh! bien, en
présence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le
parti pris des malheureux sans scrupule, tout s'est évanoui. Je suis
humilié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié,
malgré la certitude acquise de la noblesse de son âme. Je suis humilié,
tout en sachant que mon humiliation est une preuve de mon amour. Enfin,
elle a vu que je n'ai pas reculé devant cet abaissement. Il est un
point où, loin d'être le protecteur, je suis le protégé. Cette douleur,
je vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres choses
accomplissent mes rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien
sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop belle: elle a
de l'esprit dans la tendresse, elle a ce charme et cette grâce qui
mettent de la variété dans l'amour, elle est instruite et comprend
tout; elle est jolie, blonde, mince et légèrement grasse, à faire
croire que Raphaël et Rubens se sont entendus pour composer une femme!
Je ne sais pas s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brune
autant qu'une blonde: il m'a toujours semblé que la femme brune était
un garçon manqué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, elle a
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néanmoins
se plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleux
n'excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse: elle est imposante.
Quoiqu'elle appartienne à l'une des vieilles familles les plus
entichées de noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus
les malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré longtemps;
nous nous sommes éprouvés l'un l'autre; nous sommes également jaloux:
nos pensées sont bien les deux éclats de la même foudre. Nous aimons
tous deux pour la première fois, et ce délicieux printemps a renfermé
dans ses joies toutes les scènes que l'imagination a décorées de ses
plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes conceptions.
Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Chacune de ces journées a été
pleine, et quand nous nous quittions, nous nous écrivions des poèmes.
Je n'ai jamais eu la pensée de ternir cette brillante saison par un
désir, quoique mon âme en fût sans cesse troublée. Elle était veuve
et libre, elle a merveilleusement compris toutes les flatteries de
cette constante retenue; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu
entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure.
Il n'y a pas même eu de premier baiser de l'amour: nous nous sommes
craints l'un l'autre.

—Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère à nous reprocher.

—Je ne vois pas la vôtre.

—Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus
extraordinaires de cette aristocratie où j'ai trouvé mon Armande, ce
seul mot vous suffira pour deviner cette âme et quel sera le bonheur de

  Votre ami,
  MARIE GASTON.


L

  MADAME DE L'ESTORADE A MADAME DE MACUMER.

Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que t'a donnés une
passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre avec un mari
dans la solitude? Après en avoir tué un en vivant dans le monde, tu
veux te mettre à l'écart pour en dévorer un autre? Quels chagrins tu
te prépares! Mais, à la manière dont tu t'y es prise, je vois
que tout est irrévocable. Pour qu'un homme t'ait fait revenir de ton
aversion pour un second mariage, il doit posséder un esprit angélique,
un cœur divin; il faut donc te laisser à tes illusions; mais as-tu
donc oublié ce que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont
passé par d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est perdue aux
carrefours les plus horribles du chemin? Qui a changé, toi ou eux?
Tu es bien heureuse de croire au bonheur: je n'ai pas la force de te
blâmer, quoique l'instinct de la tendresse me pousse à te détourner de
ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société s'entendent
pour détruire l'existence des félicités entières, par ce qu'elles sont
à l'encontre de la nature et de la société, parce que le ciel est
peut-être jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pressent quelque
malheur qu'aucune prévision ne pourrait m'expliquer: je ne sais ni d'où
il viendra, ni qui l'engendrera; mais, ma chère, un bonheur immense et
sans bornes t'accablera sans doute. On porte encore moins facilement
la joie excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre
lui: tu l'aimes, et je ne l'ai sans doute jamais vu; mais tu m'écriras,
j'espère, un jour où tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel
et curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la certitude qu'après
la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun accord comme
tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous promenant, quand nous
passerons sur cette route, tu me diras:—Voilà pourtant ce Chalet d'où
je ne devais pas sortir! Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes
jolies dents. Je n'ai rien dit encore à Louis, nous lui aurions trop
apprêté à rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et le désir
que tu as de le tenir secret. Tu n'as malheureusement besoin ni de mère
ni de sœur pour le coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu
commences par l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de
mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin,
tu auras en moi l'amie la plus discrète et la plus intelligente. Le
centre mystérieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il me
semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage semblable
à ceux où tant d'explorateurs ont péri, soit par les nègres, soit dans
les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc te dire
gaiement: Bon voyage! tu nous reviendras.


LI

  DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME MARIE GASTON.

  1837.

Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de trois années, il est
permis à Renée d'être inquiète de Louise. Voilà donc l'amour! il
emporte, il annule une amitié comme la nôtre. Avoue que si j'adore mes
enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment
maternel je ne sais quelle immensité qui permet de ne rien enlever aux
autres affections, et qui laisse une femme être encore amie sincère et
dévouée. Tes lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J'en
suis réduite à des conjectures sur toi, ô Louise!

Quant à nous, je vais t'expliquer les choses le plus succinctement
possible.

En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai trouvé quelques mots aigres
sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir gardé la
place de président de chambre à la Cour des comptes, que nous tenions,
ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X; mais est-ce
avec quarante mille livres de rentes, dont trente appartiennent à un
majorat, que je pouvais convenablement établir Athénaïs et ce pauvre
petit mendiant de René? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et
accumuler sagement les revenus de nos terres? En vingt ans nous aurons
amassé environ six cent mille francs, qui serviront à doter et ma fille
et René, que je destine à la marine. Mon petit pauvre aura dix mille
livres de rentes, et peut-être pourrons-nous lui laisser en argent une
somme qui rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand il sera
capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et tiendra
dans le monde un rang égal à celui de son aîné.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l'acceptation du
nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a nommé
Louis pair de France et grand-officier de la Légion-d'Honneur. Du
moment où l'Estorade prêtait serment, il ne devait rien faire
à demi; dès lors, il a rendu de grands services dans la Chambre. Le
voici maintenant arrivé à une situation où il restera tranquillement
jusqu'à la fin de ses jours. Il a de la dextérité dans les affaires;
il est plus parleur agréable qu'orateur, mais cela suffit à ce que
nous demandons à la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en
gouvernement, soit en administration, sont appréciées, et tous les
partis le considèrent comme un homme indispensable. Je puis te dire
qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait
refuser. L'éducation d'Armand, qui maintenant a treize ans; celle
d'Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et j'y veux
demeurer jusqu'à ce que mon petit René ait fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses terres, il
ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants. Une mère
doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout dans un temps où les Décius
sont rares. Dans quinze ans d'ici, l'Estorade pourra se retirer à la
Crampade avec une belle retraite, en installant Armand à la Cour des
comptes, où il le laissera référendaire. Quant à René, la marine en
fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit garçon est déjà fin
comme un vieux cardinal.

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mère! Mes enfants continuent
à me donner des joies sans ombre. (_Senza brama sicura richezza._)
Armand est au collége Henri IV. Je me suis décidée pour l'éducation
publique sans pouvoir me décider néanmoins à m'en séparer, et j'ai fait
comme faisait le duc d'Orléans avant d'être et peut-être pour devenir
Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu
connais, mène Armand au collége à l'heure de la première étude, et me
le ramène à quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur,
qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le matin
à l'heure où les collégiens se lèvent. Lucas lui porte une collation
à midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pendant le dîner, le
soir avant son coucher, et j'assiste le matin à son départ. Armand est
toujours le charmant enfant plein de cœur et de dévouement que tu
aimes; son répétiteur est content de lui. J'ai ma Naïs avec moi et le
petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu'eux. Je
n'ai pas pu me résoudre à perdre la douceur des caresses de mes chers
enfants. Il y a pour moi dans la possibilité de courir, dès que je le
désire, au lit d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour
aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité
de mon existence.

Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison paternelle a
des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La Société, comme la
Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur ses lois;
elle ne souffre pas qu'on lui en dérange l'économie. Ainsi dans les
familles où l'on conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés
au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étudient les
dissimulations. Incapables de deviner les distinctions qui régissent la
conduite des gens faits, ils soumettent le monde à leurs sentiments, à
leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences
au monde; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus
solides, car c'est surtout les apparences que le monde met en dehors
et habille de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un enfant a
l'assurance d'un homme qui connaît le monde, il est une monstruosité,
devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette science
précoce inhabile aux véritables études sur lesquelles reposent les
talents réels et sérieux. Le monde est un grand comédien; et, comme
le comédien, il reçoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère
doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme résolution de les
empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de s'opposer à
leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. Cornélie devait
serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants sont toute ma vie.

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille
femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment des devoirs
accomplis. On dirait que ces trois petits êtres connaissent ma pensée
et s'y conforment. Il existe entre eux, qui ne m'ont jamais quittée, et
moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de jouissances,
comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a été
lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à coup parti. Sans
doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les enfants
n'aperçoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au travail,
d'aiguiser leur intelligence et de les façonner à l'obéissance, le
principe des sociétés. Ma chère, il y a quelques jours, j'ai eu
l'enivrante sensation de voir au concours général, en pleine Sorbonne,
Armand couronné. Ton filleul a eu le premier prix de version.
A la distribution des prix du collége Henri IV, il a obtenu deux
premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je suis devenue blême
en entendant proclamer son nom, et j'avais envie de crier: _Je suis la
mère!_ Naïs me serrait la main à me faire mal, si l'on pouvait sentir
une douleur dans un pareil moment. Ah! Louise, cette fête vaut bien des
amours perdues.

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller
au collége comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se
remuent dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. Je ne sais
pas comment j'y résiste, car je suis toujours avec eux; je ne me suis
jamais fiée à personne, pas même à Mary, du soin de surveiller mes
enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir dans ce beau métier
de mère! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m'embrasser comme
poussé par un besoin... quelle joie! Puis on les observe alors bien
mieux. Un des devoirs d'une mère est de démêler dès le jeune âge les
aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'aucun
pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs mères
ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui suppléent à
l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne supplée jamais à ce
que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà ces nuances
chez les hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les traces
de la femme dans les manières d'un jeune homme. Comment destituer ses
enfants d'un pareil avantage? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont
fertiles en trésors, en jouissances.

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse
jamais se trouver; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus
aventureux et en même temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drôle
a une volonté de fer; il a tout ce qu'il veut, il prend mille détours
pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent pas, il en trouve
un mille et unième. Là où mon cher Armand se résigne avec calme en
étudiant la raison des choses, mon René tempête, s'ingénie, combine en
parlottant sans cesse, et finit par découvrir un joint; s'il y peut
faire passer une lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa petite
voiture.

Quant à Naïs, c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair
de la mienne. Ah! la chérie, la petite fille aimée que je me plais à
rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en y
mettant mes pensées d'amour, je la veux heureuse: elle ne sera donnée
qu'à celui qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon Dieu! quand je la
laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans groseille entre
les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mignons, il me saute
au cœur et à la tête une idée qui me fait presque défaillir. Est-on
maîtresse du sort de sa fille? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne
d'elle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui qu'elle aimera.
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans les yeux.
Quitter une charmante créature, une fleur, une rose qui a vécu dans
notre sein comme un bouton sur le rosier, et la donner à un homme qui
nous ravit tout! C'est toi qui, dans deux ans, ne m'as pas écrit ces
trois mots: Je suis heureuse! c'est toi qui m'as rappelé le drame du
mariage, horrible pour une mère aussi mère que je le suis. Adieu, car
je ne sais pas comment je t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh!
réponds-moi, ma Louise.


LII

  MADAME GASTON A MADAME DE L'ESTORADE.

  Au Chalet.

Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes
pourquoi je ne t'ai pas écrit; mais, ma chère Renée, il n'y a ni
phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur: nos âmes ont
la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous n'avons point
le moindre effort à faire pour être heureux, nous nous entendons en
toutes choses. En trois ans, il n'y a pas eu la moindre dissonance dans
ce concert, le moindre désaccord d'expression dans nos sentiments,
la moindre différence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère,
il n'est pas une de ces mille journées qui n'ait porté son fruit
particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait rendu délicieux.
Non-seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais
monotone, mais encore elle ne sera peut-être jamais assez étendue pour
contenir les poésies de notre amour, fécond comme la nature,
varié comme elle. Non, pas un mécompte! Nous nous plaisons encore bien
mieux qu'au premier jour, et nous découvrons de moments en moments de
nouvelles raisons de nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs,
en nous promenant après le dîner, d'aller à Paris par curiosité, comme
on dit: J'irai voir la Suisse.

—Comment! s'écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Madeleine
est finie. Il faut cependant aller examiner cela.

Bah! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre
chambre; midi vient, il fait chaud, on se permet une petite sieste;
puis il me demande de me laisser regarder, et il me regarde absolument
comme si j'étais un tableau; il s'abîme en cette contemplation, qui,
tu le devines, est réciproque. Il nous vient alors l'un à l'autre des
larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous tremblons. Je
suis toujours sa maîtresse, c'est-à-dire que je parais aimer moins
que je ne suis aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant de
charme pour nous autres femmes à voir le sentiment l'emporter sur le
désir, à voir le maître encore timide s'arrêter là où nous souhaitons
qu'il reste! Tu m'as demandé de te dire comment il est; mais, ma Renée,
il est impossible de faire le portrait d'un homme qu'on aime, on ne
saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans pruderie
un singulier et triste effet de nos mœurs: il n'y a rien de si
différent que l'homme du monde et l'homme de l'amour; la différence
est si grande que l'un peut ne ressembler en rien à l'autre. Celui qui
prend les poses les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour nous
dire au coin d'une cheminée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir
aucune des grâces secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui
paraît laid, sans manières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant
qui possède l'esprit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune
de ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos
grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux entre
ce qu'il paraît être et ce qu'il est, en trouver un qui dans la vie
secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne pas, qui ne
s'acquiert point, que la statuaire antique a déployée dans les mariages
voluptueux et chastes de ses statues, cette innocence du laisser-aller
que les anciens ont mise dans leurs poèmes, et qui dans le déshabillé
paraît avoir encore des vêtements pour les âmes, tout cet idéal qui
ressort de nous-mêmes et qui tient au monde des harmonies,
qui sans doute est le génie des choses; enfin cet immense problème
cherché par l'imagination de toutes les femmes, eh bien! Gaston en
est la vivante solution. Ah! chère, je ne savais pas ce que c'était
que l'amour, la jeunesse, l'esprit et la beauté réunis. Mon Gaston
n'est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans
efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour
de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos
têtes se touchant, nous allons d'un pas égal, par un mouvement uniforme
et si doux, si bien le même, que pour des gens qui nous verraient
passer, nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des allées,
à la façon des immortels d'Homère. Cette harmonie est dans le désir,
dans la pensée, dans la parole. Quelquefois, sous la feuillée encore
humide d'une pluie passagère, alors qu'au soir les herbes sont d'un
vert lustré par l'eau, nous avons fait des promenades entières sans
nous dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tombaient,
jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux cimes ou
broyait sur les écorces grises. Certes alors nos pensées étaient une
prière secrète, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre
bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au même moment, en
voyant un bout d'allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous
offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de
profondeur dans un baiser presque timide qui se donne au milieu de
cette sainte nature... c'est à croire que Dieu ne nous a faits que
pour le prier ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l'un de
l'autre. Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société
dans Paris, il faut s'y livrer comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les
hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et très-bien fait; ses
proportions ont de la rondeur; il a de l'adresse dans ses mouvements,
il saute un fossé avec la légèreté d'une bête fauve. En quelque
position qu'il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver
son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont l'habitude de
la méditation. Quoique brun, il est d'une grande blancheur. Ses cheveux
sont d'un noir de jais et produisent de vigoureux contrastes avec
les tons mats de son cou et de son front. Il a la tête mélancolique
de Louis XIII. Il a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais
je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe; c'est devenu commun.
Sa sainte misère me l'a conservé pur de toutes ces souillures
qui gâtent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est
d'une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une
douceur magnétique, s'allume et brille comme un éclair quand son
âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et d'une puissante
intelligence, il est d'une égalité de caractère qui te surprendrait
comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes me confier
les chagrins de leur intérieur; mais ces variations de vouloir, ces
inquiétudes des hommes mécontents d'eux-mêmes, qui ne veulent pas ou
ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de
leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont
le regard a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour
cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure de tranquillité pour
des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir être
aimables, et qui prennent nos beautés en une haine secrète, toutes ces
douleurs la jeunesse ne les connaît point, elles sont l'attribut des
mariages disproportionnés. Oh! ma chère, ne marie Athénaïs qu'avec un
jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire constant
que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sourire qui parle,
qui dans le coin des lèvres renferme des pensées d'amour, de muets
remerciements, et qui relie toujours les joies passées aux présentes!
Il n'y a jamais rien d'oublié entre nous. Nous avons fait des moindres
choses de la nature des complices de nos félicités: tout est vivant,
tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne
moussu, près de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous
sommes assis fatigués sous son ombre, et que Gaston m'a expliqué là
les mousses qui étaient à nos pieds, m'a fait leur histoire, et que de
ces mousses nous avons monté, de science en science, jusqu'aux fins du
monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois
que c'est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je suis devenue
littéraire. Nous avons tous deux l'habitude ou le don de voir chaque
chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la preuve que nous nous
donnons constamment à nous-mêmes de cette pureté du sens intérieur, est
un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder cette
entente de l'esprit comme un témoignage d'amour; et si jamais elle nous
manquait, ce serait pour nous ce qu'est une infidélité pour les autres
ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d'ailleurs excessivement
laborieuse. D'abord, ma chère, apprends que Louise-Armande-Marie
de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais que des
soins mercenaires, qu'une femme ou une fille étrangère s'initiassent
(femme littéraire!) aux secrets de ma chambre. Ma religion embrasse les
moindres choses nécessaires à son culte. Ce n'est pas jalousie, mais
bien respect de soi-même. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin
qu'une jeune amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse
comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d'être un
tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le
maître, le souverain peut y entrer en tout temps; son regard ne sera
point affligé, étonné ni désenchanté: fleurs, parfums, élégance, tout y
charme la vue. Pendant qu'il dort encore, le matin, au jour, sans qu'il
s'en soit encore douté, je me lève, je passe dans ce cabinet où, rendue
savante par les expériences de ma mère, j'enlève les traces du sommeil
avec des lotions d'eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins
excitée, fait mal ses fonctions; elle devient chaude, elle a comme un
brouillard visible à l'œil des cirons, une sorte d'atmosphère. Sous
l'éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. Là peut-être est
l'explication du mythe de Vénus sortant des eaux. L'eau me donne alors
les grâces piquantes de l'aurore; je me peigne, me parfume les cheveux;
et, après cette toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre,
afin qu'à son réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée
de printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement
éclose, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de
la journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon
d'habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du coucher.
Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois quatre;
mais ceci, ma chère, tient à d'autres mythes de l'antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à nos
fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous
sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les fleurs,
le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs
sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi
rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous sommes excessivement
gourmands de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches,
nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations
champêtres ne satisferaient pas l'esprit de mon adoré, je lui ai donné
le conseil d'achever dans le silence de la solitude quelques unes des
pièces de théâtre qu'il a commencées pendant ses jours de misère,
et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les
Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il demande de longues
réflexions, et n'exige pas la ciselure que veut le style. On ne peut
pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, des
saillies que l'esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs,
et qu'on trouve plus en les attendant qu'en les cherchant. Cette
chasse aux idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et
ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il voyage dans les vastes
champs de l'imagination. Devines-tu maintenant comment je me tire des
soirées d'hiver? Notre service est si doux, que nous n'avons pas eu
depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observation à faire à
nos gens. Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit
de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie et le
secrétaire de leurs maîtres censés en voyage; certains de ne jamais
éprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en demander la
permission; d'ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur
condition ne peut être changée que par leur faute. Nous laissons
les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de nos légumes.
La vachère qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la
crème et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont
réservés. Ces gens sont très contents de leurs profits, et nous sommes
enchantés de cette abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se
procurer dans ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune
le revenu de cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens: je veux être
le monde pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas
s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j'étais
aimée et que je me laissais aimer; mais j'éprouve aujourd'hui la
jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de
ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps en
temps je me dis: S'il allait ne plus m'aimer?... et je frémis. Oh! je
suis bien devant lui comme l'âme chrétienne est devant Dieu.

Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment viendra
sans doute où il faudra les sentiments du père et de la mère pour
animer cette retraite, où nous aurons besoin l'un et l'autre de voir
des petites robes, des pèlerines, des têtes brunes ou blondes, sautant,
courant à travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh! quelle
monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle
famille est poignant pour moi. Ma vie, à moi, s'est restreinte,
tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L'amour est profondément
égoïste, tandis que la maternité tend à multiplier nos sentiments. J'ai
bien senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton
bonheur m'a fait envie en te voyant vivre dans trois cœurs! Oui,
tu es heureuse: tu as sagement accompli les lois de la vie sociale,
tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des enfants aimants
et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté.
J'ai trente ans bientôt, et à cet âge une femme commence de terribles
lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j'aperçois les
limites de la vie féminine; après, que deviendrai-je? Quand j'aurai
quarante ans, _il_ ne les aura pas, _il_ sera jeune encore, et je serai
vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, je reste à ses
pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins d'amour
pour moi, de me le dire à l'instant. Mais c'est un enfant, il me le
jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau
que... tu comprends! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore
pendant des années sans nous écrire? Le bonheur est monotone dans ses
expressions; aussi peut-être est-ce à cause de cette difficulté que
Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans son Paradis que dans son
Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas
t'ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu as dans tes enfants un bonheur
varié qui va croissant, tandis que le mien... Ne parlons plus de ceci,
je t'envoie mille tendresses.


LIII

  DE MADAME DE L'ESTORADE A MADAME GASTON.

Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis
pénétrée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'un enfant; tu n'as
pas changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois: l'Amour est
un vol fait par l'état social à l'état naturel; il est si passager
dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent changer
sa condition primitive: aussi toutes les nobles âmes essaient-elles
de faire un homme de cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon
toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu être
féconde. En substituant des sentiments durables à la fugitive folie
de la nature, elle a créé la plus grande chose humaine: la Famille,
éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l'homme aussi bien que
la femme à son œuvre; car, ne nous abusons pas, le père de famille
donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme.
N'est-ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices? le luxe, la
richesse, tout n'est-il pas à peu près pour elle? pour elle la gloire
et l'élégance, la douceur et la fleur de la maison. Oh! mon ange, tu
prends encore une fois très mal la vie. Être adorée est un thème de
jeune fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait être celui
d'une femme épouse et mère. Peut-être suffit-il à la vanité d'une
femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux être épouse
et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne
nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans reproche
parce qu'elles sont sans goût; tandis que les choses pleines de saveur,
irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, mon enfant!
Maintenant, quand même je pourrais être aimée par un homme pour qui
je sentirais naître en moi l'amour que tu portes à Gaston, je saurais
rester fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. La maternité,
mon ange, est pour le cœur de la femme une de ces choses simples,
naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont les éléments
de la vie. Je me souviens d'avoir un jour, il y a bientôt quatorze
ans, embrassé le dévouement comme un naufragé s'attache au mât de
son vaisseau par désespoir; mais aujourd'hui, quand j'évoque par le
souvenir toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment
comme le principe de ma vie, car il est le plus sûr et le plus fécond
de tous. L'exemple de ta vie, assise sur un égoïsme féroce, quoique
caché par les poésies du cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te
dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une
dernière fois en apprenant que ton bonheur résiste à la plus terrible
des épreuves.

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré cette autre
observation que je dois te soumettre. Notre vie est composée, pour le
corps comme pour le cœur, de certains mouvements réguliers. Tout
excès apporté dans ce mécanisme est une cause de plaisir ou de douleur;
or, le plaisir ou la douleur est une fièvre d'âme essentiellement
passagère, parce qu'elle n'est pas longtemps supportable. Faire
de l'excès sa vie même, n'est-ce pas vivre malade! Tu vis malade, en
maintenant à l'état de passion un sentiment qui doit devenir dans le
mariage une force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd'hui je le
reconnais: la gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans
cette profonde connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et de
maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh! combien il est
grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du grand Sully enfin, à
qui l'on disait que son mari, quelque grave qu'il parût, ne se faisait
pas scrupule d'avoir une maîtresse:—C'est tout simple, a-t-elle
répondu, je suis l'honneur de la maison, et serais fort chagrine d'y
jouer le rôle d'une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux
être et la femme et la maîtresse. Avec l'âme d'Héloïse et les sens
de sainte Thérèse, tu te livres à des égarements sanctionnés par les
lois; en un mot, tu dépraves l'institution du mariage. Oui, toi qui
me jugeais si sévèrement quand je paraissais immorale en acceptant,
dès la veille de mon mariage, les moyens du bonheur; en pliant tout à
ton usage, tu mérites aujourd'hui les reproches que tu m'adressais.
Eh! quoi, tu veux asservir et la nature et la société à ton caprice?
Tu restes toi-même, tu ne te transformes point en ce que doit être
une femme; tu gardes les volontés, les exigences de la jeune fille,
et tu portes dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus
mercantiles; ne vends-tu pas très-cher tes parures? Je te trouve bien
défiante avec toutes tes précautions. Oh! chère Louise, si tu pouvais
connaître les douceurs du travail que les mères font sur elles-mêmes
pour être bonnes et tendres à toute leur famille! L'indépendance et
la fierté de mon caractère se sont fondues dans une mélancolie douce,
et que les plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la
matinée fut difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce ne
soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer une
journée au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces joies
indicibles, constantes, éternelles, parce qu'elles sont vraies,
simples et dans la nature. Mais, hélas! que peut ma raison contre une
faute qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en t'écrivant
ces derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs mois accordés à
cet amour conjugal te rendraient la raison par la satiété; mais je te
vois insatiable, et après avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer
l'amour. Adieu, chère égarée, je désespère, puisque la lettre où
j'espérais te rendre à la vie sociale par la peinture de mon bonheur
n'a servi qu'à la glorification de ton égoïsme. Oui, il n'y a que toi
dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-même.


LIV

  DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE.

  20 mai.

Renée, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec
la rapidité de la foudre, et tu me comprends; le malheur pour moi,
c'est le doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-hier, après ma
première toilette, en cherchant partout Gaston pour faire une petite
promenade avant le déjeuner, je ne l'ai point trouvé. Je suis entrée
à l'écurie, j'y ai vu sa jument trempée de sueur, et à laquelle le
groom enlevait, à l'aide d'un couteau, des flocons d'écume avant de
l'essuyer.—Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état? ai-je
dit.—Monsieur, a répondu l'enfant. J'ai reconnu sur les jarrets de
la jument la boue de Paris, qui ne ressemble point à la boue de la
campagne.—Il est allé à Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fait
jaillir mille autres dans mon cœur, et y a attiré tout mon sang.
Aller à Paris sans me le dire, prendre l'heure où je le laisse seul,
y courir et en revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit presque
fourbue!... Le soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à m'en faire
perdre la respiration. Je suis allée à quelques pas de là, sur un banc,
pour tâcher de reprendre mon sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi,
blême, effrayante à ce qu'il paraît, car il m'a dit:—Qu'as-tu? si
précipitamment et d'un son de voix si plein d'inquiétude, que je me
suis levée et lui ai pris le bras; mais j'avais les articulations sans
force, et j'ai bien été contrainte de me rasseoir; il m'a prise alors
dans ses bras et m'a emportée à deux pas de là dans le parloir, où tous
nos gens effrayés nous ont suivis; mais Gaston les a renvoyés par un
geste. Quand nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire,
gagner notre chambre, où je me suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon
aise. Gaston s'est tenu pendant deux heures environ écoutant mes
sanglots, interrogeant avec une patience d'ange sa créature, qui ne lui
répondait point.—Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus rouges
et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le _vous_ l'a
fait bondir hors de la maison. J'ai pris de l'eau glacée pour baigner
mes yeux, j'ai rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre s'est
ouverte, je l'ai trouvé là, revenu sans que j'eusse entendu le bruit de
ses pas.—Qu'as-tu? m'a-t-il demandé.—Rien, lui dis-je. J'ai reconnu
la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n'ai pas compris
que tu y allasses sans m'en prévenir; mais tu es libre.—Ta punition
pour tes doutes si criminels sera de n'apprendre mes motifs que demain,
a-t-il répondu.

—Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux dans les siens:
l'infini a pénétré l'infini. Non, je n'ai pas aperçu ce nuage que
l'infidélité répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des
prunelles. J'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète.
Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir! Nous ne nous
sommes plus quittés. Oh! chère, combien par moments, en le regardant,
je me suis trouvée indissolublement attachée à lui. Quels tremblements
intérieurs m'agitèrent quand il reparut après m'avoir laissée seule
pendant un moment! Ma vie est en lui, et non en moi. J'ai donné
de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette
dépendance avec ce divin Espagnol, pour qui j'étais ce que cet atroce
bambin est pour moi? Combien je hais cette jument! Quelle niaiserie
à moi d'avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les
pieds à Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées stupides
m'ont occupée, juge par là de ma déraison? Si l'amour ne lui a pas
construit une cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui
s'ennuie.—T'ennuyé-je? lui ai-je dit à brûle-pourpoint.—Comme tu te
tourmentes sans raison, m'a-t-il répondu les yeux pleins d'une douce
pitié. Je ne t'ai jamais tant aimée.—Si c'est vrai, mon ange adoré,
lui ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta.—Vends! a-t-il
dit.—Ce mot m'a comme écrasée, Gaston a eu l'air de me dire: Toi seule
es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n'existe pas. S'il ne l'a pas
pensé, j'ai cru qu'il le pensait, et de nouveau je l'ai quitté pour
m'aller coucher: la nuit était venue.

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous conduit au
suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette
fraîcheur qui m'envoyait par bouffées l'encens de toutes nos fleurs,
notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir et désert.
J'étais comme au fond d'un précipice au milieu des serpents, des
plantes vénéneuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Après une
nuit pareille une femme a vieilli.

—Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain matin, ne
la vendons point; je l'aime, elle te porte! Il ne s'est pas trompé,
néanmoins, à mon accent, où perçait la rage intérieure que j'essayais
de cacher.—Confiance! a-t-il répondu en me tendant la main par un
mouvement si noble et en me lançant un si noble regard que je me suis
sentie aplatie.—Nous sommes bien petites, me suis-je écriée.—Non, tu
m'aimes, et voilà tout, a-t-il dit en me pressant sur lui.—Va à Paris
sans moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me désarmais
de mes soupçons. Il est parti, je croyais qu'il allait rester. Je
renonce à te peindre mes souffrances. Il y avait en moi-même une autre
moi que je ne savais pas pouvoir exister. D'abord, ces sortes de
scènes, ma chère, ont une solennité tragique pour une femme qui aime,
que rien ne saurait exprimer; toute la vie vous apparaît dans le moment
où elles se passent, et l'œil n'y aperçoit aucun horizon; le rien
est tout, le regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et
dans un mouvement de lèvres on lit un arrêt de mort. Je m'attendais à
du retour, car m'étais-je montrée assez noble et grande? J'ai monté
jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la route. Ah! ma
chère Renée, je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité.—Comme
il y court! pensai-je involontairement. Puis, une fois seule, je suis
retombée dans l'enfer des hypothèses, dans le tumulte des soupçons. Par
moments, la certitude d'être trahie me semblait être un baume, comparée
aux horreurs du doute! Le doute est notre duel avec nous-mêmes, et
nous nous y faisons de terribles blessures. J'allais, je tournais dans
les allées, je revenais au Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti
sur les sept heures, Gaston ne revint qu'à onze heures; et comme, par
le parc de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit
pour aller à Paris, il est clair qu'il avait passé trois heures dans
Paris. Il entra triomphant en m'apportant une cravache en caoutchouc
dont la poignée est en or.—Depuis quinze jours j'étais sans cravache;
la mienne, usée et vieille, s'était brisée.—Voilà pourquoi tu m'as
torturée? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui contient
une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent cachait
une nouvelle tromperie; mais je lui sautai promptement au cou, non
sans lui faire de doux reproches pour m'avoir imposé de si grands
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors dans
son maintien, dans son regard, cette espèce de joie intérieure qu'on
éprouve en faisant réussir une tromperie; il s'échappe comme une lueur
de notre âme, comme un rayon de notre esprit qui se reflète dans les
traits, qui se dégage avec les mouvements du corps. En admirant cette
jolie chose, je lui demandai dans un moment où nous nous regardions
bien:—Qui t'a fait cette œuvre d'art?—Un artiste de mes amis.—Ah!
Verdier l'a montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, imprimé
sur la cravache. Gaston est resté très-enfant, il a rougi. Je l'ai
comblé de caresses pour le récompenser d'avoir eu honte de me tromper.
Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fini.


  25 mai.

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je
tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cravaches de
ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai.—Nous
l'avons vendue hier à un jeune homme, me dit-il. Et sur la description
que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n'y eut plus de doute. Je
te fais grâce des palpitations de cœur qui me brisaient la poitrine
en allant à Paris, et pendant cette petite scène où se décidait ma
vie. Revenue à sept heures et demie, Gaston me trouva pimpante, en
toilette du matin, me promenant avec une trompeuse insouciance, et
sûre que rien ne trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je
n'avais mis que mon vieux Philippe.—Gaston, lui dis-je en tournant
autour de notre étang, je connais assez la différence qui existe entre
une œuvre d'art unique, faite avec amour pour une seule personne,
et celle qui sort d'un moule. Gaston devint pâle et me regarda lui
présenter la terrible pièce à conviction.—Mon ami, lui dis-je, ce
n'est pas une cravache, c'est un paravent derrière lequel vous abritez
un secret. Là-dessus, ma chère, je me suis donné le plaisir de le voir
s'entortillant dans les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la
tromperie sans en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour
essayer de trouver un mur à escalader, mais contraint de rester sur le
terrain devant un adversaire qui consentit enfin à se laisser
abuser. Cette complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces
sortes de scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle
ma mère avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'était montrée à
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et
moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement bête et brutale. Je me
suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d'acquérir
une certitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de consentir à
mon malheur; il n'y a pas d'autre conduite à tenir pour les femmes
bien élevées. Que me cache-t-il? car il me cache un secret. Ce secret
concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il
rougisse? Quoi? Ce _quoi?_ ma chère, est gravé en quatre lettres de
feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de
mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à
table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix
m'écrie:—Quoi? A compter de cette matinée, il y eut dans notre vie
un cruel intérêt, et j'ai connu la plus âcre des pensées qui puissent
corroder notre cœur: être à un homme que l'on croit infidèle. Oh! ma
chère, cette vie tient à la fois à l'enfer et au paradis. Je n'avais
pas encore posé le pied dans cette fournaise, moi jusqu'alors si
saintement adorée.

—Ah! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ardents
palais de la souffrance? me disais-je. Eh! bien, les démons ont entendu
ton fatal souhait: marche, malheureuse!


  30 mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le
laisser-aller de l'artiste riche qui caresse son œuvre, se donne des
tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre heures
tous les jours à finir deux pièces de théâtre.

—Il lui faut de l'argent! Cette pensée me fut soufflée par une voix
intérieure. Il ne dépense presque rien; et comme nous vivons dans une
absolue confiance, il n'est pas un coin de son cabinet où mes yeux et
mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas à
deux mille francs. Je lui sais trente mille francs moins amassés que
mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son
sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson glacial m'a
saisie en trouvant le tiroir vide! Dans la même semaine, j'ai
découvert qu'il va chercher des lettres à Sèvres; il doit les déchirer
aussitôt après les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je
n'en ai point trouvé de vestige. Hélas! mon ange, malgré mes promesses
et tous les beaux serments que je m'étais faits à moi-même à propos de
la cravache, un mouvement d'âme qu'il faut appeler folie m'a poussée,
et je l'ai suivi dans une de ses courses rapides au bureau de la poste.
Gaston fut terrifié d'être surpris à cheval, payant le port d'une
lettre qu'il tenait à la main. Après m'avoir regardée fixement, il a
mis Fedelta au galop par un mouvement si rapide que je me sentis brisée
en arrivant à la porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir
sentir aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait! Là, Gaston ne
me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J'étais plus morte que
vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux cas, mon
espionnage était indigne d'Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal
élevée, côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créatures
sans éducation. Quelles souffrances! Enfin la porte s'ouvre, il remet
son cheval à son groom, et je descends alors aussi, mais dans ses bras;
il me les tend; je relève mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne
le bras droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que
nous avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purgatoire.
A chaque pas des milliers de pensées, presque visibles, voltigeant en
langues de feu sous mes yeux, me sautaient à l'âme, ayant chacune un
dard, une épingle, un venin différent! Quand le groom et les chevaux
furent loin, j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement
que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il
tenait toujours dans sa main droite:—Laisse-la-moi lire. Il me la
donne, je la décachète, et lis une lettre par laquelle Nathan, l'auteur
dramatique, lui disait que l'une de nos pièces, reçue, apprise et mise
en répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait
un coupon de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel,
le démon me criait toujours, pour troubler ma joie:—Où sont les
trente mille francs? Et la dignité, l'honneur, tout mon ancien _moi_
m'empêchaient de faire une question; je l'avais sur les lèvres; je
savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait me jeter dans
mon étang, et je résistais à peine au désir de parler: ne souffrais-je
pas alors au-dessus des forces de la femme?—Tu t'ennuies, mon
pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la lettre. Si tu veux, nous
reviendrons à Paris.—A Paris, pourquoi? dit-il. J'ai voulu savoir si
j'avais du talent, et goûter au punch du succès!

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l'étonnée en
fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille francs;
mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse: «J'ai obligé tel ou tel
ami,» qu'un homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de faire?

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce à
laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, quoique Nathan
en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot: ET
MM**. J'ai vu la première représentation, cachée au fond d'une loge
d'avant-scène au rez-de-chaussée.


  1er juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il travaille à de
nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à Paris et pour se
faire de l'argent. Nous avons trois pièces reçues et deux de demandées.
Oh! ma chère, je suis perdue, je marche dans les ténèbres; je brûlerai
ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite? A-t-il
honte d'avoir reçu de moi la fortune? Il a l'âme trop grande pour
se préoccuper d'une pareille niaiserie. D'ailleurs, quand un homme
commence à concevoir de ces scrupules, ils lui sont inspirés par un
intérêt de cœur. On accepte tout de sa femme, mais on ne veut rien
avoir de la femme que l'on pense quitter ou qu'on n'aime plus. S'il
veut tant d'argent, il a sans doute à le dépenser pour une femme. S'il
s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans façon?
Nous avons cent mille francs d'économies! Enfin, ma belle biche, j'ai
parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien calculé, je
suis certaine d'avoir une rivale. Il me laisse, pour qui? je veux _la_
voir.


  10 juillet.

J'ai vu clair: je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans toute
la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit, parée des
séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je suis trahie,
et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de gros os,
une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n'en puis plus
douter. Voici ce qui m'est arrivé dans ces derniers jours.

Fatiguée de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses amis,
Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son silence, et le
trouvant convié par une continuelle soif d'argent au travail; jalouse
de son travail, inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j'ai pris
mes mesures, et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne
puis t'en rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend,
quand il va à Paris, rue de la Ville-Lévêque, dans une maison où ses
amours sont gardés par une discrétion sans exemple à Paris. Le portier,
peu causeur, a dit peu de chose, mais assez pour me désespérer. J'ai
fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu tout savoir.
Je suis allée à Paris, j'ai pris un appartement dans la maison qui
se trouve en face de celle où se rend Gaston, et je l'ai pu voir de
mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh! j'ai eu trop tôt une
horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît avoir
trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette découverte a été
pour moi le coup de la mort. Enfin, je l'ai vue allant aux Tuileries
avec deux enfants!... Oh! ma chère, deux enfants qui sont les vivantes
miniatures de Gaston. Il est impossible de ne pas être frappée d'une si
scandaleuse ressemblance... Et quels jolis enfants! ils sont habillés
fastueusement, comme les Anglaises savent les arranger. Elle lui a
donné des enfants: tout s'explique. Cette Anglaise est une espèce de
statue grecque descendue de quelque monument; elle a la blancheur et la
froideur du marbre, elle marche solennellement en mère heureuse; elle
est belle, il faut en convenir, mais c'est lourd comme un vaisseau de
guerre. Elle n'a rien de fin ni de distingué: certes, elle n'est pas
_lady_, c'est la fille de quelque fermier d'un méchant village
dans un lointain comté, ou la onzième fille de quelque pauvre ministre.
Je suis revenue de Paris mourante. En route, mille pensées m'ont
assaillie comme autant de démons. Serait-elle mariée? la connaissait-il
avant de m'épouser? A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche
qui l'aurait laissée, et n'est-elle pas soudain retombée à la charge
de Gaston? J'ai fait des suppositions à l'infini, comme s'il y avait
besoin d'hypothèses en présence des enfants. Le lendemain, je suis
retournée à Paris, et j'ai donné assez d'argent au portier de la maison
pour qu'à cette question:—Madame Gaston est-elle mariée légalement? il
me répondît:—Oui, _mademoiselle_.


  15 juillet.

Ma chère, depuis cette matinée, j'ai redoublé d'amour pour Gaston, et
je l'ai trouvé plus amoureux que jamais; il est si jeune! Vingt fois, à
notre lever, je suis près de lui dire:—Tu m'aimes donc plus que celle
de la rue de la Ville-Lévêque? Mais je n'ose m'expliquer le mystère de
mon abnégation.—Tu aimes bien les enfants? lui ai-je demandé.—Oh!
oui, m'a-t-il répondu; mais nous en aurons!—Et comment?—J'ai consulté
les médecins les plus savants, et tous m'ont conseillé de faire un
voyage de deux mois.—Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un
absent, je serais restée au couvent pour le reste de mes jours. Il
s'est mis à rire, et moi, ma chère, le mot voyage m'a tuée. Oh! certes,
j'aime mieux sauter par la fenêtre que de me laisser rouler dans les
escaliers en me retenant de marche en marche. Adieu, mon ange, j'ai
rendu ma mort douce, élégante, mais infaillible. Mon testament est
écrit d'hier; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est levée.
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de
distinction et de grâce: je mourrai tout entière.

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection n'a eu ni dégoûts,
ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l'égale clarté de la lune, as
toujours caressé mon cœur; nous n'avons point connu les vivacités,
mais nous n'avons pas goûté non plus à la vénéneuse amertume de
l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu!


LV

  LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME GASTON.

  16 juillet.

Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par un exprès avant de courir
au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m'a paru si insensé
que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout confier à
Louis: il s'agissait de te sauver de toi-même. Si, comme toi,
nous avons employé d'horribles moyens, le résultat est si heureux que
je suis certaine de ton approbation. Je suis descendue jusqu'à faire
marcher la police; mais c'est un secret entre le préfet, nous et toi.
Gaston est un ange! Voici les faits: son frère Louis Gaston est mort à
Calcutta, au service d'une compagnie marchande, au moment où il allait
revenir en France riche, heureux et marié. La veuve d'un négociant
anglais lui avait donné la plus brillante fortune. Après dix ans de
travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre à son frère, qu'il adorait
et à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour ne
pas l'affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer. La
veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la
tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la maladie maîtresse
du corps, et il a succombé dans le Bengale, où il était allé réaliser
les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait
remis chez un banquier une première somme de trois cent mille francs
pour l'envoyer à son frère; mais ce banquier, entraîné par la maison
Halmer, leur a enlevé cette dernière ressource. La veuve de Louis
Gaston, cette belle femme que tu prends pour ta rivale, est arrivée
à Paris avec deux enfants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les
bijoux de la mère ont à peine suffi à payer le passage de sa famille.
Les renseignements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour
envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver
l'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire
où il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez d'Arthez, la seule
personne qui pût donner des renseignements sur Marie Gaston. D'Arthez
a d'autant plus généreusement pourvu aux premiers besoins de cette
jeune femme que Louis Gaston s'était, il y a quatre ans, au moment de
son mariage, enquis de son frère auprès de notre célèbre écrivain, en
le sachant l'ami de Marie. Le capitaine avait demandé à d'Arthez le
moyen de faire parvenir sûrement cette somme à Marie Gaston. D'Arthez
avait répondu que Marie Gaston était devenu riche par son mariage avec
la baronne de Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur mère,
avait sauvé dans les Indes comme à Paris, les deux frères de tout
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D'Arthez a naturellement
fini par écrire à ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sœur et
ses neveux, en l'instruisant des généreuses intentions que le hasard
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le
Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois l'imaginer, est
accouru précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa première course.
Depuis cinq ans, il a mis de côté cinquante mille francs sur le revenu
que tu l'as forcé de prendre, et il les a employés à deux inscriptions
de chacune douze cents francs de rente au nom de ses neveux; puis il
a fait meubler cet appartement où demeure ta belle-sœur, en lui
promettant trois mille francs tous les trois mois. Voilà l'histoire de
ses travaux au théâtre et du plaisir que lui a causé le succès de sa
première pièce. Ainsi madame Gaston n'est point ta rivale, et porte
ton nom très légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a
dû te cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne
regarde point comme à lui ce que tu lui as donné. D'Arthez m'a lu la
lettre qu'il lui a écrite pour le prier d'être un des témoins de votre
mariage: Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier s'il n'avait
pas eu de dettes à te laisser payer et s'il eût été riche. Une âme
vierge n'est pas maîtresse de ne pas avoir de tels sentiments: ils sont
ou ne sont pas; et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences
se conçoivent. Il est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en
secret donner une existence convenable à la veuve de son frère, quand
cette femme lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est
belle, elle a du cœur, des manières distinguées, mais pas d'esprit.
Cette femme est mère; n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée
aussitôt que je l'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre
habillé comme le _baby_ d'un lord. Tout pour les enfants!
est écrit chez elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d'en vouloir
à ton adoré Gaston, tu n'as que de nouvelles raisons de l'aimer! Je
l'ai entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh! oui,
chère enfant, j'ai bien compris en l'apercevant qu'une femme pouvait en
être folle: il a la physionomie de son âme. A ta place, je prendrais
au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant construire
quelque délicieux cottage, et j'en ferais mes enfants. Calme-toi donc,
et prépare à ton tour cette surprise à Gaston.


LVI

  DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE.

Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot de
l'imbécile La Fayette à son maître, à son roi: _Il est trop tard!_ O!
ma vie, ma belle vie! quel médecin me la rendra? Je me suis frappée à
mort. Hélas! n'étais-je pas un feu follet de femme destiné à s'éteindre
après avoir brillé? Mes yeux sont deux torrents de larmes, et... je
ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il me cherche. Mon
désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son
Enfer. Viens me voir mourir?


LVII

  DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE AU COMTE DE L'ESTORADE.

  Au Chalet, 7 août.

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans moi; je
reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours à vivre: je me
dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accompagnée
de médecins, à Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cette charmante femme
et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit que je passe.

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage
riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux beaux enfants
s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, été la
dupe de cette audace; mais Louise m'a serré la main et m'a dit à
l'oreille:—Il faut le tromper, je suis mourante. Un froid glacial
m'a enveloppée en lui trouvant la main brûlante et du rouge aux
joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu l'idée, pour
n'effrayer personne, de dire aux médecins de se promener dans le bois
en attendant que je les fisse demander.

—Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient après
cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et Renée a
sans doute quelque confidence à me faire.

Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir contenir
ses larmes.

—Qu'y-a-t-il donc? lui ai-je dit. Je t'amène, en tout cas, le premier
chirurgien et le premier médecin de l'Hôtel-Dieu, avec Bianchon; enfin
ils sont quatre.

—Oh! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'ils viennent!
s'est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait à mourir me porte à
vivre.

—Mais qu'as-tu fait?

—Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quelques jours.

—Et comment?

—Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord de
l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs.

—Envoie-le donc à Paris, je vais chercher moi-même les médecins, ai-je
dit en courant comme une insensée à l'endroit où je les avais laissés.

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m'a
donné le moindre espoir, ils pensent tous qu'à la chute des feuilles,
Louise mourra. La constitution de cette chère créature a singulièrement
servi son dessein; elle avait des dispositions à la maladie qu'elle a
développée; elle aurait pu vivre long-temps; mais en quelques jours
elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai pas mes impressions
en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu sais que j'ai tout
autant vécu par Louise que par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai
point reconduit ces cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai
passé je ne sais combien de temps dans une douloureuse méditation.
Une céleste voix m'a tirée de mon engourdissement par ces mots:—Eh!
bien, je suis condamnée, que Louise m'a dit en posant sa main sur mon
épaule. Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans son petit salon.—Ne
me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne
veux pas voir de désespoir autour de moi; je veux surtout _le_
tromper, j'en aurai la force. Je suis pleine d'énergie, de jeunesse,
et je saurai mourir debout. Quant à moi, je ne me plains pas, je meurs
comme je l'ai souhaité souvent: à trente ans, jeune, belle, tout
entière. Quant à lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me
suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche qui s'étrangle
en s'impatientant d'être prise; de nous deux, je suis la biche..... et
bien sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur son cœur de
manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient rencontré
l'indifférence, le loyer qui attend la jalousie, eh! bien..... je
serais morte. J'ai mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont
soixante ans de service sur les contrôles du monde et qui, en effet,
n'ont pas vécu deux ans; au rebours, je parais n'avoir que trente ans,
mais, en réalité, j'ai eu soixante années d'amours. Ainsi, pour moi,
pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à nous deux, c'est autre
chose: tu perds une sœur qui t'aime, et cette perte est irréparable.
Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après
une longue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à travers le voile
de mes larmes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur
en corset a raison: le mariage ne saurait avoir pour base la passion,
ni même l'amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as marché dans
ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis; tandis qu'en
commençant la vie conjugale par une ardeur extrême, elle ne peut que
décroître. J'ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort sera venue
souffleter mon bonheur de sa main décharnée. Elle m'a enlevé le plus
noble et le plus dévoué des hommes; aujourd'hui, la camarde m'enlève
au plus beau, au plus charmant, au plus poétique époux du monde.
Mais j'aurai tour à tour connu le beau idéal de l'âme et celui de la
forme. Chez Felipe, l'âme domptait le corps et le transformait; chez
Gaston, le cœur, l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée,
que puis-je vouloir de plus?... me réconcilier avec Dieu que j'ai
négligé peut-être, et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui
demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux,
le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal: je suis
une exception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des
Gaston, la loi sociale est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui,
la femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire un entier
sacrifice de sa volonté à l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice
de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a
élevés et jetés dans ces derniers temps avec tant d'éclat sont des
niaiseries qui nous méritent le nom d'enfants que tant de philosophes
nous ont donné.

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en
disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante,
jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les
deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller
chercher.

—Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux neveux. Ne
pouvais-je pas m'y tromper? Comme ils ressemblent à leur oncle!

Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée, qu'elle a priée de se
regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs
avec ces façons à la Chaulieu qu'elle possède au plus haut degré.

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, au duc
de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu'à Madeleine.
J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d'efforts, Louise n'a
pu se promener; elle ne s'est même levée que pour assister au dîner.
Madeleine de Lenoncourt, ses deux frères et sa mère sont venus dans
la soirée. Le froid que le mariage de Louise avait mis entre elle et
sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée, les deux frères et
le père de Louise sont venus à cheval tous les matins, et les deux
duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. La mort rapproche
autant qu'elle sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise
est sublime de grâce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilité.
Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui l'a rendue si célèbre,
et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d'elle une des
reines de Paris.

—Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle dit avec ce
sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au lit pour y languir ces
quinze jours-ci.

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie: les boissons, les
gommes, tout l'appareil médical est caché.

—N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier au curé de
Sèvres, à qui elle a donné sa confiance.

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant d'inquiétudes,
tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas de
courage, mais il est atteint: je ne m'étonnerais pas de le voir suivre
naturellement sa femme. Hier il m'a dit en tournant autour de la pièce
d'eau:—Je dois être le père de ces deux enfants... Et il me montrait
sa belle-sœur qui promenait ses neveux. Mais, quoique je ne veuille
rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi d'être une
seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter la tutelle
officieuse que je lui confierai conjointement avec ma belle-sœur. Il
a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu.
Sa figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y
a que moi qui ne m'y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien.
Louise a désiré voir son filleul; mais je ne suis pas fâchée qu'il
soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui
m'auraient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.

[Illustration: IMP. S. RAÇON.

    LOUISE         RENÉE.

Elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le _De Profundis_,
pendant qu'elle serait ainsi face à face avec la belle nature qu'elle
s'était créée.

(MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES.)]

  25 août (_le jour de sa fête_).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire; mais ce
fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens d'esprit ne
deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sots. Elle a
chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des _Puritani_, de
la _Sonnambula_ et de _Mosé_. Nous étions tous silencieux autour du
lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des larmes dans
les yeux, tant il était clair que son âme s'échappait ainsi. Elle ne
nous voyait plus! Il y avait encore toute sa grâce dans les agréments
de ce chant faible et d'une douceur divine. L'agonie a commencé dans
la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la lever moi-même; elle
a retrouvé quelque force, elle a voulu s'asseoir à sa croisée, elle a
demandé la main de Gaston... Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que
nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que
sa dépouille. Administrée la veille à l'insu de Gaston, qui, pendant
la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil, elle avait exigé de
moi que je lui lusse en français le _De profundis_, pendant qu'elle
serait ainsi face à face avec la belle nature qu'elle s'était créée.
Elle répétait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari,
agenouillé de l'autre côté de la bergère.


  26 août.

J'ai le cœur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle
y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh! je veux voir mes
enfants! mes enfants! Amène mes enfants au-devant de moi!

  Paris, 1841.


FIN.



[Illustration: IMP RAÇON.

LA COMTESSE DE VANDENESSE

(UNE FILLE D'ÈVE.)]


UNE FILLE D'ÈVE.

  A MADAME LA COMTESSE BOLOGNINI,
  NÉE VIMERCATI.

  _Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation
  procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne vous
  étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant
  de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses
  œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom,
  comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d'un de vos vieux
  auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie, déjà belle, dont
  le spirituel sourire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les
  plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance
  tous les bonheurs qu'une triste mère refusait à l'Eugénie mise en
  scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les Français sont
  taxés de légèreté, d'oubli, je suis Italien par la constance et par
  le souvenir. En écrivant le nom d'Eugénie, ma pensée m'a souvent
  reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au_
  Vicolo dei Capuccini, _témoin des rires de
  cette chère enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté
  le_ Corso _pour les_ Tre Monasteri, _je ne sais point comment vous
  y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies
  choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles
  figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui semblent
  abstraites, tant elles sont loin de nous._

  _Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc
  la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse_

  _De votre humble serviteur_,

  DE BALZAC.


Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze
heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée
d'un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et chatoyants
que l'industrie française n'a su fabriquer que dans ces dernières
années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de
moelleux rideaux en cachemire d'un bleu pareil à celui de la tenture.
Une lampe d'argent ornée de turquoises et suspendue par trois chaînes
d'un beau travail, descend d'une jolie rosace placée au milieu du
plafond. Le système de la décoration est poursuivi dans les plus petits
détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire
blanc dont les longues bandes plissées retombent à d'égales distances
sur la tenture, agrafées par des nœuds de perles. Les pieds
rencontrent le chaud tissu d'un tapis belge, épais comme un gazon et à
fond gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux
modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet
ensemble, un peu trop _flou_, dirait un peintre. Le dos des chaises
et des fauteuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de
soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des
feuillages finement découpés dans le bois.

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille
bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu
de la pensée. Sur la cheminée en marbre turquin, les porcelaines les
plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces éternelles
en tenant de délicats bouquets à la main, espèces de chinoiseries
allemandes, entourent une pendule en platine, niellée d'arabesques.
Au-dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace de Venise encadrée
d'un ébène plein de figures en relief, et venue de quelque vieille
résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le luxe malade des
serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la botanique.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à vendre,
vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révèle
le bonheur. Là tout était alors en harmonie, car les deux femmes y
pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel, et
auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille,
quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet avait épousé en 1831 la
dernière fille du comte de Granville, l'un des plus célèbres noms de la
magistrature française, et devenu pair de France après la révolution
de Juillet. Ce mariage d'ambition fut acheté par la quittance au
contrat d'une dot non touchée, aussi considérable que celle de sa
sœur aînée mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur côté, les
Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par
l'énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait réparé la brèche faite à
la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s'était pu
voir, à trois ans de distance, beau-frère d'un sieur Ferdinand _dit_ du
Tillet, il n'eût peut-être pas épousé sa femme; mais quel homme aurait,
vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait
apporter dans l'état politique, dans les fortunes et dans la morale de
la France? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix
de Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de
pair et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau-père.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées _chauffeuses_, dans
la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa
poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de
sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au
nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la comtesse de sa
belle-sœur, la marquise, femme de l'ancien ambassadeur Charles de
Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de Kergarouët,
une demoiselle de Fontaine. A demi renversée sur une causeuse, un
mouchoir dans l'autre main, la respiration embarrassée par des
sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de
ces confidences qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux
sœurs s'aiment; et ces deux sœurs s'aimaient tendrement. Nous
vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si
bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de rapporter les causes de
cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains
de leurs maris l'un pour l'autre et des désunions sociales. Un rapide
aperçu de leur enfance expliquera leur situation respective.

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et d'une
intelligence étroite qui, _pénétrée de ses devoirs_, la phrase
classique, avait accompli la première tâche d'une mère envers ses
filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur
mariage, la première à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais
être sorties de la zone domestique où planait le regard maternel.
Jusqu'alors elles n'étaient allées à aucun spectacle, les églises de
Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation avait été aussi
rigoureuse à l'hôtel de leur mère qu'elle aurait pu l'être dans un
cloître. Depuis l'âge de raison, elles avaient toujours couché dans
une chambre contiguë à celle de la comtesse de Granville, et dont la
porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas
les devoirs religieux ou les études indispensables à des filles bien
nées et les soins de leur personne, se passait en travaux à l'aiguille
faits pour les pauvres, en promenades accomplies dans le genre de
celles que se permettent les Anglais le dimanche, en disant: «N'allons
pas si vite, nous aurions l'air de nous amuser.» Leur instruction ne
dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus parmi
les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus jansénistes.
Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus
vierges: leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel
d'ailleurs, l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel
et les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur
mariage, ni lu de romans ni dessiné autre chose que des figures dont
l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à Cuvier, et
gravées de manière à féminiser l'Hercule Farnèse lui-même. Une vieille
fille leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la
grammaire, la langue française, l'histoire, la géographie et le peu
d'arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans
les livres autorisés, comme les _Lettres édifiantes_ et les _Leçons
de Littérature_ de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en
compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer
des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur
imagination. Le _Télémaque_ de Fénélon parut dangereux. La comtesse de
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à
la façon de Marie Alacoque, mais ses filles auraient préféré une mère
moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits.
Imposée comme un joug et présentée sous des formes austères, la
Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités
comme s'ils eussent été criminels; elle y comprima les sentiments, et
tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux
Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance:
elles souhaitèrent de se marier dès qu'elles purent entrevoir le monde
et comparer quelques idées; mais leurs grâces touchantes et leur
valeur, elles l'ignorèrent. Elles ignoraient leur propre candeur,
comment auraient-elles su la vie? Elles étaient sans armes contre
le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles
ne tirèrent d'autre consolation que d'elles-mêmes au fond de cette
geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à voix basse, ou
les quelques phrases échangées quand leur mère les quittait pour un
moment, continrent parfois plus d'idées que les mots n'en pouvaient
exprimer. Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel
elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poème d'amère
mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour
du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs
inouïs. L'achèvement d'un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes
joies. La société de leur mère, loin de présenter quelques ressources
à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'assombrir
leurs idées et contrister leurs sentiments; car elle se composait de
vieilles femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation
roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs ou les
directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les
événements religieux les plus imperceptibles pour la _Quotidienne_ ou
pour l'_Ami de la Religion_. Quant aux hommes, ils eussent éteint les
flambeaux de l'amour, tant leurs figures étaient froides et tristement
résignées; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade et chagrin,
où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'attache qu'aux
choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme religieux avait desséché
ces cœurs voués au devoir et retranchés derrière la pratique. De
silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la soirée.
Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la
sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces désolants personnages
aux yeux creux, aux figures refrognées.

Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule
figure d'homme, celle d'un maître de musique. Les confesseurs avaient
décidé que la musique était un art chrétien, né dans l'Église
catholique et développé par elle. On permit donc aux deux petites
filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes, qui
montrait le solfége et le piano dans un couvent voisin, les fatigua
d'exercices. Mais quand l'aînée de ses filles atteignit dix ans, le
comte de Granville démontra la nécessité de prendre un maître. Madame
de Granville donna toute la valeur d'une conjugale obéissance à cette
concession nécessaire: il est dans l'esprit des dévotes de se
faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un Allemand
catholique, un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante
ans, même à quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait
quelque chose d'enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de
l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait
ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme
ceux de Jésus-Christ, ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi
de solennel qui trompait sur son caractère: il eût fait une sottise
avec la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe
nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses yeux
allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les
matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe
aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur âme à autrui
comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie
à toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales après
avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles
jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut en
faire l'accessoire de son âme, appartenait à ces étranges créations qui
n'ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann, le poète
de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins a vie. Tel était
Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave d'Anspach, savant qui
passa par un conseil de dévotion et à qui l'on demanda s'il faisait
maigre. Le maître eut envie de répondre: «Regardez-moi?» mais comment
badiner avec des dévotes et des directeurs jansénistes? Ce vieillard
apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent
tant d'amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de
comprendre l'art, qu'après leur mariage, chacune lui constitua trois
cents francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son logement,
sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses
leçons lui firent un Éden. Schmuke ne s'était senti le courage de
confier sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles,
à ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous
la glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille
dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès que les
mères de famille apprirent que la comtesse de Granville avait trouvé
pour ses filles un maître de musique, toutes demandèrent son
nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais. Son
succès tardif se manifesta par des souliers à boucles d'acier bronzé,
fourrés de semelles en crin, et par du linge plus souvent renouvelé.
Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée par une noble et décente
misère, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles
comme: «Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris
cette nuit,» quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues,
boueuses la veille; mais il les disait en patois germanico-gallique:
_Montemisselle, lé chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti
nouitte!_ Satisfait d'apporter à ces deux anges cette espèce de
_vergiss mein nicht_ choisi parmi les fleurs de son esprit,
il prenait, en l'offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la
raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres
de ses deux écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée
par lui, qu'il se fût rendu ridicule exprès, s'il ne l'eût pas été
naturellement; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus
populaires; il eût, suivant une belle expression de feu Saint-Martin,
doré de la boue avec son céleste sourire. D'après une des plus nobles
idées de l'éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur
maître avec respect jusqu'à la porte de l'appartement. Là, les deux
pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de
rendre cet homme heureux: elles ne pouvaient se montrer femmes que pour
lui! Jusqu'à leur mariage, la musique devint donc pour elles une autre
vie dans la vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves
pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir, contre
les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les difficultés
de l'art musical à s'y briser. La Mélodie, l'Harmonie, la Composition,
ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce vieux Faune
catholique ivre de musique, les récompensèrent de leurs travaux et leur
firent un rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn,
Paësiello, Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développèrent
en elles mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte
de leurs cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où
elles volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques
morceaux en atteignant à la perfection, elles se serraient les mains
et s'embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les
appelait ses saintes Céciles.

Les deux Marie n'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles
ne quittaient les côtés de leur mère que munies d'instructions sur
la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu'elles ne
pouvaient répondre que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de
la comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les
paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient
des toilettes de bal irréprochables, des robes de mousseline montant
jusqu'au menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies,
et des manches longues. En tenant leurs grâces comprimées et leurs
beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance
avec les gaînes égyptiennes; néanmoins il sortait de ces blocs de coton
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se voyant
l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu'elle
soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau:
leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement rouges,
elles crevaient de santé. Ève ne sortit pas plus innocente des mains
de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel
pour aller à la Mairie et à l'Église, avec la simple mais épouvantable
recommandation d'obéir en toute chose à des hommes auprès desquels
elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne
pouvaient trouver plus mal dans la maison étrangère où elles seraient
déportées que dans le couvent maternel.

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet
écrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction, convenue
après six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre
maison. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils, en laissant
à sa femme l'éducation des filles. Il vit beaucoup moins de danger
pour des femmes que pour des hommes à l'application de ce système
oppresseur. Les deux Marie, destinées à subir quelque tyrannie, celle
de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que des garçons
chez qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qualités se
seraient détériorées sous la compression violente des idées religieuses
poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte
en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, l'un
voué à la magistrature assise, et l'autre à la magistrature amovible,
comme trop mal élevés pour leur permettre la moindre intimité avec
leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement gardées entre
ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses
fils du collége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux
garçons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs; puis le
magistrat les amusait par quelque partie au dehors: le restaurateur,
les théâtres, les musées, la campagne dans la saison, défrayaient
leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de famille,
comme la fête de la comtesse ou celle du père, les premiers jours de
l'an, ceux de distribution des prix où les deux garçons demeuraient
au logis paternel et y couchaient, fort gênés, n'osant pas embrasser
leurs sœurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un
instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs
frères qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les
interrogations:—Où est Angélique?—Que fait Eugénie?—Où sont mes
enfants? s'entendaient à tout propos. Lorsqu'il était question de ses
deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme
pour demander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété.
Ses exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus
lamentables versets de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils
eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son
appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la
surveillance d'un avocat, son secrétaire chargé de les initier aux
secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité
qu'abstraitement. A l'époque des mariages de leurs sœurs, l'un
Avocat-Général à une cour éloignée, l'autre à son début en province,
furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans beaucoup de
familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer intime, unie,
cohérente, se passe ainsi: les frères sont au loin, occupés à leur
fortune, à leur avancement, pris par le service du pays; les sœurs
sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de familles étrangères à
la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans l'oubli
les uns des autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir
jusqu'au moment où l'orgueil les rappelle, où l'intérêt les rassemble
et quelquefois les sépare de cœur comme ils l'ont été de fait. Une
famille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception.
La loi moderne, en multipliant la famille par la famille, a créé le
plus horrible de tous les maux: l'individualisme.

Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse, Angélique
et Eugénie virent rarement leur père, qui d'ailleurs apportait dans
le grand appartement habité par sa femme au rez-de-chaussée de
l'hôtel une figure attristée. Il gardait au logis la physionomie
grave et solennelle du magistrat sur le siége. Quand les deux petites
filles eurent dépassé l'âge des joujoux et des poupées, quand elles
commencèrent à user de leur raison, vers douze ans, à l'époque où elles
ne riaient déjà plus du vieux Schmuke, elles surprirent le secret des
soucis qui sillonnaient le front du comte, elles reconnurent sous
son masque sévère les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant
caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé la place à la Religion
dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été
blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, l'amour des
pères pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulièrement
des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le
tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite
taille, se mettant à leur pas enfantin, le père les arrêtait dans un
massif, et les baisait l'une après l'autre au front. Ses yeux, sa
bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion.

—Vous n'êtes pas très heureuses, mes chères petites, leur disait-il,
mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous
voyant quitter la maison.

—Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour mari le
premier homme venu.

—Voilà, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable système! On veut
faire des saintes, on obtient des...

Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive
tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand,
par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le
plaignaient, et l'on aime ceux que l'on plaint.

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces
deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita-Christina
par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, préfèrent une
fille prise au couvent et saturée de dévotion à une fille élevée dans
les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu: un homme doit
épouser une fille très-instruite qui a lu les annonces des journaux et
les a commentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens,
qui est allée à tous les spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un
maître de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui
de religion ne se soucie guère, et s'est fait à elle-même sa morale;
ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique
et Marie-Eugénie. Peut-être y a-t-il autant de danger avec les unes
qu'avec les autres. Cependant l'immense majorité des gens qui n'ont
pas l'âge d'Arnolphe aiment encore mieux une Agnès religieuse qu'une
Célimène en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le même
pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mère.
Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux avaient le même
teint: une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté
du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri
comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les
yeux bleus d'Eugénie, les yeux bruns d'Angélique avaient une expression
de naïve insouciance, d'étonnement non prémédité, bien rendue par la
manière vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de
l'œil. Elles étaient bien faites: leurs épaules un peu maigres
devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées,
étonnèrent le regard par leurs perfections quand leurs maris les
prièrent de se décolleter pour le bal: l'un et l'autre jouirent alors
de cette charmante honte qui fit rougir d'abord à huis clos et pendant
toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment où commence
cette scène, où l'aînée pleurait et se laissait consoler par sa
cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de
lait. Toutes deux, elles avaient nourri, l'une un garçon, l'autre une
fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait
redoublé d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée,
Angélique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine d'exaltation
qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait
avoir besoin d'être contenue. Il est de charmantes créatures méconnues
par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent
et meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes
de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugénie était
tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au sortir de la prison
maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du sentiment,
avait été jetée dans les plus hautes sphères de la société parisienne,
la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines
trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de mariage,
était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la tête
comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après
une courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes
quelques fleurs, mais d'autres gisaient éparses sur le tapis avec ses
gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son
capuchon. Des larmes brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche
poitrine, ses yeux mouillés annonçaient d'étranges confidences. Au
milieu de ce luxe, n'était-ce pas horrible? Napoléon l'a dit: Rien
ici-bas n'est volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de
parler.

—Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon
mariage pour avoir imaginé de me demander du secours!

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur par
la violence de l'orage qu'elle y avait versé, de même que la fonte des
neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des torrents, la
comtesse regarda d'un air stupide la femme du banquier, le feu de la
terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent fixes.

—Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange? dit-elle à voix basse.

—Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

—Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour ne
pas t'écouter! Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre
jeunesse?

—Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement la femme
du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent à deux
partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un
mauvais homme, mon cher trésor! toi, tu es celle d'un bon être, noble,
généreux....

—Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une femme
devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en être
sortie pour entrer dans le paradis de l'amour; il lui faudrait
connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un
autre, à épouser les émotions infinies d'une âme de poète, à vivre
doublement: aller, venir avec lui dans ses courses à travers
les espaces, dans le monde de l'ambition; souffrir de ses chagrins,
monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste
théâtre, et tout cela pendant que l'on est calme, froide, sereine
devant un monde observateur. Oui, ma chère, on doit soutenir souvent
tout un océan dans son cœur en se trouvant, comme nous sommes ici,
devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant,
que d'avoir à toute minute un intérêt énorme qui multiplie les fibres
du cœur et les étend, de n'être froide à rien, de trouver sa
vie attachée à une promenade où l'on verra dans la foule un œil
scintillant qui fait pâlir le soleil, d'être émue par un retard,
d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments où
le bonheur palpite dans les plus petites veines! Quelle ivresse que de
vivre enfin! Ah! chère, vivre quand tant de femmes demandent à genoux
des émotions qui les fuient! Songe, mon enfant, que pour ces poèmes il
n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient l'hiver, le
froid. Ah! si tu possédais ces vivantes richesses du cœur et que tu
fusses menacée de les perdre....

Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec ses mains en
entendant cette horrible antienne.

—Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma
bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné
de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus
de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène
légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu viens de me
peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus souvent
nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances,
tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'aurais peut-être enhardie à la
résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel
un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments.
Pour mon mari, je suis le porte-manteau de son luxe, l'enseigne de
ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n'a pour moi
ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce
marbre, dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se défie
de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-même est refusé d'avance:
mais quant à ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas même à
désirer: il décore mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes
pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est
extérieur est du dernier goût. Sa vanité n'épargne rien, il mettra des
dentelles aux langes de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris,
ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu? Je suis couverte de
diamants quand je vais à la cour; à la ville, je porte les bagatelles
les plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet,
qui peut-être excite des jalousies, qui paraît nager dans l'or, n'a pas
cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se
soucie bien moins de leur mère. Ah! il m'a fait bien rudement sentir
qu'il m'a payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose
point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me rendre maîtresse de
lui, peut-être le séduirais-je; mais je subis une influence étrangère,
celle d'une femme de cinquante ans passés qui a des prétentions et
qui domine, la veuve d'un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'à
sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d'une reine: on sonne mon
déjeuner et mon dîner comme à ton château. Je sors infailliblement à
une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagnée
de deux domestiques en grande tenue, et dois être revenue à la même
heure. Au lieu de donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre,
un valet vient me dire: «La voiture de madame est avancée,» et je dois
partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je
n'obéissais pas à l'étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur.
Au milieu de cette opulence maudite, je conçois des regrets et trouve
notre mère une bonne mère: elle nous laissait les nuits et je pouvais
causer avec toi. Enfin je vivais près d'une créature qui m'aimait et
souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je
suis au milieu d'un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa sœur
et la baisa en pleurant.

—Comment puis-je t'aider? dit Eugénie à voix basse à Angélique. S'il
nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que
tu m'as dit depuis une heure; il faudrait lui mentir, chose difficile
avec un homme fin et traître: il me tendrait des piéges. Mais laissons
mes malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma chère,
ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un autre
gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j'assiste à des
dîners où ils disent des choses à faire frémir. Du Tillet connaît ma
discrétion, et l'on parle devant moi sans se gêner: on est sûr de
mon silence. Hé! bien, les assassinats sur la grande route me semblent
des actes de charité comparés à certaines combinaisons financières.
Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie
de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j'ai
entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires
où ils doivent laisser leur fortune: il me prend envie, comme à
Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire: Prenez garde! Mais
que deviendrais-je? je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge.
Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées
pour leurs caprices. Ferdinand achète au Tillet l'emplacement de
l'ancien château pour le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de
magnifiques domaines. Il prétend que son fils sera comte, et qu'à la
troisième génération il sera noble. Nucingen, las de son hôtel de la
rue Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes amies...
Ah! s'écria-t-elle, elle peut nous être utile, elle est hardie avec son
mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.

—Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce soir,
à l'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de
madame du Tillet et y fondant en larmes.

—Et puis-je sortir à onze heures du soir?

—J'ai ma voiture.

—Que complotez-vous donc là? dit du Tillet en poussant la porte du
boudoir.

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la
préoccupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le
bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez
qui l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient
développé l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par
le despotisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut chez
Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse
franche.

—Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la
comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans des
embarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme Joséphine
avec Napoléon, et je venais lui demander un service.

—Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est
très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

—Elle ne l'est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse en
souriant avec amertume.

—Que vous faut-il? dit du Tillet qui n'était pas fâché d'enlacer sa
belle-sœur.

—Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous commettre
avec nos maris? répondit sagement madame de Vandenesse en comprenant
qu'elle se mettait à la merci de l'homme dont le portrait venait
heureusement de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher
Eugénie demain.

—Demain, répondit froidement le banquier. Non. Madame du Tillet dîne
demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen, qui me
laisse sa place à la Chambre des députés.

—Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à l'Opéra? dit la
comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle
craignait de lui voir trahir leur secret.

—Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué.

—Eh! bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse.

—Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit du
Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.

—Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit-elle.
Adieu, ma chérie.

—L'impertinente! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de
la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, étudier
madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente
comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air bourgeois et
niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

—Ah çà! madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux ici? dit le
banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il
pour que votre sœur vienne demain dans votre loge?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se
faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors
sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui
flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bouquets de
fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.

—Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit
un homme à qui elle s'intéresse, et qui dans trois jours sera
coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle réprima.

—Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien élevée,
elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce point à un homme.

—Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées comme vous
l'avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif
de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent
n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles ont rêvé. De
pareilles filles font de mauvaises femmes.

—Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie
amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est trop
heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas
attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me
l'aurait pas dit.

—Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que ce soit
dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aille en
prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

—Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu'elles
feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir.
Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, son
esclave.

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse
tenait à tant de points de son histoire depuis six ans, qu'elle serait
inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de sa
vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix
de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la chambre des pairs
aux derniers jours de Charles X. Cette disgrâce, quoique momentanée à
ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme
beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de dégoût pour les aventures
galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême
où la vie sociale apparaît dans sa gravité. Félix de Vandenesse
avait été tour à tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux
qu'heureux, comme les hommes qui, dès leur début dans le monde, ont
rencontré l'amour sous sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent
difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé les
caractères, ils arrivent à se contenter d'un à peu près et se réfugient
dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, car ils ne se
détrompent plus; mais ils mettent de la grâce à leur résignation; en
s'attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore
passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il
avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des plus nobles
créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour
lui; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Dudley.
Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce de héros de roman,
avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on disait de lui. Madame
de Manerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un
don Juan, il remportait du monde amoureux le désenchantement qu'il
remportait du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion,
dont, pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il
désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les ennuis
de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé: il
voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de
Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il
avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère; il se souvenait
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître, à travers les
dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis
le cœur d'une jeune fille: si ce cœur était aigri, chagrin,
révolté; s'il était demeuré paisible, aimable, prêt à s'ouvrir aux
beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont
les symboles existent dans deux grandes figures de l'esclavage
antique: Épictète et Spartacus, la haine et ses sentiments mauvais,
la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de Vandenesse
se reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme
une jeune fille naïve, innocente et pure, il avait résolu d'avance,
en jeune vieillard qu'il était, de mêler le sentiment paternel au
sentiment conjugal. Il se sentait le cœur desséché par le
monde, par la politique, et savait qu'en échange d'une vie adolescente,
il allait donner les restes d'une vie usée. Auprès des fleurs du
printemps, il mettrait les glaces de l'hiver, l'expérience chenue
auprès de la pimpante, de l'insouciante imprudence. Après avoir
ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers
conjugaux avec d'amples provisions. L'indulgence et la confiance furent
les deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les mères de famille
devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles: l'Esprit est
protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace comme
un chirurgien, l'Expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois
sentiments sont les vertus théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme à bonnes fortunes
et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Vandenesse, les
enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour à
tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent employées
à rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir
du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout à coup au paradis
conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les
moindres choses avaient un parfum d'aristocratie, mais où le vernis
de la bonne compagnie ne gênait pas cet harmonieux laisser-aller que
souhaitent les cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura
d'abord les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son mari
se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua lentement et avec
beaucoup d'art à sa femme les choses de la vie, l'initia par degrés
aux mystères de la haute société, lui apprit les généalogies de toutes
les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida dans l'art de la
toilette et la conversation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit
faire un cours de littérature et d'histoire. Il acheva cette éducation
avec un soin d'amant, de père, de maître et de mari; mais avec une
sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les leçons,
sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s'acquitta de son
entreprise en grand maître. Au bout de quatre années, il eut le bonheur
d'avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus
aimables et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix
souhaitait de lui inspirer: une amitié vraie, une reconnaissance
bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait à propos de
tendresse noble et digne comme elle doit être entre mari et femme.
Elle était mère, et bonne mère. Félix s'attachait donc sa femme par
tous les liens possibles sans avoir l'air de la garrotter, comptant
pour être heureux sans nuage sur les attraits de l'habitude. Il n'y
a que les hommes rompus au manége de la vie et qui ont parcouru le
cercle des désillusionnements politiques et amoureux, pour avoir
cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans
son œuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créations les
peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments;
il jouissait doublement en s'occupant de l'œuvre et en voyant
le succès, en admirant sa femme instruite et naïve, spirituelle et
naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre
et enchaînée. L'histoire des bons ménages est comme celle des peuples
heureux, elle s'écrit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi,
comme le bonheur ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne
peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des
éternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de
l'_Astrée_.

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de crouler,
miné dans ses bases sans qu'il s'en doutât. Le cœur d'une femme de
vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit,
que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme de trente
ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge crée une
nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces
transformations dues à nos mœurs modernes; mais il les oublia pour
son propre compte, comme le plus fort grammairien peut oublier les
règles en composant un livre; comme sur le champ de bataille, au milieu
du feu, pris par les accidents d'un site, le plus grand général oublie
une règle absolue de l'art militaire. L'homme qui peut empreindre
perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie; mais
l'homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les instants,
il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un
choc d'âme, sans une parole qui produisît la moindre discordance dans
ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée
comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d'un
beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther constamment azuré,
la comtesse eut comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa
vie, l'objet de cette scène, serait incompréhensible sans des
explications qui peut-être atténueront, aux yeux des femmes, les torts
de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mère, et qui
doit, au premier abord, paraître sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés: quand l'un manque,
l'être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé le
Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des forces
morales. L'extrême chaleur, l'extrême malheur, le bonheur complet, tous
les principes absolus trônent sur des espaces dénués de productions:
ils veulent être seuls, ils étouffent tout ce qui n'est pas eux.
Vandenesse n'était pas femme, et les femmes seules connaissent l'art
de varier la félicité: de là procèdent leur coquetterie, leurs refus,
leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles
niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce
qui n'offrait aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer
de leur constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature
trop complétement bonne pour tourmenter par parti pris une femme
aimée, il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de
l'amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont
la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici-bas, des
poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant
la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi l'écueil de
Vandenesse: honneur au courage malheureux! Sa femme finit par trouver
quelque monotonie dans un Éden si bien arrangé, le parfait bonheur
que la première femme éprouva dans le Paradis terrestre lui donna
les nausées que donne à la longue l'emploi des choses douces, et fit
souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer
quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens
du serpent emblématique auquel Ève s'adressa probablement par ennui.
Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des protestants
qui prennent la Genèse plus au sérieux que ne la prennent les juifs
eux-mêmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut s'expliquer
sans figures bibliques: elle se sentait dans l'âme une force immense
sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans
soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se
produisait tous les matins avec le même bleu, le même sourire, la
même parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun souffle,
pas même par le zéphyr: elle aurait voulu voir onduler cette
glace. Son désir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la
faire excuser; mais la société n'est pas plus indulgente que ne le
fut le dieu de la Genèse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait
admirablement combien ce sentiment devait être offensant, et trouvait
horrible de le confier à son _cher petit mari_. Dans sa simplicité,
elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car on ne forge pas à
froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour apprend à ses
victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable
réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions
tempérées de l'amour conjugal. Ce mari-modèle trouvait, d'ailleurs,
indignes d'une âme noble les ressources du charlatanisme qui l'eussent
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cœur; il voulait
plaire par lui-même, et ne rien devoir aux artifices de la fortune.
La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incomplet
ou mal attelé; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le
sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres
dans leurs harnais, chacun à sa distance. Félix ne descendait pas
jusqu'à ramasser les bénéfices des peines qu'il se donnait; sa femme
trouvait son luxe et son bon goût naturels; elle ne lui savait aucun
gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune souffrance d'amour-propre. Il en
était de tout ainsi. La bonté n'est pas sans écueils: on l'attribue
au caractère, on veut rarement y reconnaître les efforts secrets
d'une belle âme, tandis qu'on récompense les gens méchants du mal
qu'ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse
était arrivée à un degré d'instruction mondaine qui lui permit de
quitter le rôle assez insignifiant de comparse timide, observatrice,
écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans
les chœurs au théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait
capable d'aborder l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plusieurs
fois. Au grand contentement de Félix, elle se mêla aux conversations.
D'ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son
esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le
succès l'enhardit. Vandenesse, à qui on avait accordé que sa femme
était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du
bal, du concert, du rout, où Marie avait brillé, quand elle quittait
ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire
à Félix:—Avez-vous été content de moi ce soir? La comtesse excita
quelques jalousies, entre autres celle de la sœur de son
mari, la marquise de Listomère, qui jusqu'alors l'avait patronnée, en
croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse,
du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu
coquette, quelle proie pour le monde! Félix de Vandenesse comptait
dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou
qui avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à
son mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse une
petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant peu,
n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment
vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute
pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tourmente dans
leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne s'ouvrirent
guère qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il considéra
quelques maisons, celle entre autres de l'ambassadeur d'Autriche,
comme des terrains neutres: la société légitimiste et la société
nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités les plus
élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance à
la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut
pas obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti: dans le
danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant
les flots populaires pour proposer des transactions; il mena donc sa
femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais être compromise.
Les anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement la
nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse,
qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de
l'aristocratie féminine. Mesdames d'Espard, de Manerville, lady Dudley,
quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur cœur des
serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements flûtés de
l'orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix; elles
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il lui
arrivât malheur. Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une excessive amitié,
la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions,
Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se défier
d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait
au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance et redoublèrent
de soins et de prévenances pour leur rivale, à laquelle elles firent
un succès énorme au grand déplaisir de la marquise de Listomère
qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de Vandenesse
comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre
belle-sœur de Marie, la marquise Charles de Vandenesse, éprouvait
mille désappointements à cause de la confusion que le même nom
produisait parfois et des comparaisons qu'il occasionnait. Quoique la
marquise fût aussi très belle femme et très spirituelle, ses rivales
lui opposaient d'autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était
de douze ans moins âgée. Ces femmes savaient combien d'aigreur le
succès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux
belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la
triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes
ennemies. Chacun sait que la littérature se défendait alors contre
l'insouciance générale engendrée par le drame politique, en produisant
des œuvres plus ou moins byroniennes où il n'était question que
des délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats
de mariage défrayaient les revues, les livres et le théâtre. Cet
éternel sujet fut plus que jamais à la mode. L'amant, ce cauchemar
des maris, était partout, excepté peut-être dans les ménages, où,
par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu'en aucun temps.
Est-ce quand tout le monde court à ses fenêtres, crie: A la garde!
éclaire les rues, que les voleurs s'y promènent? Si durant ces années
fertiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y eut des
catastrophes matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne
furent pas autant remarquées que sous la Restauration. Néanmoins, les
femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les
deux formes de la poésie: le Livre et le Théâtre. Il était souvent
question de l'amant, cet être si rare et si souhaité. Les aventures
connues donnaient matière à des discussions, et ces discussions
étaient, comme toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un
fait digne de remarque est l'éloignement que manifestent pour ces
sortes de conversations les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal,
elles gardent dans le monde une contenance prude, réservée et presque
timide; elles ont l'air de demander le silence à chacun, ou pardon de
leur plaisir à tout le monde. Quand au contraire une femme se plaît
à entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés
qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de
l'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver la
comtesse de Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix
du monde, le vent des orages siffla autour d'elle. Ses prétendues
amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs
noms et de leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la
séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l'âme des paroles
ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre aux femmes,
la grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha d'exemple. Quand
la comtesse demandait naïvement en petit comité quelle différence il y
avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient
quelque malheur à Vandenesse ne faillait à lui répondre de manière
à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, à frapper son
cœur, à intéresser son âme.

—On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec son amant, lui
disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse.

—Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; l'amour est le paradis,
disait lady Dudley.

—Ne la croyez pas, s'écriait la duchesse de Grandlieu, c'est l'enfer.

—Mais c'est un enfer où l'on aime, faisait observer la marquise de
Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le
bonheur: voyez les martyrs.

—Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre
vie; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la
marquise d'Espard.

—Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout,
disait en riant la jolie Moïna de Saint-Héreen.

Quand elle n'allait pas à des routs diplomatiques ou au bal chez
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la princesse
Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde,
après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise d'Espard, soit
chez madame de Listomère, mademoiselle des Touches, la comtesse
de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons
aristocratiques ouvertes; et jamais elle n'en sortait sans que
de mauvaises graines eussent été semées dans son cœur. On lui
parlait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps-là;
d'être comprise, autre mot auquel les femmes donnent d'étranges
significations. Elle revenait chez elle inquiète, émue, curieuse,
pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle
n'allait pas jusqu'à la voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où allait
madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de
Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes illustres,
les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais après les
avoir soumis à un si sévère examen, que les plus difficiles en fait
de bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui que ce
soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y étaient
en sûreté. Pendant l'hiver, où la société s'était ralliée, quelques
salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Espard et de
Listomère, de mademoiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu,
avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l'art, de la science,
de la littérature et de la politique. La société ne perd jamais ses
droits, elle veut toujours être amusée. A un concert donné par la
comtesse vers la fin de l'hiver apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan,
présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les plus
paresseux de l'époque, Émile Blondet, autre homme célèbre, mais à huis
clos; vanté par les journalistes, mais inconnu au delà des barrières:
Blondet le savait; d'ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et
entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison
bon à prendre par petites doses. Depuis le moment où il s'était fait
jour après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit
engouement que manifestèrent pour la forme ces élégants sectaires du
moyen âge, si plaisamment nommés Jeune-France. Il s'était donné les
singularités d'un homme de génie en s'enrôlant parmi ces adorateurs de
l'art dont les intentions furent d'ailleurs excellentes; car rien de
plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième siècle, il y
avait du courage à le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais
quoi de grand, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un cadre.
Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que
rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul
Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il ne l'est avec
ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne l'air de
s'être battu avec les anges ou les démons; elle ressemble à celle que
les peintres allemands attribuent au Christ mort: il y paraît mille
signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine et les
puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans
de son crâne tortueux et sillonné, les salières qui marquent ses yeux
et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans sa constitution.
Ses membranes dures, ses os apparents, ont une solidité remarquable;
et quoique sa peau, tannée par des excès, s'y colle comme si des
feux intérieurs l'avaient desséchée, elle n'en couvre pas moins une
formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue
et toujours en désordre vise à l'effet. Ce Byron mal peigné, mal
construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure
exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d'un
crabe, à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens,
des yeux bleus dont le regard traverse l'âme; un nez tourmenté, plein
de finesse; une charmante bouche, embellie par les dents les plus
blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du
feu dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul appartient au
petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon
forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se
fait remarquer par son négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière
le mot employé par Eliante pour peindre le _malpropre sur soi_. Ses
vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés
exprès pour s'harmonier à sa physionomie. Il tient habituellement l'une
de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de
monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre; mais il la
prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler à personne,
que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est
en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de tête,
qu'il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de
race qui s'impatientent dans leurs harnais et relèvent constamment
la tête pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue n'est ni peignée, ni parfumée, ni brossée,
ni lissée comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en
éventail ou en pointe; il la laisse comme elle est. Ses cheveux,
mêlés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les
épaules, graissent les places qu'ils caressent. Ses mains sèches et
filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du
citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales
ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible
Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s'ils étaient
produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute
idée d'ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions
inattendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en
promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d'humeur
caustique, d'épigrammes âpres, imite l'allure de son corps: elle
quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique,
consolante, douce, hors de propos; elle a des silences inexplicables,
des soubresauts d'esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le
monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, un air de
critique pour tout ce qu'on y respecte qui le met mal avec les petits
esprits comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines de
l'ancienne politesse; mais c'est quelque chose d'original comme les
créations chinoises et que les femmes ne haïssent pas. D'ailleurs,
pour elles, il se montre souvent d'une amabilité recherchée, il semble
se complaire à faire oublier ses formes bizarres, à remporter sur les
antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son
orgueil.—Pourquoi êtes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise
de Vandenesse.—Les perles ne sont-elles pas dans des écailles?
répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la même
question, il répondit:—Si j'étais bien pour tout le monde, comment
pourrais-je paraître mieux à une personne choisie entre toutes? Raoul
Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour
enseigne. Son annonce n'est pas menteuse: son talent ressemble à celui
de ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises
pour tout faire: il fut d'abord critique, et grand critique; mais il
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres,
disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduit; mais incapable
du travail lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait été
obligé de s'associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en
œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces
productives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour
des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à
recette. Humilié de cette association semblable à celle des frères
siamois, Nathan avait produit à lui seul au Théâtre-Français un grand
drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d'articles
foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble
Théâtre-Français, par une magnifique pièce romantique dans le genre
de _Pinto_, à une époque où le classique régnait en maître: l'Odéon
avait été si rudement agité pendant trois soirées que la pièce fut
défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde pièce passait
comme la première pour un chef-d'œuvre, et lui valait plus
de réputation que toutes les pièces si productives faites avec ses
collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs
et des vrais gens de goût.—Encore une chute semblable, lui dit Émile
Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette
voie difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre
et les mouches du vaudeville dix-huitième siècle, dans la pièce à
costumes, et la réimpression scénique des livres à succès. Néanmoins,
il passait pour un grand esprit qui n'avait pas donné son dernier
mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute littérature et publié trois
romans, sans compter ceux qu'il entretenait sous presse comme des
poissons dans un vivier. L'un de ces trois livres, le premier, comme
chez plusieurs écrivains qui n'ont pu faire qu'un premier ouvrage,
avait obtenu le plus brillant succès. Cet ouvrage, imprudemment mis
alors en première ligne, cette œuvre d'artiste, il la faisait
appeler à tout propos le plus beau livre de l'époque, l'unique roman
du siècle. Il se plaignait d'ailleurs beaucoup des exigences de l'art;
il était un de ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes
les œuvres, le tableau, la statue, le livre, l'édifice, sous la
bannière unique de l'Art. Il avait commencé par commettre un livre de
poésies qui lui méritait une place dans la pléiade des poètes actuels,
et parmi lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez admiré. Tenu
de produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la
presse, et de la presse au théâtre, se dissipant, s'éparpillant et
croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'était donc pas inédite comme
celle de plusieurs célébrités à l'agonie, soutenues par les titres
d'ouvrages à faire, lesquels n'auront pas autant d'éditions qu'ils ont
nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un homme de génie; et s'il
eût marché à l'échafaud, comme l'envie lui en prit, il aurait pu se
frapper le front à la manière d'André de Chénier. Saisi d'une ambition
politique en voyant l'irruption au pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de
professeurs, de métaphysiciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans
la machine pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne
pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles littéraires.
Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait
alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux
de tout, capables de tout, à qui l'on vole tous les succès, et qui
vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un seul,
épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il allait du
saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-être au
ministérialisme. Il guettait son os à ronger dans tous les coins, et
cherchait une place sûre d'où il pût aboyer à l'abri des coups et se
rendre redoutable; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au
sérieux par l'illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement
et qui n'avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il
ne trouvait pas ce que Richelieu nommait l'esprit de suite, ou mieux,
de la suite dans les idées. D'ailleurs tout ministère eût compté sur le
dérangement continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité
devait l'amener à subir des conditions au lieu d'en imposer.

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son
caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si
l'État était _lui_, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux
jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer
de beautés morales, se respecter en paroles, et se poser comme un
Alceste en agissant comme Philinte. Son égoïsme trotte à couvert de
cette armure en carton peint, et touche souvent au but caché qu'il
se propose. Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqué par
les hallebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée
à la création d'un monument, il l'ignore; mais dans le paroxysme de
rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un moment de
crise amené par le créancier, il saute l'Eurotas, il triomphe des plus
difficiles escomptes de l'esprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir créé
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se représente formidable: il est sans force, il descend
alors et se compromet. Mû par une fausse idée de sa grandeur et de son
avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de ses anciens
camarades, un des rares talents ministériels mis en lumière par la
révolution de juillet, pour sortir d'embarras il se permet avec les
personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience enterrés dans les
mystères de la vie privée, mais dont personne ne parle ni ne se plaint.
La banalité de son cœur, l'impudeur de sa poignée de main qui serre
tous les vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les
opinions, l'ont rendu inviolable comme un roi constitutionnel. Le
péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d'un grand
caractère, de lui n'est rien; un acte peu délicat est à peine quelque
chose, tout le monde s'excuse en l'excusant. Celui même qui serait
tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d'avoir besoin de
lui. Il a tant d'amis qu'il souhaite des ennemis. Cette bonhomie
apparente qui séduit les nouveaux venus et n'empêche aucune trahison,
qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure
et la pardonne, est un des caractères distinctifs du journaliste. Cette
_camaraderie_, mot créé par un homme d'esprit, corrode les plus belles
âmes: elle rouille leur fierté, tue le principe des grandes œuvres,
et consacre la lâcheté de l'esprit. En exigeant cette mollesse de
conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent l'absolution
de leurs traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment la
portion la plus éclairée d'une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et
l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littérature,
il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a ni le temps ni
la patience d'écrire; il n'a pas observé; mais il écoute. Incapable de
construire un plan vigoureusement charpenté, peut-être se sauve-t-il
par la fougue de son dessin. Il _faisait de la passion_, selon un mot
de l'argot littéraire, parce qu'en fait de passion tout est vrai;
tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers les hasards
du vrai, ce qui doit sembler probable à tout le monde. Au lieu de
réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies qui
n'excitent que des sympathies fugitives; ils ne se relient pas aux
grands intérêts de la vie, et dès lors ne représentent rien; mais
il se soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de
rencontre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le
plus habile tireur au vol des idées qui s'abattent sur Paris, ou que
Paris fait lever. Sa fécondité n'est pas à lui, mais à l'époque: il
vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée.
Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase est menteuse; il y a chez lui,
comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume
prend son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent. Nathan offre
une image de la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, de ses fausses
grandeurs et de ses misères réelles; il la représente avec ses beautés
incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades bouillonnantes,
à revers soudains, à triomphes inespérés. C'est bien l'enfant de ce
siècle dévoré de jalousie, où mille rivalités à couvert sous des
systèmes nourrissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de tous leurs
mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le
talent et le succès sans peine; mais qu'après bien des rébellions,
bien des escarmouches, ses vices amènent à émarger le Budget
sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont
parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point,
il y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes acharnées.
Dans cette bataille horrible, l'égoïsme le plus violent ou le plus
adroit gagne la victoire. L'exemple est envié, justifié malgré les
criailleries, dirait Molière: on le suit. Quand, en sa qualité d'ennemi
de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame
de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était accepté
comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La
Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésitations,
de sa répugnance pour l'action qui ne concernait que lui-même, Émile
Blondet, l'introducteur de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne
prenait parti pour personne et tenait à tout le monde. Il était l'ami
de Raoul, l'ami de Rastignac, l'ami de Montcornet.

—Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il
le rencontrait à l'Opéra, cette forme géométrique n'appartient qu'à
Dieu qui n'a rien à faire; mais les ambitieux doivent aller en ligne
courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu à distance, Raoul Nathan était un très-beau météore. La mode
autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme emprunté
lui donnait momentanément cette âpreté janséniste que prennent les
défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement,
et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment
à faire des prodiges, à briser les rochers, à fondre les caractères
qui paraissent être de bronze. La toilette du moral était donc alors
chez Raoul en harmonie avec son vêtement. Il devait être et fut,
pour l'Ève ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent
chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements
harmonieux, qui perdit la première femme. Dès que la comtesse Marie
aperçut Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence
cause une sorte d'effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son
regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cœur en
le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre que
la célébrité drapait pour un moment sur les épaules de Nathan éblouit
cette femme ingénue. A l'heure du thé, Marie quitta la place où, parmi
quelques femmes occupées à causer, elle s'était tue en voyant cet être
extraordinaire. Ce silence avait été remarqué par ses fausses
amies. La comtesse s'approcha du divan carré placé au milieu du salon
où pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras à madame Octave
de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur les tremblements
involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes émotions.
Quoique l'œil d'une femme éprise ou surprise laisse échapper
d'incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu
d'artifice; il était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient
comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des
soleils, des flamboyants portraits qu'il dessinait en traits de feu,
pour remarquer la naïve admiration d'une pauvre petite Ève, cachée
dans le groupe de femmes qui l'entouraient. Cette curiosité, semblable
à celle qui précipiterait Paris vers le Jardin des Plantes pour y
voir une licorne, si l'on en trouvait une dans ces célèbres montagnes
de la Lune, encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits
secondaires autant qu'elle attriste les âmes vraiment élevées; mais
elle enchantait Raoul: il était donc trop à toutes les femmes pour être
à une seule.

—Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse et
adorable compagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces
œillades que les maris ne comprennent pas toujours: Félix l'emmena.

—Mon cher, dit madame d'Espard à l'oreille de Raoul, vous êtes un
heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais, entre
autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quittés.

—Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire? demanda Raoul
à Blondet en lui rappelant le propos de cette grande dame quand ils
furent à peu près seuls, entre une heure et deux du matin.

—Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée
amoureuse folle de toi. Tu n'es pas à plaindre.

—Je ne l'ai pas vue, dit Raoul.

—Oh! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de rire. Lady
Dudley t'a engagé à son grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa
voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d'un sous-secrétaire
d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée
politique.

—Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? dit Blondet
qui voulait remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois
s'attablèrent en analysant la société présente et riant d'un rire
rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillèrent
à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi
capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux roués firent d'un
style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de Vandenesse; ils
portèrent le scalpel de l'épigramme et la pointe aiguë du bon mot dans
cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita
Raoul de rencontrer une femme qui n'était encore coupable que de
mauvais dessins au crayon rouge, de maigres paysages à l'aquarelle, de
pantoufles brodées pour son mari, de sonates exécutées avec la plus
chaste intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle,
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite
à point par le mariage pour être dégustée par l'amour. A la troisième
bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne
l'avait jamais fait avec personne.

—Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine,
vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'entendre vous avouer
que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une comtesse. J'ai
souvent été très-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une
Béatrix, une Laure, autrement qu'en poésie! Une femme noble et pure est
comme une conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes sous
une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais là, nous
restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée,
mais là se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de l'oasis.

—Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; démanche sur la quatrième
corde la prière de Moïse, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

—Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un moment
de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se couchait
dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel elle
avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix
sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du
serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et
blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si les femmes connaissaient
l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins près d'elles
prennent loin d'elles! combien ils se moquent de ce qu'ils adorent!
Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne
la déshabillait et l'analysait! mais aussi quel triomphe! Plus elle
perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du
danger que court le cœur à faire de semblables parallèles. Rien au
monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et
Félix de Vandenesse, soigné comme une petite maîtresse, serré dans ses
habits, doué d'une charmante _disinvoltura_, sectateur de
l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis habitué lady Dudley. Ce
contraste plaît à l'imagination des femmes, assez portées à passer
d'une extrémité à l'autre. La comtesse, femme sage et pieuse, se
défendit à elle-même de penser à Raoul, en se trouvant une infâme
ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.

—Que dites-vous de Raoul Nathan? demanda-t-elle en déjeunant à son
mari.

—Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se
calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse de Montcornet a eu tort
de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'autant plus Marie que
Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en
racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire,
mêlée à celle de Florine, une actrice en renom.—Si cet homme a du
génie, dit-il en terminant, il n'a ni la constance ni la patience qui
le consacrent et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde
en se mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents,
les gens studieux, honorables, n'agissent pas ainsi: ils marchent
courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les
couvrent pas d'oripeaux.

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité: quand
elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée, et
reprend sa forme dans un temps donné.—Félix a sans doute raison,
se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pensait au
serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et cruelle
que lui avait donnée Raoul, et que Vandenesse avait eu le tort de ne
pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse allèrent au grand
bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour la dernière fois dans
le monde, car il mourut deux mois après en laissant la réputation
d'un homme d'État immense, dont la portée fut, disait Blondet,
incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent Raoul Nathan dans
cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du
drame politique très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des
premières solennités du grand monde. Les salons offraient à l'œil un
spectacle magique: des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes,
tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à
contribution. Le salon pouvait se comparer à l'une des serres coquettes
où de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés.
Même éclat, même finesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi
vouloir lutter avec les créations animées. Partout des gazes blanches
ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des
dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la
nature entomologique, découpés, ondés, dentelés, des fils d'aranéide en
or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées
ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par les
feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des têtes orgueilleuses,
des perles tordues en nattes, des étoffes laminées, côtelées,
déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé
l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les beautés
réunies là comme pour réaliser un _keepsake_. L'œil embrassait les
plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, les autres d'un
lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylindrées, celles-ci
satinées, celles-là mates et grasses comme si Rubens en avait préparé
la pâte, enfin toutes les nuances trouvées par l'homme dans le blanc.
C'étaient des yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises bordées
de velours noir ou de franges blondes; de coupes de figures variées
qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays, des
fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y
abondait, ou plats comme si la résistance y siégeait invaincue; puis,
ce qui donne tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des
gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du
dix-huitième siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les voulait
Louis XV; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies
gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de ses
patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l'attention des plus
indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le frôlement des
robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse accompagnaient
fantastiquement la musique. La baguette d'une fée semblait avoir
ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces
lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les bougies, ces
tableaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies
femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire
des hommes, où se remarquaient les profils élégants, fins, corrects
des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des Anglais,
les visages gracieux de l'aristocratie française. Tous les ordres de
l'Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir,
ou tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas
seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une âme, il
vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui donnaient une
physionomie: vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de
blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des
femmes jalouses se confiant des méchancetés dites sous l'éventail, ou
se faisant des compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée,
se laissait aller à une folie de fête qui portait au cerveau comme une
fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les
cœurs, il s'échappât des sentiments et des idées qui se condensaient
et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les
exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée, dans un
coin du salon doré où jouaient un ou deux banquiers, des ambassadeurs,
d'anciens ministres, et le vieux, l'immoral lord Dudley qui par hasard
était venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à
causer avec Nathan. Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a
souvent arraché des aveux aux plus discrètes.

A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'était
pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redoublement
d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait d'être
nommé évêque à vingt-sept ans, dont Martial de Roche-Hugon, le
beau-frère, était directeur-général, qui lui-même était
sous-secrétaire d'État et allait, suivant une rumeur, épouser la fille
unique du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diplomatique
un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un
journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles passés
au conseil d'État, des professeurs pairs de France, il se vit avec
douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement de cette
aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses couronnées
par le succès, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si
exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant
encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par
suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan
un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond
de son cœur, il résolut de se jouer des opinions à l'instar des de
Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de
n'accepter que les faits, de les tordre à son profit, de voir dans
tout système une arme, et de ne point déranger une société si bien
constituée, si belle, si naturelle.—Mon avenir, se dit-il, dépend
d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée, conçue au
feu d'un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme
un milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie dans sa
parure de marabouts qui produisait ce _flou_ délicieux des peintures de
Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée
par la bouillante énergie de ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley,
à qui rien n'échappait, protégea cet _aparté_ en livrant le comte de
Vandenesse à madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette
femme prit Félix dans les lacs d'une querelle pleine d'agaceries, de
confidences embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des
fleurs à ses pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour
se faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la
première fois d'oreille à oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse
de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver
quelques charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes
palpitations que cause à une femme la certitude d'être en faute et de
marcher dans le terrain défendu: émotions qui ne sont pas sans charmes
et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans
le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la
clef tachée de sang; magnifique idée mythologique, une des gloires de
Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses
misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir
ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans
affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée à cette
charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca
dans _Ivanhoë_: l'aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions
éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis
ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas plus
blancs que ne l'étaient les images, les choses et le front éclairci,
radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son
libraire. Il s'acquitta bien de son rôle de reptile, il fit briller
aux yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme.
Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanité,
émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses vertus, séduite
par sa pitié pour le malheur.

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu'au
salon où sa femme causait avec Nathan; peut-être y était-il venu de
lui-même en cherchant Marie pour partir; peut-être sa conversation
avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il en fût, quand elle
vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé,
l'air rêveur. La comtesse craignit d'avoir été vue. Dès qu'elle fut
seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et
lui dit:—Ne causiez-vous pas là, mon ami, avec madame de Manerville?

Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa femme l'avait
promené par une charmante querelle au moment où la voiture entrait à
l'hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse
d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui semblait si supérieur.
Elle goûta la première joie que donne un succès nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul
avait, dans un passage, au troisième étage d'une maison mince et laide,
un petit appartement désert, nu, froid, où il demeurait pour le public
des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers,
pour les importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le
seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa
représentation étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de second
ordre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux,
quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis
dix ans, Raoul s'était si bien attaché à cette femme qu'il passait
la moitié de sa vie chez elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami
à traiter, ni dîner en ville. A une corruption accomplie, Florine
joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé
et que l'usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité
rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens
qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors n'aient rien au dedans!
Mais si l'on pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent
dans chaque siècle, et à la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes
séduisantes que cette population a fournis, il est permis de réfuter
cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes,
accusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans l'expression
plastique des passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces
de l'esprit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes
sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à volonté
la communication que la nature a mise entre les sens et la pensée.
Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne
le sont les hommes ordinaires. Forcée d'écouter des journalistes qui
devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent
tout, d'observer certains hommes politiques qui profitaient chez
elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un mélange de
démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir ces roués; elle les
ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et de cœur
leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants,
présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du
prix des choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes, et leur
donnent la valeur de leurs caprices; qui cassent dans un accès de
colère un éventail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les
hauts cris si l'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle
boivent leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine des offrandes
les plus distinguées, peut servir à faire comprendre le pêle-mêle de
ce luxe royal et dédaigneux. C'étaient partout, même au plafond, des
boiseries en chêne naturel sculpté rehaussées par des filets d'or
mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec
des chimères, où la lumière papillotait, éclairant ici une croquade
de Decamps, là un plâtre d'ange tenant un bénitier donné par Antonin
Moine; plus loin quelque tableau coquet d'Eugène Devéria, une
sombre figure d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe
de lord Byron à Caroline encadré dans de l'ébène sculpté par Elschoet;
en regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé
sans aucune symétrie, mais avec un art inaperçu. L'esprit était
comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laisser-aller,
deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur
la cheminée en bois délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et
florentine statue d'ivoire attribuée à Michel-Ange, qui représentait
un Égipan trouvant une femme sous la peau d'un jeune pâtre, et dont
l'original est au trésor de Vienne; puis de chaque côté, des torchères
dues à quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur
un piédestal d'écaille incrusté d'arabesques en cuivre, étincelait
au milieu d'un panneau, entre deux statuettes échappées à quelque
démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux
des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait
payé quelques sonores réclames sur la nécessité d'avoir des lampes
richement adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère mirifique
se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat où
quelque lord avait reconnu l'ascendant de la nation française; puis
des porcelaines à reliefs; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n'a
d'autre capital que son mobilier. La chambre en violet était un rêve de
danseuse à son début: des rideaux en velours doublés de soie blanche,
drapés sur un voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relevé de
satin violet; au pied du lit un tapis d'hermine; dans le lit, dont les
rideaux ressemblaient à un lis renversé, se trouvait une lanterne pour
y lire les journaux avant qu'ils parussent. Un salon jaune rehaussé par
des ornements couleur de bronze florentin était en harmonie avec toutes
ces magnificences; mais une description exacte ferait ressembler ces
pages à l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trouver des
comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait fallu aller à deux
pas de là, chez Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un baptême assez
commun au théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures, malgré
sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à Raoul Nathan.
L'association de ces deux destinées, assez commune dans le monde
dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui gardait
les convenances en homme de haute portée. La fortune de Florine
n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient
fournies par ses engagements, par ses congés, et payaient à peine sa
toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions
levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie; mais, quoique
toujours galant et protecteur avec elle, cette protection n'avait
rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l'air
n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent; elle
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique
pour ceux qui l'entendaient hypothéquer son avenir là-dessus quand on
lui faisait des remontrances.

—J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. J'ai
déjà cinquante francs sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée,
belle comme elle était; mais, à la vérité, Florine fut enrôlée comme
comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur un obscur théâtre
des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent:
une femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le
moment où les beautés des femmes françaises sont dans tout leur éclat.
Les peintres voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc
lustré, teintes de tons olivâtres aux environs de la nuque, mais
fermes et polies; la lumière glissait dessus comme sur une étoffe
moirée. Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des
plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce cou
triomphant une petite tête d'impératrice romaine, la tête élégante
et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d'une correction
spirituelle, le front lisse des femmes qui chassent le souci et les
réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se butent aussi comme
des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d'un
seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque
toujours relevés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et
mis en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser par
leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés
par quelque peintre chinois, encadraient des paupières molles où se
voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une
vive lumière, mais tigrées par des rayures brunes, donnaient à son
regard la cruelle fixité des bêtes fauves et révélaient la malice
froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un
beau gris et frangés de longs cils noirs, charmante opposition qui
rendait encore plus sensible leur expression d'attentive et
calme volupté; le tour offrait des tons fatigués; mais à la manière
artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de
l'œil, pour observer ou pour avoir l'air de méditer, la façon dont
elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger
la tête, sans ôter à son visage son immobilité, manœuvre apprise
à la scène; mais la vivacité de ses regards quand elle embrassait
toute une salle en y cherchant quelqu'un, rendaient ses yeux les plus
terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du monde. Le rouge
avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont
la chair était délicate; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni
pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses et passionnées,
fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des servantes de Molière. Sa
bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'à
l'amour, était embellie par les deux arêtes du sillon qui rattachait la
lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait une
certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d'une
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile
de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis.
Florine avait tout tenté, excepté l'amputation, pour le changer. Ses
pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour;
ils résistèrent à tous les savants, à tous les traitements. Florine
portait des brodequins longs et garnis de coton à l'intérieur pour
figurer une courbure à son pied. Elle était de moyenne taille, menacée
d'obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à
fond les minauderies et les querelles, les condiments et les chatteries
de son métier: elle leur imprimait une saveur particulière en jouant
l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices
philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était très
forte sur l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle
avait éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son douteux
succès! Elle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par
tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au
fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des beignets
d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la
cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu'à celle qui
convoque le ban et l'arrière-ban des chefs à grosse panse et des
gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer.
Elle n'ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent,
elle parlait tous les langages; elle était Peuple par l'expérience, et
Noble par sa beauté distinguée. Difficile à surprendre, elle supposait
toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme
d'État, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége à
employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix
des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans
sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant
un rôle et l'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans,
naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que son innocence. Qu'un
créancier importun vînt alors, elle se dressait comme un faon surpris
et jurait un vrai juron.

—Eh! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de l'argent
que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir,
envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre sotte figure.

Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des soirées
très-suivis: on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes
belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle: elle ignorait
la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité.
Elle avait connu Coralie, la Torpille, elle connaissait les Tullia,
Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes
qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans
l'atmosphère, sans qu'on sache où elles vont ni d'où elles viennent,
aujourd'hui reines, demain esclaves; puis les actrices, ses rivales,
les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si
bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son
entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de
la Bohême se déployât chez elle dans tout son désordre, au milieu
des rires de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait
aussi bien compter que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les
saturnales secrètes de la littérature et de l'art mêlés à la politique
et à la finance. Là le Désir régnait en souverain; là le Spleen et la
Fantaisie étaient sacrés comme chez une bourgeoise l'honneur et la
vertu. Là, venaient Blondet, Finot, Étienne Lousteau son septième amant
et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou,
Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier,
du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion endiablée des plus
féroces calculateurs en tout genre; puis les amis des cantatrices, des
danseuses et des actrices qui connaissaient Florine. Tout ce
monde se haïssait ou s'aimait suivant les circonstances. Cette maison
banale, où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu, était comme le
mauvais lieu de l'esprit et comme le bagne de l'intelligence: on n'y
entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de
misère, égorgé deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque
par des livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage;
on y complotait les mauvais tours à jouer, on y scrutait les moyens de
fortune, on s'y moquait des émeutes qu'on avait fomentées la veille,
on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant,
reprenait la livrée de son opinion; il pouvait, sans se compromettre,
critiquer son propre parti, avouer la science et le bien-jouer de ses
adversaires, formuler les pensées que personne n'avoue, enfin tout dire
en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il
existe de ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices,
toutes les opinions sont reçus avec une mise décente. Aussi n'est-il
pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie
de Florine n'est pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie à envier.
Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre
fait à une femme, la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval.
Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une
mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles
et diamants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses, se voient
les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées,
enlevées; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de
manége où l'actrice est soumise à des répétitions sous peine d'amende,
à des lectures de pièces, à des études constantes de rôles nouveaux,
par un temps où l'on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris.
Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de
costume, et rentre souvent dans sa loge épuisée, demi-morte. Elle
est obligée alors d'enlever à grand renfort de cosmétique son rouge
ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième
siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle joue, une
actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n'a pas
plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de
nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toilette de
nuit à faire, ses ordres à donner? Couchée à une ou deux heures du
matin, elle doit se lever assez matinalement pour repasser ses rôles,
ordonner les costumes, les expliquer, les essayer, puis déjeuner,
lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepreneurs
d'applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses sorties,
solder le compte des triomphes du mois passé en achetant en gros ceux
du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui
remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est à croire
que le Théâtre n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine,
pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne,
est obligée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques
ne sont rien en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de
la vanité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des
rôles enlevés ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices
d'une rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et
qui demandent une autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il
ne s'est point encore agi de l'art, de l'expression des passions, des
détails de la mimique, des exigences de la scène où mille lorgnettes
découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie,
la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de
Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, l'amour-propre n'a point de
sexe: l'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les hommes
et les femmes. Quant à la fortune, quelque considérables que soient les
engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette
du théâtre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de gants
longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de
la ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l'autre à se
soutenir, le dernier à se défendre: tout y est travail. Si le bonheur
y est ardemment goûté, c'est qu'il y est comme dérobé, rare, espéré
longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés
et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était
comme un sceptre protecteur: il lui épargnait bien des ennuis, bien des
soucis, comme autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, comme
aujourd'hui quelques vieillards qui courent implorer les journalistes
quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole; elle y tenait
plus qu'à un amant, elle y tenait comme à un appui, elle en avait soin
comme d'un père, elle le trompait comme un mari; mais elle lui aurait
tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste, pour la
tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théâtre. Sans
l'intervention d'un grand auteur, pas de grande actrice: on a
dû la Champmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Florine
ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou
nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de l'habitude, elle
était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa
table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être pour
lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient
la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle
de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de l'esprit humain vers les
oppositions et les contraires est connue concevront bien qu'après dix
ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas,
de fêtes et de saisies, de sobriétés et d'orgies, Raoul fût entraîné
vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une
grande dame, de même que la comtesse Félix désirait introduire les
tourmentes de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur.
Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n'existent que par
les contrastes. L'œuvre faite sans cette ressource est la dernière
expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la
femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire;
il se coucha dans les fraîches délices du suave amour qui manquait à
sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre d'importantes
nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laissé transpirer.
Une indiscrétion avait appris à l'actrice la dissolution de la chambre
après la session. Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya querir
Blondet. Dans le boudoir de la comédienne, Émile et Raoul analysèrent,
les pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834.
De quel côté se trouvaient les meilleures chances de fortune? Ils
passèrent en revue les républicains purs, républicains à présidence,
républicains sans république, constitutionnels sans dynastie,
constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, ministériels
absolutistes; puis la droite à concessions, la droite aristocratique,
la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste. Quant
au parti de la Résistance et à celui du Mouvement, il n'y avait pas à
hésiter: autant aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance
accusaient l'effroyable pêle-mêle politique appelé _gâchis_ par un
soldat. Blondet, l'esprit le plus judicieux de l'époque, mais judicieux
pour autrui, jamais pour lui, semblable à ces avocats qui font
mal leurs propres affaires, était sublime dans ces discussions privées.
Il conseilla donc à Nathan de ne pas apostasier brusquement.

—Napoléon l'a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de
vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, l'appui, le
créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras en
politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce
qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent!

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d'y être le
maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits journaux qui
foisonnaient dans la Presse, et d'établir des ramifications avec une
Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour
de lui, que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qui lui dit de ne
pas s'y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise,
tant alors était grand le nombre des journaux qui se disputaient
les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses
prétendues amitiés et de son courage, s'élança plein d'audace; il se
leva par un mouvement orgueilleux et dit:—Je réussirai!

—Tu n'as pas le sou!

—Je ferai un drame!

—Il tombera.

—Eh! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement
de Florine; regarda d'un œil avide les richesses qui y étaient
entassées. Blondet le comprit alors.

—Il y a là cent et quelques mille francs, dit Émile.

—Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine; mais
j'aimerais mieux être toute ma vie marchand de chaînes de sûreté sur le
boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une patère
de cet appartement.

—Pas une patère, dit Blondet, mais tout! l'ambition est comme la mort,
elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

—Non! cent fois non! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, mais
ôter à Florine sa coquille?...

—Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'un air tragique,
casser le balancier, briser le coin, c'est grave.

—D'après ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant
soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre.

—Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant
par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue? Y perdras-tu? le
ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste à la reine
des planches un meilleur engagement? N'auras-tu pas des rôles et des
congés?

—Où prendras-tu de l'argent? dit-elle.

—Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait l'_oncle_ de Raoul. Ce mot symbolisait l'usure,
comme dans la langue populaire _ma tante_ signifie le prêt sur gage.

—Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en lui
tapotant les épaules, je lui procurerai l'assistance de Massol, un
avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être
député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit journal, de
Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe dans une
Revue. Oui je le sauverai de lui-même: nous convoquerons ici Étienne
Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute
critique; Félicien Vernou sera la femme de ménage du journal, l'avocat
travaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de l'Industrie, et
nous verrons où toutes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront.

—A l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés de corps ou
d'esprit, dit Raoul.

—Quand les traitez-vous?

—Ici, dit Raoul, dans cinq jours.

—Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement Florine.

—Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'embarquer
sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira
bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s'élever ou de tomber à
Paris.

Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis montèrent dans
un cabriolet pour aller racoler les convives, les plumes, les idées et
les intérêts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles,
de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent dans
ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était
morte. Elle les menaça d'une vente publique au cas où ils serreraient
leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle,
de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-âge, elle voulait placer
toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre et se faire donner
un magnifique hôtel qu'elle meublerait de façon à rivaliser avec
Rothschild. Quoi qu'elle fît pour les entortiller, ils ne donnèrent que
soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent
cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour deux liards,
promit de livrer tout le septième jour pour quatre-vingt mille francs.

—A prendre ou à laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, l'actrice
sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies,
elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fâchée
avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi: les hommes ne
passaient pas d'un parti à un autre, ni du Théâtre à la Chambre, sans
des raisons: elle avait une rivale! Ce que c'est que l'instinct! Elle
se fit jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle donna le repas
le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé chez elle dans des
flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon
compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant
comme le Libéral, le Communal, le Départemental, le Garde National, le
Fédéral, l'Impartial, fut quelque chose en _al_ qui dut aller fort mal.
Après les nombreuses descriptions d'orgies qui marquèrent cette phase
littéraire, où il s'en fit si peu dans les mansardes où elles furent
écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot
seulement. A trois heures après minuit, Florine put se déshabiller et
se coucher comme si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti.
Ces flambeaux de l'époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand
matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever
tout le luxe de la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces
gens prenant ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur
les parquets. Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Florine déporta
tous ses souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne put
à leur aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été
payées. On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses choses
réservées: son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner
ses hôtes. Après s'être endormis sous les courtines élégantes de la
richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids
et démeublés de la misère, pleins de marques de clous, déshonorés par
les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les
ficelles derrière les décorations d'Opéra.

—Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l'un des
convives. A vos poches! une souscription!

En entendant ces mots, l'assemblée fut sur pied. Toutes les poches
vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement
à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tête de dessus son
oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse
comme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter
autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.

—J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée sans nous le
dire. Bien, mon petit ange!

Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé dans la
salle à manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les
banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdissant
au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

—J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au
foyer.

—C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore
applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait installée
au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journaliste devait
camper dans la maison où les bureaux du journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie
de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne à la comtesse;
horrible nœud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant
empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable quand on songe à
la grandeur de l'offense.

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des
mécomptes d'argent dans la difficile entreprise où il se jetait, et
voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négociation,
et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à Florine.
Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le
dîner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla couper des
fagots en province et à l'étranger, pour entretenir l'homme célèbre
pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir.

Jusqu'à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l'amour
comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de grandeurs et de
misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les plus sots,
par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude.
Peut-être le verra-t-on ici par quelques échappées. Dès le lendemain
du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la plus timide
déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le programme de
ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni
l'un ni l'autre ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et les
femmes abrègent les préliminaires, tous deux allèrent rapidement au
but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal; tandis que
Marie, à qui la pensée d'une faute était loin de venir, n'imaginait
pas qu'elle pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus
innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie; mais aucun ne
fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. La comtesse avait été
prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais complétement
modernisées. Dans l'esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour
Nathan n'était plus un obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité
d'estime, plus elle eût été grande. La conversation enflammée du poète
avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cœur. La
Charité s'était éveillée à la voix du Désir. Cette reine des vertus
sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs,
l'action violente de l'amour. Elle trouva beau d'être une Providence
humaine pour Raoul. Quelle douce pensée! soutenir de sa main blanche et
faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile,
jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d'une
grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à
le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des
armes, lui donner l'amulette contre les sortiléges et le baume pour
les blessures! Chez une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et
noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse charité. De là
vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent
avec un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur des courtisanes.
Dès que, par une captieuse distinction, elle fut sûre de ne point
entamer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc pleinement dans
le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent
alors charmantes. Son boudoir où elle penserait à lui, elle en fit un
sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu'à sa jolie écritoire qui ne
réveillât dans son âme les mille plaisirs de la correspondance; elle
allait avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre. La toilette,
cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par
elle, reparut douée d'une magie inaperçue jusqu'alors. La toilette
devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour toutes les femmes, une
manifestation constante de la pensée intime, un langage, un symbole.
Combien de jouissances dans une parure méditée pour _lui_ plaire, pour
_lui_ faire honneur! Elle se livra très-naïvement à ces adorables
gentillesses qui occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent
d'amples significations à tout ce que vous voyez chez elles, en elles,
sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries,
chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intérêt.
Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu'en vous promenant
vous verrez une figure arrêtée pendant un instant devant la glace
d'une montre, examinez-la bien:—Me trouverait-il mieux avec ceci? est
une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants
d'espoir, dans le sourire qui badine sur les lèvres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la
comtesse vint à l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir Raoul.
Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux
stalles d'amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra
dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse remarqua le
soin nouveau que son amant avait mis à sa toilette! Ce contempteur
des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée, où les parfums
reluisaient dans les mille contours des boucles; son gilet obéissait
à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis
irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur,
les mains lui semblèrent très-blanches. Raoul tenait les bras croisés
sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait, magnifique
d'indifférence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue.
Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l'appui de velours
rouge où s'allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans l'autre coin
de la loge, tournait alors le dos à Nathan. La spirituelle comtesse
s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre laquelle
s'adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer à cet
homme d'esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus vulgaire comme
la plus haute femme est enivrée en voyant la première proclamation de
son pouvoir dans quelqu'une de ces métamorphoses. Tout changement
est un aveu de servage.—Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à
être comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables institutrices.
Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup
d'œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d'intelligence. Ce
fut pour l'un et l'autre comme si quelque rosée céleste eût rafraîchi
leurs cœurs brûlés par l'attente.—Je suis là depuis une heure dans
l'enfer, et maintenant les cieux s'entr'ouvrent, disaient les yeux de
Raoul.—Je te savais là, mais suis-je libre? disaient les yeux de la
comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin
tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances
du regard. Eux seuls savent tout ce qu'il tient d'intelligence, de
douceur, d'esprit, de colère et de scélératesse dans les modifications
de cette lumière chargée d'âme. Raoul sentit son amour regimbant sous
les éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue des obstacles.
Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse
Félix de Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui était
impossible d'annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue, et qui
jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre un désir et le plaisir,
cet abîme de pied ferme, mais infranchissable, inspirait le désir de
sauter jusqu'à la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de
rage, il essaya de tâter le terrain. Il salua visiblement la comtesse,
qui répondit par une de ces légères inclinations de tête pleines de
mépris, avec lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l'envie de
recommencer. Le comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa
femme; il aperçut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte
de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par
laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La
porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix
un regard terrible. Ce regard, tout le monde l'eût interprété par
un des mots de Florine: «Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre ton
chapeau!» Madame d'Espard, l'une des femmes les plus impertinentes
de ce temps, avait tout vu de sa loge; elle éleva la voix en disant
quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit
par se retourner; il la salua, et reçut d'elle un gracieux sourire qui
semblait si bien lui dire: «Si l'on vous chasse de là, venez ici!» que
Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame d'Espard. Il
avait besoin de se montrer là pour apprendre à ce petit monsieur de
Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que devant
Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La
marquise l'obligea de s'asseoir en face d'elle, sur le devant. Elle
voulait lui donner la question.

—Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le
complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il aurait publié la
veille.

—Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à merveille;
mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il
d'un air dégagé pour répudier par cette critique la charmante
complicité dont l'accusait la marquise.

—Vous connaissez le proverbe? répondit-elle. Il n'y a pas de bonne
fête sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours
aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bête,
dernière ressource des gens d'esprit.

—Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d'un
air galant.

—Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l'accepte,
répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule; allons, vous
avez trouvé hier matin, au bal, madame de Vandenesse charmante en
marabouts; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime,
vous l'adorez; c'est un peu prompt, mais je ne vois là rien que de
très naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas l'un de vos
gants comme un homme qui enrage d'être à côté de moi, au lieu de se
trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être repoussé par
un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce qu'il voudrait
entendre dire très-haut. Raoul tortillait en effet un de ses gants et
montrait une main étonnamment blanche.—Elle a obtenu de vous, dit-elle
en regardant fixement cette main de la façon la plus impertinente, des
sacrifices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie
de son succès, elle en sera sans doute un peu vaine; mais, à sa place,
je le serais peut-être davantage. Elle n'était que femme d'esprit,
elle va passer femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque
livre délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas
Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment, il est trop sûr de lui.
Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu
mythologique exempt, dit-on, de tout accident.

—Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien basse, si
vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour.
Je préférerais à cette lâcheté littéraire la coutume anglaise de passer
une corde au cou d'une femme et de la mener au marché.

—Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

—Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.

—Vous la connaissez donc bien?

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, qui
s'était laissé prendre à un jeu de scène.

—La comédie n'est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle est chez
vous.

Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par contenance.

—M'en voulez-vous? dit la marquise en le regardant de côté.
N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons facilement la
paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère comtesse
ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvera. J'y gagnerai.
Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je serai bonne
femme, je vous joins au petit nombre de favoris que j'admets à cette
heure.

—Hé! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait
méchante.

—Moi! dit-elle je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre? Mais
votre comtesse, je l'adore, vous en serez content, elle est charmante.
Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans son cœur avec
cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, même les caporaux,
à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. Le premier amour d'une
femme est un fruit délicieux. Voyez-vous, plus tard il y a de la
science dans nos tendresses, dans nos soins. Une vieille femme comme
moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas même un journaliste.
Eh! bien, dans l'arrière-saison nous savons vous rendre heureux; mais
quand nous commençons à aimer nous sommes heureuses, et nous vous
donnons ainsi mille plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un
inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop
poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans
six mois d'ici.

Raoul, comme tous les criminels, entra dans le système des dénégations;
mais c'était donner des armes à cette rude jouteuse. Empêtré bientôt
dans les nœuds coulants de la plus spirituelle, de la plus
dangereuse de ces conversations où excellent les Parisiennes, il
craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait
aussitôt exploités dans ses moqueries; il se retira prudemment en
voyant entrer lady Dudley.

—Hé! bien, dit l'Anglaise à la marquise, où en sont-ils?

—Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire.

—Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le
comte Félix un regard de vipère. D'ailleurs, il est bien ce que je le
voulais; il est fils d'un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les
premiers jours de son mariage; mais sa mère était catholique, elle en a
malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de
l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait à tirer
de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse.

—Et moi qui viens de l'inviter à venir chez moi! dit la marquise.

—Ne l'ai-je pas reçu hier? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des
plaisirs qui nous coûtent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse
circula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des
réclamations et des incrédulités; mais la comtesse fut défendue par
ses amies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de Manerville, avec
une maladroite chaleur qui put donner quelque créance à ce bruit.
Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise
d'Espard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix
n'accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques
phrases plus expressives par leur accent que par les idées. La
comtesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de Camps,
avait compris l'importance de sa situation en face du monde, et la fit
comprendre à Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, l'un et l'autre eurent donc pour
tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que donnent
les idées, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne aimée. L'âme
s'accroche violemment à des riens. Quelquefois les yeux s'attachent de
part et d'autre sur le même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une
pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation
le pied légèrement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à
quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d'une manière significative.
Ce n'est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses
qui parlent; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse à
d'autres le soin d'apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le _je
ne sais quoi_ que demande la femme qu'il aime, de peur de montrer
son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des
myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes passent
étouffés dans les regards. Là, les serrements de main dérobés aux mille
yeux d'argus acquièrent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté
d'un baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il
s'appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières,
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour
l'entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l'étendue de leur pouvoir
dans la petitesse à laquelle arrive un immense amour qui se replie
sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans une contraction
nerveuse, derrière une banale formule de politesse. Combien de fois,
sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-on pas récompensé par un
seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une
soirée? Raoul, homme peu soucieux du monde, lâcha sa colère dans le
discours, et fut étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés
par la contrariété que les artistes savent si peu supporter. Cette
fureur à la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant
de l'épigramme comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle
comme si l'on eût vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans
un cirque espagnol.

—Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de
toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner son
irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé,
et dit assez haut pour que madame de Vandenesse entendît:—Vous êtes
vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir à quatre heures.

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour servir de
passe-port à l'invitation. Il se mit à écouter comme ces acteurs qui
regardent la salle au lieu d'être en scène. Blondet eut pitié de lui.

—Mon cher, lui dit-il en l'emmenant dans un coin, tu te tiens dans
le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, on ne s'emporte jamais,
on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un
mot spirituel, on prend un air calme au moment où l'on éprouve le plus
d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille doucement, on
feint de distinguer la femme que l'on adore, et l'on ne se roule pas
comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant
la formule. Ou enlève madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme.
Tu es trop l'amant d'un de tes livres.

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris dans des
toiles.

—Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de
papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant! Je
comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-là!

—Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. Le
lendemain, après avoir longtemps flotté entre: J'irai, je n'irai pas,
Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion importante, et
courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d'Espard. En voyant entrer
le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il payait son cocher
à la porte, la vanité de Nathan fut blessée; il résolut d'avoir un
élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de la comtesse était
dans la cour. A cette vue, le cœur de Raoul se gonfla de plaisir.
Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la régularité d'une
aiguille d'horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la
cheminée, dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de
regarder Nathan quand on l'annonça, elle le contempla dans la glace,
sûre que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué
comme il l'est dans le monde, l'amour est obligé d'avoir recours à
ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux
éventails, à une foule de choses dont l'utilité n'est pas tout d'abord
démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir.

—Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant à Nathan et
lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment où vous
entriez, que les royalistes et les républicains s'entendent; vous devez
en savoir quelque chose, vous?

—Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal? Nous haïssons le même
objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous différons dans notre
amour. Voilà tout.

—Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en
enveloppant d'un coup d'œil la comtesse, Félix et Raoul.

—Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop à la
politique comme tous les nouveaux venus.

—Qu'en dites-vous, ma chère amie? demanda madame d'Espard à la
comtesse.

—Je n'entends rien à la politique.

—Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors
doublement notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti.
Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagna jusqu'à la porte
de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent plus aux épigrammes
du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit
sa main vivement dégantée à Raoul, qui la prit et la baisa comme s'il
n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une
noble tendresse si entière que Raoul eut aux yeux cette larme que
trouvent toujours à leur service les hommes à tempérament nerveux.

—Où vous voir, où pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais s'il
fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon amour.

Émue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois toutes
les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa
plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cinq
ans.

—J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre tant du silence auquel
nous sommes condamnés!

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la
marquise rentra.

—Comment, vous n'avez rien su répondre à de Marsay? dit-elle en
entrant.

—On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu'il
expire? Rastignac est son garde-malade, il espère être mis sur le
testament.

La comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut sortir pour
ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifié
son temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpitants. Marie
ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la branche,
mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant.
Quand deux êtres unis par un éternel amour mènent une vie resserrée
chaque jour par les nœuds de la confidence, par l'examen en commun
des difficultés surgies; quand deux cœurs échangent le soir ou le
matin leurs regrets, comme la bouche échange les soupirs, s'attendent
dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble à la vue d'un obstacle, tout
compte alors: une femme sait combien d'amour dans un retard évité,
combien d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va, vient,
espère, s'agite avec l'homme occupé, tourmenté; ses murmures, elle
les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle connaît et apprécie
les détails de la vie. Mais au début d'une passion où tant d'ardeur,
de défiances, d'exigences se déploient, où l'on ne se sait ni l'un ni
l'autre; mais auprès des femmes oisives, à la porte desquelles l'amour
doit être toujours en faction; mais auprès de celles qui s'exagèrent
leur dignité et veulent être obéies en tout, même quand elles ordonnent
une faute à ruiner un homme, l'amour comporte à Paris, dans notre
époque, des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous
l'empire des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une
position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de
l'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position à se
faire, une gloire en train, une fortune à consolider. Aujourd'hui, les
gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls ont
le temps d'aimer, les jeunes gens rament sur les galères de l'ambition
comme y ramait Nathan. Les femmes, encore peu résignées à ce changement
dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles ont de trop à ceux qui
n'en ont pas assez; elles n'imaginent pas d'autres occupations, d'autre
but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu l'hydre de Lerne pour
arriver, il n'a pas le moindre mérite; tout s'efface devant le bonheur
de le voir; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans
s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont inventé dans leurs
heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont à commandement, elles
le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de
quelque nécessité tandis qu'elles chaussaient la mitaine, endossaient
le manteau d'une ruse: à elles la palme, et ne la leur disputez point.
Elles ont raison d'ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme
qui brise tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul
aperçut en revenant combien il lui serait difficile de mener un amour
dans le monde, le char à dix chevaux du journalisme, ses pièces
au théâtre et ses affaires embourbées.

—Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n'y
aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore!

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans
y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiète. Nathan ne voulait
pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de la presse.
Il employa toute la semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet
et un tigre convenables, à convaincre ses associés de la nécessité
d'épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire imputer
son équipage sur les frais généraux du journal. Ses associés, Massol
et du Tillet, accédèrent si complaisamment à sa demande, qu'il les
trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie eût été
impossible à Raoul; elle devint d'ailleurs si rude, quoique mélangée
par les plaisirs les plus délicats de l'amour idéal, que beaucoup de
gens, même les mieux constitués, n'eussent pu suffire à de telles
dissipations. Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de
place dans une existence ordinaire; mais quand elle s'attaque à une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer la vie
d'un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion
inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque
chaque jour à cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures,
dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle
maison, à quel théâtre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse.
Il ne quittait les salons que vers minuit, après avoir happé quelques
phrases long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées
sous la table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart
du temps, Marie, qui l'avait lancé dans le grand monde, le faisait
inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N'était-ce pas
tout simple? Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul n'osait parler
de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de
cette innocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le
torrent de la politique, veiller à la direction du journal, et mettre
en scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. Il
suffisait que madame de Vandenesse fît une petite moue quand il voulait
se dispenser d'être à un bal, à un concert, à une promenade, pour qu'il
sacrifiât ses intérêts à son plaisir. En quittant le monde entre une
heure et deux heures du matin, il revenait travailler jusqu'à
huit ou neuf heures, il dormait à peine, se réveillait pour concerter
les opinions du journal avec les gens influents desquels il dépendait,
pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme
touche à tout dans cette époque, à l'industrie, aux intérêts publics
et privés, aux entreprises nouvelles, à tous les amours-propres de la
littérature et à ses produits. Quand harassé, fatigué, Nathan courait
de son bureau de rédaction au Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la
Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme, heureux
devant Marie, galoper à sa portière avec le laisser-aller d'un homme
sans soucis et qui n'a d'autres fatigues que celles du bonheur. Quand,
pour prix de tant de dévouements ignorés, il n'eut que les plus douces
paroles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement éternel,
d'ardents serrements de main obtenus pendant quelques secondes de
solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quelque
duperie à laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces
_menus suffrages_, auraient dit nos pères. L'occasion de s'expliquer ne
se fit pas attendre. Par une belle journée du mois d'avril, la comtesse
accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne;
elle avait à lui faire une de ces jolies querelles à propos de ces
riens sur lesquels les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu
de l'accueillir le sourire sur les lèvres, le front illuminé par le
bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et gaie, elle se montra
grave et sérieuse.

—Qu'avez-vous? lui dit Nathan.

—Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez savoir que les
femmes sont des enfants.

—Vous aurais-je déplu?

—Serais-je ici?

—Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me
voir.

—Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet air
soumis par lequel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le
cœur et l'attristait.

—Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-unes de ces
craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mettez au-dessus
des plus grandes choses de la vie; vous avez l'art de faire pencher le
monde en y jetant un brin de paille, un fétu!

—De l'ironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la tête.

—Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles pour
t'arracher ton secret?

—Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir été confié.

—Eh! bien, dis....

—Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard oblique
et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement l'homme
qu'elles veulent tourmenter.

—Pas aimée?... s'écria Nathan.

—Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de
tout ce mouvement? oubliée à tout propos. Hier, je suis venue au bois,
je vous y ai attendu...

—Mais...

—J'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n'êtes pas venu, où
étiez-vous?

—Mais...

—Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, je ne vous y
trouve point.

—Mais...

—Le soir, à l'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon. Chaque fois
que la porte s'ouvrait, c'était des palpitations à me briser le cœur.

—Mais...

—Quelle soirée! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes du cœur.

—Mais...

—La vie s'use à ces émotions...

—Mais...

—Eh! bien, dit-elle.

—Oui, la vie s'use dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré
la mienne. Vos reproches insensés m'arrachent aussi mon secret, dit-il.
Ah! vous n'êtes pas aimée?... vous l'êtes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses
obligations à heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables
exigences d'un journal où l'on était tenu de juger, avant tout le
monde, les événements sans se tromper sous peine de perdre son pouvoir,
enfin combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi
rapidement que des nuages à cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui avait
dit: rien de plus naïf qu'un premier amour. Il se trouva bientôt que la
comtesse était coupable d'aimer trop. Une femme aimante répond à tout
avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler
cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Elle avait fait
Nathan très-grand, elle le trouva sublime. Elle s'accusa d'aimer trop,
le pria de venir à ses heures; elle aplatit ces travaux d'ambitieux
par un regard levé vers le ciel. Elle attendrait! Désormais elle
sacrifierait ses jouissances. En voulant n'être qu'un marchepied, elle
était un obstacle!... elle pleura de désespoir.

—Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu'aimer,
les hommes ont mille moyens d'agir; nous autres, nous ne pouvons que
penser, prier, adorer.

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol
qui veut descendre de sa branche à une source, si elle était seule
dans la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin; puis elle
leva la tête vers Raoul, qui pencha la sienne; elle lui laissa prendre
un baiser, le premier, le seul qu'elle dût donner en fraude, et se
sentit plus heureuse en ce moment qu'elle ne l'avait été depuis cinq
années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux marchaient
sans trop savoir où, sur le chemin d'Auteuil à Boulogne; ils furent
obligés de revenir à leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé
que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec
la facilité décente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal
venait du monde, et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne
regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier
au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas
à toute heure les terribles débats de ces existences exceptionnelles.
En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion
de la femme, Marie courait d'un pas délibéré, leste, sur le sable fin
d'une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties
et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient,
et quelques pointes vertes animaient déjà leurs mille pinceaux bruns.
Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient leur
premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune âme ne résiste
à de pareilles harmonies. L'amour expliquait la Nature à la comtesse
comme il lui avait expliqué la Société.

—Je voudrais que vous n'eussiez jamais aimé que moi! dit-elle.

—Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé
l'un à l'autre le véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur,
Raoul s'était pris à ses phrases panachées de beaux sentiments.
D'abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue
sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il
y a d'ailleurs chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé
qui le porte à l'admiration du beau moral. Enfin, à force de faire
des sacrifices, un homme s'intéresse à l'être qui les exige. Les
femmes du monde, de même que les courtisanes, ont l'instinct de cette
vérité; peut-être même la pratiquent-elles sans la connaître. Aussi
la comtesse, après son premier élan de reconnaissance et de surprise,
fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir fait
surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d'un homme digne
d'elle. Raoul ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur; car les
femmes ne permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le
mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis au souper chez Véry.
La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé les
dix premières années de sa jeunesse; il voulait être aimé par une des
reines du beau monde. La vanité, sans laquelle l'amour est bien faible,
a dit Champfort, soutenait sa passion et devait l'accroître de jour en
jour.

—Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et ne serez jamais à
aucune femme?

—Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que
de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire un mensonge,
tant il méprisait Florine.

—Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le
bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait de
la rencontrer; il l'accompagna chapeau bas jusqu'à sa voiture; puis il
la suivit par l'avenue Charles X en humant la poussière que faisait la
calèche, en regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait
en dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité
par sa passion, se trouva partout où elle était; il adorait l'air à
la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse pour le
gronder sans le pouvoir en lui voyant dissiper ce temps qui lui était
si nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui
intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures, demeura chez
elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les
matins le journal, et devint le héraut de la gloire d'Étienne Lousteau,
le feuilletoniste, qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de
Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul
de rendre justice à de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le
grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blâmant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement,
à l'avant-scène du Gymnase, à la première représentation de la pièce
sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son entreprise, et dont le
succès parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

—Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Italiens? lui demanda lady
Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représentation.

—Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première représentation.

—Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV
pour les Téniers, dit lady Dudley.

—Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les auteurs ont fait
des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes comédies,
pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m'y amuse
fort.

—Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase
ont très-bien joué ce soir; la pièce leur plaisait, le dialogue est
fin, spirituel.

—Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

—Monsieur Nathan n'est point encore Molière; mais.... dit madame
d'Espard en regardant la comtesse.

—Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.

—Et défait des ministères, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence; elle cherchait à répondre par des
épigrammes acérées; elle se sentait le cœur agité par des mouvements
de rage; elle ne trouva rien de mieux que dire:—Il en fera peut-être.

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelligence.
Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de Saint-Héreen s'écria:—Mais
elle adore Nathan!

—Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre où elle
ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, à qui elle
écrivit tous les jours.

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans
lequel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui; mais il
était seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets dès qu'il
eut manifesté l'intention de les dominer. Ses collaborateurs le
haïssaient momentanément, prêts à lui tendre la main et à le consoler
en cas de chute, prêts à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le monde
littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi de
quiconque tend à s'élever. Cette envie générale décuple les chances
des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font
leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient,
se trouvent casés au _Moniteur_ dans trois ou quatre places au moment
où les gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher
d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait
dépistée avec la science innée des courtisanes pour deviner le vrai
entre mille hypothèses, n'était pas le plus grand danger de Raoul.
Ses deux associés, Massol l'avocat et du Tillet le banquier, avaient
médité d'atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient,
de l'évincer dès qu'il serait hors d'état de nourrir le journal, ou
de le priver de ce grand pouvoir au moment où ils voudraient en user.
Pour eux, Nathan représentait une certaine somme à dévorer, une force
littéraire de la puissance de dix plumes à employer. Massol, un de
ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de
l'éloquence, qui possèdent le secret d'ennuyer en disant tout, la peste
des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir
des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde des sceaux;
il en avait vu passer cinq ou six en quatre ans, il s'était dégoûté de
la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans
l'Instruction Publique, une place au conseil d'État, le tout assaisonné
de la croix de la Légion-d'Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen
lui avaient garanti la croix et sa nomination de maître des requêtes
s'il entrait dans leurs vues; il les trouva plus en position de
réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément.
Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là lui laissaient exercer le pouvoir
sans contrôle. Du Tillet n'usait du journal que dans ses intérêts
d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait rien; mais il avait déjà
fait savoir par le baron de Nucingen à Rastignac que la feuille serait
tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule condition d'appuyer
sa candidature en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair
de France, et qui avait été élu dans une espèce de bourg pourri, un
collége à peu d'électeurs, où le journal fut envoyé gratis à profusion.
Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l'avocat, qui le voyaient
avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de tous les
avantages, percevant tous les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan,
enchanté d'eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais
les hommes d'imagination, pour lesquels l'espérance est le fond de la
vie, ne veulent se dire qu'en affaires le moment le plus périlleux est
celui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe
dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde
politique et financier; du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame
de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui que pour
madame de Vandenesse; mais quand elle lui toucha quelques mots de la
comtesse, il crut faire merveille, en faisant de Florine un paravent;
il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses relations avec
l'actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour
les coquetteries du faubourg Saint-Germain? Nathan, joué par Nucingen
et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta son appui fastueusement
aux doctrinaires pour la formation d'un de leurs cabinets éphémères.
Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se
faire avantager dans quelques entreprises qui se formèrent à l'aide
de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, et à
se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains
moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par son
ambition, se retrouvent dans beaucoup d'existences semblables. Le
manteau doit être splendide pour le public, on prend du drap chez ses
amis pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ
de la comtesse, Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais qui
lui causa quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet
était en avance de cent mille francs. L'argent donné par Florine, le
tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par
les frais de premier établissement qui furent énormes. Il fallait
prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en prenant pour
cinquante mille francs de lettres de change à quatre mois. Du Tillet
tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de
ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux
yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs,
à coups d'annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages
illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux mille. Ce demi-succès
encourageait à jeter les billets de banque dans ce brasier. Encore un
peu de talent, vienne un procès politique, une apparente persécution,
et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont l'encre vaut
aujourd'hui la poudre à canon d'autrefois. Malheureusement, cet
arrangement était pris quand Florine revint avec environ cinquante
mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, sûr
du succès en le voyant nécessaire, humilié déjà d'avoir accepté de
l'argent de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour,
ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine sur
sa position et la força d'employer cette somme à remonter sa maison.
Dans les circonstances présentes, une magnifique représentation
devenait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être
excitée, s'embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut
une délicieuse maison tout entière à elle, rue Pigale, où revint son
ancienne société. La maison d'une fille posée comme Florine était un
terrain neutre, très favorable aux ambitieux politiques qui traitaient,
comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan
avait réservé à l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu
de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul
ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, que la
Comédie-Française parla d'un engagement. Les feuilletons montraient
dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit
assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le terrain sur lequel
marchait Nathan; elle vécut dans un monde de fêtes et de festins.
Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés autour d'elle,
qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, qui pour
son théâtre, qui pour son entreprise, qui pour une réclame, elle se
laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse en y voyant
l'aurore du crédit ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle,
Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans
son entreprise, il serait député certainement ministre, pendant
quelque temps, comme tant d'autres. Les actrices disent rarement non
à ce qui les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton
pour se défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait
trop peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. Les
filles de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats.
Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu'à la prochaine session il
arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont l'un
alors ministre cherchait à évincer ses collègues pour se consolider.
Après six mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette
vie, il la broda secrètement des plus belles fleurs de sa passion
idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses lettres à Marie étaient
des chefs-d'œuvre d'amour, de grâce et de style. Nathan faisait
d'elle la lumière de sa vie, il n'entreprenait rien sans consulter son
bon génie. Désolé d'être du côté populaire, il voulait par moments
embrasser la cause de l'aristocratie; mais, malgré son habitude des
tours de force, il voyait une impossibilité absolue à sauter de gauche
à droite; il était plus facile de devenir ministre. Les précieuses
lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles à
secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui
se battaient à coups d'annonces et d'affiches dans Paris à qui
ferait les serrures les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce
portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, où travaillait
Raoul. Personne n'est plus facile à tromper qu'une femme à qui l'on a
l'habitude de tout dire; elle ne se défie de rien, elle croit tout voir
et tout savoir. D'ailleurs, depuis son retour, l'actrice assistait à la
vie de Nathan et n'y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle n'eût
imaginé que ce portefeuille, à peine entrevu, serré sans affectation,
contînt des trésors d'amour, les lettres d'une rivale que, selon la
demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La
situation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. Il avait
beaucoup d'amis. Deux pièces faites en collaboration et qui venaient
de réussir fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci pour
l'avenir. D'ailleurs, il ne s'inquiétait en aucune manière de sa dette
envers du Tillet, son ami.

—Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains moments
Blondet se laissait aller à des doutes, entraîné par son habitude de
tout analyser.

—Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis,
disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus
facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de corde
sans balancier eût effrayé tout le monde, même un indifférent, s'il en
eût pénétré le mystère; mais du Tillet la contemplait avec le stoïcisme
et l'œil sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amicale bonhomie de ses
procédés avec Nathan d'atroces railleries. Un jour, il lui serrait la
main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en cabriolet.

—Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à
Lousteau, l'envieux par excellence, et ça sera peut-être dans six mois
à Clichy.

—Lui? Jamais! s'écria Lousteau; Florine est là.

—Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera? Quant à toi, qui le vaux
mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela
gracieusement, mais à deux mois, augmentées de l'escompte et d'un
nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les sacs.
Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois
plus tôt que de coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan,
qui ne voulut pas être à la merci d'un besoin d'argent au moment où
il reprendrait sa vie militante. La correspondance, où la plume est
toujours plus hardie que la parole, où la pensée revêtue de ses fleurs
aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus
haut degré d'exaltation; elle voyait en Raoul l'un des plus beaux
génies de l'époque, un cœur exquis et méconnu, sans souillure et
digne d'adoration; elle le voyait avançant une main hardie sur le
festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour tonnerait à
la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacés,
comme ceux d'une sphère, et au centre desquels est le monde. Sans
goût pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les
agitations de cette vie à tourbillons, communiquées par une plume
habile et amoureuse; elle baisait ces lettres écrites au milieu des
batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses;
elle sentait tout leur prix; elle était sûre d'être aimée uniquement,
de n'avoir que la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au
fond de sa solitude à employer toutes ses forces, elle était
heureuse d'avoir bien choisi: Nathan était un ange. Heureusement sa
retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et
Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers
jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au
bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu'au moment où
les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à l'aise
les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher à
Florine: il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur
train au journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit
involontairement des comparaisons, toutes à l'avantage de l'actrice,
sans que néanmoins la comtesse y perdît. Brisé de nouveau par les
manœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête
pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines
pour être à la fois sur trois théâtres: le Monde, le Journal et les
Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui
partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et
disparaissait à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans
phrases, sans aucun accompagnement de remords; la comtesse, aux yeux
insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et
les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer,
Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complaisance
d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette
facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des hommes
de pensée; et tout artiste en eût profité, comme le fit Nathan, sans
abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide
passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs secrètes,
ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe qui suivrait une
indiscrétion, il se disait: «La comtesse ni Florine ne sauront rien!»
Elles étaient si loin l'une de l'autre! A l'entrée de l'hiver, Raoul
reparut dans le monde à son apogée: il était presque un personnage.
Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la mort de de Marsay,
s'appuyait sur Raoul et l'appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse
voulut alors savoir si son mari était revenu sur le compte de Nathan.
Après une année, elle l'interrogea de nouveau, croyant avoir à prendre
une de ces éclatantes revanches qui plaisent à toutes les femmes, même
les plus nobles, les moins terrestres; car on peut gager à coup sûr que
les anges ont encore de l'amour-propre en se rangeant autour du Saint
des Saints.

—Il ne lui manquait plus que d'être la dupe des intrigants,
répondit le comte.

Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique permettait de voir
clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement
à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat de
rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était
pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait
se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans
son journal, il périrait bientôt. Ce coup d'œil si juste, si net,
quoique succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question
sans intérêt, par un homme qui savait calculer les chances de tous les
partis, effraya madame de Vandenesse.

—Vous vous intéressez donc bien à lui? demanda Félix à sa femme.

—Comme à un homme dont l'esprit m'amuse, dont la conversation me plaît.

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soupçonna
rien.

Le lendemain à quatre heures, chez madame d'Espard, Marie et Raoul
eurent une longue conversation à voix basse. La comtesse exprima des
craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous des épigrammes
la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre.
Il peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arriéré,
qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la
Restauration, qui se refusait à voir le triomphe de la classe moyenne,
la nouvelle force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il
n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le règne des véritables
supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les avis indirects et
impartiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul parada,
monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de son succès.
Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu'à son mari?

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d'irritations
réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements de main
clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit par
entraîner une femme au delà des bornes quand l'homme qu'elle aime a
quelque résolution et s'impatiente des entraves. Heureusement pour
elle, Raoul modéré par Florine n'était pas dangereux. D'ailleurs
il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter
de son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé à Nathan, des
obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse
dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand
vers la fin de décembre du Tillet voulut être payé. Le riche banquier,
qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul d'emprunter la somme pour
quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt-cinq
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours le
journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait des
sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ailleurs pourquoi Nathan ne
ferait-il pas une pièce? Par orgueil Nathan voulut payer à tout prix.
Du Tillet donna une lettre à Raoul pour l'usurier, d'après laquelle
Gigonnet lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt
jours. Au lieu de chercher les raisons d'une semblable facilité, Raoul
fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les
hommes les plus remarquables par la force de leur pensée; ils voient
matière à plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur
esprit pour leurs œuvres, et, de peur de l'amoindrir, n'en usent
point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et
à Blondet; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu,
son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et
le pied de biche, son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme son
regard: il les fit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétèrent ni
de du Tillet qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt à la
détente. Tout cela, caprices!

—Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des
remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; l'usure
commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise.

—Les mépriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous
prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs?

—Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tillet,
disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles
chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ne
peut-il pas être complet sur tous les points; peut-être les artistes
vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l'avenir; peut-être
observent-ils trop les ridicules pour voir un piége, et croient-ils
qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt
jours après les lettres de change étaient protestées; mais au Tribunal
de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour
payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes: il en résulta
que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et
que l'abonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et sombre,
mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui
conseilla d'emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant
en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par
ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à quarante mille.
Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui ne
voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électoral où
il comptait se présenter, en laissant à Massol un autre collége à la
dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigonnet.
Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'offrir à la candidature.
La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était
elle-même en conversation suivie avec des huissiers, à raison de ses
dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui restait plus
d'autre ressource que le _moi_ de Médée, car ses meubles furent saisis.
L'ambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction
dans son jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà sans force pour
soutenir une si vaste entreprise, il se sentait incapable de la
recommencer; il allait donc périr sous les décombres de sa fantaisie.
Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs de vie;
il animait son masque, mais en dedans l'espérance était morte. Il ne
soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que l'usurier. Rastignac,
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d'éclairer
cet homme d'une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait
ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet.
Les autres éprouvaient des jouissances infinies à contempler l'agonie
d'un de leurs égaux, coupable d'avoir tenté d'être leur maître. Aucun
d'eux n'aurait voulu dire un mot à Florine; au contraire, on lui
vantait Raoul. «Nathan avait des épaules à soutenir le monde, il s'en
tirerait, tout irait à merveille!»

—On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave, Raoul
sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution paraîtra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine,
saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion
inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan
n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une
arrestation tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de
malheur, il se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avance, il
n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il allait rouler.
En présence de tant de menaces, son audace l'abandonna. La comtesse
de Vandenesse s'attacherait-elle à lui, fuirait-elle au loin? Les
femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier amour,
et leur passion ne les avait pas noués l'un à l'autre par les liens
mystérieux du bonheur. Mais la comtesse le suivît-elle à l'étranger,
elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras
de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme Nathan,
devait voir et vit alors dans le suicide l'épée qui trancherait ces
nœuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde où il avait
pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante
et de redevenir un fantassin crotté, n'était pas supportable. La
Folie dansait et faisait entendre ses grelots à la porte du palais
fantastique habité par le poète. En cette extrémité, Nathan attendit un
hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement,
par les commandements et la dénonciation de la contrainte par corps,
Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que les
observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou
qui le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impriment à leur
front des teintes grises et nébuleuses; leur sourire a je ne sais quoi
de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent
vouloir sucer jusqu'au zeste les fruits dorés de la vie; leurs regards
visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l'air,
ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un
soir chez lady Dudley: Raoul était resté seul sur un divan, dans le
boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon; la comtesse
vint à la porte, il ne leva pas la tête, il n'entendit ni le souffle de
Marie ni le frissonnement de sa robe de soie; il regardait une fleur
du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur; il aimait mieux mourir
que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de Sainte-Hélène.
D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris; ne doit-il pas être le
dernier mot des sociétés incrédules? Raoul venait de se résoudre à
mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul
n'avait pas d'autre issue que la tombe.

—Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprès de lui.

—Rien, répondit-il.

Il y a une manière de dire ce mot _rien_ entre amants, qui signifie
tout le contraire. Marie haussa les épaules.

—Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

—Non, pas à moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop tôt,
Marie, reprit-il affectueusement.

—A quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda-t-elle d'un air
d'autorité.

—Veux-tu savoir la vérité? Elle inclina la tête.—Je songeais à toi,
je me disais qu'à ma place bien des hommes auraient voulu être aimés
sans réserve: je le suis, n'est-ce pas?

—Oui, dit-elle.

—Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant à lui pour
la baiser au front, au risque d'être surpris, je te laisse pure et
sans remords. Je puis t'entraîner dans l'abîme, et tu demeures dans
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée
m'importune....

—Laquelle?

—Tu me mépriseras. Elle sourit superbement.—Oui, tu ne croiras jamais
avoir été saintement aimée; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes
n'imaginent pas que du fond de notre fange nous levions nos yeux vers
le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce saint
amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de
haute intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur âme de la
jouissance pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie,
le culte de l'idéal est plus fervent chez nous que chez vous: nous le
trouvons dans la femme qui ne le cherche même pas en nous.

—Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sûre d'elle.

—Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une
lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une
horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.

—Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise d'Espard en la
venant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous a quittées
d'un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raisonnable ou trop
déraisonnable.

La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer dans le
salon, d'où elle partit quelques instants après.

—Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Dudley à la
marquise.

—Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s'en allant et suivant la
voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg
Saint-Honoré. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle vit la
comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue
du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire
un voyage au pôle nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie,
elle reçut une lettre de Raoul, et l'ouvrit précipitamment. La lettre
commençait par ces mots classiques:

«Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus...»

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse,
sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir, chaussa les
premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit un chapeau;
puis elle sortit en recommandant à sa femme de chambre de dire au comte
qu'elle était allée chez sa sœur, madame du Tillet.

—Où avez-vous laissé votre maître? demanda-t-elle au domestique de
Raoul.

—Au bureau du journal.

—Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant neuf
heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour elle, la femme
de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre
de madame du Tillet qui l'avait mise hors d'elle, et venait de courir
chez sa sœur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la
lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des
explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée
au bureau du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés
par le journal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient déserts;
il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, très-étonné de voir une
jeune et jolie femme égarée les traverser en courant, et lui demander
où était monsieur Nathan.

—Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant
la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de jalousie.

—Où travaille-t-il ici? dit-elle.

—Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.

—Je veux y aller.

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur une
arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant à
une grande chambre à coucher dont l'alcôve n'avait pas été détruite.
Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenêtre de la
chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s'y passait: Nathan
râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

—Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achèterai votre silence,
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt?

Le garçon alla chercher à l'imprimerie un châssis de fer avec lequel
il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme une simple
couturière, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d'achever une
lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte
d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à temps: elle fit
transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner des
soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le
garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures hors
de danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu
sa confession générale. Après que l'ambitieux terrassé lui eut versé
dans le cœur ces épouvantables élégies de sa douleur, elle revint
chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les idées qui, la
veille, assiégeaient le front de Nathan.

—J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

—Eh! bien, qu'a donc ta sœur? demanda Félix à sa femme en la voyant
rentrer. Je te trouve bien changée.

—C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le
calme.

Afin d'être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir aux
Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui de
madame du Tillet en lui racontant l'horrible scène de la matinée, lui
demandant des conseils et des secours. Ni l'une ni l'autre ne pouvaient
savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont
la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

—Il n'a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je ne
lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes: elles sont
héroïques alors qu'elles ont la certitude d'être tout pour un homme
grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable
de sa belle-sœur pour Nathan; mais il était de ceux qui la niaient
ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine.
L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand,
en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-sœur,
dont déjà le visage lui avait annoncé d'amples perturbations aux
Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras à la
comtesse: la comtesse l'aimait donc, elle était donc venue demander
à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet,
à qui les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle
échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les soupçons de du
Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le
fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit,
rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du garçon de bureau à
qui la comtesse avait promis cinq cents francs s'il gardait le secret
sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi François Quillet
avait-il eu le soin de dire à la portière que Nathan s'était trouvé
mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de
ne point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se cachât
pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand les espions vinrent
prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame était
venue enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu'ils
eussent découvert le numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu,
sondé l'hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures
prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe
semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie; elle
en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les sommets, qui
jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de l'horrible spectacle d'un
jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, écrivant
à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du Tillet ne
pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à cette âme
par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre esprit
de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Eugénie approuva
de nouveau l'idée qu'elle avait eue de s'adresser à la baronne
Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dînait, et ne douta pas du
succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas été pressées
dans les rouages en acier poli de la société moderne, madame du Tillet
résolut de prendre tout sur elle.

De son côté, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé la vie de Nathan,
employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer quarante
mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites par
le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient les
voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces trois classes
d'industriels, plus ou moins patentés, s'étonnaient de quelque chose.
La comtesse vendait ses diamants en songeant à en porter de faux. Elle
se décidait à demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise
en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer
devant les moyens déshonorants; elle les concevait et les repoussait.
L'argent de Vandenesse à Nathan! Elle bondissait dans son lit effrayée
de sa scélératesse. Faire monter de faux diamants? son mari finirait
par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme aux
Rothschild qui avaient tant d'or, à l'archevêque de Paris qui devait
secourir les pauvres, courant ainsi d'une religion à l'autre, implorant
tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement; jadis elle
aurait trouvé son argent à emprunter aux environs du trône. Elle
pensait à recourir à son père. Mais l'ancien magistrat avait en horreur
les illégalités; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il
sympathisait avec les malheurs de l'amour; il ne voulait point en
entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute intrigue
en horreur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait retirée en
Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses
jours entre des prêtres et des sacs d'écus, froide jusqu'au dernier
moment. Quand Marie aurait eu le temps d'arriver à Bayeux, sa mère
lui donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel en serait l'usage?
Supposer des dettes? Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par
sa favorite. Eh! bien, en cas d'insuccès, la comtesse irait donc en
Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave maladie
survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui l'avait épouvantée le
matin, les soins prodigués à Nathan, les heures passées au chevet de
son lit, ces narrations entrecoupées, cette agonie d'un grand esprit,
ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout
lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses
émotions et se sentit encore plus éprise par les misères que par les
grandeurs. Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès? Non. Elle
trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui
avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet
adieu! Quelle noblesse dans l'immolation d'un bonheur qui serait devenu
son tourment à elle! La comtesse avait souhaité des émotions dans sa
vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se
disait: Je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore! Elle l'entendait
s'écriant: Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où va l'amour!
quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son front.

—Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher
pour le déjeuner.

—Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sœur,
dit-elle sans faire de mensonge.

—Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c'est une honte pour
une famille que d'y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse; s'il
arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouverait guère de
pitié chez lui.

—Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? dit la comtesse en
faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une
grâce pour nous.

—Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, dit
Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une
femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée.

—Gardée? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrètement
en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil féminin au plus haut
point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur savoir gré.
La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie
écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour
lui dire que tout allait bien, et les envoya par un commissionnaire
à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse eut les bénéfices
de ses mensonges, car son mari trouva très naturel qu'elle quittât sa
loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit pour lui donner le bras
que du Tillet eût laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut
agitée en traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa
sœur et s'y posant d'un front calme et serein devant le monde étonné
de les voir ensemble.

—Hé! bien? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse: il y éclatait une
joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse
satisfaction.

—Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pendant
lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. Madame de
Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs,
signées de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a
expliqué comment elles devaient être faites; je n'y ai rien compris,
mais monsieur Nathan te les préparera. J'ai seulement pensé que
Schmuke, notre vieux maître, peut nous être très utile en cette
circonstance: il les signerait. En joignant à ces quatre valeurs une
lettre par laquelle tu garantiras leur paiement à madame de Nucingen,
elle te remettra demain l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à
personne. J'ai pensé que Schmuke n'aurait aucune objection à t'opposer.
Pour dérouter les soupçons, j'ai dit que tu voulais obliger notre
ancien maître de musique, un Allemand dans le malheur. J'ai donc pu
demander le plus profond secret.

—Tu as de l'esprit comme un ange! Pourvu que la baronne de Nucingen
n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la comtesse en levant les
yeux comme pour implorer Dieu, quoique à l'Opéra.

—Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti, ne
l'oublie pas, vas-y toi-même.

—Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah! je
donnerais dix ans de ma vie....

—A prendre dans ta vieillesse....

—Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en
souriant de l'interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sœurs
pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires
ingénus; mais un de ces oisifs qui viennent à l'Opéra plus pour
espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu
deviner le secret de la comtesse en remarquant la violente sensation
qui éteignit la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui,
pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l'œil
inquiet, le front attristé, parut sur la marche de l'escalier où il se
posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva
vide, et se prit alors le front dans ses mains en s'appuyant le
coude à la ceinture.

—Peut-elle être à l'Opéra! pensa-t-il.

—Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse madame du
Tillet.

Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce
regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l'œil,
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre,
selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul
sembla frappé par une baguette magique; il leva la tête, et son œil
rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit
qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une
croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide
et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui
répondit par une expression joyeuse: il avait compris.

—N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que de
rendre ainsi la vie aux morts?

—Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en
souriant.

—Comme il est venu triste, abattu; mais comme il s'en ira content!

—Hé! bien, comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en serrant la main
à Raoul et l'abordant avec tous les symptômes de l'amitié.

—Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs
renseignements sur les élections. Je serai nommé, répondit le radieux
Raoul.

—Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l'argent pour le
journal.

—Nous en trouverons, dit Raoul.

—Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser
prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé Charnathan.

—A quel propos? dit Raoul.

—Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier; il y a quelque
intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle te salue à
travers toute la salle.

—Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses. Mon
mari câline monsieur Nathan, et c'est lui qui veut le faire mettre en
prison.

—Et les hommes nous accusent! s'écria la comtesse: je
l'éclairerai.

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l'attendait dans le
corridor, revint radieuse dans sa loge; puis elle quitta l'Opéra,
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva
dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers; mais comme
Schmuke habitait une maison située à l'angle du quai, la comtesse n'eut
pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de son marchepied à
l'allée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée
comme la faïence d'un portier avec des attaches en fer, et surplombant
de manière à inquiéter les passants. Le vieux maître de chapelle
demeurait au quatrième étage et jouissait du bel aspect de la Seine,
depuis le Pont-Neuf jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut
si surpris quand le laquais lui annonça la visite de son ancienne
écolière, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui.
Jamais la comtesse n'eût inventé ni soupçonné l'existence qui se
révéla soudain à ses regards, quoiqu'elle connût depuis longtemps le
profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il
portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser-aller
d'une pareille vie, à une si complète insouciance? Schmuke était un
Diogène musicien, il n'avait point honte de son désordre; il l'eût
nié, tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse
pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier
de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde
qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat,
doué d'une magnifique robe à longues soies ébouriffées à faire envie
à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave dans sa
barbe, sans inquiétude; du haut d'un excellent piano de Vienne où il
siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle entra, ce
regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté
l'aurait saluée; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux
fils d'argent de ses moustaches droites et reporta sur Schmuke ses deux
yeux d'or. Le piano, caduc et d'un bon bois peint en noir et or, mais
sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents
des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tombée de
la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la
veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque
sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers
déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait
au plancher des pensionnats quand il n'a pas été balayé depuis huit
jours, et d'où les domestiques chassent des monceaux de choses qui
sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que
celui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de
Schmuke, dans quelques épluchures de marrons, des pelures de pommes,
des coquilles d'œufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance
et crottés de _sauercraut_. Ce _détritus_ allemand formait un tapis
de poudreuses immondices qui craquait sous les pieds, et se ralliait
à un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une cheminée
en pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant
laquelle deux tisons avaient l'air de se consumer. Sur la cheminée,
un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande; d'un
côté la glorieuse pipe accrochée, de l'autre un pot chinois où le
professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme
une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans
marbre, comme la table estropiée où se voyaient les restes d'un frugal
déjeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d'un wigham de
Mohicans. Un miroir à barbe suspendu à l'espagnolette de la fenêtre
sans rideaux et surmonté d'une loque zébrée par les nettoyages du
rasoir, indiquait les sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et au
Monde. Le chat, être faible et protégé, était le mieux partagé, il
jouissait d'un vieux coussin de bergère auprès duquel se voyaient une
tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut
décrire, c'est l'état où Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante,
avaient mis ces meubles. La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat
et la tête de Schmuke avaient graissé le velours d'Utrecht vert des
deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide
queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places
libres sur la commode ou sur le piano n'eussent été nettoyées. Dans un
coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement épique.
Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres de
musique, à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où le
carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées
avec des pains à cacheter les adresses des écolières. Le nombre de
pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se
lisaient des calculs faits à la craie. La commode était ornée
de cruchons de bière bus la veille, lesquels paraissaient neufs et
brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. L'hygiène
était représentée par un pot à eau couronné d'une serviette, et un
morceau de savon vulgaire, blanc, pailleté de bleu, qui humectait le
bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux
étaient accrochés à un porte-manteau d'où pendait le même carrick bleu
à trois collets que la comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de
la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans
doute, et tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et l'odorat de
la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard
de Schmuke lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui firent
resplendir les teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L'âme de
cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines,
scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à l'aspect
d'une de ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la
gaieté, de l'innocence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme,
et s'en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus
dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait
ce magnifique apôtre de la religion musicale.

—_Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la gondesse?_ dit-il.
_Vaudile kè chè jande lei gandike té Zimion à mon ache?_ Cette idée
raviva son accès de rire immodéré.—_Souis-che en ponne fordine?_
reprit-il encore d'un air fin. Puis il se remit à rire comme un
enfant.—_Vis fennez pir la misik, hai non pir ein baufre ôme. Ché lei
sais_, dit-il d'un air mélancolique, _mais fennez pir tit ce ke vi
fouderesse, vis savez qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, hai piens!_

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le
bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui
avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute
sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était
devant le piano; puis, avec une rapidité de jeune homme, il écrivit sur
le papier en grosses lettres: 17 FÉVRIER 1835. Ce mouvement si
joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la
comtesse en fut tout émue.

—Ma sœur viendra, lui dit-elle.

—_L'audre auzi! gand? gand? ke cé soid afant qu'il meure!_ reprit-il.

—Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous
demander de sa part, reprit-elle.

—_Fitte, fitte, fitte, fitte_, s'écria Schmuke, _ké vaudille vaire?
Vaudille hâler au tiaple?_

—Rien que mettre: _Accepté pour la somme de dix mille francs_ sur
chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres
de change préparées selon la formule par Nathan.

—_Hâ! ze zera piendotte vaidde_, répondit l'Allemand avec la douceur
d'un agneau. _Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes
blîmes et mon hangrier.—Fattan te la, meinherr Mirr_, cria-t-il au
chat qui le regarda froidement.—_Sei mon châs_, dit-il en le montrant
à la comtesse. _C'est la bauffre hânîmâle ki fit affecque li bauffre
Schmuke! Ille hai pô!_

—Oui, dit la comtesse.

—_Lé foullez-visse?_ dit-il.

—Y pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami?

Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta
sur le lit.

—_Il être mâline gomme ein zinche!_ reprit-il en le montrant sur le
lit. _Ché lé nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt Hoffmann te Perlin,
ke ché paugoube gonni._

Le bonhomme signait avec l'innocence d'un enfant qui fait ce que sa
mère lui ordonne de faire sans y rien concevoir, mais sûr de bien
faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du chat à la
comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait être, suivant
les lois relatives aux étrangers, à jamais aliénée.

—_Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dimprés..._

—N'ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

—_Ché ne boind t'einkiétide_, reprit-il brusquement. _Che temande zi
zes bedis babières dimprés veront blésir à montame ti Dilet._

—Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son
père...

—_Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Andantez
te mon misik!_ dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant
à son piano.

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,
déjà son regard atteignait aux cieux à travers les toits, déjà le plus
délicieux de tous les chants fleurissait dans l'air et pénétrait l'âme;
mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses célestes faire
parler les bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaël
pour les anges qui l'écoutent, que pendant le temps que mit l'écriture
à sécher: elle se leva, mit les lettres de change dans son manchon,
et tira son radieux maître des espaces éthérés où il planait en le
rappelant sur la terre.

—Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l'épaule.

—_Téchâ!_ s'écria-t-il avec une affreuse soumission. _Bourkoi êdes-vis
tonc fennie?_

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour écouter la
comtesse.

—Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s'agit d'une affaire de vie et de
mort, les minutes économisent du sang et des larmes.

—_Tuchurs la même_, dit-il. _Hallêze, anche! zécher les plirs tes
audres! Zachèsse ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ké
fos randes!_

—Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et
dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je
vous attends dimanche prochain.

—_Frai?_

—Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un jour
aussi.

—_Ma ponhire zera tonc gomblete_, dit-il, _gar che ne vis foyais gaux
Champes-Hailyssées gand vis y bassièze han foidire, pien raremente!_

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il
offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesurément le
cœur du vieillard.

—Vous pensiez donc à nous, lui dit-elle.

—_Tuchurs en manchant mon bain!_ reprit-il. _T'aport gomme hâ mes
pienfaidrices; et puis gomme au teusse premières cheunes files tignes
t'amur ké chaie fies!_

La comtesse n'osa plus rien dire: il y avait dans cette phrase une
incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. Cette
chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux
divinités. Le sentiment s'y accroissait à toute heure, à l'insu de
celles qui l'inspiraient.

—Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en
voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un
de ces délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire
bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes longtemps
après que la voiture eut disparu. Quelques instants après, la comtesse
entrait dans la cour de l'hôtel de madame de Nucingen. La baronne
n'était pas levée; mais pour ne pas faire attendre une femme haut
placée, elle s'enveloppa d'un châle et d'un peignoir.

—Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude
est alors une grâce; sans cela je ne vous aurais pas dérangée de si
bonne heure.

—Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en
prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa
femme de chambre.—Thérèse, dites au caissier de me monter lui-même à
l'instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de
Vandenesse, après l'avoir cacheté.

—Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

—Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait bâtir une nouvelle
maison.

—Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. On
parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait répondre, elle
prit les billets et remit les quatre lettres de change.

—Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

—_Sauve l'escomde_, dit le caissier. _Sti Schmuke, il èdre ein
misicien te Ansbach_, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant
frémir la comtesse.

—Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en tançant le
caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne,
il trouva leurs visages immobiles.

—Allez, laissez-nous.—Ayez la bonté de rester quelques moments afin
de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque chose dans cette
négociation, dit la baronne à madame de Vandenesse.

—Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit la
comtesse, celle de me garder le secret.

—Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en
souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle
partira sans vous; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous
verra sortir d'ici: ce sera parfaitement inexplicable.

—Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert, reprit la
comtesse.

—Je ne sais pas si j'ai de la grâce, mais j'ai beaucoup souffert, dit
la baronne; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je l'espère.

Une fois l'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une
pelisse, et conduisit la comtesse à la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé du Tillet
contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en savait quelque
chose, mais sa femme était entièrement en dehors de ces calculs
machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gêné, n'était
pas la dupe des deux sœurs; elle avait bien deviné les mains
entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d'obliger la
comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde compassion pour de tels
embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les manœuvres des deux
banquiers, vint déjeuner avec madame de Nucingen. Delphine et Rastignac
n'avaient point de secrets l'un pour l'autre, elle lui raconta sa scène
avec la comtesse. Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne pût
jamais être mêlée à cette affaire, d'ailleurs accessoire à ses yeux, un
moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-être
de détruire les espérances électorales de du Tillet, de rendre inutiles
les tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit
alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute
qu'elle venait de commettre.

—Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui
annonça monsieur Gigonnet.

—Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table. Eh! bien,
mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré?

—Non.

—Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel...

—Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante
billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée.—Il ne faut
jamais mal accueillir les écus, dit l'impassible compère de du Tillet,
cela peut porter malheur.

—Où avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en jetant sur
sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

—Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

—Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. Vous avez
renversé mes projets les plus chers.

—Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrêta la nappe
prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l'avait
épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.

—Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je veux
m'habiller.

—Où allez-vous? fit du Tillet.

—Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes,
répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en
gentilhomme.

—Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux
fois votre impertinente sœur.

—Vous m'avez ordonné d'être impertinente, dit-elle, je m'essaie sur
vous.

—Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curieux d'une scène de
ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même sans
baisser les yeux.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit-il.

—Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur,
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme
pour vous; vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un tyran,
non.

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle
abattue.—Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'aurais
jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le proverbe, à quelque
chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé
dans sa mémoire les confidences de sa sœur. Sûre du salut de Raoul,
sa raison n'était plus dominée par la pensée de ce danger imminent.
Elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la comtesse
avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre
si elle ne l'empêchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait
déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et d'amour, à
faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y avait
de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient
d'incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que
donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux
résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble;
elle craignit que tout ne se découvrît; elle vit la signature de la
comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen; elle
voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Madame du Tillet ne
trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix intérieure
cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être demain serait-il trop
tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut à tout dire au
comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore sauf?
La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugénie eut peur d'être
lâche et traîtresse en divulguant ces secrets que garde la société tout
entière, d'accord en ceci; mais enfin elle vit l'avenir de sa sœur,
elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre,
souffrante, malheureuse, au désespoir; elle n'hésita plus, et fit prier
le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa
belle-sœur une longue conversation, durant laquelle il se montra si
calme et si maître de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque
terrible résolution.

—Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manière
que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre
répugnance à garder le silence vis-à-vis d'elle après m'avoir instruit,
faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires
pour pénétrer des mystères que vous n'apercevez pas, et surtout pour
agir avec prudence. Peut-être saurai-je tout en un moment! Il n'y a
que moi de coupable, ma sœur. Tous les amants jouent leur jeu; mais
toutes les femmes n'ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre
aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et courut chez
madame de Nucingen: il la trouva, la remercia de la confiance qu'elle
avait eue en sa femme, et lui rendit l'argent. Le comte expliqua ce
mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance à laquelle il
avait voulu mettre des bornes.

—Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de
Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen.

—Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre
lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne
le coup d'œil fin des hommes d'État, il l'inquiéta presque, et jugea
l'heure propice à une négociation.

—Nous vivons à une époque, madame, où rien n'est sûr, lui dit-il.
Les trônes s'élèvent et disparaissent en France avec une effrayante
rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire, d'une monarchie
et aussi d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur lui de
répondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement à la Légitimité.
Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. Supposez une
catastrophe: ne seriez-vous pas heureuse d'avoir un ami dans le parti
qui triompherait?

—Certes, dit-elle en souriant.

—Hé! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé qui
pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie à
laquelle il aspire?

—Que voulez-vous de moi? s'écria-t-elle.

—Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit
à l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change
qu'elle alla prendre au caissier:—N'oubliez pas votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques
autres renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine, à un écrivain
public, la lettre suivante: _Si mademoiselle Florine veut savoir quel
est le premier rôle qu'elle jouera, elle est priée de venir au prochain
bal de l'Opéra, en s'y faisant accompagner de monsieur Nathan._

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme
d'affaires, garçon très-habile et délié, quoique honnête; il le pria de
jouer le rôle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame
de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signification de ces
mots: _Accepté pour dix mille francs_, répétés quatre fois, lequel
viendrait demander à monsieur Nathan une lettre de change de quarante
mille francs comme contre-valeur. C'était jouer gros jeu. Nathan
pouvait avoir su déjà comment s'étaient arrangées les choses, mais
il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble,
Marie pouvait bien avoir oublié de demander à son Raoul un titre pour
Schmuke. L'homme d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint
triomphant à cinq heures chez le comte, avec une contre-valeur de
quarante mille francs: dès les premiers mots échangés avec Nathan, il
avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul
jusqu'à l'heure du bal de l'Opéra, où il comptait la mener et l'y
laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations de Nathan
avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse; il
voulait la faire renoncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner
lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps ses lettres à Nathan
vendues par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce plan si
sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, devait manquer par un
jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après le dîner, Félix mit la
conversation sur le bal de l'Opéra, en remarquant que Marie n'y était
jamais allée; et il lui en proposa le divertissement pour le lendemain.

—Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il.

—Ah! vous me ferez bien plaisir.

—Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s'attaquer
à une belle proie, à une célébrité, à un homme d'esprit et le faire
donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan? J'aurai, par
quelqu'un qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou.

—Florine, dit la comtesse, l'actrice?

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le garçon de
bureau du journal: il lui passa comme un éclair dans l'âme.

—Eh! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant?

—Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maîtresse. Les
auteurs ont-ils le temps d'aimer?

—Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont forcés de
_loger_ quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils n'ont
pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce,
ils _logent_ chez leurs maîtresses, ce qui peut vous paraître leste,
mais ce qui est infiniment plus agréable que de _loger_ en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

—Voulez-vous de lui pour victime? vous l'épouvanterez, dit le
comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je
vous mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme un enfant
par votre beau-frère du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en
prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans
le collége électoral où Nucingen a été nommé. Je sais par un ami de
Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle lui a
donnée pour fonder son journal, je sais ce qu'elle lui a envoyé sur la
récolte qu'elle est allée faire cette année dans les départements et en
Belgique, argent qui profite en définitive à Du Tillet, à Nucingen, à
Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère,
tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme.

—Monsieur Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une actrice.

—Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le comte, il ne
vous niera pas le fait.

—J'irai certes au bal, dit la comtesse.

—Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous
fouetterez rudement l'amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez
service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, bondissant
sous vos piquantes épigrammes! Tout en plaisantant, vous éclairerez un
homme d'esprit sur le péril où il est, et vous aurez la joie de faire
battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu ne m'écoutes
plus, ma chère enfant.

—Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus
tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci.

—Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Nathan
et Florine: il sera bien amusant pour une femme de ton rang d'intriguer
une actrice après avoir fait caracoler l'esprit d'un homme célèbre
autour de secrets si importants; tu les attelleras l'un et l'autre à
la même mystification. Je vais me mettre à la piste des infidélités
de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque aventure récente,
tu jouiras d'une colère de courtisane, une chose magnifique, celle à
laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent des Alpes:
elle adore Nathan, il est tout pour elle; elle y tient comme la chair
aux os, comme la lionne à ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma
jeunesse une célèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière venant
redemander ses lettres à un de mes amis; je n'ai jamais depuis retrouvé
ce spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente
majesté, cette attitude de sauvage.... Souffres-tu, Marie?

—Non: on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un de ces
mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes
douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes,
croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.

—Que sais-tu? lui demanda-t-elle, tu n'es pas homme à me torturer, tu
m'écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je serais coupable.

—Que veux-tu que je sache, Marie?

—Eh! bien, Nathan?

—Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme construit avec
des phrases.

—Tu sais donc?

—Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue.

—Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un
abîme, mon enfant, il faut t'en tirer: j'y ai déjà songé. Tiens.

Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre lettres
de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le
feu.

—Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici? tu te
serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse
pas la tête, ne t'humilie point: tu as été la dupe des sentiments les
plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes
les femmes, toutes, entends-tu, Marie? eussent été séduites à ta place.
Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille
sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une
seule fois dans toute votre vie? Dieu me garde de triompher de toi ou
de t'accabler d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre jour.
Peut-être ce malheureux était-il sincère quand il t'écrivait, sincère
en se tuant, sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous valons
moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais pour toi.
Je suis indulgent; mais la Société ne l'est point, elle fuit la femme
qui fait un éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet
et la considération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde
est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus envieux en masse qu'il
ne l'est pris en détail. Assis au parterre, un voleur applaudit
au triomphe de l'innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La
Société refuse de calmer les maux qu'elle engendre; elle décerne des
honneurs aux habiles tromperies, et n'a point de récompenses pour
les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela; mais si je ne
puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger
contre toi-même. Il s'agit ici d'un homme qui ne t'apporte que des
misères, et non d'un de ces amours saints et sacrés qui commandent
parfois notre abnégation, qui portent avec eux des excuses. Peut-être
ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer
à de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des
distractions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le désir qui t'a poussée
vers un homme célèbre par l'envie que tu as causée à certaines femmes.
Lady Dudley, madame d'Espard, madame de Manerville et ma belle-sœur
Émilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre
lesquelles je t'avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité
plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je
l'espère, auront grondé sur toi sans t'atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut en proie
à mille sentiments contraires; mais cet ouragan fut dominé par une
vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et fières reconnaissent
promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux
sentiments ce que la grâce est au corps. Marie apprécia cette grandeur
empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en faute pour ne pas la
voir rougissant. Elle s'enfuit comme une folle, et revint ramenée par
l'idée de l'inquiétude que son mouvement pouvait causer à son mari.

—Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt
récompensé de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de
Nathan à la main, et les lui livra.

—Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.

—Est-on en état de bien juger quand on aime? répondit-il. Il prit les
lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne
pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les genoux du
comte, y fondait en larmes.—Mon enfant, où sont les tiennes? dit-il en
lui relevant la tête.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable chaleur
qu'elle avait aux joues, elle eut froid.

—Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier l'homme que
tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine
elle-même.

—Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande?

—Et s'il les refusait?

La comtesse baissa la tête.

—Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n'y veux plus aller; je vivrai
seule près de toi si tu me pardonnes.

—Tu pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde si tu
le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous parcourrons l'Europe en attendant que tu aies plus d'un
enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au bal de l'Opéra
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous
compromettre; et, en te les apportant, Florine n'accusera-t-elle pas
bien son pouvoir?

—Et je verrai cela? dit la comtesse épouvantée.

—Après-demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, Nathan se promenait dans
le foyer en donnant le bras à un masque d'un air assez marital. Après
deux ou trois tours, deux femmes masquées les abordèrent.

—Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan
Vandenesse qui s'était déguisé en femme.

—Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a cachés,
et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en
tremblant la comtesse à Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte
qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. Florine alla s'asseoir
à côté de la comtesse, qui l'entraîna sur une banquette à côté de
Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.

—Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire poser
longtemps. Personne au monde ne m'arrachera Raoul, vois-tu: je le tiens
par l'habitude, qui vaut bien l'amour.

—D'abord es-tu Florine? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.

—Belle question! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te
croie, farceur?

—Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maîtresse de qui je
parle, où il a passé la nuit il y a trois jours! Il s'est asphyxié, ma
petite, à ton insu, faute d'argent. Voilà comment tu es au fait
des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou,
et il se tue; ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. Un suicide
manqué, c'est aussi ridicule qu'un duel sans égratignure.

—Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais après le
soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi. Il s'est caché, voilà
tout.

—Va donc demander rue du Mail, à l'hôtel du Mail, s'il n'a pas été
amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en relation
depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez,
chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne leçon, nous irons
tous trois chez toi; là je te prouverai, pièce en main, que tu peux
l'empêcher d'aller rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux être
bonne fille.

—Essaie d'en faire aller d'autres que Florine, mon petit. Je suis sûre
que Nathan ne peut être amoureux de personne.

—Tu voudrais me faire croire qu'il a redoublé pour toi d'attentions
depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve qu'il est
très amoureux....

—D'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne m'inquiète pas pour
si peu de chose.

—Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramènera pas ce
matin chez toi?

—Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi,
et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les
verrai; il les écrirait donc pendant que je dors?

—Reste là, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. Bientôt
Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous côtés
son masque comme un chien cherche son maître, revint à l'endroit où
il avait reçu la confidence. En lisant sur ce front une préoccupation
facile à remarquer, Florine se posa comme un Terme devant l'écrivain,
et lui dit impérieusement:—Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai des
raisons pour cela.

—Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse à
l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la sur-le-champ,
sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au
bras de Florine, qui ne s'attendait pas à cette manœuvre; et
quoiqu'elle le tînt avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan
se perdit aussitôt dans la foule.

—Que te disais-je? cria Félix dans l'oreille de Florine stupéfaite, et
en lui donnant le bras.

—Allons, dit-elle, qui que tu sois, Viens. As-tu ta voiture.

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut
rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le péristyle. En quelques
instants les trois masques, menés vivement par le cocher de Vandenesse,
arrivèrent chez l'actrice qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put
retenir un tressaillement de surprise à l'aspect de Florine étouffant
de rage, superbe de colère et de jalousie.

—Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne
t'a jamais été confiée, les lettres doivent y être.

—Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui
m'inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans
le cabinet pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de
Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Nathan qu'une
maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'œil d'une femme sait
pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse
aperçut dans la promiscuité des affaires de ménage une attestation de
ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.

—Comment l'ouvrir? dit-elle.

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière; et quand
la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d'un air
railleur:—C'est avec ça qu'on égorge les _poulets_!

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que
ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de l'abîme où elle
avait failli glisser.

—Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la
barbe et fendit les plis du maroquin qui s'ouvrit et laissa passer les
lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

—Oui, c'est bien d'une femme comme il faut! Ça m'a l'air de ne pas
avoir une faute d'orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vérifier
sur une table si elles y étaient toutes.

—Veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandenesse en tendant
à Florine la lettre de change de quarante mille francs.

—Est-il bête de souscrire de pareils titres?... Bon pour des billets,
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah! je t'en donnerai, des
comtesses! Et moi qui me tuais le corps et l'âme en province pour lui
ramasser de l'argent, moi qui me serais donné la scie d'un agent de
change pour le sauver! Voilà les hommes: quand on se damne pour eux, ils
vous marchent dessus! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s'était enfuie avec les lettres.

—Hé! dis donc, beau masque? laisse-m'en une seule pour le convaincre.

—Cela n'est plus possible, dit Vandenesse.

—Et pourquoi?

—Ce masque est ton ex-rivale.

—Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine.

—Pourquoi prends-tu donc les quarante mille francs? dit Vandenesse en
la saluant.

Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un suicide, le
recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide
ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul
n'eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position
encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir, en trouvant sa
lettre de change à Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait
évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour
lui expliquer la nature de son amour, qui brillait dans son cœur
plus vivement que jamais. Mais la première fois que, dans le monde,
la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui
met un abîme infranchissable entre une femme et un homme. Malgré son
assurance, Nathan n'osa jamais, durant le reste de l'hiver, ni parler à
la comtesse, ni l'aborder.

Cependant il s'ouvrit à Blondet: il voulut, à propos de madame de
Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase
de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gautier, un des plus
remarquables poètes de ce temps:

  «Idéal, fleur bleue à cœur d'or, dont les racines fibreuses, mille
  fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond
  de notre âme pour en boire la plus pure substance; fleur douce et
  amère! on ne peut t'arracher sans faire saigner le cœur, sans
  que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges! Ah! fleur
  maudite, comme elle a poussé dans mon âme!»

—Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y avait
une jolie fleur, mais elle n'était point idéale, et au lieu de chanter
comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer à te laver
les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un
trop grand artiste pour être un homme politique, tu as été joué par
des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer encore, mais
ailleurs.

—Marie ne saurait m'empêcher de l'aimer, dit Nathan. J'en ferai ma
Béatrix.

—Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante
n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrix? Pour se faire
d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet
aujourd'hui, demain avec une robe décolletée, après demain sur le
boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand on
a Florine, qui tour à tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de
drame, négresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du
Soleil au Pérou, sa seule manière d'être vierge, je ne sais pas comment
on s'aventure avec les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, _exécuta_ Nathan, qui, faute d'argent,
abandonna sa part dans le journal. L'homme célèbre n'eut pas plus de
cinq voix dans le collége où le banquier fut élu.

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de
Vandenesse revint à Paris, l'hiver suivant, Nathan avait justifié
toutes les prévisions de Félix: d'après les conseils de Blondet, il
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de
cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux
Champs-Élysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied,
dans le plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme
indifférent est déjà passablement laid aux yeux d'une femme; mais quand
elle ne l'aime plus, il paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble
à Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant
qu'elle s'était intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été guérie de
toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le
comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique, eût
suffi pour lui faire préférer son mari à un ange.


Aujourd'hui, cet ambitieux si riche en encre et si pauvre en vouloir,
a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme
médiocre. Après avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices,
il vit en paix à l'ombre d'une feuille ministérielle. La croix de
la Légion-d'Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa
boutonnière. La _paix à tout prix_, sur laquelle il avait fait vivre
la rédaction d'un journal révolutionnaire, est l'objet de ses articles
laudatifs. L'Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simoniennes,
il la défend aujourd'hui avec l'autorité de la raison. Cette conduite
illogique a son origine et son autorité dans le changement de front de
quelques gens qui, durant nos dernières évolutions politiques, ont agi
comme Raoul.

  Aux Jardies, décembre 1838.


FIN.



[Illustration: IMP S. RAÇON.

LA FEMME ABANDONNÉE.]


LA FEMME ABANDONNÉE.

  A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTÈS,

  _Son affectionné serviteur_,

  HONORÉ DE BALZAC.

  Paris, août 1835.


En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent
en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie
inflammatoire causée par quelque excès d'étude, ou de vie peut-être. Sa
convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air
froid et l'absence totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes
du Bessin et l'existence pâle de la province parurent donc propices à
son rétablissement.

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez une
de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialité particulière
aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrivée
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur.

A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent.
Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de
Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce
jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt
connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute
la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les
observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens
États qui formaient la France d'autrefois.

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante
lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et
de la plus haute antiquité. Cette espèce de _famille royale_
au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s'en
doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et s'accroche
aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur
déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa
supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme il souffre l'impôt;
n'admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième
siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, que le
premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant,
parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques;
elle élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez
riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs aucune
idée du luxe actuel; ils gardent les livrées de théâtre, tiennent
aux anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures,
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie
d'ailleurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est
les gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la
meute et les habits galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous
dévoués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison
historique _incognito_ conserve l'originalité d'une antique tapisserie
de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en
Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez là comme
le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de
noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois
d'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions
éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en
retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance affectée
par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des grooms, des
nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il
a un majorat; le cadet est auditeur au conseil d'État. Le père, très au
fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII
et sur madame du Cayla; il place dans le _cinq pour cent_, évite la
conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie
de rectifier le chiffre des fortunes départementales; il est membre
du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la
Légion-d'Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration,
et bat monnaie à la Chambre; mais son royalisme est moins pur que celui
de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la _Gazette_ et les
_Débats_. L'autre famille ne lit que la _Quotidienne_.

Monseigneur l'évêque, ancien vicaire-général, flotte entre ces deux
puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui
faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin
de l'_Ane chargé de reliques_. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent
de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de
vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les
chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et
le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans
les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs
jours dans une _faisance-valoir_, plus occupés d'une coupe de bois ou
de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte
et des libéraux entre deux _rubbers_ de whist ou pendant
une partie de trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des
mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent par cœur.
Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans
leurs cabriolets d'osier; elles croient être parées quand elles sont
affublées d'un châle et d'un bonnet; elles achètent annuellement deux
chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de
Paris par occasion; elles sont généralement vertueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent
deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de
l'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées
dans les maisons où vous les voyez: leurs figures, leurs toilettes font
partie de l'immeuble, de la ville, de la province; elles en sont la
tradition, la mémoire, l'esprit. Toutes ont quelque chose de roide et
de monumental; elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de
temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg
Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs
fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit
d'eux:—Ce petit _un tel_ pense bien! Et l'on en fait des députés.
Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais on
en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette société
d'élite, pour leur étole, ou parce qu'ils ont de l'esprit, et que
ces nobles personnes, s'ennuyant entre elles, introduisent l'élément
bourgeois dans leurs salons comme un boulanger met de la levûre dans sa
pâte.

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d'une
certaine quantité d'idées anciennes auxquelles se mêlent quelques
pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables
à l'eau d'une petite anse, les phrases qui représentent ces idées
ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement
pareil: qui en entend aujourd'hui le vide retentissement l'entendra
demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur
les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle à laquelle il
n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de
ces routinières personnes gravite dans une sphère d'habitudes aussi
incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politiques,
morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une
sorte d'ironie:—Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde
parisien! et chacun condamnera l'existence de ses voisins en cherchant
à faire croire qu'il est une exception dans cette société, qu'il a
tenté sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger
fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens ont mutuellement
d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni
loi, pour un Parisien corrompu, _comme le sont en général tous les
Parisiens_.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l'étiquette était
parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'harmoniait, où tout
se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et territoriales
étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page
des journaux, il avait été pesé d'avance dans les balances infaillibles
de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère
avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé
son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa
modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement prétendre,
fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu'il n'avait
que vingt-trois ans; mais certaines jeunes personnes et quelques mères
lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres
de rente dans la vallée d'Auge, et son père devait tôt ou tard lui
laisser le château de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant à
son instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à
ses talents, il n'en fut seulement pas question. Ses terres étaient
bonnes et les fermages bien assurés; d'excellentes plantations y
avaient été faites; les réparations et les impôts étaient à la charge
des fermiers; les pommiers avaient trente-huit ans; enfin son père
était en marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus à son
parc, qu'il voulait entourer de murs: aucune espérance ministérielle,
aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages.
Soit malice, soit calcul, madame de Sainte-Sevère n'avait pas parlé
du frère aîné de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce frère
était poitrinaire, et paraissait devoir être bientôt enseveli, pleuré,
oublié. Gaston de Nueil commença par s'amuser de ces personnages; il
en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide
vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la
plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics; il se délecta
des _normanismes_ de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs
caractères. Mais, après avoir épousé pendant un moment cette existence
semblable à celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit
l'absence des oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle
des religieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est
encore ni l'ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les
effets. Après les légères souffrances de cette transition, s'accomplit
pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui
lui est contraire, où il doit s'atrophier et mener une vie rachitique.
En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement
les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. Déjà les
poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître
une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et
sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève,
de cette fructification constante des esprits qu'il avait si ardemment
épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier parmi
ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons
d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se
trouvait assis entre une vieille dame et l'un des vicaires-généraux
du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en gris, carrelé en
grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits
de famille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize
personnes babillaient en jouant au whist. Là, ne pensant à rien, mais
digérant un de ces dîners exquis, l'avenir de la journée en province,
il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces
gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre
sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s'habiller
ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle
philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans
le calme de ces habitudes logiques et dans l'ignorance des choses
élégantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La ville de
Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'était déjà plus
dans son esprit que comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne
foi les mains rouges, l'air modeste et craintif d'une jeune personne
dont, à la première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières
sans grâces, l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule.
C'était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber de
l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans
une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion
semblable à celle que lui aurait causée quelque motif original parmi
les accompagnements d'un opéra ennuyeux.

—N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant? dit une vieille
femme au chef de la maison princière du pays.

—J'y suis allé ce matin, répond-il. Je l'ai trouvée bien triste et si
souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous.

—Avec madame de Champignelles? s'écria la douairière en manifestant
une sorte de surprise.

—Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant
n'est-elle pas de la maison de Bourgogne? Par les femmes, il est
vrai; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la
vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que....

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d'un
air calme et froid les personnes qui l'écoutaient en l'examinant; mais
il fut presque impossible de deviner s'il faisait une concession au
malheur ou à la noblesse de madame de Beauséant, s'il était flatté de
la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du
pays et leurs femmes à la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même coup
d'œil; et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup régné
dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d'improbation.

—Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont l'aventure
avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? demanda Gaston à la
personne près de laquelle il était.

—Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter
Courcelles après le mariage du marquis d'Ajuda, personne ici ne la
reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir
senti la fausseté de sa position: aussi n'a-t-elle cherché à voir
personne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont
présentés chez elle, mais elle n'a reçu que monsieur de Champignelles à
cause peut-être de leur parenté: ils sont alliés par les Beauséant. Le
marquis de Beauséant le père a épousé une Champignelles de la branche
aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la
maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre
ici une femme séparée de son mari. C'est de vieilles idées auxquelles
nous avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus
de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un galant
homme, un homme de cour: il aurait très-bien entendu raison. Mais sa
femme est une tête folle.....

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne
l'écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il
d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment où
elle sourit à l'imagination, au moment où l'âme conçoit de vagues
espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, des
événements, sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de
ce mirage? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et
donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-être le germe de
la passion la contient-elle entièrement, comme une graine contient une
belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil
ignorait que madame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un
éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lorsque
les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la
faute qui l'a causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute
espèce de célébrité, à quelque titre qu'elle soit due. Il semble que,
pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un
crime en efface la honte. De même que telle maison s'enorgueillit de
ses têtes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante
par la fatale renommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison.
Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne
sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les
aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands.
Ne faut-il pas en effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu?
Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour
tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce
moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par
la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité,
par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par
cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de _fatalité_
sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant
lui tout à coup, accompagnée d'une foule d'images gracieuses: elle
était un monde nouveau; près d'elle sans doute il y avait à craindre,
à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec les
personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin; enfin c'était une
femme, et il n'avait point encore rencontré de femme dans ce monde
froid où les calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse
n'était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient
quelque chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. Madame de
Beauséant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme
et ses plus vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil
devint distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens
de s'introduire chez madame de Beauséant, et certes il n'en existait
guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si les
personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales
ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner; auprès d'elles
il y a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir dans la
difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à
l'orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait. La
solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre
des barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque
impossible à un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, de se
faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade
vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de
l'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est
si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou
par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes
fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard
romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir de leur
impossibilité, pour s'introduire auprès de l'inconnue. Il se promena
pendant plusieurs matinées fort infructueusement; mais, à chaque
promenade, cette femme placée en dehors du monde, victime de l'amour,
ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait
dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il d'espérance et de
joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à
entendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant; mais que dire à une
femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connaît pas? D'ailleurs
Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable aux jeunes gens encore
pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains
du silence, et frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait
avoir sa première prose amoureuse d'être jetée au feu. Il était en
proie à mille idées contraires qui se combattaient. Mais enfin, à
force d'enfanter des chimères, de composer des romans et de se creuser
la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stratagèmes qui finissent
par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que l'on rêve, et qui
révèlent à la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec
laquelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries sociales
créent autant d'obstacles réels entre une femme et son amant, que les
poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs
contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées.
Aussi, dans la nature comme dans le monde des fées, la femme doit-elle
toujours appartenir à celui qui sait arriver à elle et la délivrer de
la situation où elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant
amoureux de la fille d'un calife, n'en était pas certes séparé par
une distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et
madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue
des circonvallations tracées autour d'elle par monsieur de Nueil, dont
l'amour s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et
qui donnaient à sa maîtresse improvisée les attraits que possède toute
chose lointaine.

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l'amour qui
devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne
l'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité
naturelle à la femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se
proposant de l'employer à la réussite de son entreprise. Il dit au
gentilhomme qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante et
délicate auprès de madame de Beauséant; mais, ne sachant point si elle
lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorderait sa
confiance à un étranger, il le priait de demander à la vicomtesse, lors
de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant
le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'engagea fort
spirituellement à ne point taire à madame de Beauséant les raisons qui
pouvaient le faire admettre chez elle. N'était-il pas homme d'honneur,
loyal et incapable de se prêter à une chose de mauvais goût ou même
malséante! Le hautain gentilhomme, dont les petites vanités avaient été
flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie de l'amour qui
prête à un jeune homme l'aplomb et la haute dissimulation d'un vieil
ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston; mais
celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa des phrases normandes
aux adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en
chevalier français, le complimenta sur sa discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement que les
gens d'un certain âge mettent à rendre service aux jolies femmes. Dans
la situation où se trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message de
cette espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne vît,
en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle
monsieur de Nueil, n'aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir,
après toutefois s'être prudemment enquise de sa position dans le monde.
Elle avait cependant commencé par refuser; puis elle avait discuté ce
point de convenance avec monsieur de Champignelles, en l'interrogeant
pour tâcher de deviner s'il savait le motif de cette visite; puis elle
était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du
marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule,
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse devait
parfaitement bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle le
cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant
créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas,
se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait à elle-même si
elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus vraie
ou la plus habile n'eût certes pas produit autant d'effet que cette
espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée à
plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout à la
fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un bonheur ardemment
souhaité et singulièrement embarrassé de donner un dénouement à sa
ruse.—Bah! _la_ voir, répétait-il en s'habillant, la voir, c'est tout!
Puis il espérait en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un
expédient pour dénouer le nœud gordien qu'il avait serré lui-même.
Gaston était du nombre de ceux qui, croyant à la toute-puissance de
la nécessité, vont toujours; et, au dernier moment, arrivés en face
du danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre.
Il mit un soin particulier à sa toilette. Il s'imaginait, comme les
jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal placée dépendait son succès,
ignorant qu'au jeune âge tout est charme et attrait. D'ailleurs les
femmes de choix qui ressemblent à madame de Beauséant ne se laissent
séduire que par les grâces de l'esprit et par la supériorité du
caractère. Un grand caractère flatte leur vanité, leur promet une
grande passion et paraît devoir admettre les exigences de leur
cœur. L'esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature, et
elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce
n'est d'être amusées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien
réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie
que comportent la négligence du costume et la réserve de l'esprit
dans une première entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être
d'habiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre
expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour
emprunter des séductions à son vêtement, madame de Beauséant elle-même
mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait
en arrangeant sa coiffure:—Je ne veux cependant pas être à faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et dans les
manières, cette tournure naïvement originale qui donne une sorte de
saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait
tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une physionomie
heureuse et mobile comme son âme impressible. Il y avait de la passion,
de la tendresse dans ses yeux vifs; et son cœur, essentiellement
bon, ne les démentait pas. La résolution qu'il prit en entrant à
Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractère franc
et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité de l'amour, il ne
put cependant se défendre d'une violente palpitation quand, après avoir
traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une
salle où un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et
revint pour l'introduire.

—Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose plus difficile
encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que dans celui où il y
en a vingt. A l'angle de la cheminée, où malgré la saison, brillait un
grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres allumés
jetant de molles lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cette
moderne bergère à dossier très élevé, dont le siége bas lui permettait
de donner à sa tête des poses variées pleines de grâce et d'élégance,
de l'incliner, de la pencher, de la redresser languissamment, comme
si c'était un fardeau pesant: puis de plier ses pieds, de les montrer
ou de les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse
voulut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait;
mais ayant en même temps tourné la tête vers monsieur de Nueil, le
livre, mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait la table de la
bergère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, et
s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d'une manière
imperceptible et presque sans se lever de son siége où son corps
resta plongé. Elle se courba pour s'avancer, remua vivement le feu;
puis elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négligence à sa
main gauche, en cherchant l'autre par un regard promptement réprimé;
car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans
bagues, fluette, à doigts effilés et dont les ongles roses formaient
un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de
s'asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers
lui par un mouvement interrogant et coquet dont la finesse ne saurait
se peindre; il appartenait à ses intentions bienveillantes, à ces
gestes gracieux, quoique précis, que donnent l'éducation première et
l'habitude constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés
se succédèrent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie,
et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une
jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compagnie.
Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les automates parmi
lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie,
pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves; aussi ne
pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu'il avait
jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme l'est
un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui
traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se
retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le
type distingué, les formes frêles de la Parisienne, sa grâce exquise,
et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de
province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une
blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son front,
un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut point
de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au-dessus
de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes,
ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination retrouvait,
dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne ducale de
Bourgogne; et, dans les yeux brillants de cette grande dame, tout le
courage de sa maison; le courage d'une femme forte seulement pour
repousser le mépris ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les
sentiments doux. Les contours de sa petite tête, admirablement posée
sur un long col blanc; les traits de sa figure fine, ses lèvres
déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence
exquise, une teinte d'ironie affectée qui ressemblait à de la ruse
et à de l'impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner
ces deux péchés féminins en pensant à ses malheurs, à la passion qui
avait failli lui coûter la vie, et qu'attestaient soit les rides qui,
par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la douloureuse
éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N'était-ce pas
un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans
un immense salon silencieux cette femme séparée du monde entier, et
qui, depuis trois ans, demeurait au fond d'une petite vallée, loin de
la ville, seule avec les souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse,
passionnée, jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages,
mais maintenant livrée aux horreurs du néant? Le sourire de cette femme
annonçait une haute conscience de sa valeur. N'étant ni mère ni
épouse, repoussée par le monde, privée du seul cœur qui pût faire
battre le sien sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours
nécessaires à son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur
elle-même, vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que
celle de la femme abandonnée: attendre la mort, en hâter la lenteur
malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée
au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner?... une femme!
Quelles douleurs! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité
de l'éclair, et se trouva bien honteux de son personnage en présence de
la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Séduit par
le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura
presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien à
lui dire.

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute point,
lui tendit la main par un geste doux, mais impératif; puis, rappelant
un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore aux grâces
de son sexe, elle lui dit:—Monsieur de Champignelles m'a prévenue,
monsieur, du message dont vous vous êtes si complaisamment chargé pour
moi. Serait-ce de la part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le
ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son procédé
envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard,
empreint de mille pensées, se troubla; mais tout à coup, avec cette
force que de jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de leurs
fautes, il se rassura; puis, interrompant madame de Beauséant, non
sans faire un geste plein de soumission, il lui répondit d'une voix
émue:—Madame, je ne mérite pas le bonheur de vous voir; je vous ai
indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai obéi, si grand qu'il
puisse être, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m'a
servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté
de me permettre de vous dire....

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d'œil plein
de hauteur et de mépris; leva la main pour saisir le cordon de sa
sonnette, sonna; le valet de chambre vint; elle lui dit, en regardant
le jeune homme avec dignité:—Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par
lesquels elle l'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux.
Monsieur de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de
Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire:—Eh! bien,
vous ne sortez pas?

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que Gaston devint
pâle comme un homme près de défaillir. Quelques larmes roulèrent dans
ses yeux; mais il les retint, les sécha dans les feux de la honte et
du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une sorte d'orgueil
qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine
conscience de sa valeur: la vicomtesse avait le droit de le punir,
mais le devait-elle? Puis il sortit. En traversant l'antichambre, la
perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée par la passion
lui firent comprendre tout le danger de sa situation.—Si je quitte
cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; je serai
toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, et
elle est femme! de ne pas deviner l'amour qu'elle inspire; elle ressent
peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir si brusquement
congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt:
c'est à moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse échapper une
exclamation, se retourne vivement et dit:—J'ai oublié quelque chose!
Et il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui, plein de
respect pour un baron et pour les droits sacrés de la propriété, fut
complétement abusé par le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite.
Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant
peut-être que l'intrus était son valet de chambre, leva la tête, elle
trouva devant elle monsieur de Nueil.

—Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d'une
grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et
l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme.

Madame de Beauséant fut désarmée.

—Eh! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux,
animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la comtesse
ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et
savoura le plaisir toujours nouveau d'être pour un homme le principe
de son bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame
de Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de
rencontrer un homme au fait des caprices si logiques de son cœur,
qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son esprit,
les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, tantôt
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté!

—Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous
ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai...

—Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air
mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura; puis, de l'autre
main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans doute une
triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle pouvait
être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur justifiait les
caprices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres
mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre
ses deux sourcils; son visage, si doucement éclairé par les bougies,
prit une sombre expression; elle regarda monsieur de Nueil avec une
gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée
par le sens de ses paroles:—Tout ceci est bien ridicule! Un temps a
été, monsieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, où j'aurais
pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte; mais aujourd'hui, ma
vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis
forcée d'y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce
curiosité? je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur.
Aimeriez-vous déjà _passionnément_ une femme infailliblement calomniée
et que vous n'avez jamais vue? Vos sentiments seraient donc fondés
sur la mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la
célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit.—Hé! quoi,
reprit-elle après avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce
que j'ai été faible, le monde veut donc que je le sois toujours? Cela
est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre? Vous
êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le
bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir la
compassion de personne. Il y eut un moment de silence.—Eh! bien, vous
voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air triste
et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter
étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune
pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc l'inconvenance
de votre démarche; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant
sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas? Je
vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle
visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d'empêcher toute la
ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à mes
chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

—J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré; mais l'ardeur,
l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et
des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n'aurais pas dû
chercher à vous voir, et cependant mon désir était bien naturel...

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les
souffrances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il peignit
l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en
faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néanmoins
n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une femme
jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son manque
de convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de Beauséant
en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la maîtresse
incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens.
Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et
des idées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où il
s'était enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence
que la femme trouve dans son cœur pour les folies qu'elle inspire.
Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, où il
apportait les chaudes inspirations du jeune âge et les charmes d'esprit
qui décèlent une éducation soignée. Madame de Beauséant était privée
depuis trop longtemps des émotions que donnent les sentiments vrais
finement exprimés pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne
put s'empêcher de regarder la figure expressive de monsieur de Nueil,
et d'admirer en lui cette belle confiance de l'âme qui n'a encore été
ni déchirée par les cruels enseignements de la vie du monde, ni dévorée
par les perpétuels calculs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était
le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme de caractère
qui méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à
l'insu l'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur
repos, et tâchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait
dans la vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes
de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont
la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois
permis l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est
bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées
de l'amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes:
admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par
la nature. De son côté, la vicomtesse, en écoutant l'accent vrai avec
lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les
souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq
ans, lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact
des gens du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les belles
qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les
femmes, un homme chez lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de
famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par
tuer, dans leur premier élan, le dévouement, l'honneur, l'abnégation,
l'estime de soi-même, fleurs d'âme sitôt fanées qui d'abord enrichissent
la vie d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en l'homme
la probité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du
sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l'un et
l'autre la profondeur de leurs âmes, s'informèrent de la vérité
de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était
prémédité chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle
ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions
contraires aux siennes pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle
fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un
jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus
le revoir, que Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par
elle-même:—Eh! madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir offensée.
Mais cette femme était surprise par le premier plaisir profond et vrai
qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le plus
habile n'eût pas fait à force d'art le progrès que monsieur de Nueil
dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d'un
homme jeune la rendait innocente à ses yeux, condamnait le monde,
accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait la solitude où elle
était venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes sympathies,
l'estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées,
enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette exclamation
qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du cœur et cette
admiration toujours avidement savourée par les femmes. Elle était donc
entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement
l'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

—Oh! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie. Si
vous ne m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas l'abréger encore.

Elle sourit du compliment.

—Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu'importe
un moment de plus ou de moins? Si je vous plaisais, ce serait un
malheur.

—Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

—Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans
détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois
pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne pas sentir que
si j'étais seulement soupçonnée d'une seconde faute, je deviendrais,
pour tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais
aux autres femmes. Une vie pure et sans tache donnera donc du relief à
mon caractère. Je suis trop fière pour ne pas essayer de demeurer au
milieu de la Société comme un être à part, victime des lois par mon
mariage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle
à ma position, je mériterais tout le blâme qui m'accable et perdrais ma
propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir à un
homme que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, les liens du
mariage: c'était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez;
mais pour moi cet état équivalait à la mort. J'ai voulu vivre. Si
j'eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour supporter
le supplice d'un mariage imposé par les convenances. A dix-huit ans,
nous ne savons guère, pauvres jeunes filles, ce que l'on nous fait
faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a punie; nous étions
justes l'un et l'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi
de notre nature que d'être heureuses? J'étais jeune, j'étais belle...
J'ai cru rencontrer un être aussi aimant qu'il paraissait passionné.
J'ai été bien aimée pendant un moment!...

Elle fit une pause.

—Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner
une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai été quittée,
j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à quelque loi de nature:
j'aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais.
Le malheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps l'accusatrice, je
me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai donc absous à mes
dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n'ai pas été
assez adroite pour le conserver: la destinée m'a fortement punie de
ma maladresse. Je ne sais qu'aimer: le moyen de penser à soi quand
on aime? J'ai donc été l'esclave quand j'aurais dû me faire tyran.
Ceux qui me connaîtront pourront me condamner, mais ils m'estimeront.
Mes souffrances m'ont appris à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne
comprends pas comment j'existe encore, après avoir subi les douleurs
des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse
dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule
pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de
cette douleur. L'agonie se termine ordinairement par la mort, eh! bien,
monsieur, c'était une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh! j'ai
bien souffert!

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle sans
doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une
corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où elles
n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est
une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre? En
ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle; il faudrait
dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. En se rendant justice,
en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières, elle
aiguillonnait tous les sentiments de l'homme: et, plus elle élevait le
but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur
Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que
leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

—Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un ton
calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de
cette femme alors sublime de raison et de folie, il craignit de lui
paraître ridicule; il réprima donc et son exaltation et ses pensées:
il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir à les
bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie
dont l'appréhension glace les âmes les plus ardentes. La réaction des
sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'élançaient de son cœur
lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens timides
et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant
il ne put s'empêcher de rompre le silence pour dire d'une voix
tremblante:—Permettez-moi, madame, de me livrer à une des plus grandes
émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver.
Vous m'agrandissez le cœur! je sens en moi le désir d'occuper ma vie
à vous faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous
ont haïe ou blessée. Mais c'est une effusion de cœur bien soudaine,
qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais....

—Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin
l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui
m'est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non m'attirer
des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à la femme heureuse.
Croyez-moi, restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, vous saurez
qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent nécessairement se
briser un jour.

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre aussitôt
la pureté de sa forme.

—Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre
l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie! Puis ce profond
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cœur de cet
homme, si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un double malheur?

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant et
en se levant pour faire lever son hôte:—Vous ne vous doutiez pas en
venant à Courcelles d'y entendre un sermon?

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire
qu'à l'instant où il l'avait abordée. Attribuant le charme de cette
heure délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison jalouse
de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit
désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai
caractère de cette créature souple et dure comme un ressort; mais
il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible
d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix
lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait
tant de charmes aux gestes, aux airs de tête, au jeu des yeux, qu'il
s'éprit davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse
reluisait encore dans les ténèbres, les impressions qu'il en avait
reçues se réveillaient attirées l'une par l'autre, pour de nouveau le
séduire en lui révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues
d'abord. Il tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant
lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les
unes contre les autres, et jettent l'âme dans un court accès de folie.
Il faut être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces
sortes de dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus
justes et les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une
pensée d'espérance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A
l'âge de vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un
sentiment de modestie: les timidités, les troubles de la jeune fille
l'agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des
difficultés et s'en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait
hardi s'il n'aimait pas tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il
croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder; d'ailleurs,
peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de
n'en point donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il
l'adore en secret et de loin; s'il n'est pas deviné, son amour expire.
Souvent cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste
brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges
souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et
apportent l'image d'un bonheur parfait? souvenirs semblables à ces
enfants perdus à la fleur de l'âge, et dont les parents n'ont connu
que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en
proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant
était déjà devenue pour lui la condition de son existence: il aimait
mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir
ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les âmes
neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant
lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au
bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment impuissants.
Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse arriver est de se
réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour dormir, monsieur
de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont aucune ne le
satisfit, et les brûla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles;
mais à la nuit tombante, car il avait peur d'être aperçu par la
vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une
nature d'âme si mystérieuse, qu'il faut être encore jeune homme, ou se
trouver dans une situation semblable, pour en comprendre les muettes
félicités et les bizarreries; toutes choses qui feraient hausser les
épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le _positif_ de
la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à madame de
Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un modèle de la
phraséologie particulière aux amoureux, et se comparer aux dessins
faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs parents;
présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les
reçoivent.

«MADAME,

  »Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme et ma
  personne, qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement de vous.
  Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la
  lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première phrase en vous
  apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée,
  mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez-vous touchée
  par la modestie de mes prières, par la résignation que m'inspire le
  sentiment de mon infériorité, par l'influence de votre détermination
  sur ma vie. A mon âge, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore
  entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce qui la séduit;
  mais je me sens au cœur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je
  suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que
  vous me faites éprouver, et pense à vous avec tout l'égoïsme qui
  nous entraîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me
  crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible à moi, jeune,
  ignorant, timide, de vous apporter la millième partie du bonheur
  que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous êtes pour
  moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne concevant point
  la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France et
  d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quelque
  entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne
  faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose
  d'infini? Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à
  vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de
  passer près de vous, rarement même si vous l'exigez, quelques heures
  semblables à celles que j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les
  vives jouissances peuvent m'être interdites à la moindre parole trop
  ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon
  sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de
  souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement? Vous
  saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant,
  que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière!
  Qu'avez-vous à craindre? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir
  mon cœur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache
  aucune arrière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était
  sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais
  l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans
  mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous voudrez que je sois,
  pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne
  murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous
  entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais si
  je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret peut-être!
  L'espoir de vous causer un regret adoucira mes angoisses, et sera
  toute la vengeance de mon cœur méconnu...»

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune âge, il
faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes blanches
qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes imaginations, pour
comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il
supposa son premier _ultimatum_ entre les mains de madame de Beauséant.
Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de l'amour comme
les êtres qui n'y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre,
il la trouvait absurde, il lui venait dans l'esprit mille et une
idées infiniment meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que
ses froides phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques,
prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien
écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir;
mais il pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente ans, il
se serait enivré; mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait ni les
ressources de l'opium, ni les expédients de l'extrême civilisation. Il
n'avait pas là, près de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent
si bien vous dire:—Poete, non dolet! en vous tendant une bouteille
de vin de Champagne, ou vous entraînent à une orgie pour vous adoucir
les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque
vous êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez, ayant
toujours perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en demandez
un, mais ayant toujours un mauvais cheval à vous vendre; au demeurant,
les meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer
avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se
dépensent le temps, l'âme et la vie!

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre ayant un
cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit
papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire _sa_ lettre.

  «Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne grâce que
  j'ai mise à vous sauver la rudesse d'un refus, et de la séduction que
  l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse du
  jeune âge, et vous m'avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à
  cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule, du moins avec
  franchise, et vous ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma
  froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéressée, plus vive a
  été la peine que vous m'avez causée. Je suis naturellement tendre
  et bonne; mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre
  femme eût brûlé votre lettre sans lire; moi je l'ai lue, et j'y
  réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne suis pas
  insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai fait naître, même
  involontairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous
  démontrera bien mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j'ai
  voulu, pour votre bien, employer l'espèce d'autorité que vous me
  donnez sur votre vie, et désire l'exercer une seule fois pour faire
  tomber le voile qui vous couvre les yeux.

  »J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux à
  peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand vous
  arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si facilement
  aujourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. Aujourd'hui,
  je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret votre vie
  entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir éphémère; mais à
  trente ans, l'expérience vous ôterait la force de me faire chaque
  jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée
  de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-même
  vous ordonnera de me quitter; je vous l'ai dit, je préfère la mort
  à l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je
  raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à vous dire que je
  ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer.
  J'ai passé le moment de la vie où les femmes cèdent à des mouvements
  de cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la maîtresse que
  vous quêtez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des
  hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la
  triste lumière de l'amour trompé, pour accepter l'amitié que vous
  demandez, que vous offrez. Vous êtes la dupe de votre cœur, et
  vous espérez bien plus en ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela
  est un effet d'instinct. Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous
  n'en êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour
  passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester
  dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle
  pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque
  vous aurez, en accomplissant votre véritable destinée, développé
  tous les sentiments qui attendent l'homme, vous apprécierez ma
  réponse, que vous accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous
  retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l'amitié vous
  sera certainement douce et précieuse: elle n'aura été soumise ni
  aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchantements de la vie;
  enfin de nobles idées, des idées religieuses la conserveront pure
  et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant que vos succès
  jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que
  comme on songe aux absents.»

Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots:

  «Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que
  vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort,
  avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité
  qui ne se déliera que par la mort. Oh! prenez ma vie, à moins
  cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la vôtre...»

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son
maître lui dit:—A qui as-tu remis mon billet?

—A madame la vicomtesse elle-même; elle était en voiture, et
partait...

—Pour venir en ville?

—Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse
était attelée avec des chevaux de poste.

—Ah! elle s'en va, dit le baron.

—Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant.
La vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans se savoir accompagnée par
lui. Entre les mille réflexions qui l'assaillirent pendant ce voyage,
celle-ci:—Pourquoi s'en est-elle allée? l'occupa plus spécialement.
Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions, parmi lesquelles
il choisit naturellement la plus flatteuse, et que voici:—Si la
vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en femme d'esprit,
elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, à la France où elle
rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez habile pour
choisir son terrain, c'est des raffinés. D'ailleurs rien ne prouve que
la supposition de Gaston fût vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut
installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée, à la nuit
tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, ne
s'étonna point de voir monsieur de Nueil, et l'annonça en valet habitué
à tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune homme,
madame de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle tenait; sa surprise
donna le temps à Gaston d'arriver à elle, et de lui dire d'une voix qui
lui parut délicieuse:—Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui
vous avaient menée?

Être si bien obéie dans ses vœux secrets! Où est la femme qui n'eût
pas cédé à un tel bonheur? Une Italienne, une de ces divines créatures
dont l'âme est à l'antipode de celle des Parisiennes, et que de ce côté
des Alpes on trouverait profondément immorale, disait en lisant les
romans français: «Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent
autant de temps à arranger ce qui doit être l'affaire d'une matinée.»
Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l'exemple de cette bonne
Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet? Il
y aurait bien quelques scènes de coquetterie charmantes à dessiner,
doux retards que madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de
Gaston pour tomber avec grâce comme les vierges de l'antiquité;
peut-être aussi pour jouir des voluptés chastes d'un premier amour, et
le faire arriver à sa plus haute expression de force et de puissance.
Monsieur de Nueil était encore dans l'âge où un homme est la dupe
de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et
qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions, soit
pour jouir plus longtemps de leur pouvoir dont la prochaine diminution
est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de
boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de Londres, tiennent
trop peu de place dans l'histoire d'une passion vraie pour être
mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pendant trois
années dans la villa située sur le lac de Genève que la vicomtesse
avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire
parler d'eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux
comme nous rêvons tous de l'être. Cette petite maison était simple,
à persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une
véritable maison d'amants, maison à canapés blancs, à tapis muets,
à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. A chaque fenêtre
le lac apparaissait sous des aspects différents; dans le lointain,
les montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives;
au-dessus d'eux un beau ciel; puis, devant eux, une longue nappe d'eau
capricieuse, changeante! Les choses semblaient rêver pour eux, et tout
leur souriait.

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France: son frère
et son père étaient morts; il fallut quitter Genève. Les deux amants
achetèrent cette maison, ils auraient voulu briser les montagnes et
faire enfuir l'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter
avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa
sa fortune, acheta, près de Manerville, une propriété considérable qui
joignait les terres de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur
de Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère l'usufruit des domaines
de Manerville, en retour de la liberté qu'elle lui laissa de vivre
garçon. La terre de madame de Beauséant était située près d'une petite
ville, dans une des plus jolies positions de la vallée d'Auge. Là,
les deux amants mirent entre eux et le monde des barrières que ni les
idées sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et retrouvèrent
leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils
goûtèrent un bonheur qu'il est inutile de décrire; le dénouement de
cette aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont
l'âme peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la poésie et la
prière.

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant (son père et son frère
aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait d'une
parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de
faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant était
un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers
viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les autres à se lever
bien portants chaque matin. Galant homme du reste, un peu méthodique,
cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son amour à une femme
aussi tranquillement qu'un laquais dit:—Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour
objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la
marquise d'épouser monsieur de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme
ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beauséant se
trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi
fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement de cette
aventure; crise fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de
donner une idée, mais dont les termes peuvent être posés avec une
exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait jamais voulu
voir madame de Beauséant. C'était une personne roide et vertueuse,
qui avait très-légalement accompli le bonheur de monsieur de Nueil le
père. Madame de Beauséant comprit que cette honorable douairière devait
être son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston à sa vie immorale
et antireligieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et
retourner à Genève. Mais c'eût été se défier de monsieur de Nueil, elle
en était incapable. D'ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de
goût pour la terre de Valleroy, où il faisait force plantations, force
mouvements de terrains. N'était-ce pas l'arracher à une espèce de
bonheur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leurs maris et
même à leurs amants? Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La
Rodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de quarante mille livres de
rentes. Gaston rencontrait cette héritière à Manerville toutes les fois
que son devoir l'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme
les chiffres d'une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite
et remise un matin à Gaston, expliquera maintenant l'affreux
problème que, depuis un mois, madame de Beauséant tâchait de résoudre.

  «Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand
  rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de
  langage, et que les paroles sont aussi des caresses, n'est-ce pas un
  contre-sens? Eh! bien, non, mon amour. Il est de certaines choses
  qu'une femme ne peut dire en présence de son amant; la seule pensée
  de ces choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout son sang vers le
  cœur; elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de toi
  me fait souffrir; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur
  doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées,
  même les plus fugitives; et j'aime trop ce doux laisser-aller qui me
  sied si bien, pour rester plus longtemps gênée, contrainte. Aussi
  vais-je te confier mon angoisse: oui, c'est une angoisse. Écoute-moi!
  ne fais pas ce petit _ta ta ta..._ par lequel tu me fais taire avec
  une impertinence que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Cher
  époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des
  douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je
  n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle
  jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences
  d'un cœur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité
  de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et si
  longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les
  fleurs de ton âme, toutes tes pensées. Il n'y a pas eu le plus léger
  nuage dans notre ciel, nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice,
  nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui
  d'un bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent
  cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance? j'aurais
  voulu l'avoir écrite à genoux. Eh! bien, cette félicité m'a fait
  connaître un supplice plus affreux que ne l'était celui de l'abandon.
  Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds: j'ai ignoré
  moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'ignorais
  l'étendue de l'amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous
  accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule
  idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions,
  ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle est la pensée qui
  m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup plus
  pesante; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue,
  elle en fait une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente
  ans et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'âge
  n'inspire-t-elle pas à une femme aimante? Tu peux avoir d'abord
  involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m'as
  faits, en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à
  ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessairement
  ta fortune, te permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, de
  transmettre tes biens, de reparaître dans le monde et d'y occuper
  ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux
  de me sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une fortune
  et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu
  rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu'à la face de Dieu.
  Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurai été protégée
  par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta pitié!
  cette pensée m'est plus horrible encore que la crainte de te faire
  manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses sont
  bien charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans
  la gloire de leurs illusions..... Oui, la mort est préférable aux
  deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent secrètement mes
  heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement: Qu'as-tu? ta voix
  m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans
  mon âme, et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes
  pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors
  souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais où j'ai
  cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les hommes
  trahissent une loyauté pénible à porter. En ce moment, j'ai payé
  bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend toujours
  les trésors de l'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés?
  Tu te seras dit:—Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire,
  pourquoi ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était écrite au
  fond de ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer loin de toi.
  Te dérober des larmes! voilà les premières que le chagrin m'ait fait
  verser depuis dix ans, et je suis trop fière pour te les montrer;
  mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison, je ne dois point
  avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie brillante et longue à la mienne
  bientôt usée... Mais si je me trompais?... si j'avais pris une de
  tes mélancolies d'amour pour une pensée de raison?... ah! mon ange,
  ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse femme;
  mais rends-lui la conscience de son amour et du tien: toute la femme
  est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta
  mère, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La Rodière, je
  suis en proie à des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir,
  mais ne me trompe pas: je veux tout savoir, et ce que ta mère te dit
  et ce que tu penses! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je
  te rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas
  pleurer devant toi; seulement, je ne veux plus te revoir... Oh! je
  m'arrête, mon cœur se brise.»

       *       *       *       *       *

  «Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je
  ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si franc! tu
  ne saurais ni me blesser, ni me tromper; mais tu me diras la vérité,
  quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu que j'encourage tes
  aveux? Eh! bien, cœur à moi, je serai consolée par une pensée
  de femme. N'aurais-je pas possédé de toi l'être jeune et pudique,
  toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle
  femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement joui...
  Non, tu n'aimeras plus comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes; non,
  je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en
  pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il pas hors
  de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme par les agaceries
  enfantines, par les jeunes gentillesses d'un cœur jeune, par ces
  coquetteries d'âme, ces grâces du corps et ces rapides ententes de
  volupté, enfin par l'adorable cortége qui suit l'amour adolescent?
  Ah! tu es homme, maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant
  tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis
  qui _la_ priveront de ce sourire constant et inaltérable par lequel
  tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi
  toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse
  illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent
  pour _elle_. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je
  t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle
  n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et cette étude
  continuelle de ton bonheur dont jamais l'intelligence ne m'a manqué.
  Oui, l'homme, le cœur, l'âme que j'aurai connus n'existeront plus;
  je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre
  heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n'est
  pas nous.

  »Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu la plus légère
  idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont
  chimériques, si je suis toujours pour toi ton ÈVE, la seule
  femme qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens! accours!
  Ah! je t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois,
  pendant ces neuf années. Après avoir subi le supplice inutile de ces
  soupçons dont je m'accuse, chaque jour ajouté à notre amour, oui, un
  seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! sois franc:
  ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta liberté? As-tu
  réfléchi à ta vie d'homme? As-tu un regret? Moi, te causer un regret!
  j'en mourrais. Je te l'ai dit: j'ai assez d'amour pour préférer ton
  bonheur au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche
  mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en être pas influencé
  dans ta décision; mais parle! je te suis soumise, comme à Dieu, à ce
  seul consolateur qui me reste si tu m'abandonnes.»

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur
de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et dans une
méditation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses
pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces
douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été proportionnée aux
forces de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pendant que
la malheureuse marquise attendait son sort, monsieur de Nueil était,
en lisant sa lettre, fort _embarrassé_, selon l'expression employée
par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque
cédé aux instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle de La
Rodière, jeune personne assez insignifiante, droite comme un peuplier,
blanche et rose, muette à demi, suivant le programme prescrit à toutes
les jeunes filles à marier; mais ses quarante mille livres de rente
en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil,
aidée par sa sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils
pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de
flatteur à être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant
de riches partis lui étaient proposés: il était bien temps de songer
à son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il aurait
un jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la fortune
consolait de tout; si madame de Beauséant l'aimait pour lui, elle
devait être la première à l'engager à se marier. Enfin cette
bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une femme
peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené son fils
à chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un moment
où l'amour de Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie
arrangée convenablement et conforme aux idées du monde; mais cette
lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se
marier.

—Il faut être homme dans la vie! se dit-il.

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa
maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience d'amant les lui
grandissant encore, il fut pris d'une sincère pitié. Il ressentit tout
d'un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable d'amortir
cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant
à un état calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage,
en l'accoutumant par degrés à l'idée d'une séparation nécessaire,
en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Rodière comme un
fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus
tard. Il allait, pour réussir dans cette compatissante entreprise,
jusqu'à compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les
belles qualités de son âme. Il lui répondit alors afin d'endormir ses
soupçons.

Répondre! Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour vrai les
perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre était
un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers madame de
Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre
femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu
tomba de sa tête à ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace.
S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait pas pleurant, pâle,
amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant d'espérances dans le
cœur des femmes qui aiment! il faut bien des coups de poignard pour
les tuer, elles aiment et saignent jusqu'au dernier.

—Madame a-t-elle besoin de quelque chose? demanda Jacques d'une voix
douce en se retirant.

—Non, dit-elle.

—Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui,
un valet!

Elle lut: _Ma bien-aimée, tu te crées des chimères..._ En
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait:—Il ment. Puis,
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d'avidité
lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces mots: _Rien
n'est arrêté..._ Tournant la page avec une vivacité convulsive, elle
vit distinctement l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées de
cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impétueux de l'amour;
elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu,
et s'écria:—Oh! l'infâme! il m'a possédée ne m'aimant plus!...

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il revint,
il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui remit une
lettre en lui disant:—Madame la marquise n'est plus au château.

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut: «Madame, si je
cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'être
un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne
vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que
par la mort. Oh! prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez
de mettre un remords dans la vôtre...» C'était le billet qu'il avait
écrit à la marquise au moment où elle partait pour Genève. Au-dessous,
Claire de Bourgogne avait ajouté: _Monsieur, vous êtes libre_.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt jours
après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce serait
presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils pas
une plus intéressante à se raconter? Mais la célébrité du dénouement,
malheureusement vrai; mais tout ce qu'il pourra faire naître de
souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d'une
passion infinie, et l'ont brisée eux-mêmes ou perdue par quelque
fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à l'abri de critiques.

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son château
de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une
multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des
femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront
propres, Claire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur
de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens,
sa femme de chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. Elle
exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartement
que pour aller à la chapelle de Valleroy, où un prêtre du voisinage
venait lui dire la messe tous les matins.

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans une
espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout
aussi bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde:—Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes femmes, était
un peu terne, douce, patiente; elle devint enceinte après un mois de
mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées reçues. Monsieur de
Nueil était très bien pour elle, seulement il fut, deux mois après
avoir quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. Mais il avait
toujours été sérieux, disait sa mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événements
légers en apparence, mais qui comportent trop de larges développements
de pensées, et accusent de trop grands troubles d'âme, pour n'être pas
rapportés simplement, et abandonnés au caprice des interprétations de
chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres
de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de madame de
Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit; et, quand le valet de
chambre fut venu:—La marquise aime-t-elle toujours le gibier? lui
demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit
une somme assez forte accompagnée de raisonnements très spécieux,
afin d'obtenir de lui le léger service de réserver pour la marquise
le produit de sa chasse. Il parut fort peu important à Jacques que sa
maîtresse mangeât une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de
Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne sût pas l'origine
du gibier.—Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se prêta
pendant plusieurs jours à cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil
partait dès le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour
dîner, n'ayant jamais rien tué.

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour écrire
une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre
lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit
quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain
le comte s'élança hors du salon où il paraissait écouter un caprice
d'Hérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la marquise
avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le
parc par une brèche qui lui était connue, marcha lentement à travers
les allées en s'arrêtant par moments comme pour essayer de réprimer
les sonores palpitations de son cœur; puis, arrivé près du château,
il en écouta les bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient
à table. Il alla jusqu'à l'appartement de madame de Beauséant. La
marquise ne quittait jamais sa chambre à coucher, monsieur de Nueil
put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit
à la lueur de deux bougies la marquise maigre et pâle, assise dans un
grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés
sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans
son expression la plus complète. Il y avait dans cette attitude une
vague espérance, mais on ne savait si Claire de Bourgogne regardait à
la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de monsieur de Nueil
brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle
un léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement
involontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le
phénomène d'intussusception dont l'habitude est à la fois la gloire,
le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant tourna
lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte
fit alors quelques pas.

—Si vous avancez, monsieur, s'écria la marquise en pâlissant, je me
jette par cette fenêtre!

Elle sauta sur l'espagnolette, l'ouvrit, et se tint un pied sur l'appui
extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers
Gaston.

—Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se
sauva comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très courte, et chargea
son valet de chambre de la porter à madame de Beauséant, en lui
recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'agissait de vie ou
de mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le
salon et y trouva sa femme qui continuait à déchiffrer le caprice. Il
s'assit en attendant la réponse. Une heure après, le caprice
fini, les deux époux étaient l'un devant l'autre, silencieux, chacun
d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de
Valleroy, et remit à son maître la lettre qui n'avait pas été ouverte.
Monsieur de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon où il avait
mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes de la
jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les phénomènes
auxquels l'union parfaite de deux êtres donne lieu, comprendront
parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en
un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur rare,
demande les soins de la culture la plus ingénieuse; le temps, l'accord
des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naître
ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de
mille superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont
le cœur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance
religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier
ou excessif près de la personne aimée, sont en partie le secret des
attachements durables et des longues passions. Près d'une femme qui
possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude: son
adorable tendresse sait revêtir des formes si variées; elle est si
spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d'artifices dans
sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi
puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès d'elle
toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un
amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en connaître tout le
prix. Mais si l'ayant connu, un homme s'en est privé pour tomber dans
quelque mariage froid; si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer
les mêmes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis
dans les ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus pour
lui; s'il a encore sur les lèvres le goût d'un amour céleste, et qu'il
ait blessé mortellement sa véritable épouse au profit d'une chimère
sociale, alors il faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle,
égoïste, froide, qui fait horreur aux âmes passionnées.

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le
désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, après l'avoir largement
abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle avoir
seule à souffrir. Elle était d'ailleurs bien en droit de se refuser au
plus avilissant partage qui existe, et qu'une épouse peut subir par de
hautes raisons sociales, mais qu'une maîtresse doit avoir en haine,
parce que dans la pureté de son amour en réside toute la justification.

  Angoulême, septembre 1832.



LA GRENADIÈRE.

  A CAROLINE,

  _A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant_,

  DE BALZAC.


La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la
Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit,
la rivière, large comme un lac, est parsemée d'îles vertes et bordée
par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne,
toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de
jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du
midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les creux du
rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver en
pleine terre, à la faveur d'une température factice, les productions
des plus chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités
qui découpent cette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit
village duquel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus
loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du rocher,
à une centaine de pas de l'église, est un de ces vieux logis âgés de
deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque
jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d'une
rampe qui arrive en pente douce sur la _levée_, nom donné dans le pays
à la digue établie au bas de la côte pour maintenir la Loire dans son
lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris à Nantes. En
haut de la rampe est une porte, où commence un petit chemin pierreux,
ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications garnies de
treilles et d'espaliers, destinées à empêcher l'éboulement des terres.
Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque
caché par les arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par une
pente rapide, en laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit
à chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte de
style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples, mais
en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de mousses
et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de
toutes les terrasses, d'où elles sortent par la fente des assises, en
dessinant à chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur
le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade noire
domine toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de quelques
arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face
du portail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de
bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par des
jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clématites. Au milieu
de ce dernier jardin, s'élève la maison sur un perron voûté, couvert
de pampres, et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée
dans le roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en
pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La façade est
composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une élévation
prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit
à deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment principal
sont peints en jaune; et la porte, les contrevents d'en bas, les
persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier
tortueux, dont le système change à chaque tournant; il est en bois
presque pourri; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par
un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à
l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Regnault; puis,
à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu
d'un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces n'est
plafonnée; les solives sont en bois de noyer et les interstices
remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier
étage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis à la
chaux; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que
celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au
midi. Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et
pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est adossée une
construction en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis
de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs
de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine,
placée dans cette espèce de chaumière, communique intérieurement avec
la maison, mais elle a néanmoins une entrée particulière, élevée
de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits profond,
surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes
aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la
Grenadière était jadis un simple _vendangeoir_. Les propriétaires y
venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la
Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir.
Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n'y couchaient guère
que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme
un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter
la Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice
est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dans un
ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents,
s'élève au-dessus de la maison, et la domine entièrement par une pente
si rapide qu'il est très difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre
la maison et cette colline verdie par des pampres traînants un espace
de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé plein de
végétations vigoureuses où tombent, par les temps de pluie, les engrais
de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la
terrasse à balustrade. La maison du closier chargé de faire les façons
de la vigne est adossée au pignon de gauche, elle est couverte en
chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété
est entourée de murs et d'espaliers; la vigne est plantée d'arbres
fruitiers de toute espèce; enfin pas un pouce de ce terrain précieux
n'est perdu pour la culture. Si l'homme néglige un aride quartier de
roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres,
ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout
à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en
parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une
petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les
beautés de ce pays sont complétement représentés. Ce sont les raisins
de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les
espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la réglisse,
les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins
des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse
élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses; le soir
vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfumées dans
leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à
chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel
parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des
paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, en quelque endroit que
vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise; la fertile plaine où s'élèvent Tours, ses
faubourgs, ses fabriques, le Plessis; puis une partie de la rive gauche
qui, depuis Vouvray jusqu'à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle
de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par
les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de
châteaux. Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur
lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches enflées
par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un
prince peut faire sa _villa_ de la Grenadière, mais certes un poète en
fera toujours son logis; deux amants y verront le plus doux refuge,
elle est la demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies
pour toutes les imaginations; pour les plus humbles et les plus
froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées: personne
n'y reste sans y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre
toute une vie tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie
est dans l'air et dans le murmure des flots; les sables parlent, ils
sont tristes ou gais, dorés ou ternes; tout est mouvement autour du
possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces
et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour
habiter pendant six mois cette humble maison; mais il s'engage à en
respecter les récoltes: s'il veut les fruits, il en double le loyer;
si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc
la Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse,
ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris,
son vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres
cosmopolites? N'offrez pas de prix! La Grenadière ne sera jamais à
vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour quarante
mille francs, comme un cheval favori abandonné par l'Arabe du désert,
elle est restée dans la même famille, elle en est l'orgueil, le joyau
patrimonial, le Régent. Voir, n'est-ce pas avoir? a dit un poète. De là
vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans
les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors?
Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les
tilleuls?

Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une dame,
accompagnée d'une femme de charge et de deux enfants, dont le plus
jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize, vint à Tours
y chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être
la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s'y loger.
Le salon lui servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans
une des pièces du premier étage, et la femme de charge coucha dans un
petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint
le salon commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison
fut meublée très-simplement, mais avec goût; il n'y eut rien d'inutile
ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par l'inconnue étaient
en noyer, sans aucun ornement. La propreté, l'accord régnant entre
l'intérieur et l'extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que
prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute
noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sa
simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires,
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient
favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa
conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives,
habituées à observer en province tout ce qui semble devoir animer la
sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une
taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle
avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle ils
étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire; puis des
mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides
précoces flétrissaient un front de forme élégante, couronné par
de beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en deux
nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie
mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur; et par moments, si
elle oubliait l'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait
de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long; mais
peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes
proportions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce, errait
habituellement sur ses lèvres pâles; néanmoins sa bouche s'animait et
son sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand les deux
enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient
ou lui faisaient une de ces questions intarissables et oiseuses, qui
toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche était lente et noble.
Elle conserva la même mise avec une constance qui annonçait l'intention
formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde,
par qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe
noire très longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en
guise de châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts
étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin
qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soie
gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de
convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était
en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'une
extrême faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait
à aller de la Grenadière au pont de Tours, où, quand la soirée était
calme, elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la
Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant dans
ce paysage aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du
lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière, elle
ne se rendit que deux fois à Tours: ce fut d'abord pour prier le
principal du collége de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin,
de mathématiques et de dessin; puis pour déterminer avec les personnes
qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les heures
auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. Mais il lui
suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur
le pont, pour exciter l'intérêt de presque tous les habitants de la
ville, qui s'y promènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce
d'espionnage innocent que créent en province le désœuvrement
et l'inquiète curiosité des principales sociétés, personne ne put
obtenir de renseignements certains sur le rang que l'inconnue occupait
dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable.
Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de ses
amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait contracté
son bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. Ce
nom devait être celui de son mari. Plus tard les derniers événements de
cette histoire confirmèrent la véracité de cette révélation; mais elle
n'eut de publicité que dans le monde de commerçants fréquenté par le
propriétaire. Aussi madame Willemsens demeura constamment un mystère
pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit
de deviner en elle fut une nature distinguée, des manières simples,
délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique.
Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément
obscurcie, à demi flétrie même, avaient tant de charmes que plusieurs
jeunes gens s'éprirent d'elle; mais plus leur amour fut sincère, moins
il fut audacieux: puis elle était imposante, il était difficile d'oser
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs
lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens
jetait au feu toutes celles qu'elle recevait, comme si elle eût voulu
passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine.
Elle semblait être venue dans sa ravissante retraite pour se livrer
tout entière au bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée
de la Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte d'admiration
respectueuse du tableau touchant que présentait l'union intime et sans
nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt, et les mères
ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient à
madame Willemsens, qui était en effet leur mère. Ils avaient l'un et
l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment tant
d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les
cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait
une santé robuste, de même que son front large et haut, heureusement
bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit
dans ses mouvements, bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne
s'étonnait de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu'il
voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, quoique
parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent
la couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la
délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans
madame Willemsens. Il paraissait maladif: ses yeux gris lançaient
un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme
en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette brodée, les
longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et
d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible, et trahit
ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mère autant que
l'enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de
l'aîné, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les
pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables
et annonçaient deux frères aussi bien que leur ressemblance. Il était
impossible en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis pour
Marie. L'aîné avait pour le second quelque chose de paternel dans le
regard; et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait pénétré
de reconnaissance pour Louis: c'était deux petites fleurs à peine
séparées de leur tige, agitées par la même brise, éclairées par le même
rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. Un mot, un
regard, une inflexion de voix de leur mère suffisait pour les rendre
attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une
prière, une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait
toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s'il y eût eu entre
eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la promenade,
occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant un
insecte, elle les contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrêtait pour voir les
enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup d'œil d'ami.
Qui n'eût pas admiré l'exquise propreté de leurs vêtements, leur joli
son de voix, la grâce de leurs mouvements, leur physionomie heureuse et
l'instinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès
le berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré.
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de
leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait
craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle.
Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère; et le
tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître
des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur que nous
rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'existence intérieure de ces
trois créatures si harmonieuses s'accordait avec les idées que l'on
concevait à leur aspect: c'était la vie d'ordre, régulière et simple
qui convient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure
après la venue du jour, récitaient d'abord une courte prière, habitude
de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit
de leur mère, commencées et finies entre deux baisers. Puis les deux
frères, accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la personne, si
nécessaires à la santé du corps, à la pureté de l'âme, et qui donnent
en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette
aussi scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne
manquaient à rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche,
quelque tendrement qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en les
embrassant, elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance:—Mes
chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles? Tous
deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la
nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge
eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs leçons
jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment ils en épiaient
le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure
convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention
au pacte primitif, était toujours une scène délicieuse et pour eux et
pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras
autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait
la main de sa mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme
un amant en trouve pour sa maîtresse; puis des rires d'anges, des
caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences éloquents,
des bégaiements, des histoires enfantines interrompues et reprises par
des baisers, rarement achevées, toujours écoutées...

—Avez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais d'une voix douce
et amie, près de plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à
lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait content
de lui-même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le
désir de lui plaire; eux savaient que leur mère ne vivait que pour
eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de
l'amour, et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. Un
sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme ni la raison, qui est
peut-être le sentiment dans sa première candeur, apprend aux enfants
s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et si l'on s'occupe
d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? ces chères créatures, tout
franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les
plus gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres; elles sont
confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il
pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; car l'affection qu'ils
ressentent est toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des
premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots qu'ils ont entendus,
des premiers regards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de
la mère pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester longtemps.
Cependant il se rencontre des mères cruellement méconnues, de tendres
et sublimes tendresses constamment froissées: effroyables ingratitudes,
qui prouvent combien il est difficile d'établir des principes absolus
en fait de sentiment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et
dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher
les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la même vie
et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d'elle,
même les pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais l'aîné, doué d'une
pensée déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne
santé que lui donnait sa mère: il en étudiait le visage avec une
sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il
voyait autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il
apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus
enflammées. Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux
de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son
frère:—Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expression
de la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sourire; et,
souvent même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de son
enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la
douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur
récréation était employé par madame Willemsens à sa toilette; car
elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait
leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à
voir; être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient
toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions qui
avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues
à midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du
jardin. Après ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant
laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme restait couchée sur un
long divan placé dans ce pavillon d'où l'on découvrait cette douce
Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille
accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient
à travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient après les
lézards, groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard; ils admiraient
des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander
raison de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues
perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas besoin
de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux
leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne
regardait ni les maîtres ni les enfants, elle écoutait avec attention
comme pour tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement
si Louis acquérait de la force: embarrassait-il son maître par une
question, et accusait-il ainsi un progrès, les yeux de la mère
s'animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un regard empreint
d'espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses vœux étaient
pour l'aîné auquel elle témoignait une sorte de respect, employant
tout son tact de femme et de mère à lui élever l'âme, à lui donner
une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète
que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Après chaque
leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à la première porte, et là,
leur demandait consciencieusement compte des études de Louis. Elle
était si affectueuse et si engageante que les répétiteurs lui disaient
la vérité, pour l'aider à faire travailler Louis sur les points où il
leur paraissait faible. Le dîner venait; puis, le jeu, la promenade;
enfin, le soir, les leçons s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et les
distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à l'ennui.
Les découragements et les querelles étaient impossibles. L'amour
sans bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait donné de la
discrétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage
en les louant à propos, de la résignation en leur faisant apercevoir
la Nécessité sous toutes ses formes; elle en avait développé, fortifié
l'angélique nature avec un soin de fée. Parfois, quelques larmes
humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait
qu'ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu,
complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il est une image du
ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait
des heures délicieuses couchée sur son canapé champêtre, voyant un
beau jour, une grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant
la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire même,
et leurs petites querelles où éclataient leur union, le sentiment
paternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour elle. Tous
deux ayant eu, pendant leur première enfance, une bonne anglaise,
parlaient également bien le français et l'anglais; aussi leur mère se
servait-elle alternativement des deux langues dans la conversation.
Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissant
entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le cœur aucun
principe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant
rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait
soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie
des marins célèbres, les biographies des grands hommes, des capitaines
illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes de livres
mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie;
insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, mais
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la
société, pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, qui n'étaient
pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie
s'endormait sur les genoux de sa mère, dans le silence d'une belle
nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux; mais elles redoublaient
toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours
par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de
larmes.

—Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une riche
soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d'une nuit
doucement éclairée succédaient à un jour chaud.

—Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant dont
l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d'abord
de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t'ai fait à
toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la
terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore,
et je voudrais cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir
de guide à Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour
ne pas être bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que
vous ne me maudissiez pas un jour...

—Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère?

—Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu
reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai,
ici, sans fortune, sans... Elle hésita.—Sans un père, reprit-elle.

A ce mot elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par
une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être seule, et il
emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure après, quand son frère
fut couché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où était sa
mère. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse à
son cœur:—Viens, Louis?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s'embrassèrent
presque convulsivement.

—Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom, trouvant
même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments; ma
chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir?

—Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent,
et mon mal est sans remède: je le sais.

—Quel est donc votre mal?

—Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma
mort.

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée des
regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les
nuages. Moment de douce mélancolie! Louis ne croyait pas à la mort
prochaine de sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les
deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait
lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mêlées à des
souvenirs heureux, toute une vie de femme: une enfance insouciante, un
mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage,
abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne saurait revenir.

—Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos
souffrances?

—Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux
des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur parler de
nous, nous occuper d'eux: ces maximes pratiquées en famille y sont une
des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! Eh! bien,
souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant
toujours, et te cachait ses douleurs: tu te trouveras alors du courage
pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son fils
le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser
l'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de
l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse
habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa
mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénûment, ne possédant à
eux deux qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.

—Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! s'écria l'enfant en
lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

—Ah! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et
de larmes. Il me comprend!—Louis ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de
ton frère, n'est-ce pas? tu me le promets? Tu n'es plus un enfant!

—Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites?

—Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient! Puis
ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut-être...

—Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l'enfant tout ému.

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait
parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé
sa quatorzième année, devint moins distrait, plus appliqué, moins
disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie de lire
au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les deux enfants
firent moins de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les
terrasses étagées de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la
pensée mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait de jour
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux
tempes, dont les rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à la
Grenadière, tout y avait changé. Observant les symptômes encore légers
de la lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse soutenue
seulement par une âme passionnée et un excessif amour pour ses enfants,
la vieille femme de charge était devenue sombre et triste: elle
paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque
sa maîtresse, belle encore, plus coquette qu'elle ne l'avait jamais
été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la
haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants, la vieille Annette
passait la tête entre les deux sabines de la pompe, oubliait son
ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et retenait à peine ses
larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la ravissante
femme qu'elle avait connue.

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être devenue
triste; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rarement,
madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours
sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à
coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère,
en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait
toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue trop
longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr,
la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient
au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle et maigre, tout en
deuil, à demi consumée, mais encore brillante, passant comme un fantôme
le long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le
ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan,
sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la porte de leur
chaumière: Annette lavait au puits; madame et ses enfants étaient
sous le pavillon; mais on n'entendait pas le moindre bruit dans ces
gais jardins; et, sans que madame Willemsens s'en aperçût, tous les
yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante,
si imposante pour ceux qui l'approchaient! Quant à elle, depuis le
commencement de l'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont
les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient
prolonger la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages
d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en
jouissait à chaque heure comme si c'eût été la dernière.

Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis travailla
pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit d'énormes progrès; il
était arrivé aux équations du second degré en algèbre, avait appris
la géométrie descriptive, dessinait à merveille; enfin, il aurait
pu soutenir avec succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent
entrer à l'école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se
promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de
vaisseau mis en demi-solde: la figure mâle, la décoration, l'allure
de ce marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté,
le marin s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux
pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux
de renseignements, venait flâner dans les eaux du marin pour causer
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon
un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de l'armée,
le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie des camps
et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et
leur rude existence, il demandait à sa mère la permission de voyager
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés disaient
à madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait
cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des courses
énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait aux arbres les
plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait à nager; il
veillait. Il n'était plus le même enfant, c'était un jeune homme sur
le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où je ne sais
quelle pensée profonde apparaissait déjà.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu'à
midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire
et concentrés dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette
température égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de
Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays.
Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils
ne s'écartaient plus d'elle. Les études cessèrent, les maîtres furent
congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre au cœur les uns
des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs
ni cris joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa mère, restait
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie,
inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air
triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses
lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux
noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais,
souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient
un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de
l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni
la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne pas sortir
de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle
aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y avait un
paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses
deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui montrèrent leurs têtes
confondues. Ses regards allèrent alors constamment de ses enfants au
paysage et du paysage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts
coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa dernière
fête, fête inconnue, fête célébrée dans les profondeurs de son âme par
le génie des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le
lit. Cette sentence effrayante fut reçue par la mère et par les deux
fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla:—Louis, dit-elle, conduis-moi sur la
terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le bras à sa
mère et l'amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent,
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre; mais il
eût été difficile de décider en ce moment où étaient les plus beaux
paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux
glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent
une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux mains
de ses enfants et les appuya sur son cœur violemment agité:—_Père
et mère inconnus!_ s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond.
Pauvres anges! que deviendrez-vous? Puis, à vingt ans, quel compte
sévère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade,
se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un moment seule
avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle se
réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses
côtés comme deux anges; ils épiaient ses regards, et tous deux lui
sourirent doucement.

—Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée
dans le cercueil.

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux autres.
La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pendant la
nuit auprès de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la
malade. C'était à toute heure ce drame profondément tragique, et qui a
lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque respiration
trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit la dernière. Le
cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit les
fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres
quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir,
madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser
sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d'agonie
pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus
quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d'une lampe
et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère
assoupie, lui vit écarter le rideau d'une main blanche et moite.

—Mon fils, dit-elle.

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son
pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant, il sentit
une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

—Que veux-tu, ma mère?

—Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons
plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de
faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous deux.
Prends la clef de ma petite table. Bien! Ouvre le tiroir. Tu trouveras
à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a:—LOUIS. Sur
l'autre:—MARIE.

—Les voici, ma mère.

—Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils vous seront
nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Annette, qui
vous les rendra quand vous en aurez besoin.

Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un papier
sur lequel j'ai écrit quelques lignes?

—Oui, ma mère.

Et Louis commençant à lire:—_Marie Willemsens, née à..._

—Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte,
mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui diras de
le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser
exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une
lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme
pour l'écouter, elle dit d'une voix calme: _Monsieur le comte, votre
femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours, département
d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné._

—Signe...

Elle s'arrêta, indécise, agitée.

—Souffrez-vous davantage? demanda Louis.

—Signe: _Louis-Gaston_!

Elle soupira, puis reprit:—Cachette la lettre, et écris l'adresse
suivante: A lord Brandon. Brandon-Square, Hyde-Park. Londres.
Angleterre.

—Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette
lettre à Tours.

—Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit portefeuille
que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant.

—Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille
francs. Ils sont bien à vous, hélas! Vous eussiez été plus riches, si
votre père...

—Mon père, s'écria l'enfant, où est-il?

—Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour me
sauver l'honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu
des larmes pour les douleurs.

—Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce que
vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

—Oui, ma mère.

—Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, et
mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.

—Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune; il
faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y
appartiendra, pas même votre mère! Et vous n'aurez plus, pauvres
orphelins, qu'à vous en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort
d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute à
Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère?

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui, la sueur
au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par les pleurs,
restait debout devant son lit.

—Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je
conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille francs à la
vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de veiller sur
mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je
m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai
lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va: je
reviendrai riche, je ferai entrer notre petit à l'école Polytechnique,
où je le dirigerai suivant ses goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, deux
larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées; puis, un grand
soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime d'un
accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de son fils devenu
homme tout à coup.

—Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes
mes douleurs. Ah! je puis souffrir.—C'est mon fils, reprit-elle, j'ai
fait, j'ai élevé cet homme!

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une
joie sans bornes; puis elle se coucha.

—Ma mère, vous pâlissez! s'écria l'enfant.

—Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au
presbytère de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au milieu du
plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier,
gens simples déjà devenus de la famille, étaient agenouillés. La
croix d'argent, portée par un humble enfant de chœur, un enfant
de chœur de village! s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre
administrait le viatique à la mère mourante. Le viatique! mot
sublime, idée plus sublime encore que le mot, et que possède seule la
religion apostolique de l'Église romaine.

—Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son simple langage.

Marie Willemsens n'entendait plus; mais ses yeux restaient attachés
sur ses deux enfants. Chacun, en proie à la terreur, écoutait dans
le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déjà
s'étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait
encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne
respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre
enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la
closière fermèrent les yeux à cette adorable créature dont alors la
beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent tout le monde,
ôtèrent les meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul,
la couchèrent, allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du
pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux; puis le vicaire
vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne voulut
point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit. La vieille
femme, les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent seuls
le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté, les grâces avaient une
renommée européenne, et dont à Londres le convoi eût été une nouvelle
pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité
aristocratique, si elle n'eût pas commis le plus doux des crimes, un
crime toujours puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés
entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa
mère, Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription
due au curé de Saint-Cyr.

    CY GIT

    UNE FEMME MALHEUREUSE,
    morte à trente-six ans,
    AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.

    _Priez pour elle!_

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière,
jetèrent sur l'habitation un dernier regard; puis, se tenant par la
main, ils se disposèrent à la quitter avec Annette, confiant tout
aux soins du closier, et le chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit à part et lui dit:—Monsieur Louis, voici
l'anneau de madame!

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mère
morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce soin suprême. Il
embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin
creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.

—Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à
Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison de
sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis
lui expliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de Marie et
les dix mille francs; puis accompagné de la vieille femme de charge,
il conduisit le lendemain son frère au collége. Il mit le principal
au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit en
emmenant son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement les
recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le
monde; et, après l'avoir contemplé pendant un moment, il l'embrassa,
le regarda encore, essuya une larme, et partit en se retournant à
plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frère resté
sur le seuil du collége.

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de novice à bord d'un
vaisseau de l'État, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le
bastingage de la corvette _l'Iris_, il regardait les côtes de France
qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de
l'horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan,
comme il l'était dans le monde et dans la vie.

—Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu pour tout le
monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la fois rude
et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il
baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était devenu
père.

  Angoulême, août 1832.



[Illustration: Allons, Madame, allons!....

(LE MESSAGE.)]


LE MESSAGE.

  A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO.


J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie,
au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis
de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois.
Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un
fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué
un rôle dans ce drame presque vulgaire; s'il ne vous intéresse pas,
ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup
de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce
la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir
poétique.

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait
à voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le
savez, regardent les places situées dans cette partie aérienne de
la voiture comme les meilleures. Durant les premières lieues de la
route, j'ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier l'opinion
de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être un peu plus riche
que je ne l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il
accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt une
certaine conformité d'âge, de pensée, notre mutuel amour pour
le grand air, pour les riches aspects des pays que nous découvrions
à mesure que la lourde voiture avançait; puis, je ne sais quelle
attraction magnétique, impossible à expliquer, firent naître entre
nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs
s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment
éphémère paraît devoir cesser promptement et n'engager à rien pour
l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des
femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en
semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maîtresses.
Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'à
la _femme d'un certain âge_, c'est-à-dire à la femme qui se trouve
entre trente-cinq et quarante ans. Oh! un poète qui nous eût écoutés
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des
expressions bien enflammées, des portraits ravissants et de bien douces
confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et
nos regards encore rougissants étaient empreints d'une éloquence dont
le charme naïf ne s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut
rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à
merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, d'abord,
nous avions commencé à poser en fait et en principe qu'il n'y avait
rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance; que bien des femmes
de quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans,
et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elles
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l'amour, et
nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, après
avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses,
pleines de goût, spirituelles, fines; après leur avoir donné de jolis
pieds, une peau satinée et même doucement parfumée, nous nous avouâmes,
lui, que _madame une telle_ avait trente-huit ans, et moi, de mon côté,
que j'adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés l'un et l'autre
d'une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos confidences de plus
belle en nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous
deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux
cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait
risqué de passer pour un loup et d'être fusillé dans un parc, afin de
se trouver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il
y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi
bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis: c'est
jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous
disions tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait
fumé un cigare pour lui plaire; la mienne me faisait mon chocolat et
ne passait pas un jour sans m'écrire ou me voir; la sienne était venue
demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre; la mienne
avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient
d'ailleurs nos comtesses; ils vivaient esclaves sous le charme que
possèdent toutes les femmes aimantes; et, plus niais que l'ordonnance
ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en
fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite
nos paroles et nos douces risées!

En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne
de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait être
très-sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne,
mais très-bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus; ses lèvres
étaient faiblement rosées; ses dents, blanches et bien rangées; une
pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins, puis un léger
cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il eût été convalescent.
Ajoutez à cela qu'il avait des mains blanches, bien modelées, soignées
comme doivent l'être celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort
instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine à m'accorder
que mon compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus
d'une jeune fille l'eût envié pour mari, car il était vicomte, et
possédait environ douze à quinze mille livres de rentes, _sans compter
les espérances_.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade
jugea devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur les bords d'un champ
fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à la banquette, comme
je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son
élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut
écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportâmes dans
une maison de paysan. A travers les gémissements que lui arrachaient
d'atroces douleurs, il put me léguer un de ces soins à remplir auxquels
les derniers vœux d'un mourant donnent un caractère sacré. Au milieu
de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur
dont on est souvent victime à son âge, de la peine que ressentirait sa
maîtresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal.
Il me pria d'aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit chercher
une clef suspendue à un ruban qu'il portait en sautoir sur la poitrine.
Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra
pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement
qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment
où il achevait de me donner toutes les instructions nécessaires pour
prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour que sa
maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il
perdit la parole au milieu d'une phrase; mais son dernier geste me fit
comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de
sa mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement,
car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d'un œil suppliant
pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de
cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident
funeste que causa la chute de la voiture.—Encore y eut-il un peu de sa
faute, me disait le conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
mère était absente; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,
j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque
je lui racontai la mort de son jeune maître; elle tomba demi-morte sur
une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang: mais comme
j'étais tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme
à laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille
femme de charge poursuivant le cours de ses prosopopées, et j'emportai
la précieuse correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un
jour.

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de
Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues
dans les terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de
mon message. Par un concours de circonstances inutiles à expliquer, je
n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec
l'enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et
d'aller assez vite pour devancer la renommée des mauvaises nouvelles,
qui marche si rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et
j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un
mort sur mes épaules. A mesure que je m'avançais vers le château de
Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage que
j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies
romanesques. Je me représentais toutes les situations dans lesquelles
je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obéir
à la poétique des romans, la _Juliette_ tant aimée du jeune voyageur.
Je forgeais des réponses spirituelles à des questions que je supposais
devoir m'être faites. C'était à chaque détour de bois, dans chaque
chemin creux, une répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne,
à laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cœur,
je ne pensai d'abord qu'à mon maintien, à mon esprit, à l'habileté que
je voulais déployer; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion
sinistre me traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une
femme qui, tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure
en heure des joies sans nom, après s'être donné mille peines pour
l'amener légalement chez elle! Enfin, il y avait encore une charité
cruelle à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me
crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis
bientôt une grande avenue de châtaigniers, au bout de laquelle les
masses du château de Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme des
nuages bruns à contours clairs et fantastiques. En arrivant à la porte
du château, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue
détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment,
et j'eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrais chiens
de campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui
eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me montra, par
un geste de main, les massifs d'un parc à l'anglaise qui serpentait
autour du château, et me répondit:—Madame est par là...

—Merci! dis-je d'un air ironique. Son _par là_ pouvait me faire errer
pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe
blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant
d'un petit accent fin:—Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous
parler. Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts
et les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me
montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé
mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements
de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une
par l'autre; puis je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le
drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste;
enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement
frottées dans l'herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, j'espérais
ne pas être pris pour l'ambulant de la sous-préfecture; mais quand
aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse,
je ris parfois de moi-même.

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour d'une
verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon
de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait
sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse
avait hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son enfant.
Étonnée à l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche,
elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue
qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai,
mais vainement, quelques unes de mes belles phrases si laborieusement
préparées. Pendant ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors
arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cervelle.
Par contenance, je prononçai quelques mots assez insignifiants,
demandant si les personnes présentes étaient bien réellement monsieur
le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me
permirent de juger d'un seul coup d'œil, et d'analyser, avec une
perspicacité rare à l'âge que j'avais, les deux époux dont la solitude
allait être si violemment troublée. Le mari semblait être le type des
gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces.
Il portait de grands souliers à grosses semelles: je les place en
première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vivement encore que
son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col de
chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat,
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance d'un
maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises; point de manières, mais la morgue de
la richesse; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le
maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul
souci des affaires importantes; du reste, une figure flétrie, très
ridée, hâlée; quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme.
Mais la comtesse! ah! quelle vive et brusque opposition ne
faisait-elle pas auprès de son mari! C'était une petite femme à taille
plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante; mignonne et si
délicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant.
Elle portait une robe de mousseline blanche; elle avait sur la tête un
joli bonnet à rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si
délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, qu'en
les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible envie de
les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements
doux, son pied charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût
pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans
son front et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant
au caractère, elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de
Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais
dans la mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet.
Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris une
résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être
la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi
consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à livrer
pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en
accomplissant les cadences de l'étiquette et du bon ton qui sèchent les
émotions les plus généreuses.

—Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je
d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment
en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où
elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de
mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur
lui me prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune
collaborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de répondre
ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux.

—Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé
de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux
événement.

—Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai rempli un
devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un
inconnu près de madame la comtesse sans vous en prévenir; mais il m'a
confié une espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je
n'ai pas le pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il m'a donnée
de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que
j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de
rompre le silence qui m'est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très agréablement la
tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en
me laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En ce moment,
la cloche annonça le dîner; je fus invité à le partager. En nous
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina furtivement.
Étrangement surprise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour
nous procurer un tête à tête, elle s'arrêta en me lançant un de ces
coups d'œil qu'il n'est donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait
dans son regard toute la curiosité permise à une maîtresse de maison
qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des nues; il y avait
toutes les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers! puis tout le dédain d'une maîtresse
idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul; il
y avait des craintes involontaires, de la peur, et l'ennui d'avoir un
hôte inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager à son amour
tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette éloquence muette,
et j'y répondis par un triste sourire plein de pitié, de compassion.
Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout l'éclat de sa
beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée bordée de
fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

—Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris...
pour vous seule.

—Monsieur! me dit-elle.

—Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle
pâlit.—Vous ne le verrez pas aujourd'hui.

—Il est malade? dit-elle à voix basse.

—Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis chargé
par lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez
que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

—Qu'y a-t-il?

—S'il ne vous aimait plus?

—Oh! cela est impossible! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger
sourire qui n'était rien moins que franc.

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve
et prompt, rougit et dit:—Il est vivant?

Grand Dieu! quel mot terrible! J'étais trop jeune pour en soutenir
l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un
air hébété.

—Monsieur! monsieur, une réponse! s'écria-t-elle.

—Oui, madame.

—Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis l'entendre. Dites!
Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges accents par
lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

—Madame, lui dis-je, voici votre mari!

—Est-ce que j'ai un mari.

A ce mot, elle s'enfuit et disparut.

—Hé! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur.

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans une
salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les
tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts: ceux
des deux époux et celui de la petite fille; le _mien_, qui devait être
le _sien_; le dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les
grâces dites, demanda:—Où donc est notre chère comtesse?

—Oh! elle va venir, répondit le comte qui, après nous avoir servi
avec empressement le potage, s'en donna une très ample assiettée et
l'expédia merveilleusement vite.

—Oh! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, vous
seriez plus raisonnable.

—Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au moment où le
comte découpait avec empressement je ne sais quelle pièce de venaison,
une femme de chambre entra et dit:—Monsieur, nous ne trouvons point
madame!

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque
malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le
vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur
le seuil de la porte.

—Restez! restez! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre
et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du parc,
appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonçai la mort
du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal
événement, et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement
attachée à sa maîtresse; car elle entra bien mieux que le chanoine
dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces d'eau, nous
visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de
son passage. Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des
gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir
d'une espèce de grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrîmes
Juliette, qui, mue par l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie
au milieu du foin. Elle avait caché là sa tête afin d'assourdir ses
horribles cris, obéissant à une invincible pudeur: c'étaient des
sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs.
Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre
dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance
de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose
que:—Allons, madame, allons.....

Le vieux chanoine demandait:—Mais qu'a-t-elle? Qu'avez-vous, ma nièce?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans
sa chambre; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de
dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous
redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait
déjà quelque temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai
guère à lui qu'au moment où je me trouvai sous le péristyle, son
indifférence me surprit; mais mon étonnement augmenta quand je le
trouvai philosophiquement assis à table: il avait mangé presque tout
le dîner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son père
en flagrante désobéissance aux ordres de la comtesse. La singulière
insouciance de ce mari me fut expliquée par la légère altercation qui
s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une
diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d'une
maladie grave dont le nom m'échappe; et, poussé par cette gloutonnerie
féroce, assez familière aux convalescents, l'appétit de la bête l'avait
emporté chez lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En un moment
j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein même de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine
employait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de
sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après s'être contenté
d'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son
malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux
indispositions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne
heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gîte
où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En
reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler; mais,
ne pouvant rien articuler, elle inclina la tête, et je me retirai.
Malgré les émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne
foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d'une marche
forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres
bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux violemment
tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied
de mon lit. Son visage recevait toute la lumière d'une lampe posée sur
ma table.

—Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment je puis
vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper; mais en ce moment
j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

—Quel calme! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de son teint
qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant
les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont
témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme
une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y imprime l'automne.
Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne
réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur: vous eussiez dit d'un
nuage gris, là où naguère pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, l'événement rapide qui l'avait privée
de son ami. Je lui racontai la première journée de notre voyage, si
remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle
écoutait avec avidité, la tête penchée vers moi, comme un médecin
zélé qui épie un mal. Saisissant un moment où elle me parut avoir
entièrement ouvert son cœur aux souffrances et vouloir se plonger
dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la première fièvre du
désespoir, je lui parlai des craintes qui agitèrent le pauvre
mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal
message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui s'échappa
des plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je
lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit
machinalement; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une voix
creuse:—Et moi qui brûlais les siennes! Je n'ai rien de lui! rien!
rien!

Elle se frappa fortement au front.

—Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif.—J'ai
coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de
celui qu'elle aimait. Ah! si vous aviez reçu comme moi les larmes
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est
la reconnaissance quand elle est si voisine du bienfait! Elle me
serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un regard brillant de
fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers d'horribles
souffrances:—Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne
perdez pas celle qui vous est chère!

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes rêves, me parut
être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse
vérité, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet.
Il serait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je
restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée
mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les
actions de cette femme me prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse
de sentiment qui faisaient d'elle une de ces chères créatures d'amour
et de dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de
Montpersan me conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y arrivant, il
me dit avec une sorte d'embarras:—Monsieur, si ce n'est pas abuser
de votre complaisance, et agir bien indiscrètement avec un inconnu
auquel nous avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté
de remettre, à Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai
oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a
prié de lui faire promptement passer?

—Volontiers, dis-je.

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt-cinq
louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au
prétendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée,
je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé.
La manière dont me fut prêté cet or, la discrétion gardée sur une
pauvreté facile à deviner, ne révèlent-elles pas tout le génie d'une
femme aimante!


Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit:—Oh! cher, ne meurs pas, toi?

  Paris, janvier 1832.



[Illustration: IMP. S. RAÇON.

Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement
l'écrin.

(GOBSECK.)]


GOBSECK.

  A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.

  _Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls
  qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui
  cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver
  que le_ De viris! _Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous
  sommes revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages
  sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni
  l'autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton
  nom autant de plaisir qu'en a eu à l'y inscrire_

  _Ton vieux camarade de collége,_

  DE BALZAC.

  1840.


A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se trouvait
encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes
étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en entendant
sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour,
la vicomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami de la famille qui
achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille qui, debout devant la
cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie, et
qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes
de sa mère.

—Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud
la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez à ne plus le
recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma
tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans on ne
sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations
sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation. Monsieur de
Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une
demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d'elle. Elle s'est
si mal comportée avec son père qu'elle ne mérite certes pas d'avoir
un si bon fils. Le jeune comte l'adore et la soutient avec une piété
filiale digne des plus grands éloges; il a surtout de son frère et de
sa sœur un soin extrême.—Quelque admirable que soit cette conduite,
ajouta la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes
les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l'avenir et la
fortune d'une jeune fille.

—J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre
vous et mademoiselle de Grandlieu, s'écria l'ami de la famille.—J'ai
gagné, monsieur le comte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je
vous laisse pour courir au secours de votre nièce.

—Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s'écria la
vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je
disais tout bas à Camille?

—J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans une
bergère au coin de la cheminée.

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit place
sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.

—Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire
qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune du
comte Ernest de Restaud.

—Une histoire? s'écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre
que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était,
par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une des femmes les
plus remarquables du faubourg Saint-Germain; et, s'il ne semble pas
naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se
comportât chez elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile
d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, rentrée en France avec
la famille royale, était venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord
vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la
Liste Civile, situation insupportable. L'avoué eut l'occasion
de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la république
avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu'il devait
être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un
forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien
je ne sais quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la forêt
de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le
canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que l'empereur
avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par
l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s'était
élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi
sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute
probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors
l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu
lui eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maisons du
faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en
aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la
vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la
magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le
plus rapide avancement. A l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il
passait quelquefois la soirée, il n'allait dans le monde que pour y
entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents eussent
été mis en lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, car il
aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n'avait
pas une âme d'avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez la
vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille
pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de
Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée-d'Antin nouvellement
admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant,
il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en
montrant le jeune comte:—Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas
deux ou trois millions, n'est-ce pas?

—Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur
de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du
ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne
devienne un homme très-remarquable. _Ce garçon-là_ trouvera tout autant
de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.

—Oui, mais s'il était déjà riche?

—S'il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes
personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant
les quadrilles.

—Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle Grandlieu ne serait
plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous
rougissez! Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons,
dites.

Camille s'était brusquement levée.—Elle l'aime, avait pensé Derville.
Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des attentions
inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination pour le
jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune
des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui
plus d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiment;
ses manières aussi bien que le ton de sa voix lui avaient toujours fait
sentir la distance que l'étiquette mettait entre eux. La reconnaissance
est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours à l'inventaire.

—Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules
circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en
entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu
vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j'avais déjà vu
d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un personnage
que vous ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous
bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que
l'Académie me permît de donner le nom de face _lunaire_, elle
ressemblait à du vermeil dédoré? Les cheveux de mon usurier étaient
plats, soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les traits de son
visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir
été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits
yeux n'avaient presque point de cils et craignaient la lumière; mais
l'abat-jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez
pointu était si grêlé dans le bout, que vous l'eussiez comparé à une
vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits
vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas,
d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème:
on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il
avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était
propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert
du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles
filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver, les
tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y
fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à
ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une
pendule. C'était en quelque sorte un _homme-modèle_ que le sommeil
remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il
s'arrête et fait le mort; de même, cet homme s'interrompait au milieu
de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin de ne
pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il économisait le
mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le
moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable
d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup,
s'emportaient; puis après il se faisait un grand silence, comme dans
une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir l'homme-billet se
changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en
cœur humain. S'il était content de sa journée, il se frottait les
mains en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une
fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu
muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à
vide de _Bas-de-Cuir_. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa
conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours
négative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné dans la maison
que j'habitais rue des Grès, quand je n'étais encore que second clerc
et que j'achevais ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n'a
pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur
jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment
en chambres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un
long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la
maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté
d'un fils de famille expirait avant qu'il entrât chez mon voisin: sa
maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître et son
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant,
était moi; il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un
journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule, où nous
causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance
étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage
conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne.
Avait-il des parents, des amis? était-il riche ou pauvre? Personne
n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez
lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il
recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe sèche
comme celle d'un cerf. Il était d'ailleurs martyr de sa prudence.
Un jour, par hasard, il portait de l'or; un double napoléon se fit
jour, on ne sait comment, à travers son gousset; un locataire qui le
suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta.—Cela
ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de
l'or! Vivrais-je comme je vis si j'étais riche? Le matin il apprêtait
lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans
l'angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre
vieille portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre.
Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une prédestination,
cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires,
j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il avait environ
soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les faubourgs d'Anvers,
d'une Juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck.
Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée
_la belle Hollandaise_? Quand j'en parlai par hasard à mon ancien
voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus
légère surprise:—C'est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que
lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille
de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se
nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle
bizarrerie sa petite nièce portait son nom:—Les femmes ne se sont
jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet
homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des
quatre générations femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait
ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être
possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait
embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions
hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt
années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les
secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards
inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies: la faim
supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise,
perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être
par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il
avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli
de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le
père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui servit
Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la
puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait
eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires,
car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout
tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette
tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il
n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indépendance
américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne
lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que
ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité, si
la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré comme un
athée. Quoique je me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma
honte que jusqu'au dernier moment son cœur fut impénétrable. Je me
suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers
ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont tous du genre neutre.
Était-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les
chrétiens comme sa proie? s'était-il fait catholique, mahométan, brahme
ou luthérien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il
me paraissait être plus indifférent qu'incrédule. Un soir j'entrai
chez cet homme qui s'était fait or, et que, par antiphrase ou par
raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa
Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile comme une statue,
les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait relire
ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été
vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux
ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma
chaise qui m'attendait.—A quoi cet être-là pense-t-il? me dis-je.
Sait-il s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je
le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien
aussi que, s'il avait des millions à la banque, il pouvait posséder
par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée,
évaluée, exploitée.—Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna la
tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement;
chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai
sourire d'un Méridional.—Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on
est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez
tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime.—Victime?
dit-il d'un air étonné.—Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il
pas réglé votre créance en billets signés de la raison de commerce en
faillite; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis
à la réduction voulue par le concordat?—Il était fin, répondit-il,
mais je l'ai repincé.—Avez-vous donc quelques billets à protester?
nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais d'argent pour la
première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur;
puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que
tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure:—Je m'amuse, me
dit-il.—Vous vous amusez donc quelquefois?—Croyez-vous qu'il n'y ait
de poètes que ceux qui impriment des vers, me demanda-t-il en haussant
les épaules et me jetant un regard de pitié.—De la poésie dans cette
tête! pensai-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie.—Quelle
existence pourrait être aussi brillante que l'est la mienne? dit-il
en continuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les
idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons,
moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout,
moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je
vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que
vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive
toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans
un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l'exercice
de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes,
tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai
dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit.
Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les
Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions
qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément
dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont
plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai
que la nature y ait mis: l'instinct de notre conservation. Dans vos
sociétés européennes, cet instinct se nomme _intérêt personnel_. Si
vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule
chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un
homme s'en occupe. Cette chose... c'est L'OR. L'or représente
toutes les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout
des plaines ou des montagnes: les plaines ennuient, les montagnes
fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs,
l'homme est le même partout: partout le combat entre le pauvre et le
riche est établi, partout il est inévitable; il vaut donc mieux être
l'exploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre des gens
musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent;
partout les plaisirs sont les mêmes, car partout les sens s'épuisent,
et il ne leur survit qu'un seul sentiment, la vanité! La vanité, c'est
toujours le _moi_. La vanité ne se satisfait que par des flots d'or.
Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh!
bien, l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a
que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre
les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il
n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce
qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou
en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament
que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à
leurs semblables en s'occupant à tracer des principes politiques pour
gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui
puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots; à faire
tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait
un animal dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger pour
les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le voisin
ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos
Parisiens traduite en quelques phrases? Voyons l'existence de plus
haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes
qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique
anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs,
il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de
la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce
pas, en deux mots, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme? Eh!
bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts
sociaux viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre
curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le
dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui
font mouvoir l'Humanité. En un mot, je possède le monde sans
fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi,
reprit-il, par le récit des événements de la matinée, vous devinerez
mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un
rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle,
et revint s'asseoir.—Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets
à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant
à mes pratiques. Autant de gagné! car, à l'escompte, je déduis la
course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous pour un
cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me
fît traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien,
moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet,
valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils, à
gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était
signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche
propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit
une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait; car ces
pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur
ménage et se donneraient en paiement plutôt que de ne pas payer? Je
voulais connaître la valeur secrète de cette lettre de change. Était-ce
bêtise, imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale somme,
signé Fanny Malvaut, m'avait été présenté par un marchand de toiles en
train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque,
ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon
bureau dénonce un désespoir, une faillite près d'éclore, et surtout
un refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je
que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La
comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien
de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin? Si
ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir
avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien
de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs?
Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont
les câlineries sont réservées à l'endosseur du billet, me prodiguer
des paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi... Là, le
vieillard me jeta son regard blanc.—Et moi, inébranlable! reprit-il.
Je suis là comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Laissons les
hypothèses. J'arrive.—Madame la comtesse est couchée, me dit
une femme de chambre.—Quand sera-t-elle visible?—A midi.—Madame la
comtesse serait-elle malade?—Non, monsieur, mais elle est rentrée
du bal à trois heures.—Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je
serai ici à midi. Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis
qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crotter les tapis
de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la
griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu
d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces
cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier
était noire, le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette trop
longtemps portée, il était gras, brun, lézardé.—Mademoiselle Fanny
Malvaut?—Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, l'argent
est là.—Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier avait la
somme, je voulais connaître la jeune fille; je me figurais qu'elle
était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées sur le
boulevard; puis à midi sonnant, je traversais le salon qui précède
la chambre de la comtesse.—Madame me sonne à l'instant, me dit la
femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible.—J'attendrai,
répondis-je en m'asseyant sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent,
la femme de chambre accourt et me dit:—Entrez, monsieur. A la douceur
de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure.
Combien était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à la
hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle
s'enveloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur
nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme
neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient
en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour
rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des
draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon
de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient
vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes indécises
qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, étendue
aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux
souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude
d'un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches
touchaient à terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait
emportés, étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches
jarretières flottaient le long d'une causeuse. Un éventail de prix, à
moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode
restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une
ceinture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums.
Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle
ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête
et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la
comtesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête.
Ces brimborions épars me faisaient pitié; rassemblés, ils avaient
causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par
le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe et de bruit,
trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs.
Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient
la finesse de sa peau; mais ses traits étaient comme grossis, et le
cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être plus fortement
marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature avait assez d'énergie en
elle pour que ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses
yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Hérodiades dues au pinceau
de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique
de vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses
traits; elle inspirait l'amour, et me semblait devoir être plus forte
que l'amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur
n'avait battu. J'étais donc déjà payé! je donnerais mille francs
d'une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse.—Monsieur, me
dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la complaisance
d'attendre?—Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en repliant
le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit de protester
qu'à cette heure-là. Puis, en moi-même, je me disais:—Paie ton luxe,
paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour
se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des
juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les
ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il
est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et
des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au
cœur.—Un protêt! y pensez-vous? s'écria-t-elle en me regardant,
vous auriez si peu d'égards pour moi?—Si le roi me devait, madame, et
qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement
que tout autre débiteur. En ce moment nous entendîmes frapper doucement
à la porte de la chambre.—Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune
femme.—Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir.—Pas en ce
moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais néanmoins
sans douceur.—Quelle plaisanterie! vous parlez à quelqu'un, répondit
en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me
regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune
homme, où j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas protester. En
1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué.
Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle?—Que veut monsieur? me
demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la
peau blanche et satinée de son cou devint rude: elle avait, suivant
un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'aucun
de mes muscles tressaillît.—Monsieur est un de mes fournisseurs,
dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors
de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi,
me présenta un diamant:—Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. Nous
échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant
valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la
cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs
bottes ou nettoyaient de somptueux équipages.—Voilà, me dis-je,
ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler
décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter
en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une
bonne fois un bain de boue! En ce moment, la grande porte s'ouvrit,
et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté le
billet.—Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents
francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui
ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours
le gage qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs,
et laissa échapper un sourire moqueur, comme s'il eût dit:—Ha! elle
a payé. Ma foi, tant mieux! J'ai lu sur cette physionomie l'avenir
de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme, se
ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera
leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n'en
causerait une batterie d'obusiers dans un régiment. Je me rendis
rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit
escalier bien roide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans
un appartement composé de deux chambres où tout était propre comme un
ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur les
meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune
fille parisienne, vêtue simplement: tête élégante et fraîche, air
avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux
arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs
comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus
aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour
d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses
occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme
le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis
que je ne l'avais pas trouvée le matin.—Mais, dit-elle, les fonds
étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre.—Mademoiselle
sort de bonne heure, à ce qu'il paraît?—Je suis rarement hors de chez
moi; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se
baigner. Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai tout. C'était
une fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à
quelque famille d'honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces
grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je
ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que
j'habitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se
rafraîchissaient. Pauvre innocente! elle croyait à quelque chose: sa
simple couchette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné de
deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui
offrir de l'argent à douze pour cent seulement, afin de lui faciliter
l'achat de quelque bon établissement.—Mais, me dis-je, elle a
peut-être un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signature,
et grugerait la pauvre fille. Je m'en suis donc allé, me mettant en
garde contre mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion
d'observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle
tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut
serait une bonne petite femme; j'opposais sa vie pure et solitaire à
celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va
rouler jusqu'au fond des abîmes du vice! Eh! bien, reprit-il après un
moment de silence profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous
que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis
du cœur humain, d'épouser la vie des autres, et de la voir à
nu? Des spectacles toujours variés: des plaies hideuses, des chagrins
mortels, des scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine
attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud, des rires
de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie: quelque
bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses
enfants. Demain, une comédie: un jeune homme essaiera de me jouer la
scène de monsieur Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous
avez entendu vanter l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis
allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m'ont fait changer
d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Eh!
bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne
sont que des bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille
amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une
mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un
grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le
fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur
parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir
me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les
cœurs. Rien ne m'est caché. On ne refuse rien à qui lie et délie
les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences
de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau
jusqu'à leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les
plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n'est-ce pas le
Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre
social? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux
et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas
une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les
moyens se confondent toujours avec les résultats: vous n'arriverez
jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le
spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous
nous rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du
Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune
fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les
familles. Nous avons une espèce de _livre noir_ où s'inscrivent les
notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur
le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où
se jugent et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous
les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous devinons
toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la
masse financière; l'un la masse administrative, l'autre la masse
commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de famille, les artistes,
les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de
Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées,
les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointements,
les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes
confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés
à n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même.
Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus
fougueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un
mot, prie à mains jointes! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici
la femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier,
prient tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient
l'artiste le plus célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à
la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front,
se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et les
intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas
de jouissances sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent
étonné? dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l'argent. Je
retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il
s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait
le pouvoir de l'or. La vie, les hommes me faisaient horreur.—Tout
doit-il donc se résoudre par l'argent? me demandais-je. Je me souviens
de ne m'être endormi que très tard. Je voyais des monceaux d'or autour
de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle
éclipsait complétement l'image de la simple et chaste créature vouée au
travail et à l'obscurité; mais le lendemain matin, à travers les nuées
de mon réveil, la douce Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je ne
pensai plus qu'à elle.

—Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse en interrompant
Derville.

—Volontiers, répondit-il.

—Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame
de Grandlieu en sonnant.

—Sardanapale! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien
réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépendait
naguère du papa Gobseck; mais comme le bonhomme est mort à l'âge
de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientôt en
possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à
Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme!

—Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt
personnes avec sa franchise ordinaire.

—Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué.

—Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le
plus heureux et le meilleur des hommes.

—Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria l'oncle
en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait?

—Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le vieux
Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié
en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en
moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires
épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des données sûres,
et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur
lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes
conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait
toujours très bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître clerc de
l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de
la rue des Grès, et j'allai demeurer chez mon patron, qui me donna la
table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau
jour! Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié
ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il me jeta seulement
un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir
le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de
mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une
expropriation; il continua ses consultations gratuites avec autant de
liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à
1819, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans
une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en
ce moment les Études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à
laquelle elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la sienne,
en n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif,
instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts
de cette somme, et s'en libérer en dix années pour peu qu'il inspirât
de confiance. Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de
Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde
d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse et je ne
sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver.
Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur
me battit bien fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me
souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un
temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui
commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant
d'autres.—Eh! bien, non, me dis-je, un honnête homme doit partout
garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous
positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué
ma chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait poser
une petite chatière grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit
qu'après avoir reconnu ma figure.—Eh! bien, me dit-il de sa petite
voix flûtée, votre patron vend son Étude.—Comment savez-vous cela?
Il n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent
vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce
sourire muet fut accompagné d'un regard froid.—Il fallait cela pour
que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d'un ton sec et après une
pause pendant laquelle je demeurai confondu.—Écoutez-moi, monsieur
Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant
ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair
me troublait. Il fit un geste comme pour me dire:—Parlez.—Je sais
qu'il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon
éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un clerc sans le
sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que
le vôtre dans lequel il puisse trouver l'intelligence de son avenir.
Laissons le cœur. Les affaires se font comme des affaires, et non
comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon
patron rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille
francs; mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra quarante. Il
veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en me frappant
le front, que si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette
acquisition, je serais libéré dans dix ans.—Voilà parler, répondit
le papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais,
depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit
plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me
toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause.
Quel âge avez-vous?—Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je; sans
cela, je ne pourrais traiter.—Juste! Eh! bien?—Possible.—Ma foi, il
faut aller vite; sans cela, j'aurai des enchérisseurs.—Apportez-moi
demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre
affaire: j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le
vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa,
cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des
registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna,
me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit:—C'est une
affaire que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis.—Je tire
cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux
cents, cinq cents pour cent. A ces mots, je pâlis.—Mais, en faveur
de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent
d'intérêt par... Il hésita.—Eh! bien oui, pour vous je me contenterai
de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il?—Oui, répondis-je.—Mais
si c'est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, Grotius! Il m'appelait
Grotius en plaisantant. En vous demandant treize pour cent, je fais
mon métier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui
tope à tout. Est-ce trop?—Non, dis-je, je serai quitte pour prendre
un peu plus de mal.—Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux
regard oblique, vos clients paieront.—Non, de par tous les diables!
m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher
le monde!—Bonsoir, me dit le papa Gobseck.—Mais les honoraires
sont tarifés, repris-je.—Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les
transactions, pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous
pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même,
suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses,
vos projets d'actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir
rechercher ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus
savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de
ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust,
Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations;
et Dieu sait s'ils en ont! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle
que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me
donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs.—Soit, mais
pas plus, dis-je avec la fermeté d'un homme qui ne voulait plus rien
accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et parut content
de moi.—Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à votre patron,
de manière à m'établir un privilége bien solide sur le prix et le
cautionnement.—Oh! tout ce que vous voudrez pour les garanties.—Puis,
vous m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées
en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs.—Pourvu que cette
double valeur soit constatée.—Non! s'écria Gobseck en m'interrompant.
Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous
n'en avez en moi? Je gardai le silence.—Et puis vous ferez, dit-il
en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger
d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas?—Soit, pourvu qu'il n'y
ait pas d'avances de fonds.—Juste! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard
dont la figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me
permettrez d'aller vous voir?—Vous me ferez toujours plaisir.—Oui,
mais le matin, cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires, et
j'ai les miennes.—Venez le soir.—Oh! non, répondit-il vivement, vous
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à mon
café.—Ses amis! pensai-je. Eh! bien, dis-je, pourquoi ne pas prendre
l'heure du dîner?—C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq
heures. Eh! bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis.
Nous causerons de nos affaires comme un couple d'amis. Ah! ah! je suis
gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de
Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses qu'aujourd'hui on
peut dire, et qui vous apprendront à connaître les hommes et surtout
les femmes.—Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne.—Ne
faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez
pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai
vous visiter pour m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé
sur votre tête, hé! hé! je dois m'informer de vos affaires. Allons,
venez ce soir avec votre patron.—Pourriez-vous me dire, s'il n'y a
pas d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand
nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était
mon extrait de baptême dans cette affaire? Jean-Esther Van Gobseck
haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit:—Combien la
jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l'avoué, car il faut que
vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans
la probité et le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé
cet âge, on ne peut plus compter sur un homme. Et il ferma sa
porte. Trois mois après, j'étais avoué. Bientôt j'eus le bonheur,
madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution
de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les
intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je
me trouvai libre d'engagements. J'épousai Fanny Malvaut que j'aimais
sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos
succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier
devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui
m'aidèrent à m'acquitter. Depuis ce jour ma vie ne fut que bonheur et
prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n'est insupportable comme
un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an après l'acquisition
de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner
de garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde
élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du _dandysme_ de ce temps-là,
jouissait d'une immense réputation...

—Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avoué. Nul
ne porte mieux un habit, ne conduit un _tandem_ mieux que lui. Maxime
a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que
qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en
tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours
environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse une seule
propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante
de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui
tient autant de l'homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles
est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé,
sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que
de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert
de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus
occupé de bien digérer que de penser, feignant des passions et ne
ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne à la haute
société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe
éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt,
un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des
Fouquier-Tinville et des Coignard.

—Eh! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, j'avais
beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot,
l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le
dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le
monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir
de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans
être taxé de _bégueulisme_. Il vous serait difficile de concevoir un
déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence et une recherche
rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour un
jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table
éblouissante d'argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là
dans sa fleur: les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent
bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux tout est vierge.
Deux heures après, vous diriez d'un champ de bataille après le combat:
partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées; des
mets entamés qui répugnent à voir; puis, ce sont des cris à fendre
la tête, des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises
plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne
disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au
milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres
entonnent des chansons; on se porte des défis, on s'embrasse ou l'on
se bat; il s'élève un parfum détestable composé de cent odeurs et des
cris composés de cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange,
ce qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres
babillent; celui-ci est monomane et répète le même mot comme une
cloche qu'on a mise en branle; celui-là veut commander au tumulte; le
plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait,
il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte
semblable que monsieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes
bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma raison, j'étais sur mes
gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il était
plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais
comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les
neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais
promis de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots:
honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, s'étaient, grâce à
sa langue dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je
me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce
que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques
idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients
était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son
mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans
la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier,
de l'argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m'avait
assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques années
d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune. Seulement
alors je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade.
J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'importance
qu'il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy.
Au moment où je me levais, monsieur de Trailles entra.—Monsieur le
comte, lui dis-je après nous être adressé les compliments d'usage, je
ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van
Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il
vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui présentez
des garanties suffisantes.—Monsieur me répondit-il, il n'entre pas
dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous
me l'auriez promis.—Sardanapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je
croire à cet homme-là que je lui manque de parole?—J'ai eu l'honneur
de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos brouillé avec le
papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui
à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin
de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié de faire
ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus... Monsieur de Trailles me
regarda d'un air poliment insultant et se disposait à s'en aller.—Je
suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque nous arrivâmes rue
des Grès, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une
inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait,
jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur parurent sur son
front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au moment où
nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès.
L'œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au
fond de cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa
figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval
à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur.—Monsieur Gobseck,
lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je me
défie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A
ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux
ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).
Monsieur de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit
pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse
bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin
de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de
Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français; il souleva
légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se
couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montra achevait sa
ressemblance avec le marbre.—Je n'ai d'argent que pour mes pratiques,
dit-il.—Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs
que chez vous? répondit le comte en riant.—Ruiner! reprit Gobseck
d'un ton d'ironie.—Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un
homme qui ne possède rien? Mais je vous défie de trouver à Paris un
plus beau _capital_ que celui-ci, s'écria le fashionable en se levant
et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut
pas le don d'émouvoir Gobseck.—Ne suis-je pas l'ami intime des
Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse,
des Ajuda-Pinto, enfin de tous les jeunes gens les plus à la mode dans
Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous
connaissez. J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath.
N'est-ce pas la plus brillante des industries?—Vrai.—Vous faites une
éponge de moi, mordieu! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu
du monde, pour me presser dans les moments de crise; mais vous êtes
aussi des éponges, et la mort vous pressera.—Possible.—Sans les
dissipateurs, que deviendriez-vous? nous sommes à nous deux l'âme et le
corps.—Juste.—Allons, une poignée de main, mon vieux papa Gobseck,
et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et possible.—Vous
venez à moi, répondit froidement l'usurier, parce que Girard, Palma,
Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change,
qu'ils offrent partout à cinquante pour cent de perte; or, comme ils
n'ont probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas
vingt-cinq. Serviteur! Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant,
prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne
possède pas un denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au
bal chez le baron de Nucingen.—Monsieur, répondit le comte avec une
rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent
pas. Qui a terme, ne doit rien.—Vrai!—Mes lettres de change
seront acquittées.—Possible!—Et dans ce moment, la question entre
nous se réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes
pour la somme que je viens vous emprunter.—Juste. Le bruit que faisait
le fiacre en s'arrêtant à la porte retentit dans la chambre.—Je vais
aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s'écria le
jeune homme.—O mon fils! s'écria Gobseck en se levant et me tendant
les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il a de bons gages, tu me
sauves la vie! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire
une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La
joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul
moment d'expansion qu'il eut avec moi. Malgré la rapidité de cette
joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir.—Faites-moi le plaisir de
rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme
un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac
quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin.
Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure
redevint blême et calme.—Oh! oh! reprit-il en se tournant vers moi,
vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé
jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocratique. En effet le
jeune homme revint en donnant la main à une femme en qui je reconnus
cette comtesse dont le lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck,
l'une des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas
d'abord, je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à la
vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle
jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré
ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son
cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression convulsive,
mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie.
J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée
de ces deux êtres sur une première lettre de change.—Probablement, me
dis-je, ce monstre à visage d'ange la gouverne par tous les ressorts
possibles: la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du monde.

—Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme ont été
pour lui des armes; il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a
su exalter en elle la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé
de sa tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.

—Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les signes
que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de
cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si
épouvantable pour qui lisait dans son cœur; non, je frémissais
d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front
était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents
si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment
tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux dominicain
du seizième siècle devait épier les tortures de deux Maures, au fond
des souterrains du Saint-Office.—Monsieur, existe-t-il un moyen
d'obtenir le prix des diamants que voici, mais en me réservant le
droit de les racheter, dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant
un écrin.—Oui, madame, répondis-je en intervenant et me montrant.
Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança
ce coup d'œil qui signifie en tout pays: _Taisez-vous!_—Ceci,
dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à
réméré, convention qui consiste à céder et transporter une propriété
mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l'expiration duquel
on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée.
Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se
doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des
diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi
sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin. Vivrais-je cent ans,
je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues
pâles s'étaient colorées; ses yeux, où les scintillements des pierres
semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel. Il se leva, alla
au jour, tint les diamants près de sa bouche démeublée, comme s'il eût
voulu les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à
tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il
présentait à la lumière pour en juger l'eau, la blancheur, la taille;
il les sortait de l'écrin, les y remettait, les y reprenait encore,
les faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus enfant
que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.—Beaux
diamants! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la révolution.
Quelle eau! Voilà de vrais diamants d'Asie venus de Golconde ou de
Visapour! En connaissez-vous le prix? Non, non, Gobseck est le seul à
Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire il aurait encore fallu
plus de deux cent mille francs pour faire une parure semblable.
Il fit un geste de dégoût et ajouta:—Maintenant le diamant perd tous
les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les
places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en
portent plus qu'à la cour. Madame y va? Tout en lançant ces terribles
paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres l'une après
l'autre:—Sans tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille.
Beau diamant. Son visage blême était si bien illuminé par les feux
de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres
qu'on trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets
lumineux sans les répéter et donnent la figure d'un homme tombant en
apoplexie au voyageur assez hardi pour s'y regarder.—Eh! bien? dit le
comte en frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil enfant tressaillit.
Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit et redevint
usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre:—Combien vous
faut-il?—Cent mille francs pour trois ans, dit le comte.—Possible!
dit Gobseck en tirant d'une boîte d'acajou des balances inestimables
pour leur justesse, son écrin à lui! Il pesa les pierres en évaluant
à vue de pays (et Dieu sait comme!) le poids des montures. Pendant
cette opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la
sévérité. La comtesse était plongée dans une stupeur dont je lui tenais
compte, il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du précipice où
elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette âme de femme;
il ne fallait peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue
pour la sauver, je l'essayai.—Ces diamants sont à vous, madame? lui
demandai-je d'une voix claire.—Oui, monsieur, répondit-elle en me
lançant un regard d'orgueil.—Faites le réméré, bavard! me dit Gobseck
en se levant et me montrant sa place au bureau.—Madame est sans doute
mariée? demandai-je encore. Elle inclina vivement la tête.—Je ne
ferai pas l'acte! m'écriai-je.—Et pourquoi? dit Gobseck.—Pourquoi?
repris-je en entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre
pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de mari,
le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait
constaté par l'acte même. Vous seriez donc tenu de représenter les
diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs
ou la taille seront décrits. Gobseck m'interrompit par un signe de
tête, et se tourna vers les deux coupables:—Il a raison, dit-il.
Tout est changé. Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me
laisserez les diamants! ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En
fait de meubles, la possession vaut titre.—Mais... répliqua le jeune
homme.—A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à
la comtesse, j'ai trop de risques à courir.—Vous feriez mieux de vous
jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant
vers elle. L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de
mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme
devint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte
s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très bas, j'entendis:—Adieu,
chère Anastasie, sois heureuse! Quant à moi, demain je n'aurai plus de
soucis.—Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck,
j'accepte vos offres.—Allons donc! répondit le vieillard, vous êtes
bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa un bon de cinquante
mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse.—Maintenant,
dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je
vais vous compléter votre somme par trente mille francs de lettres
de change dont la bonté ne me sera pas contestée. C'est de l'or en
barres. Monsieur vient de me dire: _Mes lettres de change seront
acquittées_, ajouta-t-il en présentant des traites souscrites par
le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses
confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. Le jeune
homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot:—Vieux
coquin! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa
paire de pistolets, et dit froidement:—En ma qualité d'insulté, je
tirerai le premier.—Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria
doucement la tremblante comtesse.—Je n'ai pas eu l'intention de vous
offenser, dit le jeune homme en balbutiant.—Je le sais bien, répondit
tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas payer
vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut en proie
sans doute à une profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de
la suivre; mais avant de sortir:—S'il vous échappe une indiscrétion,
messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.—_Amen_,
lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang,
faut en avoir, mon petit, et tu n'as que de la boue dans les veines.
Quand la porte fut fermée et que les deux voitures partirent, Gobseck
se leva, se mit à danser en répétant:—J'ai les diamants! j'ai les
diamants! Les beaux diamants! quels diamants! et pas cher. Ah!
ah! Werbrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck!
_Ego sum papa!_ je suis votre maître à tous! Intégralement
payé! Comme ils seront sots, ce soir, quand je leur conterai l'affaire,
entre deux parties de domino! Cette joie sombre, cette férocité de
sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me
firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait.—Ah! ah! te voilà, mon
garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi,
je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs
sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon
visage lui rendit subitement sa froide impassibilité. Vous ne concevez
pas cela, me dit-il en s'asseyant au coin de son foyer où il mit son
poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud.—Voulez-vous déjeuner
avec moi? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux.—Merci,
répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. En ce moment des pas précipités
retentirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le
palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère
de fureur. L'usurier alla reconnaître par la chatière, et ouvrit à un
homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif,
malgré cette colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu
duc de Richelieu: c'était le comte que vous avez dû rencontrer et qui
avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des
hommes d'État de votre faubourg.—Monsieur, dit-il, en s'adressant à
Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici?—Possible.—Eh! bien,
monsieur, ne me comprenez-vous pas?—Je n'ai pas l'honneur de connaître
madame votre épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce
matin: des femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des
jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il
me serait bien difficile de....—Trêve de plaisanterie, monsieur, je
parle de la femme qui sort à l'instant de chez vous.—Comment puis-je
savoir si elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu
l'avantage de vous voir?—Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le
comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés
dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet
souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas.—Ce n'était pas
mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu la
valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard malicieux au
comte. J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères. D'ailleurs,
monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser son débit et
en versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous
faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me
faire des remontrances chez moi: je suis majeur depuis l'an soixante et
un du siècle dernier.—Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des
diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma femme.—Sans me croire
obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai,
monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris par madame la
comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers
de ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail.—Monsieur!
s'écria le comte, vous connaissiez ma femme.—Vrai?—Elle est en
puissance de mari.—Possible.—Elle n'avait pas le droit de disposer de
ces diamants...—Juste.—Eh! bien, monsieur?—Eh! bien, monsieur, je
connais votre femme, elle est en puissance de mari, je le veux bien,
elle est sous bien des puissances; mais—je—ne—connais pas—vos
diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle
peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir
pour les vendre, ça s'est vu!—Adieu, monsieur, s'écria le comte
pâle de colère, il y a des tribunaux!—Juste.—Monsieur que voici,
ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la vente.—Possible.
Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'importance de cette
affaire, je m'interposai entre les parties belligérantes.—Monsieur
le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est sans
aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l'acquéreur sans faire mettre
en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait
pas sur elle seulement. Je suis avoué, je me dois à moi-même encore
plus qu'à mon caractère officiel, de vous déclarer que les diamants
dont vous parlez ont été achetés par monsieur Gobseck en ma présence;
mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette
vente dont les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En équité,
vous auriez raison; en justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck
est trop honnête homme pour nier que cette vente ait été effectuée à
son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à
l'avouer. Mais intentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue
en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez
toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de
sept à huit mois, d'un an même, laps de temps qui vous permettra de
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que vous ne
préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des garanties pour
le paiement. L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait
avec une parfaite indifférence; mais au mot de transaction, il me
regarda comme s'il disait:—Le gaillard! comme il profite de mes
leçons. De mon côté, je lui ripostai par une œillade qu'il comprit à
merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; il devenait urgent
de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation,
j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par un bienveillant
sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'avidité de Gobseck
auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un congrès, je préparai
un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier une somme
de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant la
reddition de laquelle Gobseck s'engageait à remettre les diamants au
comte.—Quelle dilapidation! s'écria le mari en signant. Comment jeter
un pont sur cet abîme?—Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous
beaucoup d'enfants? Cette demande fit tressaillir le comte comme
si, semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup le
doigt sur le siége du mal. Le mari ne répondit pas.—Eh! bien, reprit
Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre
histoire par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être
encore; je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-vous sauver
votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh! bien,
jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune,
venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif,
un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en
moque! Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire
aussi bien le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le sait! Puis,
ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une
vente simulée de vos biens.—N'appelez-vous pas cela un fidéicommis?
me demanda-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement
absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant:—Vous aurez
votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts.—Ça m'a l'air
d'être bête comme un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le
comte fut parti.—Dites plutôt bête comme un homme passionné.—Le
comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il en me voyant prendre
congé de lui. Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux
terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer le
comte, un matin, dans mon cabinet.—Monsieur, dit-il, je viens vous
consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous
la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des preuves.
Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus
de tout éloge.

—Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille
fois reçu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'inclinai
respectueusement, et répondis que je n'avais fait que remplir un devoir
d'honnête homme.—Eh! bien, monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations
sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le
comte. D'après tout ce que j'en sais, je reconnais en Gobseck un
philosophe de l'école cynique. Que pensez-vous de sa probité?—Monsieur
le comte, répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur..... à quinze pour
cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le
peindre ressemblant au profit d'un inconnu.—Parlez, monsieur! Votre
franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à
trouver un ange dans un prêteur sur gages.—Le papa Gobseck, repris-je,
est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon
lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute sûreté de
conscience, vendre cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste
est à ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame
de son argent, comme associé par anticipation dans les entreprises et
les spéculations lucratives. A part ses principes financiers et ses
observations philosophiques sur la nature humaine qui lui permettent
de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement
persuadé que, sorti de ses affaires, il est l'homme le plus délicat
et le plus probe qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui:
il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant
des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect
l'expérience m'a montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée.
Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé le monde entier
en trafiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets
d'État, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement
trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui
m'acquittait envers lui, je lui demandai, non sans quelques
précautions oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire payer
de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi
son ami, il ne s'était pas permis un bienfait complet.—Mon fils, je
t'ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que
tu ne me devais rien; aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde.
Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux que toutes
les paroles possibles.—Mon parti est irrévocablement pris, me dit
le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck
la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous, monsieur, pour la
rédaction de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette vente
est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma fortune administrée
par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, à
l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire: je
craindrais de garder cet acte précieux chez moi. L'attachement de mon
fils pour sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre.
Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire? En cas de mort, Gobseck
vous instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu.
Le comte garda le silence pendant un moment et parut très-agité.—Mille
pardons, monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup,
et ma santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins récents
ont troublé ma vie d'une manière cruelle, et nécessitent la grande
mesure que je prends.—Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous
remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je
dois la justifier en vous faisant observer que par ces mesures vous
exhérédez complétement vos... autres enfants. Ils portent votre nom.
Ne fussent-ils que les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant
déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que
je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur
sort n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemment le
comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me
disant:—Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de
me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de
ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le reconduisis
jusqu'à la porte de mon étude, et il me sembla voir ses traits épanouis
par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de justice.

—Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des
abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au
piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables malheurs.
On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la
foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie! La Honte, le Remords
et la Misère sont trois Furies entre les mains desquelles doivent
infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchissent les
bornes...

—Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en
interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n'a pas
besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

—Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la
vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille ni prédicateurs.

—Mais les gazettes sont mille fois plus...

—Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, je
ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les
journaux?—Continuez, ajouta-t-elle après une pause.

—Trois mois après la ratification des ventes consenties par le comte
au profit de Gobseck...

—Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus
là, dit la vicomtesse.

—Soit! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais pas
encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. A
Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet de
porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils
y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire.
Cependant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui demandai,
en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu
parler de monsieur de Restaud.—Il y a d'excellentes raisons pour
cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces
âmes tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin,
se laissent toujours tuer par lui. La vie est un travail, un métier,
qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un homme a su la
vie, à force d'en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore
et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa
sensibilité; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier
qui plient sans casser; si l'estomac est bon, un homme ainsi préparé
doit vivre aussi longtemps que vivent les cèdres du Liban, qui
sont de fameux arbres.—Le comte serait mourant? dis-je.—Possible,
dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je
regardai mon homme, et lui dis pour le sonder:—Expliquez-moi donc
pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous vous
soyez intéressés?—Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés
à moi sans finasserie, me répondit-il. Quoique cette réponse me
permît de croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les
contre-lettres se perdaient, je résolus d'aller voir le comte. Je
prétextai des affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue
du Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait avec
ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par un mouvement
brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire en m'indiquant
de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure
ce masque impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien
cacher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage; les
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient
seules pour témoigner de sa beauté.—Il est très-essentiel, madame,
que je puisse parler à monsieur le comte...—Vous seriez donc plus
favorisé que je ne le suis, répondit-elle en m'interrompant. Monsieur
de Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine que son médecin
vienne le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les malades
ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme des enfants, ils ne
savent ce qu'ils veulent.—Peut-être, comme les enfants, savent-ils
très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rougit. Je me repentis presque
d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck.—Mais, repris-je pour
changer de conversation, il est impossible, madame, que monsieur de
Restaud demeure perpétuellement seul.—Il a son fils aîné près de lui,
dit-elle. J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit
plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans la résolution de ne
pas me laisser pénétrer ses secrets.—Vous devez comprendre, madame,
que ma démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur
des intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je
m'embarquais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle
sur-le-champ de mon étourderie.—Mes intérêts ne sont point séparés de
ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à ce que vous
vous adressiez à moi...—L'affaire qui m'amène ne concerne que monsieur
le comte, répondis-je avec fermeté.—Je le ferai prévenir du
désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l'air qu'elle prit pour
prononcer cette phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle ne
me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai pendant un
moment de choses indifférentes afin de pouvoir observer la comtesse;
mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait
dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de
votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire,
j'appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait d'une
vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards,
dans ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la
quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent
cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a
révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne
m'ont fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se plonger
dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se
passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable
et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et
qu'il fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la
comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée
de sa chambre, et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur
désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de Restaud,
que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de
son mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les
propriétés de la famille, et même l'hôtel où elle demeurait, passer
entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur fortune,
le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute les desseins
de son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par
ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu
apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait
suggérées à monsieur de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista
long-temps à donner sa signature, indispensable aux termes de nos lois
pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La
comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit
volume de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez
un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de
Restaud devait posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à
son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels
il tenait. Elle prit donc le parti d'établir autour de la chambre de
son mari la plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa
maison, qui fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute
la journée assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, et
d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers
mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la
plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans
ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette
finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que
monsieur de Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement
la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes
trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait
toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte,
si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi cette femme, repoussée du
lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique à
l'entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante,
épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme
cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable qu'il a su
arrondir en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque
grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait
s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment
de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour
elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de
ses désordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de
s'en faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante
éducation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un
sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me
plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la
bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie
passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle
prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles
pas dictées par son amour maternel et par le désir de réparer ses torts
envers ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les
orages d'une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir
vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu qu'au moment
où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque
fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait
un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et
dit. L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu'il
attribuait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes
les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse qui
voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut
de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû par un pressentiment
sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec monsieur
de Restaud, car je n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des
contre-lettres; si elles tombaient entre les mains de la comtesse,
elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès
interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier
pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et
il y avait de nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces
titres dont l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus
prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.

—J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu
en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes
moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde.
Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que
je traite, et où les passions sont vivement mises en jeu, un esprit
d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise
nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux
deux adversaires sont presque toujours réciproquement devinées. Il
se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison,
la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui
lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux
en présence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause
de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisât ses
sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de
l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est impossible qu'une
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir.
Quant à elle, elle devina que si j'étais l'homme en qui son mari
plaçait sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune.
Notre conversation, dont je vous fais grâce, est restée dans mon
souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'ai subies.
La comtesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour
exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour souple,
fière, caressante, confiante; elle alla même jusqu'à tenter
d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur afin de
me dominer: elle échoua. Quand je pris congé d'elle, je surpris dans
ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler.
Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, et
moi je me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains
caractères, équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans
les dernières considérations que je lui présentai. Je lui laissai,
je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant que, de
quelque manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait nécessairement
ruinée.—Si je voyais monsieur le comte, au moins le bien de vos
enfants...—Je serais à votre merci, dit-elle en m'interrompant par
un geste de dégoût. Une fois les questions posées entre nous d'une
manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère
qui l'attendait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si
elles étaient nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels furent
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud pour
une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins des condamnations.
La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérais
ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je
corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la
promesse qu'au moment même où son maître serait sur le point d'expirer,
il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je
pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d'une
subite apposition de scellés, et sauver ainsi les contre-lettres.
J'appris plus tard que cette femme étudiait le code en entendant
les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne
présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres,
si l'on pouvait en peindre les idées? Et toujours la fortune est le
mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des
trames qui s'ourdissent! Laissons maintenant de côté ces détails assez
fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner
les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent
les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis
deux mois le comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait couché,
seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli
son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la
bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât
son appartement, il se refusait à toute espèce de soin, et même
à ce qu'on fît son lit. Cette extrême apathie s'était empreinte autour
de lui: les meubles de sa chambre restaient en désordre; la poussière,
les toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis
riche et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le
triste spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le
secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite
une maladie: des fioles vides ou pleines, presque toutes sales; du
linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le
feu, une baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgracieux.
La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne.
Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient
fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce
triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la
vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur
livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait
encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais
voulu laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates
le long de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du
désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet homme
à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant
et si heureux. Au commencement du mois de décembre de l'année 1824,
un matin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de son
lit, et qui le contemplait douloureusement.—Souffrez-vous? lui avait
demandé le jeune vicomte.—Non! dit-il avec un effrayant sourire,
tout est _ici et autour du cœur_! Et après avoir montré sa tête,
il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste
qui fit pleurer Ernest.—Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur
Derville? demanda-t-il à son valet de chambre qu'il croyait lui être
très attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la
comtesse.—Comment, Maurice, s'écria le moribond qui se mit sur son
séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept
ou huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours,
et il n'est pas venu? Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi?
Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous
n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai...—Madame,
dit le valet de chambre en sortant, vous avez entendu monsieur
le comte, que dois-je faire?—Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et
vous reviendrez dire à monsieur que son homme d'affaires est allé à
quarante lieues d'ici pour un procès important. Vous ajouterez qu'on
l'attend à la fin de la semaine.—Les malades s'abusent toujours sur
leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme.
Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile que le comte
passât la journée. Quand deux heures après, le valet de chambre vint
faire à son maître cette réponse désespérante, le moribond parut très
agité.—Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il à plusieurs reprises, je
n'ai confiance qu'en vous. Il regarda son fils pendant longtemps, et
lui dit enfin d'une voix affaiblie:—Ernest, mon enfant, tu es bien
jeune; mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté
d'une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de
garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de manière que ta mère
elle-même ne s'en doute pas? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que
toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma
confiance?—Non, mon père.—Eh! bien, Ernest, je te remettrai, dans
quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à monsieur Derville,
tu le conserveras de manière que personne ne sache que tu le possèdes,
tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est
au bout de la rue.—Oui, mon père.—Je puis compter sur toi?—Oui,
mon père.—Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort moins amère,
mon cher enfant. Dans six ou sept années, tu comprendras l'importance
de ce secret, et alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de
ta fidélité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un
moment et empêche qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit
sa mère debout dans le salon.—Ernest, lui dit-elle, viens ici. Elle
s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et le pressant avec
force sur son cœur, elle l'embrassa.—Ernest, ton père vient de te
parler.—Oui, maman.—Que t'a-t-il dit?—Je ne puis pas le répéter,
maman.—Oh! mon cher enfant, s'écria la comtesse en l'embrassant avec
enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion! Ne jamais
mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu'il ne faut
jamais oublier.—Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti,
toi! j'en suis bien sûr.—Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti.
Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles
cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu es assez grand,
assez raisonnable pour t'apercevoir que ton père me repousse, ne veut
pas de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je
l'aime.—Oui, maman.—Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant,
ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes gens
ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur
avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier.
Si ton père était bien portant, la division qui existe entre nous
cesserait bientôt, il m'écouterait; et comme il est bon, aimant,
il reconnaîtrait son erreur; mais sa raison s'est altérée, et les
préventions qu'il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une
espèce de folie, l'effet de sa maladie. La prédilection que ton père
a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés.
Tu ne t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline
et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te
porte pourrait lui suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter.
Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir
ta mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout
lui dire...—Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se
montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné
qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la
comtesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son mari
était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la tombe.—Vous
avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort,
pervertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il
d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant
que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux et y
versa un torrent de larmes.—Grâce! grâce! s'écria-t-elle.—Avez-vous
eu de la pitié pour moi? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer
votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer la mienne, ruiner
mon fils!—Eh! bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible,
dit-elle, mais les enfants! Condamnez votre veuve à vivre dans un
couvent, j'obéirai; je ferai pour expier mes fautes envers vous tout
ce qu'il vous plaira de m'ordonner; mais que les enfants soient
heureux! Oh! les enfants! les enfants!—Je n'ai qu'un enfant, répondit
le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers
son fils.—Pardon! repentie, repentie!... criait la comtesse en
embrassant les pieds humides de son mari. Les sanglots l'empêchaient
de parler et des mots vagues, incohérents, sortaient de son
gosier brûlant.—Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler
de repentir! dit le moribond qui renversa la comtesse en agitant le
pied.—Vous me glacez! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut
quelque chose d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez
été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme
tomba évanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit
connaissance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer
les sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin
avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa
Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes
jusque dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où
nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui
devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit
que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte.—N'y entrez
pas, dit-il avec une expression admirable dans l'accent et le geste,
elle y prie! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était
particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur
la jeune figure d'Ernest, pour partager l'ironie de l'avare. Quand
l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en
criant:—Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent! Gobseck
enleva l'enfant comme si c'eût été une plume, et ouvrit la porte. Quel
spectacle s'offrit à nos regards! Un affreux désordre régnait dans
cette chambre. Échevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la
comtesse demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers,
de chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en présence de ce
mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé tous
les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était couvert
de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été
brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses
recherches avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent
supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je
jetai un coup d'œil sur le lit, et avec l'instinct que nous donne
l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre
du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez
tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes
de papier qui étaient à terre; lui aussi n'était plus qu'une enveloppe.
Ses membres raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose de
grotesquement horrible. Le mourant avait sans doute caché la
contre-lettre sous son oreiller, comme pour la préserver de toute
atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son
mari, qui d'ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans
la convulsion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté en bas
du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé; à ses pieds,
devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes
du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant
que le contenu devait m'être remis. Je regardai fixement la comtesse
avec la perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La
flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant venir, la
comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières
dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir
un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée
et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent
lui avaient ôté l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle
voyait peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette
femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait avec
des yeux hagards.—Ah! madame, dis-je en retirant de la cheminée un
fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné vos enfants!
ces papiers étaient leurs titres de propriété. Sa bouche se remua,
comme si elle allait avoir une attaque de paralysie.—Hé! hé! s'écria
Gobseck dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par
un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une
pause, le vieillard me dit d'un ton calme:—Voudriez-vous donc faire
croire à madame la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire
des biens que m'a vendus monsieur le comte? Cette maison m'appartient
depuis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête
m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua
le regard indécis que je jetai sur l'usurier.—Monsieur, monsieur! lui
dit-elle sans trouver d'autres paroles.—Vous avez un fidéi-commis?
lui demandai-je.—Possible.—Abuseriez-vous donc du crime commis par
madame?—Juste. Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit
de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand
nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui; mais il vint
à moi, me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde les
cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus:—Tu
te mêles de me juger? Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu
vus. Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés dans les
terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare les moulins, les
chemins, et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée
aux Tuileries.—La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle
s'est consacrée à l'éducation de ses enfants qu'elle a parfaitement
élevés. L'aîné est un charmant sujet...—Possible.—Mais, repris-je,
ne devriez-vous pas aider Ernest?—Aider Ernest! s'écria Gobseck. Non,
non! Le malheur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra
la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu'il
navigue sur la mer parisienne! quand il sera devenu bon pilote, nous
lui donnerons un bâtiment. Je le quittai sans vouloir m'expliquer le
sens de ses paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a
donné de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour
conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire
de l'amour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant
d'accomplir son mandat, puisque le jeune comte arrive à sa majorité.
Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et souffrait de la
maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment où il
pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait sans doute
ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie; sa réponse
dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus
malade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui pendant assez
de temps pour reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait
convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir personne dans la
maison qu'il habitait, il s'en était fait le principal locataire et il
en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait rien de changé
dans celle où il demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien
depuis seize ans, semblaient avoir été conservés sous verre, tant ils
étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à
un invalide qui gardait la loge quand elle montait auprès du maître,
était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur de
quiconque le venait voir, et remplissait auprès de lui les fonctions
de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore
lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié ses
affaires qu'il lui suffisait de faire faire quelques commissions par
son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel la
France reconnut la république d'Haïti, les connaissances que
possédait Gobseck sur l'état des anciennes fortunes à Saint-Domingue
et sur les colons ou les ayants cause auxquels étaient dévolues les
indemnités, le firent nommer membre de la commission instituée pour
liquider leurs droits et répartir les versements dus par Haïti. Le
génie de Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter les
créances des colons ou de leurs héritiers, sous les noms de Werbrust et
Gigonnet avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir besoin
d'avancer son argent, car ses lumières avaient constitué sa mise de
fonds. Cette agence était comme une distillerie où s'exprimaient les
créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits
pouvaient être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer
avec les gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs droits à
un taux élevé, soit pour les faire promptement admettre, lui offraient
des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. Ainsi
les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont
il lui était impossible de se rendre maître; puis, son agence lui
livrait à vil prix les petites, les douteuses, et celles des gens
qui préféraient un paiement immédiat, quelque minime qu'il fût, aux
chances des versements incertains de la république. Gobseck fut donc
l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait
ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d'un nabab
avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis
la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens
scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d'or
des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents
faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait.—Foi
d'honnête femme, me disait la portière, vieille connaissance à moi, je
crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est
sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier,
Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans
mon cabinet:—Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses
derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous
parler; la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans
le gosier. Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je le surpris
à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait pas de feu, il se
trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son
lit, mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi
bien que la voix pour se plaindre.—Mon vieil ami, lui dis-je en
le relevant et l'aidant à regagner son lit, vous aviez froid, comment
ne faites-vous pas de feu?—Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu!
pas de feu! Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un
dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la
_carphologie_, dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien
son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma
chambre pleine d'or vivant, et je me suis levé pour en prendre. A qui
tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un
testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que
j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu'elle
est surnommée _la Torpille_; elle est jolie comme un amour, cherche-la,
Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras,
mange: il y a des pâtés de foie gras, des balles de café, des sucres,
des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les
diamants? Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs, vends-les à Hambourg, ils
gagnent _un demi_. Enfin j'ai de tout et il faut tout quitter! Allons,
papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se dressa
sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller comme
si elle eût été de bronze; il étendit son bras sec et sa main osseuse
sur sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son
foyer, froid autant que l'était son œil métallique, et il mourut
avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide et à
moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que Lethière a peints
derrière les Consuls, dans son tableau de la _Mort des enfants de
Brutus_.—A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'invalide dans son
langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la fantastique énumération
que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait
suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur
me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je les y plongeai, je
frappai sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de
cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la
Banque.—Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin
que les scellés soient promptement apposés ici! Frappé des dernières
paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière,
je pris les clefs des chambres situées au premier et au second étage
pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus
l'explication des discours que je croyais insensés, en voyant les
effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct
illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de
province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se
trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre
et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont
les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient
des vers et des insectes. Ces présents, récemment faits, étaient mêlés
à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de
café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, étaient des avis
d'arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de
coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs,
tout un bazar de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de
meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de
belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette
immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et
constituait des gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je vis
des écrins armoriés ou chiffrés, des services en beau linge, des armes
précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me semblait
avoir été déplacé, j'y trouvai des billets de mille francs. Je me
promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers,
les plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver tout cet or
dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de
Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire,
pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa
chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif
et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-papiers
une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait
sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent
été victimes de l'habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop
grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché
se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles à Chevet,
parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à trente pour cent de
perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et pendant
la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il
refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne
voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à
des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de
cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxq