Title: Dieudonat
Author: Haraucourt, Edmond
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Dieudonat" ***


DIEUDONAT



  _Il a été tiré, de cet ouvrage_,

  VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

  _tous numérotés_.



  EDMOND HARAUCOURT

  DIEUDONAT

  ROMAN

  PARIS

  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR

  26, RUE RACINE, 26

  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,
  y compris la Suède et la Norvège.



DIEUDONAT



PREMIÈRE PARTIE



I

COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET QUELLES CIRCONSTANCES ÉTRANGES
ACCOMPAGNÈRENT SA NAISSANCE


L'histoire du prince Dieudonat est une bien belle histoire. Par
malheur, elle n'est probablement qu'un tissu de mensonges: maintes
considérations, en effet, portent à croire que ce gentilhomme n'a
jamais existé, et cette raison suffirait à expliquer pourquoi
nul ne peut dire en quel pays et quel siècle il vivait. Les
contradictions, voire les anachronismes les plus ingénus, abondent
autour de ce personnage. Sans doute, quelque érudit réussira plus
tard à mettre un accord rigoureux entre des faits qui peut-être
ne se produisirent point: en attendant, nous nous contenterons
modestement de suivre, tant bien que mal, le fil des aventures
plus ou moins authentiques que plusieurs traditions et quelques
documents proposent d'assez bonne foi à la complaisance de notre
crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires, issus de
souche royale, qui gouvernaient un immense fief de l'Empire: tout
comme Roi et Reine, ils avaient leur capitale, leur armée, leurs
sujets. Le Duc se nommait Hardouin; la Duchesse, Mahaut. Ils
craignaient Dieu, et on les craignait presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que l'épouse faisait
aux pauvres, et de la justice que l'époux s'efforçait de rendre à
tous. On disait bien, tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit
judicieux et qu'il sentenciait au petit bonheur. Également, les
serviteurs du château le prétendaient fort enclin à la colère;
ils ne mentaient pas; mais le Duc avait pour principe de ne
prendre aucune décision dans le courroux, qui est de mauvais
conseil, et les peuples comprenaient si bien la portée de cette
bonne intention, que, pour en exprimer leur gratitude, ils
octroyaient à ce seigneur un surnom magnifique: ils l'appelaient
Hardouin-le-Juste. Car la coutume, en ce temps-là, voulait qu'on
vénérât les chefs, en dépit de leurs défauts, tout comme elle veut
aujourd'hui qu'on les haïsse, en dépit de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le couple souverain
n'avait point d'héritier. Ce détail était d'importance, aux yeux
des populations. Elles s'inquiétaient: qu'arriverait-il à la mort
des maîtres actuels? Quel despote exotique viendrait prendre leur
place? L'empereur ne profiterait-il pas de la circonstance pour
adopter le duché, comme un loup adopte une brebis? L'offrirait-il
à son fils Galéas? Le roi Gaïfer à l'Ouest, le roi Aimery à l'Est
ne dissimulaient pas non plus leur sympathie pour ces orphelins
de l'avenir, ni leur intention de les prendre en tutelle. Or, la
province était jalouse de son autonomie: consentirait-elle à subir
le joug de l'étranger? Non certes! Le sang coulerait, alors!

--Qui nous affranchira?

Il existait bien, à la Cour, un bâtard du seigneur, qui déjà se
faisait grandelet, et qui s'appelait Ludovic; son père l'avait eu
d'une infidèle, sous les murs de Jaffa ou de quelque autre ville
asiatique, et l'avait baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par
bonté de cœur; mais, à vrai dire, l'enfant n'était chrétien que
de nom et personne ne doutait qu'il ne fût possédé du diable, par
hérédité maternelle: tout le monde sait que les Sarrazinois sont
issus de l'enfer, comme l'indique la couleur brûlée de leur peau,
et que le sang des mauvais anges coule dans leurs veines, pour y
propager tous les vices.

Le petit bâtard démontrait de son mieux ces vérités connues:
il vivait dans une perpétuelle fureur, battant ses servantes,
cassant ses jouets, torturant les bêtes et déchirant ses habits.
Il roulait des yeux noirs comme du charbon, et la Duchesse ne le
rencontrait jamais sans trembler. Quant au Duc, il témoignait à
cet enfant de son péché une tendresse alarmante: Ludovic était
beau, Ludovic était intelligent, tout ce que faisait Ludovic
provoquait chez le papa des rires larmoyants ou des admirations
béates. Souvent le Duc prenait entre ses genoux le garçonnet à
peau dorée, et longuement il le regardait dans les yeux, sans
rien dire; on supposait alors que le maître réfléchissait, bien
que la chose ne fût pas dans ses habitudes; en réalité, l'ancien
croisé se rappelait des yeux pareils, et des nuits d'Idumée, dont
le souvenir le rajeunissait. Les séances de cette contemplation
muette ne manquaient jamais de se terminer par un gros soupir,
qu'on attribuait à l'appréhension des jours futurs, mais qui tout
simplement traduisait un regret des nuits passées.

Quoi qu'il en fût des causes, on redoutait les effets de cette
prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser au moricaud ses
fiefs et sa couronne, quelle honte ce serait pour des chrétiens
d'obéir à un Maure! Entre cette menace et celle d'une domination
étrangère, où était le salut? Tout salut est en Dieu. On eut la
bonne idée de s'adresser à Lui: le dimanche, et même au cours de
la semaine, des milliers de prières montaient vers le ciel, pour y
demander un héritier légitime, rejeton authentique du souverain et
de sa véritable dame.

Les supplications furent entendues là-haut.

Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept ou huit mois,
la Duchesse mettrait au monde un enfant mâle; une fille n'aurait
servi à rien, du moins pour ce qui intéressait les populations,
et celles-ci n'hésitaient pas à décider que le ciel, puisqu'il
intervenait enfin, avait la ferme intention de se rendre utile au
pays. Les cloches sonnèrent d'allégresse dans tous les clochers
des églises et des couvents; des oraisons publiques furent
organisées pour encourager Dieu à poursuivre son œuvre et à
prescrire que le futur enfant fût réellement un garçon.

On souhaitait aussi que le prince possédât toutes les qualités
d'un excellent souverain, et ce désir était bien naturel. Mais il
faut, pour être un bon roi, beaucoup plus de vertus que pour être
bon homme. C'est pourquoi les saints du paradis, et les saintes,
furent individuellement requis de fournir à cet embryon les
mérites par lesquels chacun d'eux s'était distingué sur la terre:
il fut bien convenu entre les fidèles que chaque saint et chaque
sainte devrait faire son apport personnel, et qu'à cette fin il
serait individuellement sollicité par tous les chrétiens auxquels
il avait déjà témoigné d'une bienveillance particulière.

Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et l'union fait la
force; cette organisation précise eut le résultat qu'on pouvait
espérer: les saintes et les saints se laissèrent fléchir par
l'unanimité touchante d'un peuple entier; ils jugèrent qu'une
si rare entente devait être récompensée, ne fût-ce que pour en
donner l'exemple aux peuples à venir, et ils intercédèrent. Dieu
les écouta. L'enfant se fit garçon, puis, jour par jour, pendant
les mois de la gestation, chaque sainte et chaque saint, à sa
fête annuelle, apporta les vertus qu'il possédait en propre: les
qualités de l'esprit aussi bien que celles du cœur arrivaient
numérotées et se classaient dans le petit bonhomme avant même
qu'il fût né. Il reçut également les avantages physiques: santé,
force, beauté. Pour toutes ces raisons, il parut convenable de
l'appeler Dieudonat.

En même temps, et en prévision des besoins immédiats, les
servantes de la Duchesse dressaient un berceau et cousaient des
langes.

Mais le Diable, qui ne manque jamais à se mêler de nos
combinaisons, surveillait ces préparatifs moraux et matériels;
comme de juste, il s'inquiétait pour son Ludovic, dont les
affaires allaient se trouver compromises par cette naissance:
faute de pouvoir empêcher rien, il résolut de gâter tout, en
ajoutant aux dons du ciel un présent de l'enfer.

Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger de l'avertir
elle-même, quand les premières douleurs lui arracheraient un cri,
car nos cris de douleur sont le pain quotidien du Diable, qui
n'en perd pas un seul. Dès qu'elle cria, il accourut. Profitant
du désarroi qui régnait dans le château, il se présenta sous les
traits d'une vieille mendiante. A cette époque, les souveraines
accouchaient en public, pour éviter les substitutions d'enfants,
et l'accès de la chambre natale était permis à tous; le Malin
pénétra sans difficulté dans la salle d'honneur où la châtelaine
gisait sur son lit d'apparat: se faufilant parmi les chambrières,
il vint jusqu'auprès du berceau, et là, il joignit hypocritement
les mains avec un air d'admiration, fit couler deux larmes sur la
peau ridée de ses joues, et dit:

--Moi aussi, je veux te faire un présent, cher petit, et voici mon
présent: tous tes souhaits seront exaucés irrévocablement.

Qui fut bien étonné, d'entendre ces paroles? Le Duc, et la
Duchesse, et les serviteurs. On crut que la vieille dame était une
fée, et peut-être même la Madone. Songez donc! «Ses vœux exaucés,
tous ses vœux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas tant,
ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

--Ai-je bien entendu, ma Dame? Les vœux de notre enfant se
réaliseront, tous ses vœux?

--Oui-da, fit le diable, irrévocablement!

Ce mot seul de l'Irrévocable aurait pu inquiéter des hommes
réfléchis: car si l'on y regarde bien, la mort est ici-bas la
seule chose irrévocable, et, d'en adjoindre une seconde, c'est
tout au moins de l'imprudence. Mais les hommes ne réfléchissent
pas tout d'abord; ils préfèrent, pour les commencements, sauter
de joie ou s'effondrer de tristesse, quitte ensuite à renier leur
impression première.

Les personnes présentes optaient pour la joie: on se mit à faire
autour de la mendiante des saluts et des révérences; le père
battait des mains, la mère pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, l'accouchée fit un signe de croix.
Satan n'y put tenir: il s'évanouit en jurant; tous les assistants
perçurent une odeur de soufre, et le blasphème qu'il avait lancé
monta droit jusqu'au Paradis, où les saints et les anges sentirent
l'affreuse exhalaison de l'odeur d'Enfer. Mais il était trop tard.
Le présent du Diable s'était déjà inscrit: «Tous tes souhaits
seront exaucés irrévocablement.»

Le Duc marchait de long en large à travers la chambre: cette
puanteur de soufre le préoccupait visiblement. Mais, lorsqu'on a
mission d'administrer les hommes, il importe de leur inspirer la
confiance, et nul n'inspire de confiance qu'à la condition d'en
montrer. Le Duc, qui savait peu de choses, savait celle-là par
hérédité professionnelle: pour rassurer le monde et aussi pour se
rassurer lui-même, il se mit à rire bien haut et cria:

--Bon! Bon! Si l'Ennemi du genre humain a voulu nous faire tort,
il s'est trompé, tout logicien qu'il soit!

Le chapelain pensa comme son seigneur: dom Ambrosius déclara
qu'un excès de pouvoir ne saurait être dangereux quand il tombait
en de pieuses mains, et puisque, apparemment, le petit prince
posséderait toutes les vertus, par grâce spéciale de Dieu, on
n'avait à craindre aucun abus de la faveur nouvelle dont il serait
doté: il ne l'emploierait que pour le plus grand bien de la
religion et des hommes, et le Malin serait quinaud, comme il lui
arrive tant de fois, par l'outrance même de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu'à être rassurée; elle écouta le
chapelain et se laissa convaincre. On aurait pu aussi essayer de
lui dire que le Diable n'était pas venu dans sa chambre; mais on
n'y songea même pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien voulu
croire, car les apparitions infernales étaient alors on ne peut
plus communes, et il n'y avait personne qui ne les reconnût tout
de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tardèrent point à prouver que le
prince détenait réellement toutes les vertus et le présent du
Diable par-dessus le marché.



II

LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE SUPÉRIEUREMENT DOUÉ


Il eut d'abord les vertus de l'enfance: râblé, potelé, il tétait
avec vigueur, digérait bien, dormait fort et riait à tout
venant. En ses moindres gestes, la nourrice et les chambrières
se plaisaient à admirer l'intervention d'un saint: lorsqu'il fit
ses dents, il supporta cette douleur avec la constance d'un héros
auquel les plantations n'arrachent pas un cri. «Saint Sébastien
le protège! Et saint Edmond!» Quand la souffrance était trop
forte, au lieu de geindre, il chantait. «Comme sainte Cécile!» A
l'heure où des femmes le lavaient, il témoignait de sa pudeur en
ne cachant rien de son petit corps, puisque la suprême chasteté
est de ne savoir qu'elle existe. Se sauvait-il à quatre pattes,
tout nu, à travers la chambre? «Comme sainte Agnès, vêtue de ses
cheveux!» Il riait en trottinant et se mettait debout. Il apprit
très vite à marcher et pour ses premiers pas, il s'en alla tout
seul. «On dirait saint Jean dans le désert!» Il apprit très vite à
parler, retenant tous les mots et leur sens, dès le principe.

--_In principio erat verbum_, dit le chapelain.

Il était solide sur ses jambes, et musclé; à l'âge de cinq ans, il
se plaisait à soulever des fardeaux et les portait avec aisance.
«Par la volonté de saint Christophe!» Il offrait ses joujoux
aux pages, ne voulant rien garder pour lui. «Saint Martin, qui
l'inspire!» Il adorait les bêtes; il appelait les lévriers pour
leur offrir sa soupe, il jetait son pain aux passereaux et aux
pigeons qui voletaient autour de lui, il tendait de la confiture
aux abeilles sur le bout de son petit index, et, ce faisant, il
balbutiait des discours affectueux. «Voilà saint François!» Un âne
était son ami; il lui donnait des roses à brouter, après avoir eu
soin d'en arracher les épines. «Sainte Dorothée, ma patronne!»

Le jour où il entrait dans sa sixième année, on le mit sur un
cheval vivant, par ordre du Duc, et dès le premier galop il tomba
sur le pré: dans sa chute, il vit une grande clarté composée de
trente-six lumières différentes. «C'est saint Paul sur la route de
Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il comprit la
révélation: en conséquence, il décida de ne plus jamais consentir
à ce qu'on le remît en selle, et jamais plus on ne le remit en
selle, puisque ses vœux se réalisaient.

Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner un jour, et
conduire des peuples, qui, raisonnablement, ne sauraient être
conduits par un piéton; il fallait donc en faire un Chevalier,
et comment concevoir un Chevalier sans cheval? L'idée de cette
anomalie n'était pas encore admissible.

--Eh bien! dit le petit prince, c'est tout simple: je ne serai pas
Chevalier.

Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et les bourgeois
bien plus encore: on ne pouvait l'expliquer que par l'inspiration
de saint Augustin, ou de sainte Radegonde, ou encore de sainte
Bathilde, ou de plusieurs autres qui avaient dédaigné le monde;
les opinions furent partagées et se discutèrent.

Les gens auraient discuté bien plus encore, s'ils avaient pu
connaître ce que les familiers seuls étaient admis à constater;
dans un âge où les enfants ne demandent qu'à jouer, celui-ci
jouait à demander. Ses questions étaient souvent des plus
étranges; ses réponses étaient encore plus saugrenues; il y
faisait montre d'une espèce de bon sens qui le mettait en
désaccord avec les usages établis, les opinions reçues, et même
les locutions courantes; fatalement, il aurait passé pour un
niquedouille, s'il n'avait pas été le Prince. Mais il était né en
haut lieu et ses façons de penser venaient de plus haut encore; on
le savait, on le répétait, et son auditoire s'inclinait au lieu
de protester, bien que maintes fois les oreilles dévotes fussent
offensées par ses propos.

Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension des requêtes
qui n'auraient pas manqué d'assaillir un petit être dont tous les
vœux se réalisent, et par crainte également de l'outrecuidance
qu'il pourrait concevoir s'il était renseigné trop tôt sur son cas
extraordinaire, le bambin, dès qu'il eut sept ans, fut voué à la
solitude: on l'éloigna des serviteurs et surtout des servantes;
une loi défendit, sous peine de mort, que nul lui adressât la
parole; le chapelain seul avait ce droit et devait procéder à
l'éducation du Prince.

La tâche de ce précepteur fut d'abord trop aisée; bientôt elle
le fut trop peu. Tant qu'il s'était agi d'inculquer à l'enfant
des notions élémentaires, la besogne avait marché rondement: il
apprenait tout, et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était
pas bien savant, et son élève en sut très vite autant que lui;
là où se bornaient les connaissances du maître, les curiosités
du disciple ne s'arrêtaient pas, et promptement ils entrèrent
ensemble dans le domaine des questions qui demeurent sans
réponse, ou du moins, sans réponse utile. Vous entendez bien que
la dignité du pédagogue ne lui permettait pas de rester coi,
lorsqu'il ne savait que répondre: il parlait donc, vaille que
vaille, se fatiguant à enfanter des mots qui ne sortaient pas de
sa bouche avec la facilité désirable, et qui, une fois dehors, ne
produisaient autour d'eux qu'une satisfaction provisoire, parce
qu'ils ne signifiaient rien.

Le disciple admettait mal ces affirmations sans preuves, et le
magister admettait plus mal encore qu'un gamin de neuf ans, fût-il
éclairé par les saints, osât réduire un docteur qui pourrait, sauf
le vœu de chasteté, être son père, et qui tout au moins était son
père spirituel. Les jeunes ont cette fâcheuse tendance à vouloir
aller plus loin que les vieux, et elle s'appelle indiscipline: dom
Ambrosius s'en inquiétait fort; il hochait la tête avec tristesse
et travaillait pendant des heures à démêler laquelle des deux
influences s'exerçait sur l'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle
de Satan.

Ce fut bien pis lorsque le Prince, à mesure qu'il prenait de
l'âge, s'enquit de problèmes auxquels son gouverneur n'avait
jamais songé. La perplexité du prêtre devint épouvantable. Il lui
semblait que son élève fut une espèce de monstre, comme on en
peut voir sur le tympan des cathédrales, une composition hybride,
incohérente, présentant un gigantesque crâne de démon sur les
épaules ailées d'un chérubin; car il était double, à coup sûr,
excellent cœur et tête déplorable! A tout instant il en donnait
la preuve. On le voyait, en effet, témoigner d'une âme droite
et franche, d'une probité parfaite, incapable de mensonge, et
poussant la charité jusqu'à se montrer irrémédiablement lâche
devant la douleur des autres: il ne pouvait pas les voir souffrir
sans en être affecté jusqu'aux moelles. Quant à ses propres
peines, lorsqu'il lui arrivait d'en avoir, ce qui était fort rare,
il les supportait d'une âme égale, avec une sorte de stoïcisme
inconscient, qu'il tenait de sa douceur, de sa résignation, et du
peu de cas qu'il faisait de lui-même. Bref, sur les questions de
sentiment, il n'hésitait jamais, et son instinct le conduisait
droit vers l'amour et la pitié, sans que même il eût à chercher,
ce qui révélait évidemment une inspiration céleste. Au contraire,
dès qu'il s'agissait de connaître, non plus le Bien, mais le
Vrai, le petit malheureux inventait des objections, réclamait
des explications avec des _si_, des _mais_, et une candeur de
raisonnement devant laquelle aucune vérité ne trouvait grâce; il
les démolissait toutes et en cela l'inspiration satanique était
plus que probable, puisque Satan est le démolisseur par excellence.

Pourtant, si vraisemblable que fût cette influence de l'Enfer,
elle n'était pas absolument prouvée, et l'abbé, ne se sentant pas
bien sûr, s'abstenait de tout anathème définitif, par crainte
d'offenser Dieu en le confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au souffle d'un gamin,
dom Ambrosius en arrivait malgré lui à sentir la fragilité des
axiomes les plus solides; tout chancelait, il perdait pied, et
déjà il tremblait pour le salut de son âme. Le bon gîte et la
bonne table du château ne lui parurent plus une compensation aux
périls de sa charge; il songeait à en résilier les fonctions, sans
d'ailleurs se résoudre à cet acte capital. Mais il est de règle,
dans la vie des hommes et même dans la vie des peuples, que les
décisions les plus larges soient provoquées par les incidents les
plus minces, et l'incident se produisit au moment où l'abbé s'y
attendait le moins.



III

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEABLES


Il se produisit au cours d'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de dom Ambrosius,
et ils cheminaient hygiéniquement sur la grand'route, après le
repas de midi. C'était une belle journée d'octobre: un ciel encore
lilas enveloppait des arbres encore jaunes, en arrière desquels
un enchevêtrement de branches défeuillées mettait des fonds de
nuées violettes; les mousses faisaient un sol de bronze, semé
d'or, et, parmi les rayons obliques du soleil, le froid dardait
malicieusement ses premières flèches.

--Le fond de l'air est frais, dit l'aumônier.

--Où est-il, monsieur l'abbé, le fond de l'air?

L'ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils, ce qui est
la plus discrète façon d'indiquer un désir de hausser les épaules.

--Voyons, trottez, courez, soyez de votre âge, au lieu de marcher
comme un margrave, et de vous travailler la cervelle.

--Eh! monsieur l'abbé, ma cotte de fourrure est lourde, et je me
fais vieux.

--Onze ans, n'est-ce pas?

--Oui bien; je suis un décagénaire.

Ils suivaient la route, et tout à coup ils virent, sur leur
droite, une petite fumée bleue qui s'élevait d'entre les arbres.
En forêt, le moindre événement dégage l'inquiétude: peut-être
avons-nous conservé ce souvenir héréditaire du temps où nos
premiers aïeux vivaient au fond des bois, peu confortablement et
sans sécurité; il faut même croire que l'espèce humaine a prolongé
longtemps cette existence-là, puisqu'une cinquantaine de siècles,
plus ou moins civilisés, ne suffit pas encore à nous débarrasser
de nos terreurs préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, l'abbé et son élève obliquèrent sur
la gauche pour gagner insensiblement le milieu de la chaussée,
mais ils continuèrent à marcher devant eux; leur courage fut
récompensé et le tableau qu'ils virent les rassura aussitôt.

Dans une minuscule clairière, sous des bouleaux inoffensifs, entre
un ruisselet d'eau vive et un petit feu de branches mortes, une
famille grouillait, composée d'une femme, d'un homme, d'un âne et
de cinq marmots en guenilles; cette progéniture s'étageait d'année
en année: cinq ans, quatre ans, trois ans, deux ans; le plus jeune
avait douze mois et la mère était enceinte; le père tressait
des paniers de joncs, pendant que l'âne essayait de brouter en
exhibant une échine pelée. Tout près du quadrupède une voiturette
peinte en jaune, encombrée de sales hardes, somnolait sur ses
roues mal jointes.

Le prêtre observa charitablement:

--Dieu bénit les nombreuses familles.

--Je vois bien, repartit le Prince.

Il s'était arrêté, et les pauvres petits pauvres, flairant
l'aubaine d'un riche, s'avançaient à la queue-leu-leu, dans
l'espoir de tendre la main. Le père souleva son bonnet et se remit
à l'ouvrage. Dieudonat, dans l'automne retentissant, jeta un cri:

--Bonjour!

Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit à mi-voix:

--Monseigneur défend que vous parliez au monde, et vous allez
prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avança avec un jeune sourire
vers le foyer des prolétaires.

--Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de l'air n'est pas
chauffé, aujourd'hui.

--Ni le fond de l'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une
botte de joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il pensa:
«Les pauvres manquent d'indulgence pour les riches et peut-être
n'ont-ils pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées à la futaine de sa robe, et
le futur gentilhomme eut un peu honte de ses mains gantées; il
les cacha derrière son dos. Ensuite, il vit la mère qui ramassait
dans l'herbe le plus jeune de ses rejetons et l'installait dans
la voiture, en ramenant sur lui un pan de bâche verte; il se
sentit plus mal à l'aise que jamais dans son surcot de pesantes
fourrures. Tout au moins, il souhaitait de se montrer aimable et
il cherchait une entrée en matière; il eut quelque peine à la
trouver:

--Il est bien, là, le petit garçon?

La mère grogna:

--C'est une fille!

Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle alla attiser
son feu sous la marmite. Mais Dieudonat voulait causer:

--Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

--Quand on marche, répondit le père, sans ça elle pleure.

--Vous marchez beaucoup?

--Autant qu'il faut pour vendre.

--Vous demeurez loin?

--On demeure partout.

--Je veux dire, votre maison, où vous couchez, elle est loin d'ici?

--La voilà.

--Cette voiture ouverte! Vous dormez là? En plein air?

--Où on se trouve.

--Et vous pouvez y tenir tous?

--On n'est pas gros, on se tasse, les plus lourds au fond, avec la
bâche par-dessus.

--Oh!

Le Prince était profondément étonné et le père ne l'était guère
moins, de voir quelqu'un qui s'étonnait d'une chose si simple.

--Alors, dit l'enfant, cette voiture-là, c'est comme une espèce de
nid, dans le bois, un nid qui roule...

L'homme rit bonnement.

--Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...

--On est ce qu'on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son gouverneur qui
lui apparut sur cette route déserte comme le représentant des
sociétés humaines, et son œil implora une explication sur la
différence excessive qui règne entre les fils d'Adam.

--Il me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé un peu tard
les mœurs et habitudes du Paradis Terrestre; je crois qu'ils ont
tort, car la température a bien changé depuis notre aïeul commun,
et le fond de l'air est devenu froid.

Il ôta son surcot, délibérément, et il s'approcha de la voiture;
l'aîné des bambins venait d'y grimper pour montrer ses talents,
et il se blottissait contre sa sœur cadette. Dieudonat, en leur
souriant, étendit sur eux sa fourrure.

--Petits frères, dit-il, voilà un peu de duvet pour votre nid.

La mère quitta la marmite et courut à la marmaille; le père lâcha
ses joncs:

--Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te donne un beau
manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait sur son
épaule la bonne couverture neuve, et il riait d'un air sournois.

--Hans! cria le chemineau.

--Ne gâtez pas son plaisir, dit l'enfant ducal, ni le mien...
Mais, je vous prie, pourquoi l'appelez-vous «anse»?

--Hans; c'est un nom.

--Dans votre pays, sans doute?

--Peut-être bien, je ne sais pas.

--Où avez-vous pris l'idée de lui donner un tel nom?

--C'est le mien, celui de mon père aussi, et de mon grand-père.

--Ah?

--Oui, il y a comme ça une règle dans la famille, que toujours
l'aîné doit s'appeler Hans. L'ancien me l'a dit et son ancien le
lui avait dit; je le dirai au gars quand il sera grand.

--Pour quelle raison?...

--Dame, je ne peux pas expliquer, mais il paraît que ça doit être,
rapport à un autre grand-père, dans les temps passés, qui aurait
fait quelque chose de bien, pour son époque; il portait ce nom-là,
et alors on a mis la règle que l'aîné s'appellera comme lui, en
souvenir.

--Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aïeul?

--On ne sait plus.

--Comment s'appelait-il?

--Hans!

--J'entends: mais, son autre nom?

--Ah! notre nom? Gutenberg.

--Hans Gutenberg est votre aïeul?

--De père en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce qu'il a fait?

--Un monde.

Le chemineau se mit à rire et le damoiseau le contempla: il lui
vit une barbe drue et sale, des yeux empreints de bonté plutôt que
d'intelligence, un front bas et déjà ridé.

--Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

--Lire? A quoi ça me servirait pour faire des paniers? Ma foi,
non, je ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon cœur. Dieudonat en eut quelque malaise
et même un peu froid dans le dos: son surcot lui manqua; il se
tourna pitoyablement vers l'aumônier, qui conclut:

--Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans manteau; il faut
marcher, et rentrer.

--Vous avez raison l'abbé. Allons.

Le père et la mère lancèrent sur la route un duo glapissant:

--Merci bien, mon bon seigneur, merci, à une autre fois!

Le prince ôta son toquet:

--Je vous salue, Hans Gutenberg.

Puis, il se mit en route, pendant que le couple, penché sur la
voiture, en tirait le manteau et le soupesait, caressait la
fourrure, fouillait les manches et y découvrait un foulard en soie
d'Orient, oublié.

--Faut le rendre, dit l'homme.

--T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres à la maison, ce
gars-là.

Pendant ce temps, Dieudonat marchait tête baissée.

--C'est triste, l'abbé.

--Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.

--Je pense...

--Vous réfléchirez à la maison. Je ne vous blâme pas d'imiter
saint Martin, mais encore siérait-il de ne pas vous enrhumer.
Trottez!

Afin de concilier l'obéissance avec son désir personnel,
l'adolescent se mit à trotter sur place, à côté de son gouverneur,
et, tout en sautillant, il suivait son idée:

--L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de son manteau,
saint Martin?

--Pour garder l'autre moitié, mon ami, et, ce faisant, il
obéissait strictement au Seigneur qui nous recommande d'aimer le
prochain autant que nous-mêmes, et pas davantage: en sorte que ces
deux parts égales se présentent à nous comme un symbole d'égalité
dans la fraternité.

--On peut supposer aussi que ce manteau n'avait point de manches,
car ses deux moitiés eussent été incommodes.

--C'était une cape. Courez maintenant.

--Et puis, cette égalité fraternelle (je cours, l'abbé, vous voyez
bien) ne me semble guère de mise chez les hommes.

--Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre d'une famille
déchue vous soit de quelque profit, vous rédigerez votre prochain
devoir de style sur l'hérédité des familles et l'inégalité des
conditions sociales. Un point, c'est tout.

Le maître avait l'habitude de clore par cette formule finale les
dictées et les discussions. L'élève prit le pas gymnastique, et
sitôt qu'il fut dans sa chambre, il se mit au travail avec un zèle
dont les résultats furent, en tout point, déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde, il avait eu
besoin d'un père et d'une mère, qui jadis avaient eu le même
besoin, il déroula sa généalogie, et découvrit avec stupeur que
vingt générations seulement nécessitaient plus de deux millions
d'ancêtres. Poussant son calcul jusqu'au premier siècle de
l'ère chrétienne, il vint à constater que, depuis cette époque
peu reculée, il avait collectionné personnellement dix-huit
quatrillons, quatorze trillions, cinq cent quatre-vingt-trois
billions, trois cent trente-trois millions, trois cent
trente-trois mille trois cent trente-trois pères et juste autant
de mères.

--Oh là! Je savais bien que notre famille possède un nombre
respectable d'aïeux, et que ce nombre fait notre noblesse, mais je
ne me croyais pas si noble: car voilà que je détiens à moi seul
plus d'ascendants que la terre n'eut d'hommes depuis que le monde
est monde. Cela est fort curieux... Sans compter que l'abbé en
utilisa tout autant pour sa part, et que le petit Hans n'en a pas
moins, et que chacun de nos valets, sans excepter les aides de
cuisine, peut revendiquer un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.

--Il n'y a point d'erreur: concluons. Puisque le total d'une
seule famille est supérieur au total de l'humanité, c'est donc
que les mêmes individus ont servi plusieurs fois? Non seulement,
ils doivent figurer au même moment sur différentes branches du
même arbre généalogique, mais encore ils s'y représentent avec
une fréquence indubitable; les croisements et recroisements
consanguins ont dû s'effectuer dans des proportions stupéfiantes,
et chaque alliance ou mésalliance a suffi pour introduire,
dans les familles les plus fermées, un nombre incalculable de
parentés...

Encore ignorait-il l'existence des amours illicites, et il ne
tablait que sur le mariage, sans hypothèse aucune des intrusions
que peuvent occasionner le hasard, l'herbe tendre, les voyages,
et toutes circonstances généralement quelconques, prévues et
interdites par le neuvième commandement de Dieu.

--Nous sommes tous cousins, cela est évident, et même il est
de nécessité mathématique que nous ayons été cousins un nombre
indéfini de fois. Notre palefrenier descend de Charlemagne, en
droite ligne, tout comme le roulottier descend de Gutenberg:
branche déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un point, c'est
tout.

Il ferma son cahier.

--Sans aucun doute, cette vérité est peu connue, si j'en juge
par les rapports rêches et rogues que les hommes semblent avoir
entre eux: ce serait leur rendre un précieux service, que de les
avertir de l'erreur où ils tombent lorsqu'ils se croient de castes
différentes; s'ils savaient mieux leur parenté, ils en useraient
plus doucement les uns avec les autres, et simplifieraient bien
des choses.

Si peu qu'il eût appris du monde et de la vie sociale, il en
devinait bien davantage, et sa précoce intelligence, enchaînant
les effets aux causes, voyait clairement que la morgue engendre
des abus qui causeront des misères, par lesquelles seront
enfantées des rancunes. Sa petite tête se mit à travailler sur ce
thème, durant une bonne heure, au bout de laquelle il souhaita de
pouvoir quelque peu divulguer aux puissants et aux humbles l'utile
vérité que son arithmétique venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.



IV

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEANTES


Exprès pour le satisfaire et dans la minute même où il formulait
son vœu, un fait se produisit, à cent lieues de distance. Tout se
tient ici-bas: la terre que nous croyons grande est bien petite,
et le sera de plus en plus; des êtres qui sont hors de notre
vue, que nous ne connaissons pas et qui ne nous soupçonnent pas
davantage, trament nos destinées sans le savoir.

Lorsque Dieudonat fit son vœu, l'Archiduc Galéas, héritier de
l'Empire, était assis dans son palais, où depuis deux semaines
il s'ennuyait princièrement, et soudain il se leva, mû par une
volonté subite: on l'eût étonné, bien plus encore qu'un autre
homme, en lui révélant que cette volonté n'émanait pas de son
libre arbitre et qu'un ressort l'avait poussé. Une fois debout,
Galéas-le-Borgne déclara son intention formelle d'entreprendre
sans délai un voyage à travers les royaumes et les duchés
dont il aurait bientôt à recevoir l'hommage; peut-être même
découvrirait-il, au cours de cette excursion, une épouse capable
de le désennuyer?...

--Nous partons demain!

Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas de celles
qu'on discute: les préparatifs du départ furent ordonnés aussitôt,
et, le sixième jour, son Altesse Sérénissime, entourée d'une
fastueuse escorte, pénétrait sur les terres d'Hardouin, premier
vassal de l'empire.

Pour héberger dignement son futur Suzerain, le Duc avait fait
abattre par centaines des bêtes domestiques ou sauvages, que les
cuisiniers dépeçaient; également, il avait fait rédiger par dom
Ambrosius une belle phrase qu'il apprenait par cœur, bien que le
cœur n'y fût pour rien, et dans laquelle il exprimait sa joie de
recevoir un personnage si auguste:

--«Illustre descendant du seigneur Herculès et des trente-quatre
Empereurs qui depuis des siècles rassemblent sous leur sceptre
les barons de la chrétienté, généreux héritier de leur gloire et
de leurs vertus, vous que l'espérance des peuples... vous que
l'espérance des peuples...» Jamais je n'arriverai au bout de votre
compliment, l'abbé; il est trop long et l'Archiduc passe pour
n'être pas d'humeur accommodante.

--Il faut pourtant lui dire le tout, monseigneur, sans omettre une
ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

--Soit, soit, je dirai tout, à moins que je ne saute un mot,
par-ci, par-là, mais il n'en saura rien, puisqu'il n'a pas lu mon
discours.

Quand les courriers lui annoncèrent l'approche de Galéas, il
sortit à sa rencontre: en grand apparat, mais fort ému, ayant à sa
droite son fils, et l'abbé à sa gauche, précédé de ses gardes en
armes et suivi de ses pages en falbalas, il chevauchait avec le
plus de majesté possible, et, tout en chevauchant, l'œil intense
et les lèvres mobiles, il répétait sa pénible harangue.

Bientôt les deux troupes furent en présence, et les trompettes
sonnèrent. Le vieux seigneur descendit de cheval; il s'avança vers
l'Archiduc qui l'attendait, à pied, sous les bannières.

--C'est pourtant vrai qu'il est borgne...

Cette constatation occupa tellement l'orateur qu'il devint
incapable de penser à autre chose: «Borgne... Borgne...» La fixité
de cet œil unique acheva de lui troubler la mémoire; il récita
fort mal son compliment, ce qui l'irrita contre tout le monde,
et notamment contre l'abbé. L'œil de Galéas n'exprimait qu'une
demi-satisfaction. Une seconde fanfare mit fin aux embarras
du Duc, et les hérauts de l'Empire invitèrent Dieudonat à se
présenter pour la génuflexion.

Celui-ci s'avança, plein de cordialité, et, au lieu de plier le
genou, il tendit la main, en disant:

--Bonjour, mon cousin.

Le candidat de l'Empire fronça deux sourcils et grogna:

--Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son élève par derrière:

--Genou à terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit à rire:

--Pourquoi m'agenouillerais-je, si ce n'est pour prier Dieu ou
pour jouer aux billes?

L'Archiduc se tourna vers son maître des cérémonies:

--N'ai-je pas entendu que celui-là nous refuse l'hommage?

Une brise inquiétante secoua les feuilles des trembles, et de très
valeureux guerriers eurent froid, sous leur casque, à la racine
des cheveux.

Mais Dieudonat n'y prenait garde; un spectacle plus intéressant
attirait son attention: il venait d'apercevoir sur la hauteur
de la route, en arrière des hallebardiers, la voiturette des
Gutenberg qui, juste à ce moment, dévalait du coteau: des sergents
d'armes arrêtaient à l'écart l'âne et le roulottier, mais l'aîné
des enfants, avec une couple de ses frères, se faufilait sous
les chevaux, en dépit des coups de hampes; finalement ce trio
de loques et de faces hâves apparut entre les cuissards de la
noblesse.

Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un regard lourd
comme une masse d'armes; le bon Duc Hardouin, furieux du scandale,
jura dans son for intérieur de faire pendre les malandrins qui
donnaient une si déplorable idée de son peuple et de sa police;
c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans par les guenilles de
sa manche et le tira dans le milieu du cercle:

--Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos cousins Gutenberg.

--Hein?

--Oui, oui, oui, mes cousins et les vôtres! Autant que vous et
moi, ceux-ci descendent d'Hercule et le sang de leurs veines est
tout aussi royal que le vôtre et le mien: j'ai découvert la chose
et vous l'expliquerai, ce soir, après la soupe.

L'héritier des trente-quatre empereurs n'en voulut pas entendre
davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:

--Mon cheval!

Tout le monde comprit; un page présenta le destrier; l'Archiduc
l'empoigna par les crins et sauta en selle. Hardouin essayait
d'improviser une supplication, mais sa voix se perdit dans un
bruit de ferrailles, car le coursier de Galéas se cabrait sous
l'éperon et pivotait sur ses sabots d'arrière. L'Archiduc s'en
alla. Ses gens le suivirent.

Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix et se
recommandant au ciel:

--Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer?

Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu du chemin, et
quinaud, à contempler le dos de l'escorte en partance. Puis,
fouetté par l'indignation, il escalada sa monture, tout comme
l'Archiduc venait de faire, mais avec une agilité moindre. Il
piqua des deux et sa fureur était telle contre Dieudonat, Galéas,
Ambrosius, les roulottiers et les Empereurs, qu'il ensanglanta
le ventre du cheval, totalement étranger aux affaires humaines.
Où courait-il? Vers son manoir, pour y cacher sa honte. Les
plumes de son panache s'essoufflaient à le suivre et la poussière
tourbillonnait derrière lui; les manants, dans les labours,
regardaient passer la colère équestre du maître et, en hochant la
tête, ils pensaient:

--Ça va mal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, où il brisa les objets divers
qui se présentaient à portée de sa main; quand il n'en trouva
plus, il déchira ses vêtements: cette besogne initiale n'occupa
qu'une demi-heure; après quoi, le puissant seigneur s'assit pour
souffler, car il en avait grand besoin. Fidèle à son principe de
ne rien décider dans le courroux, il voulait attendre que son âme
fût en repos. La sérénité ne lui revint qu'aux approches du soir.
Alors, il manda le chapelain pour réclamer de lui une explication
de l'étrange attitude que son disciple avait tenue.

Dom Ambrosius comparut: il n'avait pas confiance et restait sur le
seuil.

--Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme; remettez-vous. Je vous
aime, vous le savez; je vous ai commis l'éducation de mon fils,
et c'est là une preuve de mon estime grande; mais, je ne suis pas
content. Quelle algarade nous a-t-il faite, et quelle lubie l'a
pris? Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?

--Monseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...

--Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous appartenait de la
lui interdire, si elle est incompatible avec la notion des devoirs
les plus élémentaires.

--Monseigneur, cet enfant-là est trop doué: il détruit tout!

--Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille; mais vous qui
êtes le gouverneur, vous devez diriger son esprit.

--Il m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il n'a qu'à dire:
«Je veux comprendre», et il comprend! Il comprend trop, il
comprend tout, les causes finales et les causes originelles, les
conséquences et les subséquences, tout, monseigneur! «Je veux
comprendre.» Ça y est! Son vœu se réalise, et rien ne lui résiste.
Grâce au Diable, sans doute, car il raisonne, monseigneur! Pas une
vérité n'y peut tenir: l'hérésie le guette, monseigneur!

--Donnez-lui des calottes.

--Il les reçoit avec une douceur angélique, monseigneur, et sans
jamais se fâcher ni bouder; il est même ravi, quand je le gifle,
parce que cela prouve, dit-il, que je n'ai plus rien à répondre et
que son jugement est bon.

--Empêchez-le de lire.

--Je vous assure, monseigneur, que les livres ne l'ont pas
perverti; je n'en possède guère, mais ils sont de bons livres, et
parmi ceux que je lui offre, il ne tolère plus que la géométrie et
l'Évangile.

--Vous voulez dire «Les Évangiles...»

--Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé trois qui le
gênaient pour croire au quatrième.

--Édifiez-le par la lecture de l'Histoire sainte.

--Elle ne l'édifie pas du tout, il s'en faut! Il admire les
Prophètes, mais si vous entendiez comme il juge Abraham et Jacob,
David et Salomon, Judith et Dalila! Il est toujours pour les
vaincus ou pour les éclopés, et il m'a demandé, un jour,--c'est à
ne pas oser redire un tel blasphème, monseigneur!--si la sainte
Bible n'est pas l'histoire de tous les vices, racontée aux enfants
pour leur apprendre ce que les hommes ne doivent pas faire.
N'imaginait-il pas que chaque patriarche incarne un gros péché, et
que le Dieu d'Israël les résume tous à lui seul? Il soutient que
Jéhovah est frère de Moloch!

--Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais je sais qu'il
faut honorer Dieu le Père, et tout ce que vous me racontez de cet
enfant marque beaucoup d'orgueil.

--Non, monseigneur! Il est modeste et se tient pour le frère
des plus humbles animaux; il leur parle, il les écoute, et
j'imaginerais qu'ils sont l'unique compagnie dans laquelle il
prenne plaisir: ce dont je suis bien sûr, c'est qu'il la préfère à
la mienne.

--Est-ce possible?

--Il cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec moi, et il
tire de leur fréquentation des aphorismes qui vous feraient
dresser les cheveux sur la tête: à l'entendre, les bêtes possèdent
le maximum de vérité permis aux créatures terrestres, avec le
minimum de prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi
la quiétude relative, qui est le maximum de bonheur, et c'est
pourquoi, monseigneur, non seulement il les admire, mais je vous
assure que, par minutes, il les envie.

--Eh! l'abbé, prenons garde! Ses vœux se réalisent, et s'il avait
la fantaisie de devenir chien ou pourceau...

--Il ne l'aura pas, monseigneur. Parce que son excès
d'intelligence lui a fait découvrir les limites de l'intelligence,
il déclare qu'un entendement limité engendre l'erreur illimitée...

--Ta, ta, ta... je n'entends rien à ces fadaises. Parlez plus
clairement, l'abbé.

--En d'autres termes, monseigneur, cela revient à dire qu'il ne
consentirait pas à risquer, pour sa part, l'erreur d'une décision
à prendre.

--L'abbé, l'abbé! Que dites-vous là? Il aura des décisions à
prendre, quand il régnera à ma place.

--Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-là soit trop
intelligent pour accepter un trône: il s'en jugera indigne, et le
refusera par conscience.

--L'abbé, l'abbé! Mes peuples comptent sur lui et j'ai compté
sur vous, l'abbé! Vous avez mal élevé mon fils, et je vous ferai
pendre.

--Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la faute du
Saint-Esprit!

--Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous êtes?

--De grâce, monseigneur, ne vous courroucez pas!

--Voilà qui est bien dit, l'abbé; un juge doit s'abstenir de
toute passion, au moment de rendre ses arrêts. Ne parlez plus et
laissez-moi réfléchir.

Quelques instants s'écoulèrent.

--J'ai réfléchi, l'abbé. Il est tout à fait certain que vous avez
mal dirigé un enfant bien doué: c'est une faute grave. Je suis un
souverain plein de justice, qui ne doit laisser aucune défaillance
impunie: venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout mon
cœur et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait beaucoup, et
pour être bien sûr que des sentiments d'affection personnelle
n'entraveraient point les œuvres de sa justice, il ordonna de le
pendre sans retard.

Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans aucun succès:
bel et bien, il fut accroché aux créneaux, car sa naissance
roturière ne lui permettait pas de prétendre aux honneurs de la
décapitation.



V

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE CHATEAU DE SES PÈRES


Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait la tour
du Nord, mit le nez à sa fenêtre, pour voir le matin, et tout
de suite il aperçut, sous les machicoulis, le long corps de son
gouverneur qui pendait au bout d'une corde; il fut profondément
ému, car les sentiments de commisération lui venaient toujours les
premiers, et il pleura ce compagnon de toutes ses heures. Ensuite,
il s'étonna qu'un si digne ecclésiastique eût été condamné à
mort, et se demanda quel crime il avait pu commettre; finalement
il songea que toute créature vivante est, par définition, une
créature faillible, et que sans doute dom Ambrosius avait failli
tout comme un autre.

Donc, il alla s'enquérir de la faute, auprès du bon seigneur son
père, et sa stupéfaction devint plus considérable que jamais
quand il apprit que le précepteur expiait entre deux créneaux les
égarements du disciple; il estima et déclara sans hésiter que la
justice ducale s'était trompée d'adresse, et que logiquement il
conviendrait de dépendre l'aumônier, s'il était temps encore, afin
de le pendre lui-même, et bien vite, à la place qui lui revenait
de droit.

Il monta sur la plate-forme, et peut-être il eût été pendu,
puisque tous ses vœux s'exauçaient; mais le prêtre avait trépassé
la veille au soir; une seconde exécution n'aurait nullement
réparé les torts de la première, et le prince se résigna au fait
accompli, comme il avait coutume, étant déjà un sage. Il se
contenta de décrocher lui-même et d'embrasser le vieil ami qui lui
avait donné tant de calottes pour lui apprendre à penser comme
tout le monde, et qui n'avait pas réussi.

En redescendant l'escalier de pierre, il méditait sur cette
justice intempestive: force lui était de condamner ceux qui se
permettent de condamner les autres, et qui osent retirer la vie,
étant incapables de la rendre si par la suite ils s'aperçoivent
qu'ils eussent mieux fait de ne pas y toucher.

Il vénérait et il aimait son père, ainsi que Dieu nous le prescrit
au quatrième commandement, mais nulle vénération ne pouvait
empêcher que ce père se fût montré inintelligent et féroce sans
le savoir, c'est-à-dire à la manière des taureaux et des tigres,
qui sont des bêtes. Il le déclara respectueusement à l'auteur de
ses jours, et, dans la même phrase, avec des regards pleins de
larmes et de tendresse, il lui promit que toujours il persisterait
à le vénérer et à l'aimer tel que Dieu l'avait fait, c'est-à-dire
semblable aux bêtes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une violente colère et
fit jeter Dieudonat dans un cachot profond, très humide, où le
prince continua de méditer dans la compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait à conclure que le
pouvoir est chose bien malséante aux hommes, qui doivent le
craindre, plutôt que le désirer, puisqu'il multiplie les occasions
d'erreur et de péché; pour demander à Dieu de lui épargner une
telle mission, il se jetait à genoux, avec grand soin de ne pas
écraser les rats, et il priait du fond de son âme.

Son vœu, naturellement, s'exauça, et voici comme. Au bout d'une
semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaître son hoir chargé de
chaînes; il le somma de rétracter les propos qu'il avait tenus, et
d'en demander pardon.

--Vous demander pardon, mon père, je le veux et de tout mon cœur,
si j'ai pu vous chagriner en constatant la faiblesse de votre
intelligence; rétracter ce que j'ai dit, je le fais de bien grand
cœur aussi, mon père, si j'ai eu tort de dire ma pensée, alors que
ma pensée était de nature à vous peiner, et s'il vaut mieux mentir
que de chagriner ceux qu'on aime, comme je le crois.

--Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis pas une bête,
c'est mentir?

--Ce mensonge, ô mon père, je suis prêt à le faire pour vous, et
à assumer le remords de ce péché, tant je vous aime et vénère;
car je crois bien que, dans le perpétuel conflit de nos devoirs
incompatibles, les devoirs qui passent les premiers et qui
excluent les autres, ô mon père, sont les devoirs d'amour.

Le Duc sauta sur son trône, et vint en personne souffleter
l'héritier d'une longue race; même, son indignation était si
violente que, au moment du soufflet, il oublia d'ouvrir la
main: cette simple distraction avait suffi à faire, de la main
paternelle, un poing.

--Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.

Presque aussitôt, il sentit une dent qui errait sur sa langue,
comme une pastille; il la retira entre le pouce et l'index et dit:

--Je suis bien content, mon père, car dom Ambrosius eut la coutume
de me frapper la joue chaque fois que j'avais raisonné juste, et
je dois avoir aujourd'hui raisonné mieux qu'à l'ordinaire, car
vous frappez plus fort que dom Ambrosius, mon père.

--Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne! Je te déshérite!

--Vous comblez mes vœux, ô mon père, en m'accordant en échange du
périlleux diadème, la sérénité de mes jours à venir.

--Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!

--Soyez béni, mon père, pour ce mot qui fait de moi un homme libre.

--Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!

--Je n'y fais aucune objection, mon père, car, aussi bien, vous
n'enfermerez que mon corps; depuis une semaine que je suis en
prison, je sais ceci, mon père: l'esprit voyage d'autant plus loin
que le corps reste plus tranquille. Enfermez-moi, pour que ma
pensée soit libre.

--Hors de ma présence, vilain!

--Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous accorde longue vie,
mon père.

--Dehors! Dehors!

--Ainsi soit-il.

La Duchesse eut beau supplier, se rouler à terre, tordre ses
bras, s'écrier que son fils était fou et qu'il faut pardonner aux
fous: le Duc resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit au couvent
de la Fortunade, qui était très loin dans la montagne. Pour y
arriver, il fallut gravir et redescendre maint coteau, par des
chemins frayés à peine entre des roches, et passer des torrents
qui se ruaient au creux des gouffres. Le Prince n'avait rien vu de
si beau. Les arbres inviolés grandissaient là depuis des siècles;
des fleurs inconnues s'épanouissaient dans les recoins paisibles;
le fond des précipices était bleu, et quand, le soir, on allumait
un feu, la fumée montait, toute droite, vers le calme du ciel.

--Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne trouvez-vous pas,
monsieur le capitaine, que ces montagnes, avec leurs cimes et
leurs gorges, invitent l'âme à la prière?

--Silence!

--Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastère. Le prieur reçut, en même temps que
son hôte, la consigne de veiller à ce qu'il ne communiquât avec
qui que ce fût, et la consigne ajoutait: «Par-dessus toutes choses
et dans l'intérêt de nos États, il importe de ne pas révéler au
Prince qu'il possède la faculté de faire réaliser ses vœux; le
prieur et les moines en répondent sur leurs personnes.»

Afin de renforcer cet avis d'un argument qui eût toute la vigueur
d'une menace, le Duc expédiait aux bons Pères la dépouille de son
défunt aumônier et ami; il leur demandait de lui faire de dignes
funérailles, comme il en avait fait une saine justice, et il les
remerciait par avance.

Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue la portée de
cette double requête, et prit ses mesures. Le trépassé eut un
caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les tentations de
l'ennui, on l'autorisait à puiser à sa guise dans la bibliothèque
du couvent, réputée comme la plus riche du monde entier, et qui
contenait des milliers d'ouvrages.



VI

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE HUMAINE ET REVIENT DE CE LONG
VOYAGE


L'enfant doué s'installa dans son existence nouvelle avec
ravissement; son habitation lui plaisait, et l'idée d'être chez
lui, d'avoir un logis à lui seul, une retraite inaccessible,
dépourvue de gifles et de gouverneur, l'emplissait de fierté
virile en même temps que de gratitude envers les bienfaiteurs qui
lui octroyaient ce présent.

--Comme on va être bien ici! Quel délicieux petit château!

Le château se composait de deux pièces superposées, communiquant
par une échelle de meunier; à l'étage supérieur, un lit, un
prie-Dieu, une table, une chaise; au rez-de-chaussée, un guéridon
pour les repas, un établi, un escabeau, des outils de menuiserie
et de jardinage; les aliments venaient par un guichet percé dans
la muraille, et l'unique porte ouvrait sur un jardin carré,
minuscule à vrai dire, mais entre les murs duquel on apercevait
un énorme pan de ciel où les nuages défilaient en complète liberté.

--Sans compter que je suis dans un site splendide! Je ne le vois
pas, mais je l'ai vu en arrivant, et j'en sais la beauté!

Il ne se lassait point d'admirer son domaine, ses richesses, et
l'avenir indépendant que tous ces biens lui promettaient.

--Je suis mon maître! Si jeune! On me gâte. Que de sublimes choses
je vais lire dans les gros livres! Mon père fut cruel envers mon
précepteur, mais il est généreux pour moi; seule, la tendresse
paternelle a inspiré son cœur, lorsqu'il inventa de m'envoyer dans
ce lieu de délices: me prescrire la solitude en me permettant les
livres, n'est-ce pas tout simplement me dispenser de conversation
avec les gens qui n'ont rien à dire, et me limiter à ceux qui
parlent pour dire quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul,
tandis que je vais avoir la société des plus nobles esprits qui
furent en tous les temps. Un livre, c'est une âme qui se confesse;
ajoutez qu'on peut l'interrompre sans avoir à lui demander excuse,
et qu'on peut répliquer sans qu'il vous calotte, et qu'on peut lui
objecter une sottise sans être obligé d'en rougir, et que même on
peut le fermer comme on ne ferme pas les gens. C'est admirable!

Il se mit à lire tous les livres.

Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les saisons douces,
ou travaillait du bois, durant les jours d'hiver. Puis, il
revenait lire; à son commandement, à son choix, les philosophes
et les Pères de l'Église, les savants et les historiens, les
poètes aussi, défilaient dans sa cellule et s'asseyaient sur son
pupitre. Il connut tous les grands hommes de l'humanité, et les
grands faits, les grandes idées; son cerveau devint pareil au
monde, et vaste comme le temps.

Cette tâche avait été d'abord féconde en voluptés spirituelles:
chaque fois que la beauté surgissait devant les regards de sa
pensée, chaque fois que la vérité soulevait un coin de voile,
tout son être s'imprégnait de lumière heureuse, et ses yeux
s'éclairaient d'un feu intérieur.

Mais tant de lueurs successives, provoquant l'une après l'autre un
émoi toujours pareil, finissaient par ne plus avoir que la valeur
d'une fantasmagorie, et le lecteur universel s'inquiéta:

--J'admire des formes, et les habiletés qui ont produit ces
formes ou formules; j'admire les souplesses du génie humain,
acrobate et prestidigitateur; mais il me semble qu'au total on
ne m'a pas donné grand'chose. De quoi suis-je sûr? De peu, et
plus je m'instruis, moins je m'assure, puisque, à chacune des
belles phrases, une autre aussi belle répond pour me démontrer le
contraire: quand je les connais toutes, toutes sont démenties, et
je reste sans rien.

Il en était là de ses pensées lorsqu'un matin il entendit,
derrière le mur de son jardin, des bruits de pierres, de marteaux,
de poutres cognées, de terre remuée, et des camions qui roulaient,
des voix qui causaient vigoureusement, et des cris, des jurons.
Étant d'un naturel fort enclin à s'apitoyer, tout de suite il
plaignit les gens qui se donnaient tant de mal pendant qu'il était
si tranquille. Le tapage dura jusqu'au soir et, dès lors, cette
rumeur d'un travail invisible se renouvela tous les jours; sans
doute, on jetait là derrière les fondations d'une bâtisse, d'une
église, peut-être. Le petit moine ne s'en étonna point, ayant
constaté par ailleurs que les prêtres, beaucoup plus que le commun
des hommes sont hantés par la passion de dresser des édifices,
comme si leur célibat trouvait dans cette création chaste une
pâture au vœu d'engendrer et de laisser sur terre un prolongement
de soi-même.

Les bruits continuaient et ils s'agrémentèrent de chansons;
la lecture et l'étude devinrent difficiles, mais Dieudonat ne
s'impatientait jamais, et toujours il savait prendre le bon côté
des choses; d'ailleurs, ses voisins l'intéressaient, et aussi leur
ouvrage mystérieux; il attendait, en regardant parfois la crête de
son mur. Au bout d'un laps, les bois d'un échafaudage se hissèrent
dans le ciel; plus tard, les têtes des maçons apparurent, puis
leurs épaules, leurs bustes, leurs corps entiers; ensuite, un pan
de mur surgit en perspective par-dessus la clôture d'enceinte, et,
sans discontinuer, le bâtiment monta.

Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait les
ouvriers ajouter les rangs de pierres aux rangs de pierres.
Indubitablement, une église naissait: déjà la muraille latérale
s'étayait de contreforts ajourés d'où s'élançaient des clochetons;
elle s'éclairait de rosaces et d'ogives traversées par de fins
meneaux, elle s'étalait en largeur, elle repartait en l'air,
et elle montait encore; la chose inexistante hier existait
aujourd'hui, et les mois entassaient les cubes sur les masses, et
l'œuvre allait toujours plus haut.

A la voir s'augmenter ainsi, l'adolescent frémissait d'efforts
intérieurs et collaborait de tous ses muscles. Pris d'émulation
et avide d'agir, sans d'ailleurs le savoir, il se levait de son
siège, et n'y revenait que pour se lever encore; il bombait le dos
et il tendait les reins pour ramasser des in-folio, avec un besoin
de les trouver très lourds, et un air de vouloir les passer aux
maçons...

Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur et lui
demanda:

--Mon père, depuis combien de temps suis-je dans cette cellule?

--Depuis sept années, mon enfant.

--Se peut-il? Sept années déjà! J'ai perdu sept ans de ma vie!

--Le temps qu'un homme dépense à doter son esprit n'est pas du
temps perdu, mon fils, et si Monseigneur le Duc, adoucissant les
rigueurs de votre réclusion, nous autorisait à utiliser votre
savoir en le consacrant à instruire nos frères...

--Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon père, j'ai trop lu: entre
tant d'affirmations géniales, mais contradictoires, comment
aurais-je la présomption d'accorder ma préférence à l'une au
détriment de l'autre, et d'attester quelle est la bonne? Cela eût
été possible quand je ne savais quasiment rien; mais, à cette
heure, j'en sais trop, et ne suis pas capable d'enseigner.

Le prieur hocha la tête:

--Ce que vous me dites là est mauvais, mon enfant: il faut être
sûr de la vérité et y croire; je crois la vérité.

--Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon père, et je suis bien
à plaindre d'en connaître plusieurs, puisqu'elles se trouvent
incompatibles.

--Je vous accorde que la Métaphysique soit matière à discussions,
du moins en ce qui ne porte nulle atteinte à la Foi; mais
l'Histoire vous a procuré la certitude, car elle relate les faits,
et les faits sont indéniables.

--Le nombre des faits qu'on ne conteste pas est relativement
considérable, oui, mon père, et je n'ai rencontré personne pour
me nier la mort de Charlemagne ou la ruine de Ninive; mais ce
qui engendra les événements, et ce qui fut leur âme, ces causes
profondes qui seules sont capables de nous révéler le sens de la
vie, sur cela on n'est jamais d'accord, et l'Histoire n'est rien
sans cela.

--Le témoignage des hommes qui ont vu...

--Est erreur ou mensonge; l'explication des faits n'est que pure
hypothèse: l'Histoire et la Légende sont deux sœurs qui se valent,
mais l'une parle et l'autre chante. Je ne peux plus enseigner
l'histoire.

--Rabattez-vous sur les sciences.

--Ah! la science, mon père, quel admirable tremplin d'enthousiasme
et de vertiges, et comme elle nous lance au bord de l'infini!
Mais, hélas! rien qu'au bord, et la netteté même des conceptions
qu'elle nous permet d'atteindre rend plus cruelle notre
impuissance à ne pouvoir aller plus loin. A tout existe une limite
que l'entendement humain ne franchira jamais, et toujours nos
crânes se heurteront au mur impitoyable d'une énigme que l'homme
ne pénétrera pas.

--Les mystères...

--Au terme de tout, j'ai trouvé le mystère! La science ne nous
mène qu'à de l'inaccessible, et si quelque génie arrivait jusqu'à
nous d'un monde où les esprits sont supérieurs aux nôtres, afin de
nous révéler ce que nous ignorons, nous l'écouterions bouche bée
et nous ne pourrions pas comprendre.

--L'orgueil vous travaille, je vois.

--Parce que j'ai acquis la notion de siéger au dernier échelon des
êtres qui pensent?

--Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c'est pourquoi vous
perdez pied; votre ambition vous égare au delà de vos forces, en
des théories purement spéculatives, et c'est une imprudence grave
que de vouloir s'élever tant: car l'homme ne peut s'éloigner de
la terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi, et sous sa
constante tutelle... Laissez-moi terminer: au blâme, je joindrai
la consolation, en vous assurant que vos labeurs ne demeureront
pas entièrement stériles; ils vous ont préparé à la sagesse, à
la prudence, pour le jour où Monseigneur le Duc, en quittant ce
monde, vous laissera sa couronne à porter et son peuple à conduire.

--Que je règne sur mes pareils! Y pensez-vous, mon père? Que je
prétende à les conduire, quand je me reconnais incapable de les
instruire! Je me demande comment les chefs d'État osent marcher,
manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou se lever, quand
ils savent qu'un geste de leur doigt, ou leur abstention de faire
ce geste, va bouleverser des existences, annihiler des forces et
en susciter d'autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer
l'avenir!

--On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.

--En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas? Car il doit
éclairer les deux à la fois, puisque les deux coexistent et
que nulle contingence n'est complètement bonne, ni totalement
mauvaise. Et voilà bien ce qui est terrible, mon père, éclairer
au moment d'agir! J'imagine qu'à ce moment-là il ne faut plus rien
voir, et que si vous avez le malheur, en cette minute suprême,
d'examiner encore la décision à prendre avec tout ce qui la
contrarie, vous ne la prendrez point, mon père. Moi non plus.

--Vous la prendrez, mon fils, avec l'aide de Dieu et le ferme
propos de devenir un bienfaiteur des hommes.

--Oui dà! Je formerai des projets aussitôt déformés par ceux en
vue de qui je méditais le bien et qui en feront sortir le mal? Je
connais peu le monde, mon père, ne l'ayant étudié que dans les
livres, mais j'en connais assez pour entrevoir que toute idée se
pervertit dès qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou du moins
je n'agirai pas à la façon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la table, puis sa
vieille face parut s'animer de quelque ironie; ses deux mains qui
étaient jointes sous ses manches de bure se dégagèrent lentement,
pour s'enlever jusqu'à la hauteur du visage, et là, elles
s'ouvrirent en se balançant d'un mouvement rythmique:

--Je vous entends, mon jeune prince, je vous entends; si j'ai bien
dégagé de vos paroles la pensée intime qui vous inspire ce dégoût
du pouvoir, vous vous sentez indigne de la couronne beaucoup moins
que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protestez pas trop, même
avec bonne foi; cet orgueil est en vous, car vous considérez, au
fond, que l'autorité des souverains est un leurre de vanité bien
plus qu'une puissance effective; vous dédaignez leur rôle, parce
que vous suspectez leur force de n'être pas réelle; si j'ai bien
compris, vous estimez que chacun de leurs noms est planté dans
l'histoire comme un clou d'or qui supporte le poids des actions
communes et la responsabilité de tous?

--Peut-être... Ils dirigent, mais ne conduisent pas; nulle
puissance n'est absolue.

--Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut ce qu'il veut!

En manière de réplique, Dieudonat prit sur la table un
chauffe-mains de cuivre ciselé, et le présenta gravement au vieux
moine:

--Mon père, Dieu pourrait-il faire que cette boule cessât d'être
ronde?

--Assurément, s'il daignait le vouloir.

--Mais Dieu pourrait-il faire que cette boule n'eût pas été ronde?

Le vénérable abbé sursauta d'indignation, mais sans donner de
réponse.

Dieudonat reprit tranquillement:

--Je disais, mon père, et sans exception, que nulle puissance
n'est absolue.

--Et je dis que les livres ne vous valent rien! Ils ont affolé
d'orgueil votre misérable raison!

--Bien misérable, oh! oui. J'en connais toute la misère et la
stérilité.

--Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!

--Je ne veux plus lire, en effet; je croyais même vous l'avoir
déclaré, étant venu tout exprès pour cela. Car j'ai aperçu vos
maçons, mon père, et ils travaillent! Or, après tant d'années
perdues, je souhaiterais maintenant de m'adonner, moi aussi,
à une besogne réelle, si humble qu'elle fût. Vous êtes irrité
contre moi, mon père, et je ne le serais pas moins que vous si les
appréciations de mon esprit relevaient de ma volonté, au lieu de
s'imposer à elle, comme elles font et doivent faire. Daignez me
croire: le seul rôle auquel j'aspire est de me rendre utile un
peu. Envoyez-moi parmi ces maçons que j'envie, que j'admire.

--Monseigneur vous a interdit tout contact avec le dehors: ses
ordres sont formels.

--Alors, mon père, trouvez-moi une tâche au dedans, une vraie
tâche, qui serve à mes pareils, je vous en supplie, mon père.

--J'y réfléchirai, et, lorsque j'aurai pris l'assentiment de
Monseigneur, nous aviserons. Allez.

Le prince regagna sa cellule, avec la satisfaction d'un homme qui
vient décidément de prendre le meilleur parti.

Il ferma tous ses livres, les salua poliment, les remercia, et
leur dit adieu.

Un moine vint les prendre en silence.



VII

L'HÉRITIER PRÉSOMPTIF D'UN TRÔNE DÉCOUVRE UNE MEILLEURE CARRIÈRE


Le prieur médita, consulta son chapitre, et fit savoir au
souverain que sept années d'études solitaires ayant exaspéré
l'orgueil du jeune prince, la nécessité s'imposait de recourir à
des remèdes nouveaux pour ramener cet esprit aux sentiments d'une
humilité plus chrétienne.

Ces nouvelles tombèrent à la Cour comme la pluie sur une
grenouillère: un grand tapage en résulta. La colère du Duc s'était
bien un peu assoupie, avec le temps; mais dans l'âme marécageuse
des sots, les rancunes de la vanité ne dorment jamais que d'un
sommeil léger, toujours prêtes à coasser au moindre bruit qui les
réveille: celles de Hardouin sursautèrent.

--Ah! le pendard! le mécréant! Ah! l'incorrigible hérétique! Ladre
sans cliquette! Ane sans bât, chaperon sans tête! Un avorton qui
n'est même pas capable de monter à cheval se mêle d'avoir des
idées! Je t'en donnerai, moi, des idées! Je te montrerai de quel
bois je me chauffe! Je me nomme Hardouin-le-Juste!

Le bâtard renchérissait:

--Assurément, mon frère cadet est brûlé par l'orgueil; tout ce
qu'on peut espérer de lui, c'est qu'il fasse son salut dans un
cloître, et cela encore lui sera difficile, avec les doctrines
qu'il professe; hors de cet asile, il ne saura que nuire et
répandre parmi vos peuples des erreurs dangereuses.

--Cornes de Belzébuth! Cela est sûr, criait le Duc.

--Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce possible à un
enfant doté par tous les saints?

--Doté par le diable, madame! Sachez que les enfants trop bien
doués font le désespoir des familles.

--Et la misère du monde, ajouta Ludovic, sitôt qu'ils deviennent
des hommes.

Il ajouta bien d'autres choses, parlant tour à tour de la sécurité
royale, de la tranquillité publique, de la morale outragée, du
présent et de l'avenir, et il en parla si bien que la nécessité
apparut nettement d'entraver tant de périls: à tout prix, il
fallait réduire à l'impuissance un prétendant qu'on savait
trop enclin à l'insoumission, et la manière la plus douce,
la plus indulgente, la plus paternelle, serait de lui couper
définitivement les cheveux, à défaut de la tête.

La Duchesse s'évanouit à l'idée de la tonsure et de son fils
unique enfermé pour toujours derrière les grilles d'un monastère.
Mais rien n'y fit rien, les perfidies du Bâtard prévalurent:
le Prieur de la Fortunade reçut l'ordre de tondre Dieudonat
et de l'attacher aux emplois les plus vils, pour mater son
outrecuidance.

Ainsi fit-il. Le moinillon de dix-huit ans fut extrait de sa
cellule philosophique, et reçut un froc neuf, de laine grossière
et solide. Le Prieur ayant décidé de ne lui conférer les ordres
qu'après un an de noviciat passé dans les cuisines, le Prince
entra aux cuisines, un balai à la main.

--Apprenez l'humilité, lui dit le Prieur, et rentrez en vous-même.

Rentrer en lui, Dieudonat n'y songeait guère, puisqu'il n'aspirait
qu'à en sortir; quant à se sentir humilié, il n'y songeait pas
davantage: il n'ignorait pas que certaines besognes passent pour
être dégradantes, mais cette appréciation lui semblait erronée et
sa logique se refusait à l'admettre; non seulement il concevait
mal qu'un labeur pût être déshonorant, lorsqu'il est honnête
et nécessaire au bien commun; tout au contraire, il le jugeait
honorable, et plus honorable encore quand la tâche comporte en
elle-même peu d'agréments pour l'esprit ou de satisfactions pour
l'orgueil.

C'est pourquoi, en descendant à l'office, il allait d'un pas si
alerte et d'un cœur si léger, tout à la joie de se sentir enfin
utile en quelque chose, pour la première fois de sa vie.

--Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger est d'une urgence
primordiale. Les hommes peuvent se passer de livres et de rois,
mais non de pain! Dieu donne la subsistance à ses créatures: aide
de cuisine, je serai l'aide de Dieu!

Il apprit vite son métier: il épluchait les légumes, rinçait les
écuelles, lavait les carrelages; la règle monacale interdisant
les viandes, il n'avait pas à redouter l'unique souillure qui lui
eût fait horreur, celle du sang; le plaisir qu'il sut prendre à
récurer les marmites procédait de son goût pour la netteté et pour
la pureté; les cuivres resplendirent.

Les convers, d'abord intimidés par son auguste naissance, se
familiarisaient en le trouvant cordial et sans morgue. Il devint
gai.

--J'avais bien deviné! Un travail manuel est l'occupation du
monde la plus récréative! On voit le résultat, au moins: il est
tangible! Quand j'ai pelé trois cents carottes, elles sont trois
cents, incontestables; quand ma soupe est cuite, on la mange,
c'est mon œuvre, et elle manquerait si elle manquait: existe-t-il
sur terre un philosophe qui puisse en dire autant?

Pour s'accompagner au travail, il comptait dans sa tête les
quantités à faire, les quantités faites, leur proportion
mathématique, et d'un numéro il étiquetait les unités à leur
passage. Puis, quand un besoin de rêverie le reprenait par hasard,
il ouvrait brusquement un fruit ou une racine, une salade ou un
chou, et vite il regardait dedans, pour voir une chose toute neuve
que personne n'avait vue avant lui; et de la sorte il donnait bien
modestement une satisfaction à ce goût un peu égoïste que les
mâles de l'espèce humaine professent pour la virginité.

Il avait d'autres amusements: le meilleur consistait à suivre dans
le ciel l'ascension de l'église en ébauche, et il s'enthousiasmait
à noter jour par jour les progrès du labeur.

--Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et comme ils chantent,
ces gaillards féconds! Je gagerais qu'ils se croient malheureux
parce que leur travail est rude, et cependant ils chantent en
dépit d'eux-mêmes, tant la joie s'impose à leur cœur!

Il regardait les bras se gonfler et les pierres s'asseoir.

--Étais-je naïf, le jour où je m'avisais de plaindre ces braves
gens! Ils peinent? Qui donc ne peine pas? Or, si je ne m'abuse,
la volonté de l'homme en peine n'a jamais conquis que deux joies,
celle de l'effort et celle du résultat; nous connaissons tous
la première, mais les manœuvres seuls connaissent pleinement la
seconde. Vive l'effort qui réalise!

Et il riait.

--Quand je compare ce tâcheron qui remue des cailloux à mon pauvre
père qui remue des armées, l'un faisant des maisons et l'autre
des ruines, lequel des deux a donc le meilleur rôle, et le plus
amusant? On est à l'aise dans les habits qui ont des trous plus
que dans ceux qui ont des perles, et la vraie misère des humbles,
ce n'est point d'avoir chaud ou froid, mais d'ignorer la somme de
bonheur que comporte leur sort. Si on le leur disait, ils ne le
croiraient pas.

Quelle que fût sa résignation, il persistait à envier ces
maçons-là, qui se dépensaient plus que lui; pour se procurer
le plaisir qu'il leur supposait, il se mit à rechercher dans
le couvent les plus rudes corvées, estimant que sa joie serait
en proportion de l'effort; il tira l'eau du puits, il scia les
bûches, fendit le bois, et chargea sur son dos les paniers de
légumes. La sueur lui coulait du front et son rire avalait des
gouttes salées, dont la saveur lui plut comme une preuve.

--Hardi les muscles! Tendez-vous, les épaules! Que la volonté de
ma tête dompte les lâchetés de ma bête. Je jouis de vivre, quand
vous craquez de lassitude. A l'ouvrage, les bras! Même si votre
travail n'amenait pas d'autre profit, j'aurais encore celui de
vous avoir obligés à l'effort. Obéissez! Par la victoire qu'il
nous donne sur nous, faute de nous la donner sur les obstacles,
l'effort porte en lui-même sa propre récompense!

Sa joie fut grande, le jour où on l'admit à l'honneur de pétrir le
pain: courbé sur le pétrin de bois, il enfonçait les bras dans la
pâte et geignait à cœur joie; ses idées l'aidaient à pousser, et
il se démenait en philosophant, avec des discours balbutiés qu'il
scandait d'ahans:

--Dom Ambrosius, mon défunt précepteur, me reprochait parfois
d'ergoter comme un hérétique, ahan! Je ne voudrais pas vous
offenser, mon Dieu, mais comment se fait-il que dans vos Saintes
Écritures, et dès les premières pages, je rencontre un verset où
votre colère dit à l'homme: «Tu gagneras ton pain à la sueur de
ton front, ahan!» Que vous ayez tenu ce langage, je ne le révoque
point en doute; mais, que vous ayez proféré une telle sentence
comme une condamnation, et non pas comme une faveur, voilà ce
que je ne parviens guère à concevoir, ahan! Certes, le pain est
bon, mais la sueur n'est pas moins utile, ni moins bonne, ahan!
Et si l'un nous procure la force de nos corps, l'autre entretient
la santé de nos âmes; le pain est nourriture de la chair, mais
l'action est l'hygiène de l'être tout entier, ahan! Rien n'est
ennoblissant pour l'homme que l'effort, et en le condamnant à
l'effort, vous l'obligiez à s'ennoblir, han!

Il s'interrompait pour souffler.

--Être content de soi, mon Dieu, après la tâche faite, n'est-ce
pas meilleur que de se contenter sans rien faire? Mériter ne
vaut-il pas mieux que jouir? Et si même on attache un grand prix
à la jouissance, niera-t-on qu'elle soit plus délectable quand
on l'a bien gagnée? Désirer, vouloir et espérer, tendre vers le
but et rêver de lui, n'est-ce pas en profiter par avance et mieux
qu'on ne saura faire quand on l'aura atteint? Savourer l'illusion,
caresser la chimère, n'est-ce pas se griser d'une ivresse où
l'imagination nous revêt l'avenir de charmes que la réalité va
décevoir tantôt? En nous chassant du Paradis Terrestre, vous nous
ouvriez le Paradis Intérieur, et pourquoi ne l'a-t-on pas dit,
au lieu de raconter aux hommes que le devoir d'énergie est leur
punition?

Il travaillait plus fort, quand son idée était d'en contredire une
autre:

--Le fabuleux Eden où régnaient l'oisiveté, la profusion, et
cet inévitable écœurement que donne la satiété, ahan! C'était
le jardin du Diable et non pas celui du Seigneur, car Satan est
patron là où l'homme n'a rien à faire, ahan! Il nous invente des
passions pour employer nos forces, occuper nos loisirs, et nous
mordons alors aux pommes qu'il nous offre, ahan! Mais l'Archange
est venu et nous a délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!

Une mouche qui profitait de son occupation pour lui chatouiller la
narine gauche le contraignit à s'interrompre:

--Plus je réfléchis à cette légende du Paradis Terrestre, mieux je
sens que le texte n'est pas écrit pour nous; sans nul doute, cette
apologie de la paresse fut rédigée par et pour des Orientaux,
qui se plaisent à dormir à l'ombre, pendant les chaudes heures
du jour: propos d'Asie! Mais un homme du Nord, ou simplement un
homme, n'aurait pas inventé ce blasphème.

De fait, il se complaisait, chaque jour davantage, en son métier
de souillon monastique, et il s'y adonnait, content de tout,
chantant, riant, travaillant le plus qu'il pouvait, pensant tout
juste assez pour récréer quelques minutes, parfaitement heureux et
sans désir aucun.

--J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe pour la vie!

Une telle absence d'ambitions et d'appétits déconcertait les
puissances chargées de réaliser tous les vœux de ce garçon. Qu'une
faveur si exceptionnelle fût tombée tout juste sur le seul homme
qui s'imaginait n'avoir besoin de rien, c'était pitié, vraiment!
Le Diable n'y trouvait pas son compte. Il suscita donc un de ces
passants bien intentionnés qui manquent rarement de venir nous
gâter la vie sous prétexte de nous rendre service.



VIII

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUÉ D'UNE VERTU QUI L'EMPÊCHERA D'EN AVOIR
AUCUNE


Parmi les convers qui vaquaient aux travaux inférieurs du couvent,
frère Onésime était sans conteste le plus lourd et le plus
rustaud: il balayait le cloître, la cour et les couloirs, car
toute autre besogne eût semblé trop ardue pour être confiée à son
intelligence; en raison de cette simplicité, le gars vivait en
butte aux plaisanteries des niais, qui l'appelaient Zime, comme
pour lui retirer encore quelque chose sur le peu qu'il tenait
du ciel et des hommes. Naturellement, Dieudonat avait trouvé
du charme à l'excessive candeur de ce nigaud, et celui-ci le
vénérait; ils prenaient plaisir à la compagnie l'un de l'autre, et
lorsque leur tâche était faite, ils riaient de bon cœur ensemble.

Un jour, Onésime qui, entre autres malfaçons, possédait quelques
dents gâtées, se mit à souffrir d'une molaire et à se tordre
sur les dalles de la cuisine. L'événement semblait de faible
importance, et néanmoins, à cause de ce menu fait, le sort allait
changer pour des provinces entières: par centaines de mille, des
hommes qui déjeunaient tranquillement au loin, sans se douter
de rien, entraient dans une phase effrayante de leur existence,
parce qu'un imperceptible point noir venait de se révéler dans la
deuxième molaire d'un serviteur de moines.

Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le sol ou
s'envoyer des coups de poing aux mâchoires, et ils riaient avec
cette bonne humeur dont on accueille si volontiers la souffrance
des gens qu'on a coutume de trouver ridicules. Quand il ne les
amusa plus, ils le laissèrent, et son unique ami se rapprocha pour
lui offrir des gargarismes, des simples, et tout doucement il le
caressait avec des paroles affectueuses; mais le patient criait
à tue-tête. Il hurla ainsi pendant une heure, entremêlant ses
cris de bizarres propos, toujours les mêmes: «C'est défendu... Si
ce n'était pas défendu... Pourquoi est-ce défendu?...» Il avait
l'air de se débattre contre une obsession ou une tentation, et il
tournait vers son protecteur des regards langoureux. Enfin, à bout
de forces, il murmura:

--Si tu voulais...

--Quoi donc?

--Dieudonat, si tu voulais bien...

--Quoi, mon cousin?

--Me guérir...

--Mais, pauvre Zime, je ne demanderais pas mieux, s'il dépendait
de moi; j'ai essayé de tout; je ne sais plus que faire.

--Un mot... Dis seulement un mot!

--Je t'en ai tant dit, que j'ai honte de toujours parler sans rien
faire.

--Tu n'as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.

--J'ai pitié de toi.

--Alors, dis-le! Tout haut, vite, pendant qu'il n'y a personne,
dis-le! «Je souhaite qu'il soit guéri.» Dis ça, et je serai guéri!

--Quelle folie te prend? Notre-Seigneur et les saints
accomplissent seuls des miracles.

--Dis vite!

--Ton enfantillage me chagrine.

--Il ne veut pas dire! Il ne m'aime pas! Il veut que je souffre!
Et moi, je n'en peux plus... Parle donc!

Le prince-cuisinier secoua la tête avec tristesse, devant la
persistance de cette pitoyable lubie, et, par condescendance, il
dit à haute voix:

--Je souhaite que tu sois guéri.

Aussitôt, Onésime cessa de se tordre sur les dalles, redressa le
nez et regarda les murs, comme pour y chercher un renseignement
sur lui-même; puis il se leva d'un bond guilleret, la face hilare,
et se mit à danser au milieu de la cuisine; l'autre le contemplait
avec stupéfaction.

--Que c'est bon, de n'avoir plus mal!

--Tu n'as plus mal?

--Plus du tout! Tu vois si c'était facile? Mais ne le raconte pas,
je t'en conjure: le Prieur me mettrait au cachot!

--Comment peux-tu croire qu'une parole de moi?...

--Ah! mon bon ami, mon sauveur, c'est donc vrai que tu ne sais
pas?

--Quoi?

--Ce qu'on nous défend de te dire.

--J'ignore et ne comprends pas.

--Ecoute! Tu m'as soulagé et je ne suis pas un ingrat: moi aussi,
je te rendrai service. Mais ne me trahis pas, au moins! Viens,
que je te dise à l'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis ta
naissance: tous tes vœux sont exaucés.

--Quelle histoire!

--Personne ne l'ignore, excepté toi. Et même on raconte que ton
père t'a enfermé dans un couvent à cause de ça. Tous tes vœux, tu
comprends? Tous! Tu viens d'en faire un, me voilà sur pieds! Et
guéri pour toujours, tu sais? Car tes vœux sont irrévocables. Si
tu ne me crois pas, essaie sur autre chose. Ordonne que... que...
que... Je ne trouve rien, moi, quand je cherche.

--Tu divagues, mon pauvre Zime.

--Essaie!

--Certes non, je n'essaierai pas!

Dieudonat se remit tranquillement au travail; il se refusait,
même pour une minute, à supposer qu'il pût être vraiment investi
du pouvoir surhumain, et la seule hypothèse d'une outrecuidance
à ce point saugrenue lui semblait aussi coupable que grotesque,
offensante pour Dieu tout autant que pour la raison.

--Les hommes ont un goût singulier pour la superstition, et l'on
dirait que, plus ils sont naïfs, plus ils ont besoin de mystère;
le surnaturel les attire beaucoup plus que le naturel; ceux qui
comprennent peu de chose raffolent de ce que personne ne peut
comprendre, et c'est une espèce de revanche que le ciel leur
accorde quand il ouvre pour eux les régions du rêve, interdites
aux esprits forts.

En devisant ainsi avec lui-même, il cherchait dans un chou très
pâle de petites limaces brunes, et il conclut:

--Heureux les pauvres d'esprit; le scepticisme est un luxe à
l'usage exclusif des richards, richards d'esprit, qui devraient
bien cacher ce luxe-là, et surtout se garder d'en faire aumône aux
pauvres.

A ce moment, l'eau vint à lui manquer pour y rincer son chou;
il se leva, prit un seau vide et, par plaisanterie, il s'écria
gaiement:

--Je souhaite que mon seau se remplisse d'eau claire.

Dans l'instant même, l'anse devint lourde au bout de son bras
gauche; il sentit le poids, tourna la tête vers sa main, vit le
miracle, et, de stupeur, lâcha le seau plein de liquide. Le seau
roula sur les dalles, mais l'eau ne s'en écoulait pas.

--Tu vois, fit Onésime, la seille reste pleine: tes vœux sont
irrévocables, je te le disais!

Le Prince était devenu aussi pâle que son chou; il contemplait
avec épouvante ce disque d'eau verticale et tranquille qui
refusait de se répandre sur le sol, et, cette fois, il comprit
toute la vérité:

--Mon Dieu, mon Dieu! De quelle terrible faveur m'avez-vous
accablé? Mon impuissance, que je connais, va être surchargée d'une
puissance que je ne connais pas!

Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.

--Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te réjouir, au
contraire, et remercier le Seigneur! N'avais-tu donc pas remarqué
comme tes cuivres brillent dès que tu les astiques, comme la
rouille s'en va des marmites, comme la cheminée cesse de fumer,
aussitôt que tu le souhaites?

--Aussitôt... Oui, tu dis bien: «Aussitôt...» Et cela signifie:
«Trop vite!» Car me voilà privé, entre toutes les créatures, de
cette ardeur à l'espoir qu'on nomme le Désir, de cette ardeur à
l'ouvrage qui s'appelle l'Effort. Innocent ami! Comprends donc que
je suis désormais pauvre au delà des pauvres, et dénué à l'infini,
puisque je n'aurai plus l'envie de rien, ayant la possibilité de
tout.

--C'est pourtant bien commode.

--J'ai mis huit années à apprendre que l'Effort est l'unique
noblesse de l'homme; en une minute, j'apprends que l'effort m'est
interdit. Qu'est-ce qu'il me reste, alors?

--Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux, tiens!

--Le bien et le mal...

--Tu m'en as fait, du bien!

--Es-tu sûr que tu ne le paieras pas très cher?

--Payer? fit Onésime; je ne possède ni sou ni maille.

Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette fois, fut
pénible au jeune sage qui sentit un frisson entre les deux
épaules, et qui regarda longuement son humble camarade, comme
s'il eût pressenti que bientôt ce garçon rachèterait de sa vie le
soulagement d'une minute.

Il dit: «Vos desseins sont impénétrables, mon Dieu! Que votre
volonté soit accomplie!»

Il se signa, s'assit sur un escabeau, prit un second chou et le
fendit, en s'efforçant de ne plus penser.

Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.

A dater de ce jour, le Prince resta hanté par l'obsession d'un
souci: ne jamais formuler un vœu, afin de laisser quelque latitude
à l'énergie de l'effort, sans lequel la vie n'est pas vivre.

Il n'osait plus vouloir, il ne se permettait plus de souhaiter,
dans la crainte de voir le souhait se réaliser avant le geste;
dès qu'il sentait naître en son âme l'embryon d'un désir, il
l'immobilisait au fond de lui. Pareil à un jeune géant qui a peur
de sa force et même de son ombre, il ne marchait plus qu'avec
l'appréhension d'effleurer les êtres ou les choses, fût-ce
mentalement; et parce que l'action de son pouvoir excessif lui
semblait plus périlleuse pour lui que pour les autres, il en
arrivait à se dissocier lui-même, en éloignant son esprit de son
corps, en séparant la volonté qui meut de la bête qui effectue.

En vain, il s'acharnait aux dures besognes: l'effort brutal est
sans joie quand l'esprit n'y coopère point; le travail perdit
tout son charme, et Dieudonat en perdit sa gaieté. Il devint une
force automatique, et déjà il sentait approcher l'heure où il ne
s'agiterait plus qu'à la manière d'un mort qui continue à remuer.



IX

FACHEUSES CONSÉQUENCES D'UNE BONNE ACTION


Vers ce temps-là, le duc Hardouin tomba gravement malade; les
médecins déclarèrent sa vie en danger, peut-être pour avoir
l'honneur de la lui rendre, et le pays s'affola; l'idée de voir le
sceptre aux mains du terrible Ludovic épouvantait la population,
et les égoïsmes en péril se rappelèrent l'héritier légitime
enfermé dans un cloître. Tant qu'il s'était agi de lui seul, ils
avaient pris son mal en patience; mais à présent il s'agissait
d'eux-mêmes, et la captivité d'un innocent parut intolérable; elle
le devenait d'autant plus que le fauteur d'une telle injustice
allait mourir; des députations partirent pour la Fortunade, d'où
elles devaient ramener Dieudonat.

Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait trop bien
l'exemple de dom Ambrosius, pendu aux créneaux du manoir: il
veillait sur son prisonnier, le gardant de toute communication
avec le siècle, et chaque soir il l'enfermait dans sa cellule, à
double tour de clef. Il accueillit les députés avec tendresse,
les caressa, fit l'éloge de leur zèle et celui du prince qu'il
gardait, qu'il aimait comme un fils. Pourtant, que faire? Il avait
des ordres formels et déplorait son impuissance; il offrit, avec
ses regrets, une collation et de menus souvenirs, des médailles
et des médaillons, des affiques d'étain et des ampoules qui
préservent des maladies: puis il renvoya en douceur les bonnes
gens qui saluaient. Après quoi, il se frotta les mains, bien
convaincu d'avoir éludé un cas difficile.

Mais les habiletés humaines n'empêchent plus un mal d'advenir,
quand la logique des événements l'a rendu nécessaire. Ne serait-ce
point à cause de cela que certains hommes, un peu plus faits que
d'autres à l'image de Dieu, sont admis au triste privilège de
prévoir les choses encore lointaines et de les prophétiser? Ne
serait-ce pas aussi pour cette même raison que les Orientaux, bien
décidés à accepter la logique plutôt qu'à l'étudier, se résignent
à tout et disent: «C'était écrit!»

Rien n'empêcha donc l'héritier présomptif d'apprendre les
nouvelles qu'on s'appliquait à lui cacher, et il les apprit de
la façon la plus simple: d'abord, il entendit les cloches du
couvent qui s'ébranlaient à une heure insolite; puis, dans le
frisson des brises qui balançaient les fleurs et les arbrisseaux
du jardin, il perçut la petite voix de cloches très lointaines, et
il put en conclure que tout le pays sonnait vers Dieu; puis les
moines entonnèrent les psaumes des agonisants, pour un illustre
personnage qu'on ne leur nommait point; par les manants qui
apportaient la dîme et par les frères quêteurs qui rentraient au
monastère avec leurs besaces et les histoires du monde, Onésime
fut renseigné, et charitablement il renseigna son camarade.

--Le mourant pour lequel on prie, c'est ton père! Tu vas être Duc:
le pays te réclame!

A ces mots, Dieudonat joignit les mains, tout ému de tendresse
filiale, et un cri monta de son cœur à ses lèvres:

--Que mon père soit sauvé, ô Dieu! Rendez la santé à mon père!

Le miracle se fit et le Duc fut guéri.

Comme il convenait, les premières actions du convalescent furent
des actions de grâces, et les secondes, des actes de colère. Qu'on
eût, avant sa mort, disposé de son trône et cassé ses décisions,
cette criminelle audace méritait bien quelques potences. Il y
réfléchissait quand les ambassadeurs revinrent de la Fortunade, et
fort mal à propos se présentèrent aux portes du château, bannières
déployées, pour demander le rappel du prince disgracié. Hardouin
les reçut avec un visage impétueux et les invita violemment à se
mêler de leurs affaires: en ce temps-là, le bonheur et le malheur
des peuples n'étaient point de leur compétence; tout le monde le
savait, citadins ou vilains, et personne ne contestait un axiome
si véridique. Cette fois, cependant, les sujets protestèrent
contre les décisions du maître: ce Dieudonat, qu'on leur enlevait
cruellement, c'était leur œuvre, prétendaient-ils, puisque
Dieu l'avait fait à leur prière! En résistant aux volontés du
souverain, ils avaient conscience d'obéir aux volontés célestes,
qui rendent les hommes si forts contre leurs adversaires, et
si fermes dans leurs idées. Ils se mutinèrent donc, et pour
mieux témoigner de leur mécontentement, ils accrochèrent à des
arbres les collecteurs de l'impôt. A vrai dire, ces modestes
fonctionnaires n'étaient pour rien dans le litige, mais leur
mission ici-bas consiste tout spécialement à n'être aimés de
personne, en temps de paix, et à être pendus tout de suite, en
temps de troubles: c'est pourquoi les monarques considèrent à
juste titre que ces sortes d'exécutions sont une insulte à leur
propre personne bien plus qu'un préjudice à celle de leurs commis.
Hardouin-le-Juste se fâcha de plus en plus fort, et mit son point
d'honneur à venger son prestige; cette vengeance comporta des
pendaisons nouvelles, et les choses allèrent de mal en pis.

Elles allaient d'autant plus mal que le Bâtard s'appliquait
méchamment à entretenir le courroux dans l'âme de son père: il
lui montait la tête, comme on a coutume de dire chez les petits
bourgeois, bien que ce résultat soit plus particulièrement aisé
à obtenir chez les puissants de la terre qui déjà, par habitude,
portent la tête haute.

Depuis les derniers événements, Ludovic était exécré plus
qu'autrefois, car on devinait le rôle de son influence. Mais
l'inimitié des braves gens lui valait la sympathie des braves:
écorcheurs et routiers réclamaient ce capitaine aventureux,
avec qui on battrait campagne; des vivats lancés en son honneur
sortaient, la nuit, des cabarets; sa gloire s'écrivait sur les
murs, au charbon ou à la pointe du poignard. L'ambition créait un
parti, la peur en constituait un autre, les groupes se formaient,
et les subdivisions dans les groupes, avec des controverses,
des querelles, pour cela, pour ceci. Les uns voulaient asseoir
Dieudonat sur le trône, sans délai; les autres préféraient
attendre que le Duc fût retombé malade et enterré; d'autres ne
voulaient rien du tout, mais péroraient quand même. On discutait,
on disputait, la discorde se mit partout, le potentat ne
décolérait plus, et l'existence cessa d'être tenable dans ce pays
naguère si heureux.

Ludovic jugea le moment opportun pour supprimer définitivement son
frère.

--Toujours il en ira de la sorte, dit-il, tant que les mauvaises
têtes auront un chef tout-puissant.

Le monarque gronda:

--Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance, ici!

--Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie, mais il est
prudent de concevoir les plus sérieuses appréhensions, maintenant
que votre second fils connaît le pouvoir surnaturel dont il
dispose, pour votre malheur.

--Il le connaît! Qui ose dire qu'il le connaît?

--Moi, et je ne le répète que par grand amour de mon père, et je
ne l'affirme qu'avec certitude; mes renseignements sont précis.

--Les moines ont juré sur leur tête de ne révéler rien!

--Ils ont pu oublier leur serment, au bout de huit années, et
peut-être ont-ils trop compté sur votre mort qu'on annonçait; la
vérité est que l'ambitieux félon use quotidiennement de sa magie
pour guérir des marmiteux et laver des marmites; il en peut user
aussi bien contre votre sceptre ou vos jours: vous êtes à sa
merci. Quelque chagrin que je puisse éprouver si je trouble votre
repos, je remplis un devoir en vous avertissant.

Le Duc, furieux, s'écria:

--On oublie donc que je m'appelle le Juste et que je fais justice?
Je les avais prévenus, ces moines! Tant pis pour eux, s'ils ont
voulu leur sort!

Le soir même, une troupe partit, avec ordre d'occuper le couvent,
de le raser et de tuer tout.

Quand les gens d'armes arrivèrent, au milieu de la nuit,
Dieudonat, enfermé dans sa cellule, dormait le vigoureux sommeil
de ses vingt ans; tout d'abord, il n'entendit rien du tumulte; les
routiers, pour être bien sûrs que le Prince ne leur échapperait
sous aucun déguisement, égorgeaient tout le monde; cette besogne
durait depuis une demi-heure, lorsque Onésime, qui vivait encore
et qui continuait à avoir les meilleures intentions, se chargea
d'indiquer aux tueurs la retraite de celui qu'ils cherchaient.

Il accourut contre la porte close et, en la cognant, il criait à
son ami:

--Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!

Les assassins arrivaient derrière lui.

--Tue! Tue! Le Prince est là!

Ils abattirent le pauvre Zime à coups de hache sur le crâne et
brisèrent la porte avec les mêmes outils; du sang et des cheveux
courts entrèrent par les fentes; le prince fut éclaboussé au
visage. Hésiterait-il, en de telles circonstances, à user de son
pouvoir magique? Il ordonna:

--Que ce massacre cesse! Amen!

Instantanément, le massacre cessa. Mais la porte croulait; les
hommes se ruèrent dans la cellule, à la lueur des torches, et
reconnurent leur proie.

--C'est lui! Tue! Tue!

Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands pouvaient bien
crier encore, mais ils ne pouvaient plus tuer; tout en hurlant
avec fureur, ils se rangeaient tranquillement, en demi-cercle,
derrière le Prince; sans qu'une seule main se levât sur lui, ils
le poignardaient de regards farouches, et leurs armes pendaient au
bout de leurs bras immobiles.

Dieudonat, sans se soucier d'eux, s'était jeté sur le cadavre
d'Onésime et il l'embrassait en pleurant; il entendit les
guerriers qui ricanaient derrière lui, et la colère qu'un autre
eût ressentie fut dans son âme une immense pitié pour la victime
et les bourreaux. Il se tourna doucement vers les égorgeurs et
demanda:

--Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n'a jamais fait aucun mal?

--Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!

--Pourquoi le Duc mon père a-t-il donné cet ordre?

--Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent avec toi!

--Alors, pourquoi ne me frappez-vous point?

Les soldats s'entre-regardaient d'un air stupide, et chacun
d'eux attendait qu'un autre expliquât la raison qui empêchait
leurs actes d'être d'accord avec leur volonté; faute de mieux,
ils recoururent à une sorte de rire qui expliquait au moins leur
embarras.

--Avez-vous donc cessé de me haïr, depuis que vous m'avez trouvé?

--Nous te haïssons! Nous sommes les amis de Ludovic!

--Et vous voulez ma mort?

--Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!

Ils s'agitaient en braillant, avec des visages féroces, et leurs
haches ensanglantées continuaient à frémir inutilement dans leurs
poings.

Le moine leva les yeux au ciel:

--O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous muni le
faiseur de miracles, auquel on n'obéit que malgré soi, qui peut
tout sur les gestes, et rien sur les pensées? Je commande à la
matière et les âmes m'échappent! Mais votre leçon n'est que trop
intelligible, Seigneur, et je ne l'oublierai pas, car je viens
d'apprendre que les hommes, si brutes ou ineptes soient-ils,
tiennent à leurs idées plus qu'à nulle autre chose, et qu'ils
consentiront à tout, hormis à renoncer la forme de sottise ou
de méchanceté qu'ils ont au for intérieur, et qu'ils veulent
inviolable, parce qu'elle est leur âme même, c'est-à-dire leur
raison d'être.

Les mercenaires comprirent vaguement que cette harangue tendait
à les traiter de sots et de méchants, voire de brutes; ils s'en
offusquèrent; ils désiraient beaucoup décapiter l'orateur, au
risque de faire en ce bas monde et d'envoyer dans l'autre un
martyr de plus. Mais leurs muscles persistaient à leur refuser
la satisfaction de cette fantaisie. Pour se consoler, ils
vociféraient:

--Vive Ludovic! Ludovic sur le trône! Au gibet, Dieudonat, et ceux
qui conspirent avec lui!

Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule, il dut
enjamber le corps de celui qui, durant des mois, avait été le
compagnon de ses travaux et de sa quiétude; il vit sur les dalles
l'innocente cervelle qui n'avait pensé à rien, jamais, et que
pourtant on avait ouverte; il sentit son cœur se soulever, fit
un signe de croix, et se tournant vers les hommes d'armes, il
sentencia:

--Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite. Ainsi soit-il.

Puis, dans l'ombre du corridor, il s'en alla, sans considérer
qu'il venait de priver ces braves gens de leur unique gagne-pain;
on ne saurait penser à tout, alors même qu'on est supérieurement
doué.

Les brigands s'en rendirent mieux compte, malgré leur courte
intelligence. Par compensation du tort qu'on leur faisait, ils se
mirent à piller le couvent, puisqu'on ne leur avait interdit que
le meurtre; ils découvrirent le Prieur, auquel ils arrachèrent
par tortures le secret des trésors cachés, tout en ayant grand
soin de ne pas le faire périr sur le chevalet. Ce jeu de patience,
d'ailleurs, parut les amuser considérablement. Le digne abbé avait
beau supplier:

--Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!

--C'est défendu.

Lorsqu'ils le virent dûment estropié pour le reste de ses jours
et de ses nuits, ils le transportèrent avec précaution, mais sans
douceur, dans le jardin du cloître: après quoi, ils mirent le
feu au couvent, ce qui ne leur était interdit par personne, et
ils se retirèrent chargés de butin, or et orfrois, orfèvreries,
vases sacrés et tissus précieux, toutes choses qu'on avait coutume
d'emporter, en ces âges de piété profonde, après chaque descente
militaire dans une maison religieuse.

Pendant ce temps, l'héritier s'éloignait à travers la campagne.

--Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent de ma
dangereuse présence.

Ne connaissant point le pays, il marchait au hasard, en suivant un
sentier pierreux qui montait à travers un grand bois.

Après qu'il eut cheminé sous la voûte des arbres pendant plus de
deux heures, il atteignit le plateau qui dominait la montagne; sur
cette hauteur, les branches étaient moins touffues et le voyageur
put apercevoir au-dessus de sa tête le ciel teinté de rose; il
pensa que le soleil allait se lever et c'est pourquoi, avant de
redescendre l'autre versant de la montagne, il souhaita regarder
encore les lieux qu'il avait habités, pour les saluer d'un adieu.
Il escalada la roche et se retourna vers la plaine. Horreur! En
place de l'aube qu'il croyait voir à l'horizon, un immense foyer
flambait, jaune et rouge, par-delà le dôme bleu de la forêt.

--Le couvent brûle! Ils ont mis le feu au couvent! Flammes,
éteignez-vous! Je le veux, je l'ordonne!

Les flammes s'apaisèrent à son ordre, et lui s'affala sur la
roche; il sanglotait dans ses mains, redressant la tête par
minutes pour voir diminuer le feu.

--Hélas! l'église inachevée dont j'admirais la brave ascension,
qu'en reste-t-il? Et de la bibliothèque où s'entassait toute la
pensée des siècles, et de la cellule où la misère de notre esprit
s'est révélée à moi, et des cuisines où j'ai appris à connaître le
bienfait d'un travail manuel, que reste-t-il?

Des flammèches et des étincelles s'élançaient toujours du brasier,
et tourbillonnaient en nuées; sur le ciel qui commençait à pâlir
du côté de l'Orient, des torsades de fumée opaque s'enroulaient
dans la brise et fuyaient avec elle.

--En lumières, les livres s'envolent! En ténèbres, les livres
planent! Les feuillets noircis sont oiseaux! Les grandes idées
sont nuages! C'est de l'effort accumulé que le vent charrie sur ma
tête et qui va retomber en poussière, disséminée aux quatre coins
du monde! C'est de la pensée en cendres, bonne désormais à salir
un brin d'herbe! O néant, néant de l'effort!

Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta. Enfin,
le soleil parut; les flammes qui achevaient de mourir, clartés de
tout à l'heure, devinrent obscures sous le resplendissement des
rayons qui doraient la campagne.

--Oui, oui, c'est dit! La pensée de l'homme n'est une lueur que
pour la nuit; mais quand le plein jour tombe sur elle, elle n'est
plus qu'un brouillard terne.

Il se leva.

--Cette leçon-là aussi, je la comprends, mon Dieu, et je sais où
aller.

Une âme exaltée l'inspirait. Tout debout sur la cime, dans sa robe
de bure, il étendit les bras et sa silhouette aux larges manches
se découpa au milieu du ciel matinal, comme celle d'un aigle qui
va prendre son vol.

D'un dernier regard, il embrassa le pays qu'il allait quitter pour
toujours; le couvent n'était plus qu'un monceau de charbons d'où
s'échappaient des bouffées rousses.

--Adieu, maison! Tu fus une demeure paisible: voilà ce que les
hommes font de la paix d'autrui...

Il battait l'air de ses deux mains ouvertes et humait l'odeur des
charbons.

--La paix d'autrui, voilà ce que j'en fais moi-même! J'apporte le
désastre chez ceux qui me recueillent, et pour cela, mon Dieu, il
suffit que je diffère de vos autres enfants par ma naissance et
par vos dons. Le malheur s'attache à celui qui ne ressemble pas
à tous; il est nuisible à son insu! Des ruines se sont faites en
moi, pendant que j'étudiais dans les livres, et des ruines autour
de moi, pendant que j'épluchais les carottes. L'être d'exception
ne peut vivre qu'en solitude! Conduisez-moi dans le désert, mon
Dieu, et permettez que je n'analyse plus rien, puisque l'analyse
m'égare. Pour que je vive en paix, faites que je redevienne
simple, et pour que je cesse de nuire, faites que je demeure seul!

Ses bras retombèrent, sa tête s'inclina vers sa poitrine, et celui
qui, tout à l'heure, semblait prendre son essor, comme un aigle,
s'abattit sur les genoux, comme un homme.



X

DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE INDISPENSABLE


Tout porte à croire qu'il pleura, car il était sentimental; enfin,
il se leva, et descendit le versant opposé de la roche.

--Où irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le royaume de mon
père!

De nouveau, il marcha sous bois, pendant des heures. Au sortir de
la forêt, il se trouva sur une colline, dernier contrefort des
montagnes; devant lui se déroulaient d'immenses plaines. Il avait
plu, dans ce pays, et le vent sentait bon.

--N'est-ce pas ici la frontière?

Il se croyait loin, mais jamais on n'est aussi loin que l'on pense
des choses qu'on voudrait éviter. En bas du coteau, une nichée
de toitures était douillettement blottie dans un nid de vergers,
et l'église, au milieu, se haussait pour veiller, comme la mère
des maisons. Il admirait le recueillement de cet endroit joli,
lorsqu'il en vit sortir une troupe d'hommes qui grouillaient avec
animation, et qui accoururent vers lui.

Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues, de fléaux,
et avec la même fureur que le proscrit avait déjà vue aux soldats
de son frère, ils criaient les mêmes menaces, où le nom seul était
changé:

--A mort, Ludovic! A mort!

Un citadin, mieux vêtu, marchait à leur tête: ils rejoignirent le
moine, l'entourèrent, et tous lui parlaient à la fois:

--Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en feu? Vous avez
traversé la forêt? N'avez-vous pas rencontré Dieudonat? Ses
ennemis le cherchent pour le tuer!

--Je sais.

--Il n'est pas mort?

--Non.

--Vive Dieudonat! Nous le ferons Duc! Nous le ferons Roi! On
pendra Ludovic et ceux qui conspirent avec lui! Nous trouverons
notre Dieudonat et nous l'assiérons sur le trône!

--Braves gens, dit le Prince, je connais celui que vous cherchez,
et il ne désire pas qu'on égorge en son nom. Vous devriez rentrer
chez vous en paix. Ce Dieudonat ne veut être ni Roi ni Duc.

Alors, le citadin, homme de petite taille et de grande verbosité,
qui était venu de la ville pour exciter les ruraux, s'avança
contre le moine, et lui parla sous les narines: il avait levé le
bras droit et son apostrophe fut violente. Elle commençait par ces
mots:

«Tonsuré, d'où viens-tu et de quoi te mêles-tu?» Cette première
partie du discours, entièrement consacrée à l'ironie et à
l'injure, égaya l'auditoire; la seconde partie, consacrée à
l'éloquence, débutait par ces autres mots: «Et vous tous qu'on
opprime!» Les deux parties ensemble tendaient à démontrer que
Dieudonat était indispensable au bonheur du pays. La péroraison
concluait:

--Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus, par tous les
dons qu'il a reçus du ciel et les trésors de science qu'il a
conquis lui-même, au cours de ces neuf années laborieuses, par la
simplicité de sa vie qui connaît la misère, il est l'élu, le seul,
le vrai, et celui qu'il nous faut!

--Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des pauvres gens! Vive
le nouveau Duc!

--Ce moine a menti en disant que Dieudonat refuse le trône.
Dieudonat est mon ami, et je sais ce qu'il pense. Il m'envoie vers
vous pour vous dire qu'il est avec vous et pour vous, parce qu'il
est à vous!

--Oui! oui! A nous!

--Ce moine n'est qu'un agent secret, payé par les ennemis du
peuple. On veut tromper le peuple! Vous prêterez-vous à ces
menées? Hésiterez-vous dans votre œuvre, bons citoyens dévoués
à la justice et à la vérité? Renoncerez-vous à vos légitimes
revendications, et tolérerez-vous qu'on entrave la marche du
progrès?

--Non! non! Pas d'entraves! A bas le moine! Vive Dieudonat!

--Celui que nous voulons sera le bienfaiteur du monde, et nul
bonheur n'est possible sans lui. Vive Dieudonat l'Indispensable!

Un hourrah frénétique emplit le paysage; le prince attendit
patiemment que cette colère d'amour fût apaisée un peu, et
lorsqu'il crut pouvoir se faire entendre, il l'essaya:

--De grâce, mes amis, puisque vous êtes mes amis, permettez-moi
d'attirer votre attention sur quelques erreurs susceptibles d'en
entraîner de plus graves. Ce gentilhomme vous déclare qu'il est
l'envoyé de Dieudonat, et je ne veux pas le démentir; mais il a
décerné au prince des éloges qui ne sont pas, je crois, tout à
fait mérités.

--Assez! A bas le moine! Eh! vendu!

--Souffrez que je poursuive, mes chers cousins, et que je tente de
vous exposer les éléments de votre erreur.

--Pas d'erreur! Vive le Duc du Peuple!

--En admettant que je sois doué du vaste savoir et des vertus
qu'on a bien voulu vous dépeindre, cela n'impliquerait point...

--Il ne s'agit pas de toi, moine, mais de l'Indispensable
Dieudonat! Entends-tu bien? l'In-dis-pen-sable!

--Il s'agit de tous les hommes, et il n'y en a pas
d'indispensable. Je tiens beaucoup à vous le dire: les plus
puissants génies, et ceux-là mêmes qui ont poussé la puissance
jusqu'à être, comme vous dites, bienfaiteurs de l'humanité, en la
dotant de quelque révélation qui transforme la face du monde, ne
sont guère plus indispensables que les autres: s'ils n'étaient
pas nés, croyez bien que d'autres seraient nés à leur place,
pour faire ou dire la même chose, car ce qui est nécessaire à la
marche du monde, ce n'est pas l'individu, mais l'acte, et quand
l'acte est devenu possible, du même coup il devient nécessaire.
Nécessaire! Et par là, comprenez qu'il devra se produire, quel
que soit l'organe employé pour sa production. Tout progrès est
un total qui se réalise à son heure: rien n'empêchera cette
réalisation quand l'heure en est venue; les êtres de génie sont
ceux en qui se manifeste non pas leur propre force, mais celle
de leur race et de leur époque; ils totalisent et ils expriment,
condensateurs de la possibilité humaine, et cette possibilité, ou
capacité, les engendre spontanément par la logique même de son
évolution normale.

--C'est un fou: on ne comprend rien.

--Kepler et Newton, aux temps de Charlemagne, d'Harold ou de
Richard, n'auraient manié que la hache du bûcheron ou du soldat;
mais le siècle où ils naquirent fut exactement celui où pouvaient
naître de tels hommes, et s'ils étaient morts au berceau, leur
œuvre n'en eût pas moins été conduite à bien et retardée à peine;
cinq ou vingt ans plus tard, leur idée aurait apparu sous la
signature d'un autre, parce qu'au jour de leur naissance, cette
idée-là était enfin devenue accessible au génie des hommes.

--Il est comique!

Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués, et ne sachant
s'ils devaient rire ou se fâcher; pour connaître leur intention,
ils interrogeaient des yeux l'agitateur public, qui donna le ton
en éclatant de rire. Tout le monde éclata de rire.

Le citadin se rapprocha du prince, lui posa la main sur l'épaule,
assez doucement, et, en lui tapotant la clavicule, il dit sans
éloquence:

--Mon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es un loustic.
Satané farceur, va! Je ne t'en veux pas. Mais il ne faudrait pas
te moquer de nous plus longtemps. Je ne me soucie ni du Kepler, ni
du Newton, ni de savoir s'ils sont nés ou à naître, mais je sais
que tu nous fais perdre notre temps, et que le temps presse. En
avant, les amis! Allons retrouver Dieudonat!

La foule, en brandissant ses armes, ordonna: «En avant!»

--Je vous supplie d'arrêter! Je suis Dieudonat!

--La paix, fou! Assez! Au cabanon!

--Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux être ni roi ni
duc! Vous ne tuerez pas en mon nom!

Il avait saisi un des hommes par le bord de sa cotte, et il se
cramponnait. Un coup de pied en plein ventre l'envoya rouler dans
la boue du fossé.

--Voilà pour toi, eh! Dieudonat!

Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise en belle humeur,
s'éloigna en chantant des couplets de bataille.

Encore sur son derrière, le prince leva les deux mains:

--Je vous défends de tuer. Amen!

Mais les gaillards s'en allaient vers leur but, sans savoir que
ce but venait d'être interdit. Ils s'enfoncèrent dans le bois,
et leur élu cessa de les voir; les chants n'arrivaient à lui que
tamisés par le rideau des feuilles et des branches, puis ils
s'assourdirent encore; il n'entendit plus rien; de nouveau, il
était seul.

--Assurément, non, je ne serai pas le Roi de ces hommes, et je
comprends de moins en moins comment je pourrais les conduire,
puisqu'il n'y a rien de commun entre eux et moi. J'irai si loin
d'eux qu'ils ne me retrouveront jamais.

Il se remit en route et il entra tout seul dans l'inconnu.



XI

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX SOUVERAINS DE CE MONDE


Il s'en allait à travers les campagnes, droit devant lui, sans
savoir où et insoucieux de le savoir, ne souhaitant que d'aller
plus loin, encore plus loin, dans des pays où nul ne connaîtrait
son nom.

--On ne tuera pas en mon nom.

Il s'enfuyait par charité; il marchait chaque jour et tout le
jour, ne s'arrêtant que lorsqu'il était à bout de forces, et même
alors reprenant la lutte contre sa fatigue pour avancer en dépit
d'elle.

--Chaque pas que je fais sauve une existence, peut-être...

Il évitait de son mieux la rencontre des gens, par appréhension
de leur nuire sans le vouloir; lorsqu'un passant lui imposait sa
compagnie, il la subissait avec politesse, et le moins longtemps
possible.

Or, un jour, il vit, sur le bord de la route, un homme assis qui
se levait à son approche et qui venait à lui d'un air dégagé,
en le saluant de la main; l'inconnu était jeune, d'agréable
figure, et portait avec élégance des habits autrefois somptueux
mais dépréciés par les trous; il portait aussi des éperons, bien
qu'il n'eût pas de cheval, et son pas foulait le sol avec tant de
certitude, son visage exprimait une affabilité si bienveillante,
son geste s'ouvrait avec une courtoisie tellement hospitalière,
que Dieudonat ne pouvait hésiter:

--Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou tout au moins
son fils. Sa mise me paraît un peu négligée, mais pour aborder les
passants avec cette autorité-là, il faut être chez soi.

Aussitôt, il décida, dans le fond de son cœur, de refuser
l'hospitalité qu'on allait lui offrir. Dans le même instant, le
jeune homme s'écriait:

--Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon père. Je suis
votre humble serviteur. L'après-midi est beau et c'est un plaisir
de marcher. Me permettrez-vous de solliciter la grâce de votre
compagnie?

Il parlait alertement, avec la rapidité d'un homme qui pose les
questions sans vouloir de réponse, ponctuant ses phrases d'un
sourire des yeux et reprenant haleine dans un sourire de la bouche.

--Pardieu, sire moine, je m'étais arrêté ici pour ramasser des
fraises: les fraises des bois sont exquises. Où vous rendez-vous
de ce pas?

--Ailleurs.

--Tout comme moi! Nous ferons route ensemble et j'en serai ravi!
Les lieues sont de moitié moins longues lorsqu'on se met deux à
les faire. Votre santé, je pense, est bonne?

--Je vous remercie.

--Excellente? Comme la mienne! Je m'en doutais, rien qu'à vous
voir. Vous regagnez votre couvent?

--Oh non!

--La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis! Du moins, vous avez
dit le mot juste, mon père, il faut aller ailleurs, ailleurs!...
Ailleurs!

--Je le crois.

--J'en suis sûr! C'est une région pleine d'avenir, ailleurs!
Ailleurs est la terre promise, et vous voyez en moi un homme bien
décidé à ne s'arrêter qu'ailleurs.

--Vous n'êtes donc pas le baron de ce pays?

--Ce pays de sauvages, de rustres, de manants! Baron de ce pays?
Non, certes, je vaux mieux: vicomte d'Avatar, Gontran, pour vous
servir, gentilhomme qui va cherchant fortune, et qui la trouvera,
mon père, et qui la veut meilleure que parmi ces vilains! Je
périrais d'ennui avant six mois, dans ce décor montagnard de
précipices et de sapins! Je n'aime pas les précipices. C'est le
boulevard des capitales et la splendeur des cours royales qu'il
faut à mon activité, à mes moyens, je n'ose dire à mes mérites.

--Osez, monsieur.

--Oui-da, oui! Vous avez raison, sire moine, et quiconque veut
parvenir ne doit pas craindre d'affirmer ce qu'il vaut. Quel ami
convaincu dirait du bien de moi, si ce n'était d'abord moi-même?

Sur ce, et sans désemparer, il exposa ses titres à l'admiration:
ils étaient en si grand nombre et de natures si diverses que, au
seul bruit de leur défilé, le bon moine fut pris tout d'abord de
stupeur et bientôt d'engourdissement.

--Ce doit être là, pensait-il, ce qu'on appelle un homme
brillant; en somme, cette faculté-là n'est point à dédaigner, car
elle procède de Dieu aussi bien que les autres, et, pour ce qui
est des hommes, il se pourrait fort bien qu'elle sût les conquérir
un peu mieux que toute autre.

Soudain, un inquiétant frisson remua sous les branches, à droite
et à gauche du chemin: des têtes sinistres apparurent; des êtres
qui rampaient sortirent des taillis, hirsutes, en guenilles, armés
jusqu'aux cheveux, et vinrent se ranger en cercle autour des deux
voyageurs, silencieusement. Leur silence, d'ailleurs, était fort
expressif, et il s'accompagnait de gestes incapables de laisser
aucun doute sur les intentions de cette petite armée. En effet,
Dieudonat et Gontran avaient été tout d'abord saisis à la gorge et
des mains les fouillaient; déjà le vicomte devenait plus blanc que
son linge, et le moine faiseur de miracles se hâtait de réfléchir,
avant de perdre complètement haleine:

--Nous sauverai-je? Ce jeune fat, si je ne me trompe, est une
créature inutile, et je suis, quant à moi, une créature néfaste;
sauf erreur, j'inclinerais à croire qu'on peut nous supprimer
sans nul inconvénient. Mais, ai-je le droit de laisser un meurtre
s'accomplir, quand je peux l'empêcher? Holà! Oh! Ne tuez pas!
Ainsi soit-il!

Aussitôt, le chef des brigands surgit au revers du fossé; il vit
la scène et, d'un coup de voix, il arrêta les décès imminents:

--La paix à ces gueux! Vous n'en tireriez que le souffle! N'ai-je
pas défendu, faucons niais, de s'abattre sur le gibier qui ne
rendra ni poil ni plume? A bas les griffes!

Les poignes s'ouvrirent et Dieudonat pensa:

--Voilà un bandit bien respectable, qui répugne aux méfaits de
médiocre rapport.

Mais le capitaine des voleurs avisait le vicomte et s'écriait avec
un large rire:

--Eh! Gontran-le-Coquin, est-ce toi? La sotte prise que mes gens
faisaient là!

--Ruprecht-le-Camard!

--Par les cornes du grand Diable, j'arrive à point pour te sauver
la peau, et ta peau, j'imagine, est le meilleur de toi!

Gontran se rajustait et ne protesta point.

--Vive tout! reprit le capitaine, tu t'encapuchonnes, mon
gaillard, et te voilà flanqué d'un confesseur? Bon, bon, ne t'en
défends pas! J'aime les moines quand ils sont gras: je vous
engraisserai, mon père, et, puisque je vous tiens pour une heure,
vous partagerez mon brouet, et les vins dont je l'arrose. Ne
refusez pas! Quiconque déjeune avec Gontran peut bien souper avec
Ruprecht. Et vous serez libre après boire. En route!

La désobéissance n'eût pas été de mise. Le Prince en rupture de
trône se résigna tranquillement et suivit la marche; le capitaine
avait pris par le bras son joli camarade et l'entraînait sous
bois; à les entendre deviser, en échangeant des souvenirs,
Dieudonat put apprendre que naguère ils travaillaient ensemble à
l'Université, que ni l'un ni l'autre n'avaient eu de goût pour
l'étude, et que tous deux étaient partis vers l'aventure, chacun
par une voie. Ils en riaient, éprouvant du plaisir à se retrouver
par hasard; mais l'allégresse du vicomte restait empreinte d'une
correction tout à fait aristocratique, et celle du routier
s'exprimait avec une brutale exubérance.

--Par le sang bleu! La fête serait complète, et notre vieux trio
se reformerait pour un soir, si nous avions ici, en place de ce
moine lugubre, Calame-le-Calamiteux, qui composait de si beaux
poèmes!

Ils arrivèrent auprès d'une gorge escarpée; un torrent grondait
tout au fond; sur la pente du ravin, à quinze pieds au-dessous du
bord, un trou s'ouvrait entre les roches, derrière un rideau de
houx.

--Voilà mon gîte!

On descendit. La caverne des brigands était semblable à toutes les
cavernes de brigands décrites dans les livres: asile successif des
troglodytes chasseurs d'ours, des Bagaudes traqués et des Gaulois
vaincus, elle abritait maintenant les routiers, et des foyers de
misère humaine avaient enfumé ses parois, pendant des centaines de
siècles.

Dieudonat, qui s'intéressait à toutes gens et toutes choses, entra
sans déplaisir: du même coup, il faisait là son entrée dans le
monde, et elle ne laissait pas d'être un peu symbolique. Au sortir
d'une adolescence cloîtrée, il allait prendre son premier contact
avec des êtres libres de toute entrave religieuse ou sociale, et
il voyait de l'Homme pour la première fois.

Il inspecta le décor, pendant qu'un serviteur bandit dressait en
hâte le couvert; cette large brute portait un surcot de dame,
fourré de vair, trop étroit pour ses épaules, et qu'il avait fendu
avant de l'endosser; à part l'étrangeté de cet accoutrement, le
paillard ne différait pas outre mesure des honnêtes cultivateurs
qu'on aperçoit dans les labours; il n'était ni plus ni moins sale,
et ses yeux sans férocité, sous leur broussaille de sourcils,
traduisaient une âme canine. Tout comme ceux d'un chien, en effet,
on eût dit qu'ils voulaient parler et qu'ils ne pouvaient pas; ils
examinaient le moine à la dérobée, mais avec une persistance qui
ne fut pas sans gêner Dieudonat, peu accoutumé aux regards.

Le brigand tournait alentour, s'attardait, revenait; enfin,
profitant d'une minute où son capitaine emmenait Gontran au
cellier, il se pencha sur la table, et tout en affectant de remuer
les gobelets ou les écuelles, il dit:

--Vous ne voudriez pas venir dans un coin avec moi, avant de
souper?

--Dans un coin? Avant de souper?

--Oui, parce que, après, vous serez saoul, comme de juste, ou
peut-être même assommé: notre capitaine a le vin mauvais.

--Ah?

--Très mauvais. Mais moi, j'aurais bien été à confesse, pendant
qu'on vous tient. J'en ai à dire, vous pensez! Vous me donneriez
une petite absolution, d'un tour de main. Vous voulez?

--Je n'ai pas reçu les ordres; j'étais un aide de cuisine.

--Tant pis. Ça m'aurait fait bon. Dans le métier, on ne sait ni
qui vit ni qui meurt, et si on fait le saut, moins on doit rendre
compte, mieux ça vaut, pas vrai?

--Changez de métier.

--Eh! vous en parlez à votre aise. Il faut vivre, hein?

Cette idée de laver une conscience, comme on lave du linge, en vue
de la remettre aussitôt en usage, parut quelque peu saugrenue
au philosophe que son exil avait maintenu jusqu'alors dans
l'ignorance des combinaisons pratiques: il crut avoir rencontré
un cas exceptionnel, et il s'en amusait au fond de lui. Mais bien
d'autres révélations se préparaient à l'étonner.

Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-Coquin revenaient, chargés de
victuailles: ils avaient décroché de la voûte les viandes salées
qui font boire, et tiré du bon coin les bouteilles poudreuses qui
font rire. Ils en riaient d'avance; le lieutenant des routiers
interpella son chef:

--Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe, pour la nuit?

--«Hors du monde!»

--Belle devise pour toi, cria Gontran qui s'esclaffait, et
mauvaise pour moi!

Les deux amis s'assirent; le moine dut les imiter et prit le
troisième escabeau. Immédiatement, les espèces solides et liquides
qui encombraient la table commencèrent à disparaître, et chacun
s'évertuait à en cacher le plus possible; un bruit de mâchoires et
de tasses sonnait sans discontinuer. Dieudonat admirait l'énergie
de ces appétits sonores: il regardait, écoutait, mangeait du bout
des dents, buvait du bord des lèvres, et se leva enfin pour aller
quérir une cruche.

--Un coup de vin, sire moine, à la santé de notre absent: je bois
à l'immortel Calame!

Le moine, obéissant, trinqua. Ruprecht attaquait les vins rouges,
Gontran préférait les vins blancs, et promptement leurs langues se
délièrent, en évoquant les jours passés.

--Te rappelles-tu, un soir...?

Le passé aime l'odeur du vin: il monte dès qu'elle l'invite; dans
les émanations de la table rougie, les souvenirs des deux compères
s'élançaient en gaieté et tourbillonnaient en tapage, dansant
leur sarabande autour du lumignon fumeux; en cette caverne qu'on
aurait crue si éloignée de toute cité, les évocations de la rue
accouraient à la file, et le souterrain se peupla d'anecdotes
dans lesquelles grouillait une horde de créatures, tentation
de saint Antoine où les diables étaient des gens. Sur fond de
ténèbres, ces tableaux de la société absente, avivés de riches
couleurs, se succédaient comme les images d'un livre d'heures très
profanes: les sept péchés capitaux y eurent leur tour à l'envi,
et chacun d'eux revenait dès qu'un autre lui laissait la place.
Une immoralité joyeuse se démenait dans les récits, et la verve
était si chaude que Dieudonat, en buvant de l'eau, devenait ivre,
à entendre les propos du vin.

--Est-ce donc cela, le monde?

Quand les jeunes amis eurent vidé sept flacons, en l'honneur du
passé, ils entamèrent l'avenir.

--Moi, criait Ruprecht, je suis pour l'action, tu sais! Homme
d'action, moi! Toujours, j'ai été un homme d'action!

Pour prouver son dire, il assénait sur la table des coups de poing
qui faisaient trembler tout. Sa face était congestionnée; ses
prunelles provoquaient des contradicteurs invisibles.

--Il faudra qu'on le sache, et on le saura, que je suis un homme
d'action, un homme! On parlera de moi, je te le promets! Veux-tu
voir un autre Mercadier? Regarde-moi! J'aurai mon fief, comme
Roger de Flor; mon manoir, comme Mérigot! L'Archiprêtre? Il ne me
vaut pas. Non, mon vieux, il ne me vaut pas!

Renonçant à malmener la table, il martelait maintenant son propre
torse, qui résonnait comme une autre caverne, plus formidable que
la grande.

--On la verra, ma gloire! J'éclate de force, moi! Ma force est
un droit. Vous entendez, le moine? Redites ça dans vos couvents.
Annoncez-leur Ruprecht, qui va venir. Il vient, Ruprecht, et
Ruprecht ne viendra qu'en maître! Les hommes sont lâches, tous
les hommes sont des pleutres, et toi le premier, Gontran! Ils
demandent à s'aplatir sous une botte, pourvu que la botte soit
solide; ils me dégoûtent, les hommes! Je ne veux pas vivre avec
eux, mais je daignerai marcher sur eux!

Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie, ne prît
mal ce jugement et se fâchât; mais le gentilhomme souriait avec
urbanité, et même sa condescendance semblait nuancée de dédain.

--Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je suis un habile:
chacun fait sa vie comme il peut, et selon ses moyens; tous les
moyens sont excellents; l'important est d'atteindre au but. J'y
vais en douceur, moi, et si tu as la force, j'ai l'ingéniosité,
qui vaut toutes les forces. Je suis très intelligent.

--Toi, le Coquin? Toi? Un bélître! Un ignare! A l'Université, tu
étais le prince des cancres! L'homme intelligent, de nous trois,
c'était Calame! Parlez-moi de Calame! Sur nous trois, il y avait
deux hommes, moi et lui, moi la force et lui la pensée! Il était
un cerveau, notre Calamiteux, mais toi, tu n'étais rien!

--A l'Université, eh! oui, je te l'accorde; mais nous ne sommes
plus à l'école. Nous sommes dans le monde et tu nous parles du
savoir quand je parle du savoir-faire. C'est tout différent, mon
ami.

--Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!

--Je dépenserai les autres, ce qui me permettra de n'être jamais
chiche, et de faire largesse. Tu verras, mon ami; vous verrez,
sire moine, qui de nous deux aura raison: je vous prends à témoin,
et même à témoin de ma noce, car j'entends, vive Dieu! que vous
assistiez à cette fête-là, puisqu'elle sera la première.

--Ah! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?

--Oui, certes!

Ruprecht ne haussa qu'une épaule; ses yeux ne fulguraient plus
guère. Gontran ajouta:

--Oui, sire moine, j'ai opté pour le droit chemin, moi, parce que
le droit chemin est le plus court chemin: je me marie.

--Bientôt?

--Pas avant quelques mois; un semestre, je pense, sera nécessaire
pour aplanir plusieurs difficultés que j'entrevois: résistance du
père, insuffisance momentanée de ma situation. Tout s'arrangera.

--La jeune fille vous attend?

--Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu'elle m'ignore, tout
comme je la cherche sans la connaître; car je suis catégoriquement
résolu à l'épouser sans retard, mais il importe que tout d'abord
je la découvre, et, pour cela, j'ai d'elle un signalement très
précis: elle est riche, fort riche, jeune à moins qu'elle ne soit
mûre, brune ou blonde et peut-être rousse, grande ou petite,
jolie ou laide. Voilà son portrait, sire moine, de ressemblance
frappante; si vous connaissez sa demeure, conduisez-moi, et,
pour le surplus, je m'en charge: la mignonne m'adorera, car je
saurai bien l'en convaincre. Besogne d'autant plus aisée que je
ne prétends pas à l'amour éternel. Rien ne dure, mais tout a duré
suffisamment, si l'on a su mener ses amours jusques à l'autel.

--Et ensuite?

--Ensuite? Advienne que pourra, cavalier! En selle pour la vie!
Quand une femme m'aura mis le pied à l'étrier, je la tiendrai
quitte du reste.

Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les paupières
à demi mortes, regardait son ami d'un œil trouble, en hochant la
tête; à travers les poils et le vin de sa moustache, il grogna
une injure dont le moine ne comprit pas le sens, n'ayant lu ce
substantif que dans les précis d'ichtyologie. Gontran d'Avatar, au
lieu de s'offusquer, battit des mains.

--J'en accepte l'augure, mon vieux, et, dans une couple d'années,
je t'apprendrai par mon exemple ce que vaut le métier, quand il
est professé par-devant Dieu et les notaires! Je serai bourgeois
et juré, administrateur des sociétés financières, échevin et
capitaliste, commandeur de Saint-Jacques! J'aurai mes valets,
mes flatteurs, mes chasses, mes carrosses; j'offrirai des fêtes
aux princes et des primes aux inventeurs; j'encouragerai les
arts, les sciences, et la vertu; je serai considéré, mon cher, et
considérable!

Ruprecht-le-Camard s'endormit sur son bras replié.
Gontran-le-Coquin, que l'ivresse portait aux confidences, se
rabattit sur le moine et lui développa ses projets pendant une
heure encore; mais, tout à coup, il eut la sensation de parler
devant un auditoire inutile, et de travailler sans profit;
aussitôt, il se leva fort poliment, tendit la main droite, salua
d'un brusque déclanchement de la nuque, sourit, montra ses
blanches dents une dernière fois, et alla s'étendre sur une natte.

Dieudonat restait seul, debout au milieu de la salle.

--J'ai entendu, ce soir, les deux conquérants de la terre; mon
Dieu, vous m'avez fait toucher du doigt les deux forces qui
règnent sur ce monde: la Violence et l'Intrigue. Je ne suis pas né
pour ce monde.

Le cœur lui battait dans le torse.

--Hors du monde! Hors du monde!

Il s'éloigna de la table, et, dans la vague lueur des torches, il
se mit à marcher vers l'issue.

Une sentinelle l'arrêta:

--Qui vive! Où vas-tu?

--Hors du monde!

--Passe.

Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumière.

Pourtant, le jour s'achevait; le soleil, disparu derrière les
montagnes, cuivrait encore le ciel, mais, dans les profondeurs de
la gorge, la nuit amassait déjà ses brumes bleues, et, de minute
en minute, elle grimpait au long des roches abruptes. Là-haut,
de petits arbres se dessinaient en dentelles; là-bas, d'autres
se fondaient en nuées; une paix divine sacrait le paysage. Le
croissant de la lune s'effila par-dessus les cimes. Alors, le
Prince s'écria:

--O Nature! Nature! Devant toi, je rends grâces à Dieu qui m'a
donné la vue; voir est la consolation d'entendre.



DEUXIÈME PARTIE



XII

L'ANACHORÈTE OBTIENT DES PETITES BÊTES ET DES GROSSES QUELQUES
RENSEIGNEMENTS SUR LUI-MÊME


Après qu'il eut marché bien des jours à travers monts et plaines,
il arriva dans une contrée magnifique et non moins sauvage; depuis
une semaine, il n'avait rencontré homme ni femme.

--Ici je pourrai vivre sans être nuisible à personne; ici je
pourrai méditer sans que le fruit de mes déductions contamine
l'esprit des autres; ici je gagnerai une subsistance quotidienne,
sans qu'il me soit nécessaire de recourir, comme les Gontran et
les Ruprecht du monde, à la violence ou à l'intrigue; ici je ferai
dans la paix mon bonheur pour cette vie, et mon salut pour l'autre.

Il s'installa dans une jolie grotte qu'il garnit de sable et
de feuillages. Les instruments de travail lui manquaient, et
aussi quelques ustensiles de nécessité primordiale; malgré la
répugnance qu'il avait à user de son pouvoir magique, il ne pensa
point forfaire en demandant au ciel de lui accorder les outils
indispensables; il les eut aussitôt, et il se mit à l'ouvrage avec
une grande joie.

--J'ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai, celui où
l'homme, dans un site admirable, gagne sa nourriture à la sueur de
tout son corps.

Il travaillait, priait, pensait, respirait l'air et regardait. Il
ne souffrait nullement de la solitude, ayant découvert qu'elle
n'existe pas: les montagnes désertes sont des endroits fort
habités, beaucoup plus populeux et beaucoup plus vivants que les
campagnes cultivées et même que les capitales; généralement,
nous n'y prenons pas garde, et sans doute c'est par mépris; mais
Dieudonat, moins fier qu'un homme, parce qu'il était plus qu'un
homme ordinaire, prenait garde à toute créature.

Très vite il eut, parmi les bêtes, la sensation de séjourner
parmi les gens; ses semblables, qu'il n'avait jusqu'alors connus
que par la lecture, il les retrouvait ici dans la réalité, et il
les reconnaissait; tous les modes de vivre en usage chez nous se
renouvelaient au ras du sol et sous les branches: c'étaient des
républiques de fourmis, des royaumes d'abeilles, des cités de
cloportes, des insectes errants et cuirassés comme des chevaliers,
des papillons vêtus comme des princes, des araignées embusquées
dans leur forteresse de dentelle comme des barons dans leur tour,
et des oiseaux plus ou moins poètes qui chantaient du matin au
soir pour relayer ceux qui chantent du soir au matin. Il eut des
amis. A l'aube, il recevait la visite des lapins et des biches,
voire des cerfs et des sangliers; à midi, les lézards lézardaient
autour de lui, et, dans le crépuscule, les loups venaient
poliment lui souhaiter la bonne nuit; l'ours lui-même fréquentait
volontiers les abords de son logis. Grosses bêtes et petites
l'avaient promptement reconnu pour quelqu'un des leurs, et ne
s'effrayaient plus de lui, car les animaux jouissent d'un instinct
particulier qui leur désigne les hommes peu nuisibles; les plus
craintives bestioles se laissaient caresser par lui, et il prenait
un plaisir infiniment doux à cette confiance des faibles que nous
pourrions broyer en refermant la main, qui le savent, et qui
s'endorment quand même dans notre main.

Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité
universelle, il constatait une lacune, évidente, indéniable. Avec
tout le monde, il vivait dans les meilleurs termes, mais, avec les
insectes, impossible d'entrer en communications amicales! Pour sa
part, il éprouvait à leur endroit une répulsion épidermique; il en
avait peur un peu, sans savoir pourquoi; de leur côté, ils avaient
l'air de ne pas le voir, et le traitaient comme un talus ou comme
une fontaine: ils montaient sur lui, le chatouillaient de leur
marche, pompaient parfois une goutte de sang, et se retiraient
sans s'excuser ni saluer, quittant le paysage humain pour aller
vers un autre. Toutes les gracieusetés qu'il risqua demeurèrent
sans effet.

--Drôles de gens!

La science lui avait appris sur eux fort peu de choses, et leurs
dimensions exiguës n'en permettaient guère l'étude; dans l'espoir
de les mieux comprendre s'il les voyait plus nettement, il formula
le souhait d'un verre biconvexe. Aussitôt, une loupe en éther
comprimé lui tomba du ciel, toute sertie: c'était là un article de
premier choix, grossissant les objets deux mille fois environ. Les
insectes entrèrent dans le champ de la loupe miraculeuse.

--Hein?... Ah!... Oh!... Eh! ma foi, je comprends pourquoi ma peau
en avait peur, et ma peau n'était pas si bête!

Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie d'horreurs
hétéroclites. En prenant des proportions de mammifères, ces êtres
minuscules s'agitaient en cauchemars, si formidables que, par
comparaison, les tigres et les alligators gagnaient un petit air
d'inoffensives créatures. Des yeux lançaient l'épouvante, des
gueules mâchaient la menace; des pinces et des tenailles, des
scies et des râpes, des poignards et des vrilles, tout un arsenal
de tortures, tous les instruments de la haine s'exerçaient sous le
disque de verre avec une tranquillité métallique, et déployaient
brillamment la force sans pitié de leur inconscience.

--Ils sont beaux, oui, vraiment, d'une atroce beauté, qui pourrait
bien être celle des mauvais anges chus en l'enfer; on se croirait
dans la Géhenne ou tout au moins sur une autre planète, s'il en
existe quelque part, comme des savants le prétendent, ou encore
dans les premiers jours de celle-ci, alors que l'exubérance
d'un globe en parturition jetait des monstres pour assouvir sa
furie d'inventer toujours et quand même. Le Créateur s'est amusé
peut-être à ciseler en joyaux ces paradoxes de son génie, auxquels
il a refusé l'honneur des dimensions normales. En tout cas, il
convient de remercier Celui dont la sagesse et la bonté daignèrent
interdire le développement de ces monstruosités imperceptibles
qui terroriseraient toutes les espèces vivantes, si Dieu les avait
faites à une échelle un peu plus grande. Dieu fait bien ce qu'il
fait!

Mais cette affirmation ne lui procura que des contentements
éphémères; au bout d'un temps assez court, des inquiétudes
entamèrent un peu son admiration pour la prudence divine, et,
malgré qu'il en eût, elles s'imposaient à mesure qu'il examinait
chez les insectes, non plus seulement leurs armes, mais l'usage
qu'ils en font.

Il découvrit des mœurs inouïes. Ces créatures vivaient dans un
état permanent d'immoralité: douées de tous les vices, coutumières
de tous les crimes, elles s'y complaisaient avec tant de candeur,
que les Ruprecht et les Gontran, tigres et reptiles de la société
humaine, apparaissaient à leur tour comme de petits saints.
Certes, il n'y avait point là matière à déconcerter un chrétien,
puisque les animaux sont dépourvus d'une âme immortelle et de
toute notion sur le bien et le mal. L'ascète se contenta donc
de hocher la tête, en déplorant des façons qu'il eût souhaitées
différentes, mais qui étaient en somme telles que Dieu les a
prescrites.

--Dieu sait bien ce qu'il fait!

Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique lui permit
de constater que chaque espèce avait son vice en propre, bien
caractérisé, et dont l'exercice était indispensable à l'existence
même de l'individu et de l'espèce entière. Il dut constater que,
très nettement, à tout être qui vit, une certaine forme du mal, ou
de ce que nous appelons ainsi, s'impose comme une loi essentielle
de sa race, et s'impose avec le caractère inéluctable d'une
fatalité, contre laquelle les tentatives de désobéissance ne sont
ni permises, ni possibles: il faut.

Dieudonat répondit:

--Dieu fait bien ce qu'il faut.

Mais pourquoi fallait-il?

--Parce que Dieu voulut.

--Pourquoi Dieu voulut-il?

Fort embarrassé d'avoir ramené ainsi au Créateur l'origine des
perversités animales, l'entomologiste se demanda si, par hasard,
il n'errait point en considérant comme des vices ce qui était des
commandements divins.

--A ceux-là, ordre de faire; à nous, ordre de ne pas faire; et
les deux volontés contradictoires émanent du Maître commun,
c'est-à-dire d'un principe unique. Or, Dieu ne peut pas se
contredire, puisqu'il est Dieu; et puisque je ne comprends pas,
c'est donc que tout simplement je suis un imbécile: je le savais
déjà.

La certitude de n'être point subtil n'a jamais empêché un homme
d'entreprendre des besognes intellectuelles: Dieudonat fit
tout comme un autre et résolut, pour l'honneur du bon Dieu, de
découvrir, ou tout au moins de rechercher les bases d'une morale
naturelle. A cette fin, il entreprit d'étudier avec précision,
avec méthode, les mœurs et caractères, non seulement des insectes,
mais de tous les animaux présents autour de lui; également, il
surveilla les gestes des plantes, et ne fut pas très surpris de
constater qu'elles possèdent, à un degré moindre, des sensations
identiques à celles du règne animal, et des instincts, des
volitions, des vices, ma foi!

--La Création est décidément fort complexe.

Ainsi engagé dans son essai sur la morale universelle, Dieudonat
s'empêtrait et le travail n'avançait point. Chaque fois qu'il
pensait avoir édifié une loi générale, basée sur des faits
patents, d'autres faits tout aussi patents venaient la démolir en
hâte, pour en proposer une nouvelle, absolument contraire.

--Ma parole, les bêtes me traitent exactement comme les
philosophes; plus elles me renseignent, moins je comprends ce que
j'apprends.

Il les apostrophait de questions:

--Pourquoi êtes-vous? Que voulez-vous? Que prouvez-vous? Dites-moi
le mot de votre énigme pour que je voie clair en la mienne.

Les animaux s'étaient habitués aux propos de ce bipède qui parlait
seul, et ne s'en souciaient pas plus que d'une autre chanson.

Or, un soir, tandis qu'il ratiocinait selon sa coutume, assis
sur un caillou, en avant de la grotte, ses réflexions piteuses
lui avaient incliné la tête vers le sol. Alors il remarqua, à
gauche de son pied gauche, une blonde Araignée qui, mettant à
profit l'émotion nuptiale, dévorait sournoisement son jeune époux
sans que l'amoureux bronchât de son poste. Révolté par un tel
abus de confiance, le moraliste détourna les yeux, et, dans le
même instant, il vit, à droite de son pied droit, une Abeille
qui, tout en buvant l'âme d'un bouton d'or, se laissait agripper
l'arrière-train par une Guêpe, et celle-ci lui dévidait les
viscères comme un écheveau embrouillé, pour grignoter plus à son
aise ces méandres d'or où l'Abeille continuait tranquillement à
envoyer du sucre; et la Guêpe, à son tour, était si attentionnée
à ce repas vivant, qu'elle ne daignait même pas remarquer
l'indiscrétion d'une Mante occupée d'autre part à lui ronger le
ventre.

--Voilà qui est trop fort! Ils font la chaîne! Ils tolèrent qu'on
les mange et n'ont pas l'air de s'en apercevoir, pourvu qu'ils
alimentent leur pauvre petit corps!

Une Biche amoureuse qui passait avec grâce posa son fin sabot sur
la Mante, et la Mante fut coupée en deux, sans que cet incident
pût interrompre son festin ni les autres.

--Les insectes exagèrent, mon Dieu! Qu'on sacrifie ses jours à
ses passions, je le concevrais à la rigueur. Mais que la mort,
accompagnée de lents supplices, n'apparaisse plus que comme
un détail dénué d'importance, devant le double appétit de la
nourriture et de l'amour, c'est excessif, mon Dieu!

Les œuvres de chair se poursuivaient avec sérénité, en même temps
que les agonies.

--Voyons, voyons... Cela est naturel, puisque cela existe dans la
nature. Faisons la part de ces outrances et dégageons le principe:
nourrir l'individu et perpétuer l'espèce, par ordre, telles sont
les deux fins de la créature, et conséquemment sa morale. Les
douleurs qui en peuvent résulter ne comptent point dans le total,
c'est-à-dire dans l'univers, qui, par conséquent, ignorera la
pitié et la cruauté, corollaires de ces souffrances. La pudeur ou
l'impudeur, la pureté ou l'impureté, corollaires de l'amour, ne
comptent pas davantage: rien n'est ni mauvais ni bon, tout est, et
la mort n'est que la vie en fonction. Ai-je dit juste, ô mon Dieu,
cette fois?

Aucune voix ne protesta: la brise berçait autour de lui les
Clématites pendantes, les Reines-des-Prés érigées sur leurs tiges,
et toutes faisaient: «Oui», en balançant leurs chevelures de
parfums, au frôlement desquelles l'air du soir s'embaumait.

--La vie veut vivre, et voilà toute la morale d'une planète. En
d'autres termes, le but de la vie, c'est la vie. J'ai rudement
réfléchi pour en arriver à cette sublime trouvaille; dom Ambrosius
la traiterait de pléonasme ou de battologie, et il n'aurait pas
tort. Mais bah! cette loi-là a sur beaucoup d'autres l'avantage
d'être logique, simple à saisir, facile à retenir. Si je m'en
tenais là?

Mais le supplice des bêtes en mal de mort tirait vers elles son
œil et sa pensée.

--Je ne peux cependant pas les laisser souffrir indéfiniment...

Toucher à l'Araignée, il ne l'aurait voulu, à cause de l'avenir
qu'elle portait déjà dans ses entrailles; mais les autres? Il
hésita deux bonnes minutes, puis, tout à coup, il allongea la
jambe, et brusque, il écrasa de son pied nu la Mante, la Guêpe,
l'Abeille et le Bouton d'or; la plante de son pied se crispa
d'horreur sur le grouillement final du quadruple trépas.

--Souffraient-elles autant que je l'imagine? Assurément non, et
même il est probable que les patientes, toutes ensemble, ont
souffert moins que le spectateur, à lui seul: je transposais en
douleur cérébrale des sensations ganglionnaires...

A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumière venait de
pénétrer en lui, et sous cette clarté neuve, engendrée par les
mots, il croyait entrevoir de la vérité admissible.

--Eh! eh! mon camarade! Cérébrale, dis-tu? La grosse différence
entre l'homme et les bêtes, entre leur morale et la nôtre, ne
tiendrait-elle pas tout bonnement à la dissemblance des systèmes
nerveux? Le nôtre était remarquable entre tous, et je n'aborde
pas ici la question de savoir s'il fut tel dès notre origine ou
s'il le devint peu à peu, si nous sommes des monstres nés ou bien
des monstres parvenus. Toujours est-il que notre cervelle, unique
au monde sublunaire, poussa l'hypertrophie jusqu'à s'appeler un
cerveau, et que, de progrès en progrès, cet organe d'exception
s'est développé à l'extrême par l'usage que nous en pouvions
faire, que nous en fîmes. Dès lors, si je ne m'abuse, nous
allons voir se manifester deux séries de réactions parfaitement
logiques, et le résultat sera double, une part procédant des
nerfs exaspérés par les rêveries de l'encéphale, et l'autre
émanant de cet encéphale surmené par les nerfs. En effet, cher
et défunt maître,--car c'est à vous que je m'adresse, ô dom
Ambrosius, écoutez-moi sans vous impatienter,--en cet organisme
précieux, si merveilleusement sensible, un phénomène ne pouvait
manquer de se produire: nos sensations purement animales s'étaient
vite subtilisées, grâce à l'intrusion de cette intelligence qui
s'appliquait à tirer de nos sens le meilleur rendement; l'appétit
s'excitait; l'organe décuplé décuplait les besoins, et notre
esprit s'ingéniait à découvrir en nous, tout comme autour de nous,
des subsides de volupté: nous en récoltions d'ici, de là, par
imitation, par assimilation, pour nous accroître; alors que chaque
espèce avait son instinct propre, et son plaisir prédominant, nous
les souhaitâmes tous ensemble: nous aurions voulu être toute
la nature à la fois! Certaines capacités de certains animaux
nous restaient interdites? Nous les saluions d'un regret, sans
néanmoins renoncer à l'espoir de les acquérir quelque jour, et
notre désir conviait les inventeurs à nous en fournir le moyen;
en attendant, pour suppléer à l'absence des joies défendues, nous
multipliions à leur plus haute puissance celles qui nous étaient
permises... Vous saisissez, ô dom Ambrosius? Premier résultat du
cerveau: les instincts exagérés deviennent des vices, puisque les
vices ne sont que des instincts exagérés.

Mais, nous en prenions trop! Nous abusions des réminiscences
originelles; nous exaspérions la nature en prétendant lui obéir,
nous sortions d'elle en croyant y rentrer. La nécessité d'un
frein s'imposait, sans lequel la race n'aurait pas tardé à périr
d'épuisement. Et le résultat second fut que le cerveau lui-même,
ce multiplicateur des nerfs, ce provocateur aux excès, inventa ce
qu'il fallait pour nous sauver du péril suscité par son rôle et
produisit ce frein: la Morale.

L'âme de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat poursuivit:

--Vous me direz que la Morale varie avec les climats, les races,
les époques. Eh! mon maître, ce détail n'a aucune importance! La
chose importante, commune à tous les hommes, mais n'appartenant
qu'à eux seuls, c'est leur intention d'avoir une morale, leur
belle volonté de se mettre un frein, quel qu'il soit.

Assez content d'avoir égréné un chapelet de paradoxes, le
philosophe se leva:

--O petites bêtes et grosses bêtes, mes sœurs, je vaux moins que
chacune de vous, puisque j'ai pris à chacune, et chaque fois que
je l'ai pu, ses instincts, dont j'ai fait mes vices. Mais, je vaux
plus que vous, aussi, puisque, à force d'en trop faire, je me
suis ingénié jusqu'à concevoir par moi-même la limite aux choses
faisables. Une borne que je m'oppose, et voilà tout mon gain, mais
il est magnifique! Quand chacune de vous ne connaît que son droit,
j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle mon devoir!

Il respira, comme il convient aux orateurs, après une
période nombreuse, pendant que l'auditoire applaudit. Rien
n'applaudissait, mais le solitaire était habitué de longue date à
ne parler que pour lui-même. Il reprit:

--Les Nerfs de l'homme le voulurent ainsi, quand leur
hyperesthésie se fut développée au point de nous faire ressentir,
comme si elles étaient nôtres, les douleurs de ce qui nous
entoure. Et c'est ainsi que la nature vit s'épanouir sur le monde
indifférent cette fleur qui sortait de nous: la Pitié.

Au nom d'une fleur nouvelle, les calices s'agitèrent dans le jour
finissant.

--Plus belle que vous toutes est cette fleur de mon âme! Les
jardins du Seigneur n'en ont pas de pareille. Oh! je sais bien,
mon Dieu, que si ma gloire fut de l'inventer, ma folie est de
la chercher hors de moi. Relativité purement humaine, je sais
bien qu'elle est en moi seul, comme née de moi seul, création
de la créature que je suis, mensonge dont j'ai fait une vérité,
puisque je la sens, chimère dont je fais une réalité, puisque je
l'applique!

Dans l'enthousiasme d'articuler des propos qui lui semblaient
définitifs, il fit un grand pas en avant; la jeune Araignée se
trouvait là tout juste où le pied se posa: elle en mourut, et sa
postérité avec elle.

Ce meurtre bouleversa l'orateur; pour rafraîchir son émoi, il but
une écuellée d'eau claire; du même coup, il supprima cent millions
d'existences qui nageaient dans cette eau.

--Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le monde qui tourne
se moque de mes axiomes, et me le prouve; la loi de l'univers
règne sur moi comme sur tous. Faire le bien et m'abstenir du mal,
c'est le vœu de ma raison déraisonnable, alors que le moindre de
mes mouvements multiplie le bien et le mal, sans distinction,
autour de mes gestes! Mais quoi? Je suis maître de l'intention,
le roi de mon idée intérieure, et la morale que je cherchais sera
de m'appliquer selon ma règle: si vraiment les deux conquêtes de
l'intellect humain sont la Pensée et la Pitié, je m'efforcerai en
l'honneur d'elles deux.

Le soir tombait. Les bêtes de nuit sortirent pour la troisième
phase du massacre quotidien, et la peur rampa sous les branches
bleuies, dans un paysage de proie.

--Assez, marâtre! Tu me l'as crié assez fort que ma pitié
stériliserait le monde, et que Dieu n'en veut pas! Mais, de la
maintenir en dépit de votre ordre, je ferai ma noblesse d'homme,
et dans l'inconscience universelle, j'affirmerai la conscience!
Si la Nature a Dieu pour elle, il ne faut pas qu'on le sache, et
même il est urgent d'enseigner le contraire; c'est pourquoi nous
avons fait de notre Pitié un attribut des dieux impitoyables. Que
dis-je? Nous l'avons faite Dieu contre les dieux!

Il se signa, en levant les yeux vers les nuages encore roses:

--Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai dans
votre voie: car je connais maintenant la double formule de mon
rôle, l'Effort et la Pitié!

Il rentra dans sa grotte, fit sa prière et se coucha, tout
satisfait de croire qu'il avait trouvé le moyen de mettre d'accord
l'immoralité du monde avec la morale du Christ.

--Loi de l'Effort, et loi de la Pitié, je possède à présent la
double vérité. Mais, hélas! et deux fois hélas! ne suis-je pas le
seul, entre les humains, à qui l'application de l'une aussi bien
que de l'autre est interdite par un don funeste? L'effort m'est
défendu, puisque mes vœux se réalisent; ma pitié est dangereuse,
puisque je nuis à tous ceux que j'approche. Je suis l'être
d'exception, le reclus de mon privilège, le condamné à vivre seul.
Parce que l'on a mis en moi une puissance qui dépasse l'homme,
voilà que je suis homme moins qu'un autre, incapable de la tâche
humaine! La charité m'ordonne de demeurer ici. J'y resterai, mon
Dieu; stérilement, j'y resterai, et, puisque rien de plus ne m'est
permis, théoriquement je confesserai la loi du Sacrifice en plein
royaume des Instincts.

Il s'endormit en cherchant par quel travail il pourrait affirmer
sa foi, sans nuire à personne; il cherchait encore en s'éveillant.

--Un travail qui serait pénible et assidu, afin de célébrer
l'Effort, mais platonique en même temps, afin de ne causer aucun
malheur nouveau, un travail matériel à la gloire de l'Idée...
Lequel?

Un bloc de marbre surplombait l'entrée de la grotte, haut de
neuf pieds, large de quinze, assailli de plantes sauvages; en le
contemplant, Dieudonat se souvint des maçons qu'il avait vus
ciseler une église derrière sa cellule.

--Manouvrier d'art? Voilà qui répondrait à mon programme... C'est
dit! Je te débarrasserai de la nature instinctive, ô pierre, en
arrachant de toi les parasites qui te mordent pour vivre, et je te
laverai, et je te polirai pour faire de toi un fronton symbolique
attestant la divinisation de l'homme par la Charité!

Durant plusieurs nuits, il chercha la devise à graver sur la dalle
quand la dalle serait nette; finalement, il opta pour une parole
de saint Mathieu:

  BEATI MISERICORDES
  QUONIAM IPSI MISERICORDIAM
  CONSEQUENTUR

«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront la pitié!»

Il se mit à l'œuvre sans délai. Mais, tandis qu'il ensanglantait
ses mains à arracher les ronces et les lierres, il se demandait
déjà si les promesses de l'Évangéliste ne sont pas un peu
téméraires, et s'il est bien certain que l'Effort et la Pitié
seront récompensés dans ce monde ou dans l'autre...

--Il vaudrait peut-être mieux dire qu'ils comportent en eux leur
propre récompense.



XIII

DIEUDONAT EXÉCUTE DEUX CHEFS-D'ŒUVRE, L'UN AVEC TALENT, L'AUTRE
AVEC GÉNIE, CE QUI LE DÉGOUTE DES BEAUX-ARTS


Tout de suite il prit goût à ce qu'il allait faire, et tellement
que le projet initial acquit de jour en jour, et même d'heure
en heure, parfois de minute en minute, une ampleur imprévue. Il
finissait à peine de déshabiller le marbre que déjà tout était
changé. La devise qui avait dû s'inscrire sur la pierre simplement
dépolie réclama d'abord le modeste encadrement d'un filet; peu
après, une banderole aux belles courbes sembla bien préférable;
pour accrocher la banderole, deux clous étaient reconnus
nécessaires, lorsque deux anges offrirent leur concours pour
remplacer les clous, en relevant les bouts du phylactère. Presque
aussitôt leurs ailes sans importance gagnèrent des proportions
plus notables, demandant à se déployer en hauteur pour faire
comprendre qu'elles arrivaient de loin et de haut, c'est-à-dire du
ciel; mais un intervalle nu s'étalait entre les deux émissaires
divins; la logique y souhaita l'addition d'autres anges en cours
de route, plus petits à cause de la distance, plus près de Dieu;
et l'image de Dieu devint alors indispensable. Au sommet de la
composition, si le Christ présentait la croix sur laquelle il est
mort par pitié pour les hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux
encore, si la théorie des misères humaines se déroulait au premier
plan, pour servir d'assise à l'ensemble: on verrait là tous ceux
qui souffrent, et chacun sait qu'ils sont en nombre; les modèles
ne manqueraient pas...

L'auteur s'enthousiasmait de son idée; elle le réveillait, la
nuit; dès le petit matin, il venait se planter, debout, devant son
bloc, et il en fouillait l'épaisseur avec les yeux pénétrants de
l'esprit, pour y caresser par avance les silhouettes que son rêve
dégageait de leur gangue et qui se modelaient pour lui seul.

--Ce sera beau!

Il le disait avec emportement, mais sans vanité; d'ailleurs, en
véritable artiste, il n'admirait son œuvre que dans l'avenir,
sans jamais faire cas du présent ni des résultats obtenus, dans
lesquels il ne voyait qu'un acheminement provisoire, une promesse.

--Quel amusant métier j'ai trouvé là! Il n'y a pas à dire contre:
les arts plastiques sont l'occupation intégrale de l'homme, la
besogne humaine par excellence, puisqu'elle réclame le concours
de notre double nature, esprit et corps, le travail mental et le
travail manuel. Quelle combinaison magnifique! J'ai eu tort de
n'y pas songer plus tôt, et je crois bien que, cette fois, j'ai
découvert enfin le meilleur emploi de mon temps.

Son ciseau d'acier, sous les coups du maillet, entrait dans le
marbre, et faisait jaillir du feu, naître des formes.

--Oui, oui, ce sera beau! Ça ne l'est pas encore, mais ça le
deviendra. Toujours est-il que je me procure d'incontestables
satisfactions: je crée! Reste à savoir si d'autres en tireront
le moindre bénéfice. Certes, je ne prétends pas que l'art soit
inutile: loin de moi ce blasphème! La contemplation du beau
rehausse les âmes; encore faudrait-il que les âmes fussent admises
à contempler cette beauté-là, quand je l'aurai mise au point...
Qui sait? Peut-être qu'un jour, plus tard, en passant par ici, une
âme semblable à la mienne prendra du plaisir à s'arrêter devant
mon ouvrage, comme j'en prends à le parfaire.

Or, le plaisir diminuait à mesure que l'œuvre se rapprochait de
son état définitif.

--Ce sera moins beau que je n'imaginais.

Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées; leurs robes
aussi s'envolaient bien dans le vent de leur course à travers
l'espace: du haut de son nuage, le Seigneur Jésus regardait en bas
avec une figure vraiment apitoyée; dans la frise des miséreux,
les hommes nus et les enfants, mordus par des bêtes ou piqués
par des diables, se mêlaient à des rois couronnés, à des femmes
drapées, à des évêques mitrés, et tous avaient l'air de fuir, les
uns relevant la face vers le ciel, et les autres s'affaissant à
terre...

--C'est un peu beau, mais pas beaucoup.

Il travailla pendant une année entière.

--Voilà qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou je crois avoir
fait tout juste ce que je voulais faire; cela promettait d'être
superbe, au temps où cette masse n'avait ni trous ni bosses;
pour l'empêcher d'être ressemblante à mon idée, elle n'avait donc
qu'un peu de pierre en trop; maintenant que j'ai retiré cette même
quantité de pierre, je ne revois plus du tout mon rêve.

Il fignola les visages et leurs expressions, les mains et les
pieds, les plumes et les étoffes. Il soigna particulièrement la
face du Sauveur. C'était fini.

--Eh bien, voilà! Ce n'est pas beau du tout. Franchement, ça
ressemble à ce que je prévoyais comme le braiement d'un âne aux
musiques du Paradis.

Cette déception l'attrista, un peu à cause du mal qu'il s'était
donné vainement, et beaucoup en raison du tort qu'il avait fait au
paysage.

--J'ai gâté l'œuvre de Dieu en y ajoutant ma collaboration; cette
paroi était plus majestueuse, sans conteste, quand la pierre
fruste s'habillait de mousses, entre les lierres et les ronces.

A force de l'avoir sans cesse sous les yeux, il en vint à prendre
en horreur son tympan qu'il trouvait grotesque, sur la grotte, et
qui s'imposait là comme un blâme de pierre, perpétuel reproche
à sa présomption. Lorsqu'il rentrait au gîte, après quelque
promenade dans le bois, il lui fallait revoir cette laideur plus
agressive encore que de coutume, qui l'attendait et qui dominait
tout; il souhaita sur elle l'invasion des végétaux et des nids,
et se promit bien que jamais plus il n'attenterait à la virginité
d'un caillou.

Or, il allait précisément réaliser son chef-d'œuvre sculptural, le
jour même où il formait le vœu de ne plus s'y essayer: d'ailleurs,
il l'exécuta très vite et de la façon la plus inopinée.

Depuis qu'il avait disparu du monde, le principal souci des gens,
dans le Duché de son père, était de retrouver sa trace, et tous
le réclamaient, ceux-là pour lui donner la couronne, ceux-ci pour
lui donner la mort. La haine étant, en général, plus active que
l'amitié, ses ennemis devaient le découvrir bien avant ses amis.
Les policiers de Ludovic rapportèrent à leur maître des nouvelles
qui concordaient étrangement: certain moine fugitif avait été vu
naguère, près de certain village, et s'était fait passer pour
le prince héritier; dans telle région voisine, tel moine avait
été reçu par un nommé Ruprecht, et depuis lors, certain bûcheron
prétendait avoir aperçu certain anachorète errant sur telle
montagne...

L'usurpateur ne voulut laisser à personne le soin de vérifier
une identité qui lui importait si fort; il se mit en route,
bien décidé, s'il rencontrait son frère, à le poignarder de sa
main, pour être sûr que, cette fois enfin, la besogne serait
convenablement faite.

Il vint donc, tout seul et bien armé, se fit indiquer la montagne,
trouva la clairière, et vit l'homme: il reconnut son rival en
ce sauvage assis sur un tronc d'arbre et devisant avec une
tourterelle posée sur son index.

Il se précipita en hurlant selon la coutume:

--Tue! tue!

L'anachorète crut naïvement à l'attaque d'un chasseur.

--Ne tue pas cet oiseau! Arrête!

Son ordre immobilisa l'assaillant, le bras haut, la jambe raidie,
la face contractée de colère, et Dieudonat à son tour reconnut le
Bâtard.

Alors, au souvenir d'Onésime et des autres cadavres,
l'indignation remua son âme douce, et il ne put se tenir de crier:

--Mauvais garçon, qui tues sans cesse! Ta haine fait trop de
victimes! Fratricide! Te voilà figé dans ton geste de meurtre! Je
veux que, pour ton châtiment, tu restes en cette attitude et que
tu te changes en statue, comme la femme de Loth, afin de servir de
leçon aux méchants!

A peine eut-il jeté ces paroles que sire Ludovic fut transmué en
carbonate de chaux et devint sa propre effigie.

Le statuaire n'avait parlé de la sorte que par habitude de la
sculpture, et simplement parce que chacun de nous ramène toutes
choses à celle dont il s'occupe; pas une seconde, il n'avait songé
à faire usage de son pouvoir magique, et la brusque métamorphose
le stupéfia péniblement. Il s'élança vers son parent calcaire,
avec un cri d'épouvante et de tendresse, en attestant le ciel
qu'il n'avait pas voulu la mort du pécheur, qu'il avait parlé dans
la colère, qu'il se repentait... Rien ne servit: les mots qu'on
jette dans la colère, même quand on ne les pense pas, font autant
de mal que les autres, sinon davantage. Il l'apprit à ses dépens,
et aux dépens de son prochain, comme s'acquiert toute expérience.

Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de formuler un
souhait contraire au premier, et bien sincère, cette fois. Il
travailla en pure perte: ses vœux se réalisaient irrévocablement,
car le Diable l'avait promis. Il eut beau s'arracher les cheveux,
tourner autour du marbre neuf, le palper et le caresser, l'appeler
par son nom, embrasser ses bottes sculptées, lui demander pardon
et le supplier de revivre: la statue, avec son bras menaçant
et son jarret tendu, avec son visage contracté, était pleine de
mouvement, comme disent les critiques d'art, mais elle ne bougeait
pas.

Tout en se lamentant du fond du cœur, Dieudonat ne pouvait se
retenir de couler vers la magistrale sculpture un regard de
professionnel, et d'admirer: les chagrins d'artiste ont toujours
un œil entr'ouvert.

--Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans ces étoffes! Quelle
vérité dans les plis! Et ces mains! Est-ce fait! Les os durs, la
chair élastique, une peau qu'on devine tannée de hâle! Et cette
face de fureur bestiale avec cette bouche qui braille du silence!
Quelle allure endiablée!... Pauvre diable, tout de même... Oui,
pauvre diable, car il est dans l'Enfer, mort en péché mortel, et
par mon fait!

Il recommençait à plaindre le mauvais gars, mais sitôt qu'il
changeait de place, et qu'il apercevait le marbre sous un nouveau
profil, il recommençait à l'admirer:

--Prodigieux!

Cela tenait du prodige, en effet, et le magicien désolé ne le
savait que trop; il se frappait la poitrine en signe de remords,
il se détournait ou s'éloignait en cachant ses yeux dans ses
mains, pour ne plus voir son crime, et tout de suite il se
rapprochait, rappelé par quelque détail.

--Quelle facture! Décourageant! Quand je compare ce bloc de vie au
navet de ma patience, c'est comme du sang rouge et chaud à côté
d'un jus de légume! Pourtant, je m'étais appliqué, la première
fois, et je n'ai réussi qu'à gâcher de la pierre. Il est vrai que,
la seconde fois, j'ai gâché de la vie.

Il se frappa le front:

--J'ai compris! Je comprends! Tout s'explique et c'est clair: la
vie n'existe dans les œuvres qu'en proportion de la vie qu'on leur
inocule, et le talent n'est que l'outil de transfusion. C'est de
l'âme qu'il faut couler dans la matière, pour qu'elle ait une
âme, et j'en ai emprisonné une, là-dedans! Faire surgir de la vie
ne se peut qu'aux dépens de la vie, et quelqu'un doit mourir ou
s'épuiser, pour que quelque chose naisse ou palpite. Toute œuvre
de grand art est faite d'une existence, ou tout au moins d'une
torture, et voici de la vigueur figée! L'art est vampire: en soi
ou autour de soi, il faut qu'on ait puisé, pompé, pour infuser!
Eh! là, parbleu, oui! je comprends, et ce bloc me le hurle de la
belle manière, par sa bouche béante, que le seul marbre génial
est de la douleur condensée, tout comme la seule encre est de la
douleur en bouteille!

Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts, où le beau
coûte vraiment trop cher. Il finit par se réfugier dans la grotte,
afin de ne plus voir son atroce chef-d'œuvre, et il se jeta à
genoux, le nez contre la paroi fruste:

--J'ai tué!

Il passa le reste du jour dans les lamentations et la prière; il y
passa toute la nuit.

Un moment, il alla dehors; la statue neuve était toute blanche, au
clair de lune. Il recula d'épouvante et rentra dans son terrier.

--J'ai tué mon frère, comme Caïn! Châtiez-moi, Seigneur!

Il n'avait pas besoin d'aller chercher en l'autre monde un séjour
d'expiation. Il le possédait à domicile, en plein milieu de son
petit domaine; parmi les choux et les carottes, la trop belle
statue remplacerait les diablotins, et elle y suffirait avec
surabondance, ayant, pour relancer son homme, toutes les fourches
du remords. Elle le fit bien voir: au petit jour comme au clair de
lune, il la retrouva fidèle au poste, et dès qu'il reparut, elle
l'accueillit en lui criant, de sa bouche toujours ouverte en rond:

--Tu m'as tué!

Elle criait sans bruit, mais il l'entendait à merveille. Il pensa
à chercher un autre asile.

--Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence! Désormais, la
victime et le meurtrier vivront face à face.

--La volonté de Dieu soit faite...

Les six premiers mois furent très pénibles. Quand vint l'hiver, le
Bâtard faisait mine de grelotter sous la neige et la bise. Lorsque
les bourgeons se gonflèrent et que les fleurs s'épanouirent, il
changea de thème: perfidement il rappela que la nature, tout comme
l'art et plus que l'art, son imitateur et disciple, n'engendre de
la vie qu'aux dépens de la vie et ne façonne de la beauté qu'en
actionnant de la souffrance.

Dieudonat le savait et l'aphorisme était banal; mais la formule
arrivait à point pour gâter le printemps; elle s'installa en idée
fixe. La solitude n'est pas bonne aux gens que leur conscience
travaille, et elle les incite à la monomanie: chaque fois que
les regards de l'anachorète tombaient sur l'homme pétrifié,
c'est-à-dire cent fois par jour, l'obsession se rééditait; le
voisin de marbre finit par se dresser comme un symbole de la
douleur universelle.

Dès lors, le site cessa d'être magnifique: peuplé de crimes
visibles ou invisibles, il avait à tout moment un air de coupable
pris en faute; la sérénité ne l'habitait plus; la méditation
devint accablante. Les mois passaient, les saisons faisaient comme
les mois. Tous les jours et durant toutes les heures du jour, la
pauvre pensée de l'ascète tournait sur elle-même comme l'ombre
d'un cadran solaire, et elle ne marquait plus que la marche du
temps.

Ce même temps passait sur le frère marmoréen; les patines du ciel
l'eurent bientôt bruni, et le chef-d'œuvre obtint sa destinée
normale: les tourterelles prirent l'habitude de s'y poser; elles
adoptèrent comme perchoir cette image de la fureur qu'elles
insultaient de petits excréments, avec une tranquillité parfaite.
Les autres oiseaux se comportèrent comme elles, et promptement la
clairière s'accoutuma si bien à la présence d'un morceau sublime,
que personne n'y prêta plus aucune attention.

L'auteur seul eut encore des yeux pour le voir, et ces yeux
étaient tristes de plus en plus.

--Cet homme intelligent est mûr pour une sottise importante, dit
le Diable; aidons-le!

Et le Diable se mit à l'ouvrage.



XIV

IL EST REJOINT PAR SON PASSÉ


L'homme s'habitue à tout, même au remords de ses fautes; à la
longue, Dieudonat ne souffrait plus guère de son crime; mais il
s'ennuyait énormément.

--Je songe... Je songe? En d'autres termes, je suis un
songe-creux. Et que fais-je, en cette oasis? Mon bonheur? Non,
puisque je sens venir l'instant où je n'en pourrai plus. Mon
devoir? Encore moins, puisque j'ai découvert que la supériorité de
l'homme est dans le devoir de charité, et que je m'exile loin des
hommes: l'isolement volontaire, culte de soi-même, est un égoïsme,
et j'aurais tort de me le dissimuler; se retirer dans un désert
pour y graver des inscriptions en l'honneur de la pitié, de la
fraternité, c'est d'un incontestable illogisme, malgré ce que j'ai
pu dire autrefois pour m'en excuser. Dieu avait jugé bon de me
revêtir d'un pouvoir, et je juge meilleur de ne pas m'en servir;
suis-je sûr d'en avoir le droit?

--Tout de même... Lorsque j'arrivais ici et que la solitude me
plaisait, j'ai trouvé de bons arguments pour démontrer qu'elle
s'imposait à moi par pitié pour les autres; maintenant qu'elle me
lasse, je la trouve incompatible avec la charité, et je démontre
cela aussi. Ma logique ne serait-elle donc que l'avocat sournois
de mes goûts et préférences, le serviteur inavoué ou inconscient
de mes caprices? De plus malins que moi l'ont dit. J'ai trop
médité sur tous ces vains problèmes, pendant des années: je m'y
perds, je ne sais plus. Où est la vérité? Qu'est-ce qu'il faut
faire? Où est le devoir?

Il se tourmentait bien à tort, oubliant deux lois de la fatalité,
qui allaient prendre soin de se rappeler à lui et de lui tracer sa
conduite.

En vertu de l'une, toute force qui réside en nous s'exercera, avec
notre consentement ou en dépit de nous; s'il nous est loisible
d'en restreindre l'usage, il ne nous appartient pas d'en abolir
l'existence, et tôt ou tard elle aura d'impérieuses révoltes
contre lesquelles l'autorité de notre raison risque de rester
impuissante.

L'autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci, est celle
qui nous rattache indissolublement à nos actions passées, et qui
fait de notre existence une longue chaîne dont chaque anneau
commande tous les autres; tel geste imperceptible, accompli il
y a vingt ans, et dont nous n'avons pas gardé le souvenir, va
nécessiter tout à l'heure le geste qui s'imposera à nous, et que
nous exécuterons, même s'il nous déplaît, parce qu'il est le
prolongement normal de celui qui fut, vingt ans plus tôt.

Il fit d'un seul coup l'expérience de ces deux vérités. Un jour,
il réfléchissait selon sa mode, assis devant la grotte, quand
il vit, à l'orée du bois, une femme sordide et très mûre, qui se
dégageait d'entre les arbres et qui traversait la clairière; elle
venait à lui, en écrasant les hautes herbes, où sa marche creusait
un sillon; lorsqu'elle fut proche, elle s'arrêta pour dire:

--C'est moi. Vous ne me reconnaissez pas?

--Non, femme.

--Il n'y a rien d'étonnant, vous ne m'avez jamais vue. Pourtant,
vous êtes la cause de mon malheur, et je viens vous l'apprendre.
Laissez-moi dire: j'avais un mari, trois enfants, et nous vivions
dans l'aisance. Alors, vous vous êtes querellé avec votre père;
à propos de quoi, je m'en moque, et je n'y avais rien à voir;
mais après votre querelle, on a pendu les collecteurs d'impôts;
mon mari en était, on l'a pendu, et je suis restée veuve avec mes
trois enfants, sans un sou. Le mal dont vous êtes cause, il faut
le réparer.

--Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre époux.

--Je n'en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu'il gagnait, et je
vous tiendrai quitte.

--Je ne possède aucun argent.

--De l'argent? Vous en avez autant que vous en voulez, et plus
qu'il ne vous en faut pour vivre, puisque vous n'avez qu'un signe
à faire pour que tout vous vienne à souhait, l'argent comme le
reste: faites le signe et payez-moi!

--Ce pouvoir, il ne me plairait pas d'en faire usage.

--Ouais? Ça prouve votre bon cœur, ma foi! Et la conscience? Elle
ne vous dit rien, votre conscience?

--Le mal que j'ai pu faire à autrui...

--Il ne compte guère, hein? Et quand il est fait, vous tournez le
dos: «Bonsoir, la compagnie, et crevez à votre aise!» Vous vous en
allez à la montagne, au bord d'une source, bien tranquillement,
avec les petits oiseaux. C'est commode! Et moi je viens vous dire:
«Où qu'elle est, votre conscience!»

Dieudonat commençait à baisser la tête et devenait honteux; la
femme en prit avantage, et parla plus net:

--Voilà! Il n'y a pas de pain à la maison. J'ai tout vendu pour
faire manger mes petits, et je n'ai plus rien à vendre, que mon
aînée qui va sur ses seize ans. Si elle tourne mal pour nourrir
sa vieille mère, ce sera votre faute, et vous emporterez ça en
paradis, avec le reste!

L'anachorète sursauta d'horreur:

--Combien vous faut-il, pour sauver cette âme de vierge?

--Mon mari gagnait deux cents écus par an.

--Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite. Ainsi soit-il.

Aussitôt, la veuve sentit sa poche lourde, et elle plongea sa
main dans les guenilles, pour en tirer l'argent qu'elle se mit à
compter, accroupie sur l'herbe sauvage. Dieudonat la contemplait
avec tristesse. Enfin, la vieille releva la tête:

--Eh! mon bon seigneur, ça ne fait pas le compte, voyez-vous? Mon
mari gagnait ça par an, mais il avait bien encore dix ans à vivre,
le pauvre cher homme! Il faut me payer les dix ans.

--Vous reviendrez l'an prochain.

--Et si vous êtes mort? Et si je ne peux plus marcher? Je suis
vieille et la route est longue. Pensez un peu, vous qui êtes la
bonté même, et si instruit: qui sait où nous serons, vous et moi,
l'an prochain, et dans dix ans, et dans vingt ans? Il faut être
raisonnable, mon prince, et me payer mes vingt ans tout de suite.

--Vous prétendiez que votre époux n'avait que dix années à vivre.

--Dix ans? On voit bien que vous n'avez pas connu Victor! Il
était solide comme un chêne, et taillé pour durer un siècle, le
gaillard! J'y perds, en ne vous réclamant que vingt années.

--Trop de richesse nuit, prenez garde.

--Vous devriez rougir, de marchander les jours à la mémoire d'un
brave fonctionnaire que vous avez déjà fait mourir à la peine!
Remboursez-moi ses vingt ans, je vous prie, et n'en parlons plus.

Ce disant, la veuve tendit sa jupe: le prince résigné fit un
signe, forma un vœu, et quatre mille écus pesèrent dans la futaine.

--Merci bien, dit la mendiante.

Elle tourna le dos et s'en alla, clopin-clopant, car la charge
était lourde. Longtemps, le prince regarda la silhouette podagre
qui s'éloignait avec un tablier plein d'avenir: cette figure
témoignait véritablement d'une joie mal contenue, et le philosophe
s'en inquiéta un peu. Il s'inquiéta davantage lorsque la bonne
femme, parvenue à l'extrémité de la clairière, entra sous les
arbres et se crut invisible: alors, malgré le poids des ans et des
monnaies, elle se mit à danser des entrechats qui firent chanter
ses écus, et Dieudonat, émerveillé de cette guérison subite,
entreprit une méditation sur la puissance des métaux.

C'était là un thème relativement neuf, du moins pour un ascète: il
s'en amusa un moment; mais des envies de remuer lui tracassaient
les jambes, comme si l'approche d'une créature humaine eût
réveillé en lui le goût de l'agitation. Il marcha et se mit à rire:

--Cette excellente dame était peu sympathique, et je n'oserais
affirmer qu'elle a eu un mari, ou qu'elle a des enfants, mais je
suis bien sûr qu'elle a de la joie, et cette joie est mon ouvrage.

Il soupa de bel appétit, et se coucha d'un cœur plus aise qu'à
l'ordinaire; ce soir-là, son lit de foins et de fougères était
moelleux et sentait bon.

--Je n'ai pas perdu ma journée, Titus, puisque j'ai fait un peu
de bien; et ma journée sera meilleure encore, s'il est vrai qu'en
faisant du bien j'ai aussi réparé du mal.

Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti, nigaud».

--Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la croire et j'y
gagne. Car mon bien-être de ce soir est indéniable, et malavisé
je serais, de consentir à le gâter. J'ai satisfait ma conscience.
Eh, eh? La vieille me l'insinuait tantôt et cela n'était point
stupide: qui sait si notre conscience n'est pas tout simplement la
somme de nos actes? J'entrevois là une définition plausible: «La
Conscience est le total du Passé».

Ravi d'avoir trouvé encore une formule, il s'assoupit sur elle
avant de l'avoir discutée, et quand vint le moment de découvrir
que cet aphorisme était tout aussi faux qu'un autre, il ronflait.



XV

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR


Le branle était donné. Cinq jours plus tard, un citadin se
présenta, ventripotent, bouffi et vêtu de grand luxe; des
serviteurs écartaient les branches devant lui, et il s'acheminait
avec majesté. Il vint droit à l'anachorète, qui remarqua alors son
nez crochu et sa face illuminée de satisfaction. Le visiteur cria:

--Bonjour, Prince!

Il parlait familièrement, avec certitude, et son accent dénotait
une origine étrangère. Il reprit:

--Mauvaises nouvelles, Prince! Je suis ruiné, et je viens vous
en informer, convaincu par avance que vous ne tolérerez pas cet
écroulement, qui serait demain un désastre national, et qui est
votre œuvre d'hier.

--Plaît-il?

--J'en appelle à votre conscience.

--Ah? Vous aussi?

--Moi-même: Baron Kraff. Je me présente. Ma maison est
universellement connue. A ma banque, comme vous savez, des
milliers de cultivateurs, de petits bourgeois, de minces rentiers,
déposaient leur épargne, bien modeste vraiment, mais on fait ce
qu'on peut et nul n'est tenu au delà de ses moyens: bref, ma
caisse était celle du menu peuple, qui avait confiance en moi.

--Je suis bien assuré, baron, que vous vous êtes montré digne d'un
telle confiance.

--Parfaitement digne. Mais moi aussi, j'avais confiance en votre
père, en vous, et voilà que, coup sur coup, votre départ, la
disparition du Prince Ludovic... (je ne vous reproche rien, chacun
défend ses intérêts comme il l'entend), bouleversent la situation
politique: toute sécurité disparaît, l'horizon se fait gros de
menaces, les fonds baissent, j'étais à la hausse: krach général!
J'ai lutté dix-huit mois, ayant les reins solides, mais je suis à
bout. Je perds quarante-trois millions, tout l'argent des petites
bourses. Votre défunte mère...

--Ma mère est morte!

--Parfaitement: de chagrin, de terreur, pendant les massacres du
couvent.

--Ma mère...

--Évidemment, évidemment, c'est là un décès très regrettable,
et personne ne le déplore plus que moi, puisque tout juste je
m'apprêtais à vous rappeler le souci que l'excellente Duchesse
prenait des pauvres gens; si nous avions le bonheur de la posséder
encore, elle ne manquerait pas d'intercéder auprès de vous, en
faveur de ses pauvres: car il ne faut pas se dissimuler que,
si je sombre définitivement, vous aurez dans tout le pays des
faillites et des banqueroutes, des suicides de pères de famille,
la ruine de l'industrie, la famine de ceux qu'elle emploie,
l'arrêt du commerce, la mort du crédit, cent cadavres par jour.
Consentirez-vous à prescrire cette hécatombe? Toute la question
est là.

--Est-il possible que?...

--Je vous apporte les journaux: consultez-les du présent, déduisez
l'avenir. Après quoi, vous déciderez.

Le banquier s'assit sur la pierre un peu dure, et déploya les
feuilles: l'index pointé sur les colonnes de nombres, il développa
quelques explications techniques concernant les reports, les
arbitrages, les transferts, la hausse et la baisse, le capital et
les intérêts, et démontra clairement que le Prince avait à sauver
les innombrables existences compromises par lui.

A force d'entendre cet homme, l'anachorète commençait à sentir
sous son crâne la brûlure lancinante des chiffres, et sa pensée
s'engourdissait: il n'écouta plus, attentif seulement à cette
foule des victimes, qu'il pouvait secourir ou laisser périr, à son
gré. Il faut à certains hommes, pour résister à leur apitoiement,
autant de courage qu'à d'autres pour secourir des gens en peine.
Dieudonat n'eut pas la force de refuser son intervention; il fit
un geste d'acquiescement, murmura un souhait, et le capital fut.

On vit dans l'herbe des rouleaux d'or et des sacs, des tonnelets
pleins d'écus, des cassettes lourdes de ducats; par une malice
infernale, qui eût échappé à l'ascète, il y avait aussi des
liasses de billets, mais le financier les protesta:

--Oh! pardon! Point de ceci! Excusez-moi, Prince, excusez-moi,
je ne saurais encaisser ces coupures. Si étranger que vous
puissiez être au maniement des fonds, vous concevez bien que le
papier-monnaie est une créance sur le Trésor, qui en refuserait le
remboursement et m'impliquerait dans une affaire de faux; je ne
saurais y consentir, Prince, à aucun titre, et quel que soit le
bénéfice éventuel: mon honorabilité ne veut pas d'un tel risque.
Je suis le fils de mes œuvres, œuvres de probité, Monseigneur! Mon
aïeul était chiffonnier, mon père brocanteur, et je ne suis que
baron. Permettez-moi de vous le dire, Monseigneur, le monde attend
de nous autres une rectitude de conscience qu'il n'exige pas de
ses gouvernants. Reprenez vos papiers, de grâce, et veuillez
substituer à ceci une somme égale en numéraire.

--Comme il vous plaira.

Les apports magiques recommencèrent dans l'herbe écrasée. Le
baron, en homme habitué à la rentrée des capitaux, ne sourcillait
pas devant cette fortune: du haut de son nez, à travers le
lorgnon, il laissait tomber sur elle un regard d'adoption
immédiate. Lorsqu'il vit que le tas cessait de grossir, il expulsa
son binocle vers son ventre.

--Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas: je m'en rapporte à
vous.

Incontinent, il pivota vers le bois, fit signe à son premier valet
de chambre, qui envoya le deuxième valet chercher sous la feuillée
le premier secrétaire, qui ordonna au caissier de faire avancer
ses agents, qui apportèrent les coffres préparés à l'avance.

--Je n'avais pas douté de vous, comme vous voyez.

Il jetait ses ordres du bord des lèvres, ou même du bout du doigt:
Dieudonat admirait la prestance que donne l'or.

--Il est aussi fier avec ses commis que l'Archiduc avec ses
pages! Ce fils-de-ses-œuvres s'offusquerait tout autant qu'un
fils d'Empereur, peut-être bien, si j'osais insinuer qu'il est le
cousin de son comptable: je ne m'y risquerai plus.

Le richard honora de sa présence l'enlèvement des fonds, mais ne
daigna point le surveiller; il affecta même de tourner le dos, et,
les affaires sérieuses étant désormais liquidées, il aperçut le
paysage.

--C'est charmant, chez vous... Si, si! Très pittoresque! Ces
rochers, ces arbres, cette tranquillité... Je vous envie. Un
casino, dans ce coin-ci, ferait florès. Vous possédez bien une
source?

Il remit son lorgnon et découvrit la statue de Ludovic.

--Fichtre, mon Prince! Vous avez là un pur chef-d'œuvre. Je vous
l'achète. Combien?

--Je ne...

--J'offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh là! Où diable ai-je
la tête? J'oubliais que vous fabriquez de l'or à volonté, je
regrette: ce morceau serait en valeur, sur ma pelouse, au bas du
perron. Il faudra que vous me fassiez, quelque jour, l'amitié
de venir visiter ma tanière d'été: elle est confortable. Mais
comment avez-vous pu transporter ici cette figure? Sérieusement,
soupçonniez-vous qu'elle est admirable et que c'est un meurtre...

--Un meurtre!

--De la garder dans ce désert où personne ne la voit.

--Je la vois, Monsieur.

En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait réflexion
que le tact n'est peut-être pas une qualité mondaine, comme on
le croit dans les châteaux et les salons, mais plutôt une vertu
primordiale, assez proche de ce qu'on appelle en métaphysique la
notion du bien et du mal.

Le philosophe pouvait d'ailleurs philosopher tout à son aise, car
le millionnaire ne s'occupait plus de lui: il s'était approché du
beau marbre, dont il faisait le tour en le flairant de sa trompe
à deux verres, non sans couler parfois un vif regard vers ses
caissiers.

--Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous connaissez l'auteur?

--Hélas...

--Ah! Je devine: un piètre individu, dont vous avez eu à vous
plaindre? Hein? Ça ne m'étonne pas. Règle générale, méfiez-vous
des artistes. Mais saperlipopette, celui-ci avait du talent!... En
revanche, la grande machine, sur la grotte, avec les anges... Vous
aimez?

--Peu.

--Comme moi. Votre bas-relief, j'appelle ça de l'art idéaliste.
Votre statue, à la bonne heure! Voilà de la réalité! Et je m'y
connais! J'y perçois même, dans le visage et le costume, dans
l'allure aussi, une ressemblance assez comique...

--Comique?

--Avec le Bâtard. Savez-vous que les méchantes langues vous
accusaient de l'avoir?...

--Achevez, de grâce!

--Je ne m'occupe pas de politique: c'est un principe. Les Rois,
les Princes, je vous l'ai dit, s'arrangent entre eux. Il aspirait
au trône, vous y aspirez; une couronne et deux têtes, mauvais
compte! Mauvaise affaire, surtout, pour les affaires! Un des
prétendants s'évapore? J'enregistre le résultat et je ne me soucie
pas d'expliquer le moyen.

--D'autres que vous l'expliquent, n'est-ce pas? Dites-moi tout!

--Rassurez-vous, personne n'en parle déjà plus. Votre frère était
peu aimé: perte mince. Vous régnerez en paix: bénéfice énorme,
pour vous comme pour nous.

--Je ne régnerai jamais.

--Laissez donc! Que papa s'en aille, et vous nous reviendrez. On
se reverra, mon Prince, et nous ferons de bonne besogne, ensemble,
moi et vous: je sens cela. Le pays espère beaucoup de votre
gouvernement, et il l'attend avec impatience: légitime impatience,
je vous le confesse entre nous, car la situation n'est pas
brillante, certes!

Pour occuper ses loisirs pendant qu'on achevait de charger
ses millions, il voulut bien continuer une conversation dans
laquelle il n'avait plus rien à demander; gratuitement, et
par pure bienveillance, il exposa des faits: les collecteurs
d'impôts ayant été pendus, les impôts n'étaient pas rentrés, et
le Duc, en l'absence de ses recettes ordinaires, n'avait pu faire
face à ses dépenses extraordinaires; dans une telle urgence,
Hardouin-le-Juste s'était vu contraint à recourir aux ressources
exceptionnelles, concussions et prévarications, altération des
monnaies, exactions diverses et confiscations arbitraires,
emprisonnements et décapitations.

--Mon père a fait ces choses!

Le Baron s'efforça d'excuser le pouvoir, qui est obligé parfois
à des mesures regrettables; mais le Prince restait stupide, et
n'arrivait pas à comprendre que son noble père, si honnête quand
tout allait bien, fût devenu si malhonnête parce que les choses
allaient mal.

Aussitôt, il résolut de sauver l'âme paternelle, et de rendre
l'honneur à celui qui lui avait donné le jour.

--Combien faut-il?

Le financier entrevit une affaire inespérée, superbe: il répondit
qu'il ne pouvait répondre, et s'offrit à étudier la question;
il alla même jusqu'à promettre de parler au Duc, de proposer un
rapprochement entre le père et le fils, et de négocier de l'un à
l'autre un emprunt non remboursable; il assura, en outre, que, par
reconnaissance, il se contenterait d'une commission modeste.

Les chargements s'achevaient. Il l'apprit sans avoir besoin d'y
regarder; à ce moment précis, il déclara que ses instants étaient
comptés, et que la route était longue, jusqu'à la prochaine étape.
Il prit l'engagement de revenir, et répéta qu'il verrait le Duc.

--Je vous raccommoderai, vous dis-je, avec le cher papa; je m'en
charge, et, si vous êtes contents de mes offices, vous m'offrirez
la statue en souvenir de notre première rencontre, n'est-ce pas?
Au revoir, cher Prince, à bientôt.

Il tendit la main et se retira vers son équipage, avec la dignité
rapide d'un homme qui sait gagner quarante-trois millions en
autant de minutes.

Les caisses d'or suivirent leur maître. L'anachorète se retrouva
seul; mais durant plusieurs jours il garda de cette visite une
impression des plus fâcheuses.

Encore une fois, le paysage avait changé: il y flottait des
miasmes de souvenirs malsains. Les feuilles murmuraient des termes
d'agiotage; des disques de soleil tombaient des arbres en monnaies
d'or, et se faufilaient sous les taillis, comme des pièces qui
roulent; des chiffres se recroquevillaient à la pointe des
viornes; les grosses branches portaient des citoyens pendus ou des
têtes coupées.

--Mon père a commis ces forfaits! Quel dommage, mon Dieu, que
je n'influe en rien sur la pensée des hommes! Du moins le mal
cessera, j'espère, si nous en supprimons les causes. Seigneur,
faites que le Duc ne repousse pas les offres du baron!

Les souhaits de ce genre-là se réalisent sans le secours de
l'occultisme; le Diable n'a pas besoin de s'en mêler: nous
suffisons. Au bout d'une semaine, Dieudonat vit apparaître
les fonctionnaires comptables qui venaient s'installer sur la
montagne, et procéder à l'encaissement des subsides: le bon Duc
avait consenti!

Il ne mettait à cette faveur que trois conditions: il fixerait
lui-même et sans discussion le montant des apports; il
n'admettait, comme le baron, que les versements métalliques; nul
autre que lui désormais n'aurait part aux libéralités du Prince,
qui devait s'y engager par serment.

Dieudonat souscrivit à tout pour sauver l'âme de son père. Le soir
même, afin d'être débarrassé plus vite d'un devoir qui promettait
peu d'agréments, il fabriqua force pistoles et lingots.

--Est-ce assez?

Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant, et tous les
jours.

--Encore?

--Encore.

Les appétits du Souverain se montraient considérables, sans doute
parce que les besoins étaient grands. Dieudonat put constater
que l'administration organisait un service régulier de convois:
il apprit également qu'elle s'occupait de frayer des chemins à
travers la forêt, et de jeter des ponts volants sur les rivières;
il sut que des gagne-petit installaient des guinguettes au long
des routes, dressaient des baraquements à l'usage des rouliers et
de leurs attelages.

--J'en ai pour un moment...

Les charretiers hurlaient des jurons, et les commis lançaient des
calembours dans l'espace accoutumé au chant des oiseaux. Bientôt
les détrousseurs se présentèrent, nécessitant une milice: dès
lors, les sentinelles gardèrent les abords de la fabrique, et des
patrouilles la parcouraient, à chaque heure de la nuit; dans les
ténèbres, des appels de trompettes retentissaient à l'improviste,
et les «qui-vive» faisaient des ronds dans le silence, comme des
pierres sur l'eau d'une mare. Des guérites surgirent entre les
bosquets. En revanche, les colombes et les pinsons cherchaient
des gîtes plus paisibles; les merles s'enfuirent, les rossignols
se turent, et le vol du martin-pêcheur ne siffla plus sur le
ruisseau; les biches avaient disparu; les lézards étaient écrasés,
la source devenait boueuse, l'herbe foulée séchait dans la
clairière, et par tout le paysage on vit fleurir, au pied des
arbres, les chiffons de papier qui s'épanouissent comme des
marguerites blanches, un peu trop grandes.

--Je commence à croire qu'ils sont là pour toujours.

Le pauvre faiseur d'or avait la sensation d'être pareil à une
vache qu'on vient traire; mais son étable ressemblait à une usine
compliquée de caserne. Il songeait, avec des soupirs, aux bonnes
semaines d'ennui et de remords, qu'il avait si paisiblement
goûtées dans l'exil d'un beau site.

--On me prive de tout, même de ma propre compagnie, qui cependant
n'était pas drôle.

Un jour, il vit avec surprise que des maçons descellaient la
statue du Bâtard.

--Vous l'emportez?

--Ordre du Duc!

Il fut un peu content de cette séparation, et un peu chagriné tout
de même: il regardait, avec un œil d'envie, partir ce mauvais
compagnon, couché sur un lit de paille.

--Ils ne lui ont cassé qu'une main et une oreille; il est bien
tranquille. Si je m'en allais aussi?

Evidemment, il aurait pu, d'un vœu, disperser la foule et refaire
sa solitude: il y pensa maintes fois; mais ces actes d'égoïsme
eussent été criminels, puisqu'une grande détresse avait tendu les
bras vers lui et qu'il pouvait la soulager.

--_Beati misericordes_...

Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par elle il apprit
que les élus de ce monde ne doivent pas prétendre à l'unique
monopole des pauvres diables, qui est le droit de vivre en paix.



XVI

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D'UN PEUPLE FORTUNÉ


Le pays devenait prodigieusement riche: cette affluence d'or avait
changé, du tout au tout, les conditions de la vie sociale.

Le peuple fut d'abord très heureux, ou du moins il crut l'être,
ce qui revient au même; car vous n'ignorez pas que notre bonheur
est simplement une appréciation favorable de contingences qui sont
quelquefois désastreuses.

Or, les contingences sociales paraissaient pleinement
satisfaisantes. Le Duc, en effet, ne se souciait plus guère de
récolter les impôts, qui lui avaient coûté tant de soucis: il
cessa de pendre les insolvables, de spolier les riches, et même
il alla jusqu'à décréter que nulle taille ni redevance ne serait
prélevée, jusqu'à nouvel ordre. On fit des feux de joie, dans les
cités, dans les campagnes, et l'on chanta des _Te Deum_ avec des
_Te Ducem_, des _O Salutaris hostia_ qui bénissaient Dieu, le Duc
et son fils, bienfaiteurs nationaux.

Tout s'annonçait au mieux. Une ère de prospérité s'ouvrit. Le
Souverain avait depuis longtemps passé la cinquantaine, âge
critique où la passion de procréer se transforme dans l'homme, et
de charnelle qu'elle était se fait simplement lapidaire: devenu
à peu près chaste, le potentat se mettait à bâtir. Il connut
l'amour de la pierre ajoutée à la pierre, et de la chose durable
qui s'élève au moment de la vie où la chose fragile commence à
s'écrouler. Il voulut des palais et des églises, des forteresses,
des ponts et des aqueducs, des canaux, des fontaines, des quais,
des rampes; édifices inutiles et bâtisses utiles, les monuments
nouveaux surgirent du sol, à la gloire de la religion et du
commerce, des grands hommes et des petits, à la mémoire des morts,
au profit des vivants; partout, le Duc érigeait de la beauté ou de
la laideur, indistinctement et sans préférence, pourvu qu'elles
fussent solides; il possédait les moyens de s'offrir l'une et
l'autre, et il ne manqua point de les exiger toutes deux.

La patrie se hérissa de tours et de pignons, de clochers et
de clochetons, de cintres et d'ogives, de flèches, d'arcs, de
colonnades, de bas-reliefs, de rondes-bosses, de tout ce qui se
fait en pierre, en marbre, et même en bronze. Les statues et les
dômes étaient rehaussés d'or: à quoi bon s'en priver, puisque
l'or abondait? Les nuages, en passant, s'étonnaient de voir ces
villes resplendir, et passaient: au soleil levant, au soleil
couchant, elles éclaboussaient le ciel de leurs rayons. Du haut
des montagnes qui fermaient la frontière, on pouvait les admirer,
brillantes dans la verdure comme des bijoux sur les velours d'un
joaillier.

Plus le Duc bâtissait, plus il souhaitait bâtir, et il
recommençait sans fin. Tous les gars se faisaient maçons; les
journées d'un manœuvre eussent contenté un prélat. Les apprentis
pouvaient courtiser les danseuses; les charpentiers, le dimanche,
apparaissaient sur les promenades, somptueusement vêtus; les
épouses d'entrepreneurs roulaient carrosse à deux chevaux et
leurs filles convolaient avec des barons ou des comtes. Carriers,
marbriers, plâtriers, la menuiserie et les marchands de bois, la
serrurerie et les marchands de fer, la métallurgie et les mines,
les convoyeurs, par eau, par terre, les éleveurs de chevaux et les
constructeurs de bateaux, tous, à l'envi, s'enrichissaient, et
leurs fortunes enrichissaient les autres.

--Quand le bâtiment va, tout va!

Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple, exalté par sa
force neuve, avait d'abord créé radieusement, et sa fécondité,
alors, l'excitait au labeur, allumait son génie; de grands
artistes qui, en d'autres temps, eussent gardé les pourceaux,
avaient surgi du sol, rivalisant d'ardeur, et cette brusque
floraison d'hommes avait donné une moisson de chefs-d'œuvre. Mais
on ne fait pas longtemps bien ce que l'on fait pour de l'argent:
derrière les vrais artistes, les faux apparurent, et, comme de
juste, ils trouvèrent des gens qui les tenaient pour préférables,
surtout lorsque le Souverain avait jugé ainsi. Tous les fils de
famille voulaient être architectes; quiconque possédait un talent
de musicien ou de poète se hâtait d'apprendre à modeler la glaise
ou à peindre des fresques, au lieu de chanter ou d'écrire. L'art
n'y gagnait point, mais le bon Duc n'y voyait goutte et payait
grassement tout le monde.

On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire; l'ivresse
venait, et le lucre engendrait le luxe, qui engendrait la luxure:
bientôt les petites ouvrières remuèrent des doigts chargés de
bagues.

--Veux-tu me cacher ça, vilaine!

Mais les mamans ne s'indignaient pas trop, et les papas ne
protestaient guère davantage, l'or étant de rigueur dans les modes
nouvelles: les amoureux en mettaient sur les femmes tout comme
le Duc sur les villes; les couturiers en tramaient les habits;
les ébénistes en plaquaient les meubles; les orfèvres eurent des
châteaux, mais les fermes n'avaient plus de manants. Toutes les
vigueurs du pays refluaient vers le gain rapide, c'est-à-dire
vers la cité. Les champs sans laboureurs se diapraient de fleurs
sauvages et les moissons ne sortaient plus. Un poulet coûta le
prix d'un mouton.

Bah! Tout ce qui manquait au pays, l'étranger pouvait le fournir!
Les blés et le bétail arrivèrent du dehors.

Ils ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs, prit le
titre de Roi; de somptueux présents, qui lui coûtaient fort peu,
firent agréer sa couronne par les souverains et les diplomates des
puissances chrétiennes; l'Empereur approuva, ayant reçu, avant
tous les autres, des arguments de premier ordre; Rome envoya
son assentiment, avec les huiles nécessaires; des ambassadeurs
firent leurs entrées solennelles. Une armée d'importance étant
indispensable à tant de majesté, les mercenaires accoururent,
attirés par les fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins
se rua vers cette curée; les moins mauvais demandaient de la
besogne, et les pires se contentaient du vol; les belles filles de
partout apportaient leur corps lucratif.

La fête florissait; la morale baissait. L'âme nationale,
désorganisée par cette invasion étrangère, perdait ses vertus
propres, ses facultés originales, son génie. Les peuples qui n'ont
plus de morale n'ont plus que du talent: les chefs-d'œuvre de la
première époque ne savaient plus naître, et l'art raffinait sans
créer, plagiait son passé d'hier, s'aveulissait, s'avilissait. Ce
bel élan qui naguère avait soulevé les foules et cet effort joyeux
qui les emportait à l'ouvrage, on ne s'en souvenait plus que pour
en railler la candeur. Travailler, peiner? Fi donc! Chacun donnait
le moins possible et réclamait le plus.

Car on réclamait: le mécontentement des hommes se manifeste
beaucoup moins dans la réalité des misères que devant
l'insuffisance des avantages; tant qu'ils souffrent, ils pleurent
et s'effondrent, mais dès qu'ils commencent à jouir, ils
souhaitent plus qu'ils n'ont, et revendiquent leur droit à jouir
davantage. On se mit à pérorer.

Les citoyens parlaient tant pour occuper leurs loisirs que,
bientôt, l'habitude de parler engendra l'habitude de la parole:
des éloquences se révélèrent; le besoin de soutenir des idées fit
croire aux gens qu'ils en avaient: on les appela des principes, et
chacun fut irréductible sur les siens. Dès lors, tout le monde en
affirma. Ce pays où l'on parlait si bien se couvrit de parloirs
et de parlottes, d'où naquirent les parlements, et apparurent les
parlementaires, qui firent le parlementarisme. Les mots régnèrent.

Ils régnaient à l'exclusion du reste et tenaient lieu de tout;
les formules suppléaient à la sincérité; quant au culte du bien
ou au rêve du mieux, au respect de l'œuvre ou de soi, nul n'en
avait souci. Toute foi était morte. La famille n'existait plus
qu'à peine, en raison des multiples adultères; les maris s'en
offusquaient peu, ayant pris une accoutumance; les liaisons
coupables ne duraient guère plus que les autres. On théorisait à
propos de tout, mais, au fond, on riait de tout, et même on se
lassait déjà de rire. Bientôt, on se contenta de sourire.

Plusieurs suicides de jeunes gens furent symptomatiques de cette
dégénérescence: un manque d'idéal faisait la détresse intérieure
des êtres nés pour aspirer, et maint adolescent, faute de pâture
à son irréductible appétit de quelque au delà, jetait sa vie
blasée, ainsi qu'un chiffon hors d'usage. Les forces sans emploi
se supprimaient d'elles-mêmes. On vit des amants s'empoisonner en
couple, parce qu'ils avaient gaspillé le bonheur, et qu'ils en
souhaitaient encore sans parvenir à en inventer. Devant ces drames
quotidiens, les personnes mûres et les vieillards haussaient
tranquillement les épaules et se cramponnaient à l'existence, y
tenant plus à mesure qu'elle leur donnait moins.

Ce peuple de richards, tout amoindri qu'il fût, n'était pas
dépourvu de morgue. Il faut une noblesse d'âme pour posséder
de l'or sans mépriser ceux qui en manquent; également, il faut
une réelle solidité d'intelligence pour n'être pas grisé par un
pouvoir survenu tout à coup. Ce Roi et ses sujets, à force de
lancer des commandes sur le monde, crurent qu'ils commandaient
l'univers; à leurs yeux, les fournisseurs patentés apparurent
comme des gens à gages, une manière de serviteurs trop heureux de
servir; à l'heure précise où leur incapacité de production les
rendait tributaires des autres royaumes, ils s'imaginèrent qu'ils
en devenaient les maîtres, et le laissèrent voir. Ils parlèrent
avec autorité, et leur verbe avait cet accent d'indubitable
certitude, particulier aux hommes qui détiennent un rôle supérieur
à leur intellect.

Ils importunèrent; on les trouva grotesques, puis détestables.

Aussi bien, l'envie avait préparé à la haine. Plus d'un Souverain,
au fond de ses États miséreux, guettait avec gourmandise cette
proie juteuse à souhait, mûre pour qu'on la gobe, et qui
engraisserait pour longtemps son royaume et sa dynastie. Peut-être
même il importait de se hâter, de peur que le butin, désiré
par tous, ne fût pris par un autre. Les Rois en méfiance se
surveillaient réciproquement; chacun d'eux avait décidé _in petto_
qu'il se fâcherait le premier et qu'il tomberait sur Hardouin sans
crier gare ni inviter personne.

Entre tous, Gaïfer-le-Tors, qui régnait à l'Ouest, était le
plus pressé parce qu'il était le plus pauvre; sournoisement, il
organisait ses troupes, et sitôt qu'elles furent en état de faire
campagne, il se plaignit d'une inconvenance diplomatique, lança
son héraut d'armes et passa la frontière, le même jour.

Il accourait, suivi de bandes noires, pillant, brûlant; tout
croulait devant lui. Les armées de la défense, splendidement
chamarrées d'or, ne se montraient que pour le temps d'une parade
devant les gueux bardés de fer, et tout aussitôt s'évanouissaient
en nuages, dans la poussière de leur fuite. Les villes aux solides
remparts, si bien construits, ouvraient leurs portes, dès que
l'ennemi paraissait dans la plaine, et les syndics en costume
d'apparat, la face pâle, les mains tremblantes, apportaient sur
des plateaux d'or les clefs damasquinées. Pas un héros ne se leva
pour crier l'amour de la patrie: car la patrie était trop riche,
et personne ne l'aimait plus, et la patrie n'était plus une mère,
mais une maîtresse dont ses amants ont trop joui...



XVII

DIEUDONAT SE DÉCIDE A NE PLUS RIEN DONNER QUE DE LUI-MÊME


La besogne marcha rondement. Hardouin fut capturé, emprisonné,
et, tout de suite, Gaïfer se considéra comme le roi légitime d'un
pays annexé; dès lors, il ne se hâta plus, et, par son ordre,
ses capitaines détruisirent moins, soucieux de conserver les
belles cités conquises. Les habitants eux-mêmes n'étaient plus
massacrés que par amusement, car ils mettaient à recevoir les
vainqueurs toutes les bonnes grâces d'une poltronnerie déférente:
ils livraient tout, même leurs filles et leurs femmes, acceptaient
tout, même les horions, et quand on les chassait à coups de botte,
comme des chiens, ils souriaient avec politesse, pour qu'on ne les
égorgeât point comme des porcs. En une semaine, tout avait disparu
de leur morgue célèbre: les patrons de l'univers étaient à présent
les valets d'un caporal de reîtres, et faisaient ce nouveau
métier tout aussi congrûment que l'ancien; la transformation
leur avait coûté peu d'efforts, car ces hommes, depuis longtemps,
ne portaient plus, sous leurs habits de maîtres, que des âmes
d'esclaves.

La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir être d'assez
courte durée. Par malheur, Aimery-le-Simple, qui régnait à l'Est,
considéra, dans sa simplicité, le tort qu'on lui faisait en
pillant un voisin qu'il aurait dû piller lui-même: sans hésiter,
il se récria, au nom de la justice et de l'humanité, déclara qu'il
soutiendrait le faible, et passa la frontière, en allié. La guerre
reprit de plus belle.

Entre Aimery et Gaïfer, on ne savait à qui entendre: tout comme
Gaïfer, Aimery, par droit d'alliance, exigeait à son tour que
les villes lui fussent ouvertes, les forteresses livrées; ce
protecteur, plus terrible que le conquérant, obligeait les
indigènes à s'aller battre et faire battre, ce à quoi Gaïfer ne
contraignait personne, pourvu qu'on lui cédât. Bon gré mal gré, il
fallut se faire tuer ridiculement sur des champs de carnage, au
commandement de capitaines incivils qui, par surcroît, parlaient
une langue étrangère. Et ces brutes de l'Ouest ne cognaient pas
de main-morte! Misère de Dieu, quelles façons! Entre les deux
armées tout le pays saigna; les pilleries recommencèrent avec une
hâte féroce: les chariots d'Aimery emportaient vers l'Est ce que
les chariots de Gaïfer n'avaient pas eu le temps d'expédier vers
l'Ouest: le pays se vidait par ses deux frontières; quand une
troupe, amie ou ennemie, arrivait quelque part et n'y trouvait
plus rien à prendre, elle allumait un feu, pour se venger, et
courait travailler ailleurs.

Hardouin Ier croupissait dans un cachot, mais nul ne s'inquiétait
de son inutile carcasse. Bien davantage on se préoccupait de
savoir qui posséderait l'anachorète, Dieudonat, le faiseur d'or!
L'exemple des désastres dont il était la cause n'instruisait
personne et chacun voulait avoir chez lui, à lui, et pour lui
seul, le destructeur des énergies.

On se l'arrachait, on le cachait; toute forteresse, dans laquelle
un des deux souverains avait provisoirement enfermé le précieux
magicien, bien vite était reprise par l'adversaire, et ce colis
humain roulait de l'Ouest à l'Est, de l'Est à l'Ouest, vers une
frontière et vers la frontière opposée, sans que jamais on eût
le temps de lui en faire passer aucune, indéfiniment ballotté
d'un maître à l'autre, et toujours défendu royalement par un
propriétaire toujours destiné à le perdre, tant l'envie de l'avoir
mettait de force irrésistible chez tous ceux qui ne l'avaient pas.

Chemin faisant, il rencontrait des cités en ruines, des villages
en cendres; de-ci, de-là, il apercevait encore quelque incendie en
retard, dévorant une ferme isolée; chaque fois qu'on débouchait
sur une plaine, il voyait au loin tourbillonner vers le bas
du ciel, comme un essaim de grosses mouches, des milliers de
corbeaux en ripaille; à tout moment, dès que passait un coup de
brise, l'air puait avec virulence; des cadavres gisaient partout,
représentant, dans la position horizontale, ce qui naguère
figurait des orgueilleux, dans la station verticale.

--Jamais plus je ne ferai de l'or, oh! jamais plus!

En marchant au pas militaire,--une, deux, une, deux,--il méditait,
et ses réflexions n'étaient point avantageuses.

--En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de pires. Mon
Dieu, mon Dieu, la pitié est-elle donc aussi une source d'erreurs
et de méfaits? Le cœur nous égare-t-il autant que la tête, et nos
commisérations nous leurrent-elles autant que nos déductions? Le
sentiment se laisse émouvoir par les choses qui sont proches,
immédiates, et ne perçoit qu'elles seules; les conséquences
lointaines échappent à son regard court: l'amour est myope! Mais
la sagesse est aux presbytes, qui regardent vers l'avenir. C'est
l'avenir qui importe, car il dure, et le présent importe peu,
puisqu'il passe. Pour un petit bien dont quelques hommes ont joui
pendant quelques heures, j'ai causé des désastres irréparables
dans la race tout entière. Le bienfaiteur que je croyais être
ne fut qu'un malfaiteur, et le pire, celui qui tue la Patrie.
Malheur sur les outrecuidants qui s'immiscent dans les affaires
du monde et qui ne discernent pas l'avenir! Malheur sur ceux qui
se risquent à substituer leur volonté consciente aux volontés
inconscientes de l'univers, et qui viennent troubler l'histoire,
dans le dessein de la parfaire!

--Une, deux! Une, deux!

--Si je m'avisais de ne plus rien donner qui ne fût tiré de
moi-même, j'y regarderais peut-être davantage et ma bienfaisance
risquerait moins d'être nocive... A la rigueur, je pourrais aussi
donner ce qui sert à la subsistance de l'homme, car empêcher qu'un
chrétien ne meure de faim, cela n'est point mauvais et ne saurait
nuire à personne... Ainsi ferai-je dans l'avenir, mon Dieu, si
vous me prêtez vie, ce que je ne mérite guère et qui ne m'apparaît
pas comme souhaitable.

Devant les ruines et les cadavres, il battait sa coulpe, au grand
amusement des gardes, et tout haut, il clamait:

--C'est ma faute, c'est ma faute!

Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant par derrière
des coups de pied qui le rejoignaient vers le milieu du corps, et
ils en riaient de bon cœur.

On l'avait traité avec plus de déférence, au début de ses voyages
alternatifs vers Gaïfer et vers Aimery: alors ses conducteurs
espéraient tour à tour qu'il leur donnerait de l'or, et chacun
d'eux l'assurait, en cachette, de son dévouement cordial;
plusieurs même avaient offert de lui faciliter une évasion et
de le suivre dans sa fuite; mais il avait découragé les bons
vouloirs, en essayant d'expliquer que la trahison est un acte
déloyal, et surtout en déclarant que jamais plus il ne ferait ni
ne donnerait de l'or; les amitiés déçues avaient aussitôt tourné à
l'aigre, et tous, à présent, rivalisaient de brutalité, en public,
afin qu'on ne soupçonnât point ce qu'ils avaient proposé en secret.

--Oust, le magicien! Avance!

Il répondait aux coups:

--Châtiez-moi, je l'ai mérité par orgueil, moi qui me croyais
humble, et je l'ai mérité par sottise, moi qui me croyais sage.

--Avance, palabreur!

--J'ai eu fiance en moi, et j'ai voulu; châtiez-moi, vous qui
connaissez mon pouvoir et l'usage que j'en ai fait. J'ai décidé
l'irrévocable avec un entendement faillible! Que mon exemple vous
serve de leçon et vous instruise à douter de vous-mêmes: l'homme
veut au hasard et jamais autrement, car la vérité est plus
complexe et plus décevante que Janus, et toujours notre examen a
oublié quelqu'une de ses innombrables faces.

--Tâte si je l'oublie, ta face!

Et la botte militaire l'atteignait avec précision.

--Parfait! Mes chers cousins, ne vous gênez pas, recommencez,
et croyez bien que si je ne vous tends pas l'autre joue, c'est
uniquement par révérence. Vous avez raison de me battre; vous me
faites trop peu de mal. Pour le surplus, veuillez bien prendre
garde à une particularité de très haute importance: en me donnant
du pied, vous ne donnez rien que de vous-mêmes, et à cause de cela
votre action est fort peu nuisible.

--Est-ce qu'il se moque de nous? dit le sergent.

--Je le crains, dit le capitaine.

--Il va voir, dit le caporal.

Les bottes se remirent à l'œuvre, d'abord avec gaîté: «Une, deux!
Une, deux!» Mais au bout de très peu d'instants les guerriers
découvrirent par eux-mêmes qu'ils s'imposaient bien gratuitement
un surcroît de travail, inutile à des gens chargés de fardeaux et
qui ont à fournir une route longue; ils cessèrent.

--Et voilà! dit le philosophe: quand on donne de soi, on se
fatigue vite, et le mal qu'on faisait s'arrête. Oh! j'entends la
leçon, messieurs, et je vous en sais gré; je vous jure d'en tirer
profit: exception faite des vivres, qui sont indispensables à
toute créature, je ne donnerai plus que de moi.



TROISIÈME PARTIE



XVIII

STUPÉFACTION D'UN ASCÈTE QUI RENTRE DANS LE SIÈCLE


Il voyageait ainsi depuis une quinzaine, lorsque tout changea
brusquement: son dernier possesseur avait réussi à l'amener par
delà les frontières; on cheminait dans un pays non dévasté, et,
dès la première étape, une estafette de la Cour apporta des
ordres de Gaïfer-le-Tors, qui prescrivaient de traiter Dieudonat
avec tous les égards dus aux princes du sang. Le capitaine,
avec respect, en informa son prisonnier, qui fut médiocrement
satisfait: non seulement il ne professait aucun goût pour la
carrière des grandeurs, mais encore une trop récente expérience
lui avait appris que les rois ont de dangereux appétits.

--Si c'est de l'or qu'il souhaite, il sera bien déçu: je ne donne
plus que de ma personne et des vivres; j'en ai fait l'irrévocable
vœu.

D'étape en étape, il arrivait à la capitale de Gaïfer: il
l'aperçut de loin, pavoisée d'oriflammes. On y célébrait des
victoires, et, entre autres, la conquête du magicien, qui n'était
pas des moins précieuses; dans le peuple aussi bien que dans les
hautes sphères, on escomptait comme une richesse définitive la
possession de ce captif que déjà le Roi appelait spirituellement
«sa Poule aux œufs d'or».

On avait bien rapporté au monarque les malséantes intentions de
la Poule qui prétendait ne plus pondre, mais Gaïfer haussait ses
royales épaules:

--Je saurai le décider, moi!

La vérité est qu'il avait causé du cas avec son confesseur,
psychologue avisé, expert à manier les rouages des âmes: ce
directeur de conscience, sans néanmoins donner aucun conseil
sur une matière si délicate, avait indiqué, de façon générale
et purement théorique, le moyen de réduire les volontés d'un
chaste anachorète. Il avait, à ce propos, expliqué comment une
jeunesse trop sévère et trop tôt bridée prédispose l'innocence aux
occasions de la chair, qui est bien forte avant d'être si faible;
toujours à ce propos, il avait cité saint Antoine que l'Église
canonisa, tant ses résistances à la tentation parurent méritoires:
encore ce grand saint n'avait-il affaire qu'à de petits diables et
non à de vraies femmes...

--Suffit, dit le Roi, j'ai compris.

Tout comme si le souverain n'eût pas ouvert la bouche, le prêtre
continua:

--Il est une vérité bien connue, mais dont les mystiques ne se
méfient point assez, à savoir que les extrêmes se touchent: la
mysticité confine par bien des points à l'excessive sensualité,
car toutes les deux procèdent d'une aptitude à sentir vivement et
à imaginer: voyez ce Dante, qui fut le plus idéaliste des poètes,
et dont le biographe nous expose qu'il était «merveilleusement
luxurieux»; les êtres trop impressionnables et que, par surcroît,
leur imagination travaille, risquent de verser, selon que la
Grâce les conduit ou les abandonne, dans la ferveur religieuse ou
dans les passions charnelles; parfois même, ils vont de l'une à
l'autre, en deux parts de leur vie, et c'est ainsi que d'affreux
débauchés renoncent tout à coup à leur existence de désordres pour
se réfugier dans la prière, dans l'extase, dans les pénitences
les plus rudes: plusieurs sont devenus des Bienheureux, voire des
Saints; mais, à l'inverse, hélas, de pieuses âmes se trouvent à
l'improviste séduites par le démon, et misérablement elles vont
s'échoir avec ivresse dans la folie du péché: Satan, ce jour-là,
en fait tout ce qu'il veut.

--J'ai compris, vous dis-je, l'abbé!

A la suite de cet entretien, le monarque fit aménager à neuf le
délicieux Palais d'Armide; des discours de bienvenue furent en
outre commandés à qui de droit, et les corps constitués, en grand
uniforme, vinrent se poster à la Porte du Nord, pour y recevoir
l'ascète.

Lorsqu'il comparut devant cette superbe mascarade, boueux comme
il était, et vêtu de haillons, des phrases d'oraison funèbre
célébrèrent sa majesté et sa puissance. Ces sortes de propos ne
sont pas, à l'ordinaire, entendus par celui qu'ils concernent,
puisqu'il est mort: Dieudonat connut, tout vivant, la honte d'être
loué pour des vertus ou pour des vices qu'il ne possédait pas;
maintes fois il eut envie d'interrompre les orateurs pour les
renseigner sur l'inexactitude de leurs allégations. Personne ne
lui en laissa le loisir: il but le calice jusqu'au bout, et quand
l'éloquence officielle eut fini de s'égoutter, le cortège se mit
en marche.

Il avançait, musique en tête et pompeusement comique, entre deux
haies de troupes qui présentaient les armes; le peuple, en arrière
des soldats, applaudissait en poussant des cris d'allégresse:
Dieudonat, sous les yeux de tous, se sentait grotesque et
s'assurait de plus en plus que la justice d'en haut lui infligeait
ce rôle ridicule pour humilier l'orgueil de son intelligence.
Enfin, les trompettes s'arrêtèrent devant le palais d'Armide; la
troupe fit cercle.

Un groupe de varlets écussonnés à ses armes l'attendait à droite
du perron; à gauche s'alignait une légion de chambrières savamment
choisies parmi les plus belles filles du royaume; en avant
d'elles, un petit homme gras et glabre, qui paraissait sculpté
dans du saindoux, se montrait tout vêtu de blanc; par trois pas,
coupés de trois révérences, il s'approcha du prince.

--Votre serviteur Anoure, chef des eunuques, prie respectueusement
Votre Altesse d'entrer en son logis.

Le prisonnier entra. Derrière lui, les filles se pressaient; il
les entendait chuchoter; en même temps, il admirait cette demeure
superbe.

--Le Roi me traitera moins bien, quand il sera mieux renseigné. Et
qui sait, d'ailleurs, quels supplices m'attendent là-dedans?

Il avançait avec courage et prêt à tout. La petite troupe suivait
un large corridor aux murs plaqués d'onyx; soudain, elle déboucha
dans une salle en hexagone, vaste, éclairée d'en haut, fleurie de
plantes rares, et au milieu de laquelle se creusait une piscine de
marbre rose, avec un jet d'eau qui jasait; trois niches garnies de
divans et tendues de tapisseries s'enfonçaient dans trois pans de
murs; une fraîcheur parfumée planait. En cet endroit, le Chef des
Eunuques se retourna pour annoncer à Monseigneur que les servantes
allaient procéder à sa toilette, afin qu'il pût avec décence se
présenter devant le Roi. Monseigneur voulut protester, au nom de
la pudeur, mais Anoure s'éloignait déjà et les filles commencèrent
à débarrasser l'ascète du froc qu'il portait depuis tant d'années.

Elles parurent en éprouver d'abord quelque dégoût. Du bout des
doigts, elles jetaient les hardes en tas, sur le marbre du sol;
celles qui n'étaient point occupées à dévêtir le prince se
déshabillaient elles-mêmes, pour le mettre au bain.

Il souffrait dans sa chasteté et il tenta de se débattre; mais
les servantes étaient en force; pour l'entraîner vers la piscine,
elles le serraient de toutes parts, l'enlaçant de leurs bras
ronds, le poussant de leurs corps pressés contre le sien, et riant
tout autour de lui: il en voyait sept, huit à la fois; il ne
savait pas leur nombre, ne voulait pas le savoir, ne voulait rien
savoir, et il fermait les paupières comme on ferme les poings,
avec une énergie vigoureuse; cet effort était tout ce dont il
demeurât capable, et il y concentrait sa pauvre petite pensée,
à la manière des enfants qui soignent leur page d'écriture. Sa
tête était devenue creuse, ses idées y flottaient, et il s'avoua
par la suite que tout au long de cette journée, il avait été
profondément stupide, comprenant les choses de travers sitôt qu'il
s'avisait de tâcher à les comprendre, et ne sachant lier que des
raisonnements saugrenus.

Quoi qu'il en soit, il s'aperçut que, sous ses paupières closes,
les vivants tableaux de la minute précédente persistaient à se
dessiner avec une précision terrifiante: bien plus, chaque contact
évoquant une image, il avait l'illusion de voir par tout son
corps, comme si sa peau eût été faite avec des yeux. Il cessa de
se débattre, afin de ne plus augmenter ces attouchements qui lui
déplaisaient trop peu, et, pour rafraîchir son esprit autant que
pour implorer un secours à sa détresse, il entra en prière en même
temps qu'il entrait dans l'eau.

L'onde était molle; malgré l'effort qu'il faisait pour libérer
son âme en l'élevant vers Dieu, son oraison était distraite et ne
montait guère; des contingences le rappelaient en bas, totalement
dénuées d'idéalisme; parmi elles, un étonnement majeur et obsédant
le persécutait sans qu'il pût s'en défaire.

Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames ou les
demoiselles fussent arrangées de la sorte, jamais de la vie!
Aucun document, dans la bibliothèque des saints moines, aucune
enluminure ne l'avaient préparé à semblable surprise: sur les
parchemins coloriés, ou sur les chapiteaux d'église, il avait
jadis aperçu, de ci, de là, une épouse d'Adam chassée du Paradis
ou quelques damnées de l'Enfer, mais elles ne lui avaient
paru dignes que de pitié. Et combien ces maigres personnes
ressemblaient peu à ceci que voici! En tout cas, et surtout, ces
copies de l'art humain ne fournissaient aucune idée du charme
incontestable qui réside en les originaux directement modelés par
Dieu, de ce charme qui est divin, quant à son origine, et que le
Créateur a si soigneusement réparti dans l'ensemble et dans les
détails.

--Somme toute, on peut éprouver du plaisir à admirer l'œuvre de
l'Éternel, sous la réserve de ne pas contaminer cet hommage par
des désirs qu'il interdit?

En conséquence, il rouvrit les yeux. A cinq doigts de sa face,
il revit les seins où perlaient des gouttes: les jeunes filles
immergées jusqu'à mi-corps, avec les roses écuelles de leurs deux
mains, lui lançaient des écuellées d'eau sur le torse. Leurs
poitrines étaient si blanches qu'il constata sa propre crasse; il
en eut honte, et ses alarmes changèrent de motif; le souci de ne
pas voir fut souci de n'être pas vu; il referma les yeux. Cette
décision d'autruche ne devait pas lui procurer l'apaisement qu'il
en espérait; sa honte persista. Ces minutes eurent, dans sa vie,
une importance capitale, car elles furent celles où la pudeur, en
changeant d'objet, avait changé de nature: de religieuse, elle
s'était faite humaine, et par elle l'homme venait de naître dans
le catéchumène.

Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu sans doute
l'avait jeté, Daniel dans la fosse aux femmes, pour qu'il y
endurât le châtiment de ses erreurs? Certes, il méritait de
plus cruels supplices! L'âme résignée et la mine assez niaise,
il attendit, pendant que les petites mains, tout écumantes de
savon, se démenaient sur lui. Elles couraient partout, alertes,
familières; elles patinaient sur la mousse glissante, viraient,
giraient, s'envolaient, revenaient, elles étaient six, elles
étaient dix, peut-être plus, peut-être vingt, et elles se
chassaient, se remplaçaient, avec un bruit de soie si rapide et si
gai qu'elles avaient l'air de rire à leur besogne.

--Quel étrange tourment m'accordez-vous, mon Dieu?

A tout prendre, la torture était supportable, et vraisemblablement
la constance du patient méritait une récompense: il la
reçut. D'instant en instant, les angoisses de sa pudicité
s'engourdissaient pour faire place à une sorte de ravissement
séraphique qui descendait en lui comme une bénédiction, ou
peut-être comme un pardon, et il en percevait la tiédeur
lumineuse, qui rayonnait au fond de son être: il sentait palpiter
dans son cœur les ailes d'une colombe mystique, encore parfumée de
paradis, et si resplendissante qu'elle l'éblouissait du dedans au
dehors.

Les gentilles tortionnaires persistaient à rire en savonnant
toujours: il regrettait un peu qu'une telle frivolité profanât ce
moment de grâce efficace, mais il n'avait le cœur à blâmer ces
filles ni personne, tant son extase intérieure le remplissait tout
ensemble de gratitude envers le ciel et d'indulgence pour ses
bourreaux.

C'est alors qu'il rouvrit les yeux pour la seconde fois, et mieux
encore qu'à la première il apprécia combien la personne d'Eve
avait été supérieurement réussie; il trouva même que peut-être les
filles d'Eve n'avaient pas tort de rire, comme il croyait tantôt,
car le multiple éclat des lèvres, des dents, des joues, des yeux,
des cils et des fossettes constituait une harmonie que la science
divine était seule capable de concevoir et d'ordonner. Le rire
aussi était donc une œuvre de Dieu? Et à son tour il rit, mais
d'un air bête.

--Merci, mesdemoiselles, ce sera assez...

Les chambrières n'entendaient rien: maintenant, elles démêlaient
ses cheveux et sa barbe; ensuite, elles l'entraînaient hors de
l'eau et le chassaient vers des coussins amoncelés; puis, elles
séchaient sa peau avec des linges doux, le frottaient d'essences
odorantes: la chaleur d'un bien-être assouplissait ses membres.
Debout au milieu d'elles, il respira; son torse lui parut
s'élargir et sa taille se redresser; une sève généreuse coulait
dans ses veines conscientes; il se sentait plus fort et plus
lucide, éclairé de notions neuves et cependant confuses; il lui
sembla qu'un monde s'ouvrait tout à coup devant lui, une patrie
mystérieuse qu'il retrouvait sans la connaître, et qu'il avait
portée en lui, longtemps, longtemps, et souhaitée, sans le savoir;
elle l'appelait avec ses horizons promis, et l'aube montait sur
eux, tandis que son passé s'embrouillait là-bas, comme un rêve...

Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins et resta
sur le dos; le brusque vertige de sa jeunesse venait de l'enivrer
et sa tête était lourde. Il passa ses doigts sur son front, en
essayant de réfléchir. Où était-il? D'où venait-il? Lui-même, qui
était-il? Un autre, apparemment! Il ne se souvenait plus et ne
désirait pas, vraiment, se souvenir. Il oublia tout ce qui était
loin, pour regarder ce qui l'entourait, et son regard était celui
d'un jeune dormeur qui s'éveille.

En cercle, les filles nues se tenaient droites, étonnées de
leur ouvrage et admirant sa beauté reconquise. A l'une d'elles
qui souriait avec plus de complaisance, il répondit par un
sourire. Elle s'avança timidement, comme si elle craignait de mal
comprendre et d'oser trop. Il continuait de lui sourire, sans
savoir pourquoi; alors, les lèvres de la jeune fille s'épanouirent
davantage; elles venaient, il les vit planer au-dessus de lui
comme un oiseau rose qui, de plus en plus, se rapprochait de
sa bouche, pendant que deux prunelles appelaient son âme et
l'aspiraient par les prunelles. Il sentit les seins frais se poser
sur son cœur, et, par-dessus l'épaule de la première amante, il
aperçut les autres qui s'en allaient, discrètes et boudeuses.



XIX

IL DÉCOUVRE UN ASPECT DE LA BONTÉ DIVINE ET DEVIENT OPTIMISTE


La révélation d'amour produisit sur Dieudonat un bouleversement
total. Sa stupeur était indicible; les livres de science ou de
philosophie, et les théologiens aussi, lui avaient dénoncé, il est
vrai, l'existence de ces sensations inférieures qu'ils classent
sous la dénomination de «voluptés»; il avait supposé que ce
vocable désignait un ensemble de plaisirs médiocres, tels qu'en
procurent un mets ou une senteur agréables. Mais d'une émotion
si intense, personne ne l'avait averti, ni par écrits, ni par
paroles! Pour la première fois de sa vie, après tant de doutes
et de négations, il venait donc enfin de rencontrer une vérité
décisive, la lumière absolue, éphémère sans doute, mais dont rien
ne saurait abolir l'éblouissante certitude! La pleine clarté, il
l'avait vue! Pendant un moment, il avait possédé l'incontestable!
Il pourrait maintenant se souvenir de quelque chose, et cette
chose méritait largement tous les honneurs de la mémoire.

Or, cette illumination subite ayant accompagné la perte de sa
virginité, il concluait, par syllogisme, que l'une est inhérente à
l'autre, comme l'effet à la cause, et que, par conséquent, cette
minute doit être unique pour chacun, comme celles de la naissance
et de la mort.

--Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.

Pour n'en pas troubler les derniers restes, il demeurait immobile
en une extase qui se prolongeait de langueurs, et, dans ce
demi-rêve, il se disait que Dieu est bon; il n'en avait jamais
douté en principe, bien qu'en fait il n'en eût jamais trouvé
beaucoup de preuves, avant celle-ci; au reste, elle suffisait!
Mais, franchement, pourquoi ces mêmes livres s'obstinent-ils à
recommander la Chasteté, à prôner la Virginité, alors que les
Pères de l'Église, en se rassemblant pour démontrer l'existence
de Dieu, n'ont pas dans toutes leurs homélies un seul argument,
un seul cri, dont l'éloquence soit comparable à celle qui,
spontanément, émane de ces deux vertus, quand on les viole?

--J'inclinerais à croire qu'il y a erreur dans l'interprétation
des Textes: on nous dit que la Virginité est agréable à Dieu, et
je n'en discute pas, puisqu'elle prouve Dieu le jour où on la
perd; encore faut-il la perdre, sous peine d'être un impie, et
cela est de toute évidence.

Il forma au fond de son cœur le ferme propos de se remémorer
chaque soir et chaque matin, au cours de sa prière, le bon moment
que la divine miséricorde venait de lui donner. Puis il poussa un
soupir en songeant à la brièveté de cet instant si précieux.

--Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre clémence avait
voulu que cette sublime invention de votre génie fût d'un usage
renouvelable! Une telle décision vous était possible, puisque
rien ne vous est impossible, à ce qu'affirmait notre Prieur. Si
l'ivresse que comporte l'ablation de la virginité nous était
seulement permise de temps à autre, ce monde serait votre
chef-d'œuvre, mon Dieu! Peut-être aviez-vous ainsi conçu le
Paradis Terrestre, et nous l'avons perdu. Qui sait si vos Anges
ne bénéficient pas de cette perfection durable qui nous est
interdite, et si leur supériorité ne consiste pas à redevenir
indéfiniment vierges, pour recommencer indéfiniment à ne l'être
plus? S'il en était ainsi, Seigneur, faites que je devienne un
ange durant l'éternité.

--A quoi tu penses, prince de mon cœur?

Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste reposait sur le
bras de l'ascète en rupture de ban.

--Je pense... à ce qui est déjà passé...

Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.

--Tu m'aimes? demanda-t-elle.

--N'en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera ton
souvenir à celui de cette heure où tu fus l'émissaire et
l'instrument sacré.

--Émissaire, mon trésor?

--Le bonheur imprévu m'est concédé par toi, et tu me diras ton
nom, pour que je le bénisse.

--Je m'appelle Lélia.

--O Lélia, ma belle cousine, mon âme reconnaissante honore ton
bienfait.

Elle trouva que la galanterie de l'étranger s'exprimait en des
locutions un peu trop pompeuses et qui manquaient d'abandon, mais
non pas de civilité: elle attribua cet excès de correction aux
modes d'un pays qu'elle ne connaissait pas.

--Dis, chéri, on parle comme ça aux femmes, chez toi?

--Je l'ignore, mais faut-il parler autrement à celle qui fut
choisie entre toutes pour révéler le ciel à un fils de la terre?

Elle tâcha de comprendre et y réussit presque.

--Eh quoi? fit-elle, je t'ai révélé?...

--L'infini!

--Vrai? Tu étais?

--Oui...

--Et je t'ai?...

--Oui.

--A ton âge! Quel âge as-tu donc?

--Trente-cinq ans.

Elle battit des mains, toute fière de sa collaboration, et elle
rappela ses compagnes pour leur annoncer la nouvelle, mais aucune
n'y voulut croire.

--Il se moque de toi, Lélia!

--N'est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et que c'est vrai?

--Mon cœur en bat encore.

--Pauvre garçon, tiens! On l'avait enfermé dans un couvent.

--Faut-il qu'il y ait des parents barbares!

La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges dans les
cheveux et qui osait plus que les autres, se rapprocha du maître
pour le confesser: elle s'assit tout près de lui, hanche contre
hanche; elle lui parlait à l'oreille, il répondait à voix basse,
et à mesure qu'ils devisaient, un double étonnement allongeait
leurs deux visages. Alentour, les belles servantes observaient,
intriguées. Cléanthis, avec des gestes vifs et des yeux brillants
de gaieté, semblait affirmer quelque chose dont le prince doutait
encore; enfin, elle éclata de rire et s'écria:

--C'est trop drôle, figurez-vous... Il croit que... Il ne veut pas
croire que...

Elle dut essayer de plusieurs formules successives pour expliquer,
tant bien que mal, la naïve illusion du néophyte qui pensait ne
plus avoir droit à retrouver jamais l'ivresse évanouie.

--Qu'est-ce que nous ferions sur terre, alors?

Elles le raillèrent à l'envi, ayant perdu tout respect d'un homme
si naïf, car on admet généralement que la candeur est une vertu
féminine et un vice masculin. Pressées autour de lui et parlant
toutes ensemble, elles s'offraient à lui prouver son erreur,
sans délai. Cléanthis réclamait la priorité; on la lui reconnut.
D'un geste souverain, elle congédia ses amies et la preuve fut
administrée.

--O maître aimé, doutes-tu encore maintenant?

--Eh! fit Dieudonat, voilà qui change notablement l'aspect du
monde! La vie n'est plus du tout ce que j'imaginais! Je n'en
connaissais rien qui vaille, et j'ai perdu mon temps! En vérité,
le Paradis Terrestre existe encore, quoi qu'on en dise, et c'est
offenser Dieu que de se détourner volontairement du meilleur don
qu'il nous octroie! J'étais impie, tout simplement, et sans le
savoir: Dieu m'a châtié de mes dédains, c'est justice! Il faut
cependant constater que tout n'était pas de ma faute: les livres
m'ont trompé. Sais-tu lire, Cléanthis?

--Non.

--Et pourtant, tu es bien savante, puisque tu m'as instruit, moi
qui avais tout lu.

--Je sais le principal.

--En effet, ma cousine, et tu me l'as bien prouvé. Mais, peut-être
vas-tu me dire comment les moralistes ont pu se mettre d'accord
pour classer parmi les péchés une fête que Dieu organisa lui-même,
et qu'il nous conviendrait de célébrer avec des actions de grâces?

--Sais pas.

--J'y réfléchirai plus à loisir, quand le calme se sera refait
dans mes esprits. Pour le quart d'heure, il me suffit de réprouver
mon égarement et de renoncer au péché d'abstinence: je ne le
commettrai plus; j'entends réformer ma vie autant qu'il dépendra
de moi, et quel que doive être encore le nombre de mes jours. Car
j'ignore les desseins de votre roi; mais ma reconnaissance lui est
acquise, désormais, même s'il me fait couper la tête.

--Sa Majesté ne songe à vous faire couper quoi que ce soit,
monseigneur: à preuve qu'elle nous a recommandé de vous servir
avec tendresse, et nous a tout promis si nous savons vous rendre
heureux.

--Votre souverain est un philanthrope; je le jugeais fort mal,
ne le connaissant que par ses exploits militaires; mais celui-là
est vraiment digne du sceptre, qui s'applique à en user pour le
bonheur de ses semblables. Je le lui dirai, en le remerciant comme
il convient. Puisque, grâce à lui, cette demeure est mienne,
je n'en sors plus; ma solitude est avec vous. Ici j'installe
le couvent dont nous serons les cénobites, et nous célébrerons
ensemble les œuvres d'adoration. Chères filles, j'ai fait vœu de
ne plus donner que de ma personne; c'est un beau vœu, bien plus
beau que je ne pensais. Rappelle tes sœurs, Cléanthis.

--Déjà, monseigneur?

--Ne me nomme pas ainsi, cousine, et donne-moi plutôt un baiser
de ta bouche. Je ne suis pas ton seigneur, Cléanthis, mais ton
disciple, et bien heureux de ce que tu m'as enseigné, bien
heureux, Cléanthis; je te garderai une reconnaissance mille fois
supérieure à celle que je conserve à Lélia, car elle m'avait
appris le bonheur, mais je te dois de savoir que le bonheur est
innombrable.

A ce moment, Anoure s'avança, avec les salutations réglementaires,
pour annoncer que le Roi, dans une heure, recevrait son hôte.

--Dans une heure? fit Dieudonat. Voilà qui est bien regrettable,
mais je serais un ingrat si j'hésitais à obéir. Allons trouver le
Roi.

Il se leva en soupirant et les servantes rentrèrent, afin de
le parer en vue de sa réception; elles taillèrent sa barbe et
ses cheveux, puis elles le vêtirent de magnifiques habits, qui
moulaient étroitement ses formes.

Alors, il apparut si beau, qu'elles-mêmes eurent peine à le
reconnaître: le sacre viril l'avait transfiguré. Lorsqu'il se
montra en haut des marches, entre deux colonnes du péristyle,
un murmure d'admiration sortit du peuple, et mieux que tout à
l'heure, les foules comprirent qu'il était Prince.

Les servantes, cachées derrière les fenêtres, regardaient leur
maître s'éloigner.

--Hélas! disaient-elles, il ne reviendra plus à nous. Quand les
grandes dames de la Cour l'auront vu tel que le voilà, elles
voudront le garder pour elles.

--Les grandes dames, dit Lélia, sont bien savantes, et nous ne
pourrons pas lutter.

--Es-tu sûre? dit Cléanthis.



XX

IL MULTIPLIE AVEC EXCÈS LES DONS GRACIEUX DE SA PERSONNE


Dieudonat fit à la Cour une entrée sensationnelle. En voyant celui
qu'on leur avait dépeint comme un sauvage, les dames eurent un
petit cri de surprise, et les seigneurs firent une moue: sa taille
virile et déliée, un ensemble de force et de délicatesse, son port
fier mais sans morgue, ses traits purs, ses gestes dégagés, sa
physionomie généreuse et franche, tout en lui exprimait l'avidité
de comprendre, de vivre, le besoin d'aller, de donner, et dans ses
prunelles une ardeur étrange brillait, en souvenir des jeunes feux
qui venaient d'animer son sang pour la première fois.

--Or ça, dit le roi Gaïfer, est-ce là mon anachorète, et ne
l'a-t-on pas changé en voyage?

--Il est mignon, dit la princesse Aude.

--Il est mieux, dit la reine Gaude.

Les demoiselles d'honneur remuaient leur honneur sur les
tabourets.

--C'est celui-là qui fait de l'or à volonté?

--Oui, ma chère, et tout ce qu'il désire se réalise!

--Rien ne lui résiste, alors?

--Ni personne, ma chère!

--Pourvu qu'il n'ait pas fantaisie de moi, dit la Duègne-Major,
qui était mûre et qui éventait ses gros charmes.

Le nouveau venu s'était arrêté au seuil de la grand'salle et son
coup d'œil vérifiait les dames nobles: on en comptait là plus de
cent. Il en fut aise et il approuva leur présence. Sous son regard
circulaire, elles sentirent une caresse qui les effleurait toutes,
et le prince s'avança au milieu des sourires.

Là-bas, au fond, le roi, sous son dais à franges d'or, trônait
dans un demi-cercle de hallebardiers et de ministres qui tous
appartenaient au sexe masculin et qui, par conséquent, ne
méritaient aucune attention: Dieudonat, sans empressement,
s'achemina vers le trône. Mais là il fut distrait, ayant
découvert, au bas des marches, la princesse Aude qui le
contemplait avec de grands yeux candides, et la reine Gaude qui
l'analysait avec de petits yeux savants; elles lui plurent, et il
salua le Roi. En même temps, il reconnut, à droite du monarque,
l'archiduc Galéas-le-Borgne, qu'il s'étonna de trouver en ce lieu;
depuis vingt ans, le Sérénissime continuait à attendre la mort
du vieil Empereur malade qui ne se décidait point à trépasser,
et l'humeur de l'héritier en était devenue de plus en plus
acariâtre: déjà trois épouses successives avaient passé de sa
couche au cercueil, et il était en quête d'une quatrième fiancée.
A l'approche de Dieudonat, dont il se rappelait l'insolence, il
fronça le sourcil sur son œil crevé, et cela était mauvais signe.
Mais déjà Gaïfer proférait avec emphase:

--Prince Dieudonat, nous savons que votre père a manqué envers
vous de reconnaissance et de justice; le ciel l'en a puni.
La bonté paternelle que vous deviez attendre de lui, vous la
trouverez près de Nous; en adoptant ses États, nous prétendons
adopter son fils. Vous serez désormais le Nôtre.

Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son trône, vint
à son hôte et lui donna l'accolade; ses royales moustaches
fleuraient la bière et la lavande. Ensuite, il se tourna vers
Galéas:

--Sérénissime, je sollicite pour celui-ci la haute faveur de vos
bontés, et je demande à Votre Altesse de le considérer désormais
comme un membre de cette maison que Votre Altesse Impériale a
daigné choisir entre toutes, pour l'honorer de sa très auguste
alliance.

L'archiduc répondit violemment:

--Sire et futur beau-père, il sera fait selon votre vœu.

Puis il se détourna vers son maréchal de camp, tandis que
Dieudonat s'avançait vers la Reine aux yeux d'escarboucles:

--Jamais je ne saurai voir en vous une mère.

--Baisez-moi tout de même.

Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.

La princesse Aude ayant à son tour levé le menton, son frère
improvisé l'embrassa aussitôt; elle rougit, et, pour la seconde
fois, Galéas fronça le sourcil.

Alors, les courtisans se présentèrent au baisemain de leur nouveau
prince, qui trouva cette cérémonie absurde et trop longue; il
changea d'opinion quand les dames et demoiselles défilèrent.
Quelques-unes étaient belles, beaucoup étaient jolies, et toutes
étaient femmes. Le toucher de leurs lèvres et le souffle de leur
haleine chatouillaient délicieusement ses doigts; les courbes
inclinées de leur corps, qu'il examinait déjà en connaisseur,
avaient dans la génuflexion une grâce mouvante, et le regard que
plusieurs relevaient vers sa face entrait dans ses prunelles
et coulait en lui comme une eau tiède; maintes fois, on le vit
retourner le bout des doigts pour rendre une caresse au visage
dont le contact lui avait causé du plaisir; on put remarquer
que cette distinction honorifique n'était décernée qu'aux plus
avenantes.

--Celle-ci, oui; celle-là, non...

Il les classait au passage. Encore tout obsédé de ses découvertes
sur la collaboration des sexes, il était incapable d'en détourner
son esprit et ne l'essayait guère; de savoir toutes ces douces
créatures en possession de voluptés latentes, il se plaisait à
penser que chacune d'elles recélait l'infini, et mentalement
il les cataloguait d'après leurs avantages physiques, sans
considération aucune de leurs dignités hiérarchiques. Il adoptait
l'une, renvoyait l'autre, et jetait son dévolu comme une
bénédiction: «Celle-là, oui; celle-ci, non!» Elles se suivaient;
le jeu l'amusait; le diable enregistrait les vœux, et, lorsque le
défilé prit fin, soixante-trois élues remportaient le sacre d'un
désir: Aude et Gaude étaient parmi elles.

Les mieux doués d'entre les hommes ne raisonnent plus guère, quand
le souci d'amour les tient; Dieudonat, en jouant ainsi, venait
d'oublier trop qu'il était le personnage dont les souhaits se
réalisent; soixante-trois amantes retournèrent à leurs sièges,
férues de contagion, et parfaitement décidées à ne plus voir sur
terre qu'un héros de roman, Lui! A ce nombre, s'ajoutaient les
personnes qui se piquent au jeu lorsqu'on les dédaigne, et celles,
plus raisonnables, qui savent calculer la réelle importance
d'un richard introduit dans une maison bien tenue; également
s'adjoignait le lot des vierges à marier avec un gentilhomme plein
d'avenir.

Déjà les rivalités se flairaient, se devinaient et se guettaient;
une fièvre de concurrence électrisa le palais, pendant qu'une
fièvre d'amour le volcanisait en dessous; des épouses furent
nerveuses et des maris grincheux; des fiancés boudaient, des
pucelles rêvaient, des mères lançaient des pointes à des mères
voisines. Le clan des diplomates se montra unanime à critiquer
l'attitude peu décente de l'étranger pendant le baise-main.

--Il manque de tenue, cet anachorète.

--Ane incorrect, riposta Galéas.

Les courtisans estimèrent que c'était là ce qui s'appelle un
bon mot; les jalousies en éveil le firent circuler jusqu'à la
princesse, qui le déclara stupide, inepte, abject.

--Altesse, il est de votre fiancé.

--Et digne de lui!

Trois minutes après, le Sérénissime était informé de cette
appréciation discourtoise: il s'en irrita; les mécontents
s'appliquèrent à l'exciter: il bouillonna; les inimitiés
naissantes apprirent qu'elles avaient un chef; la haine germe à
l'ombre de l'amour.

Dieudonat ne se doutait de rien. Le Roi l'ayant pris dans son
carrosse pour lui faire admirer les splendeurs de la capitale,
il parcourait l'interminable ovation des boulevards; affable de
nature, il répondait avec aménité aux acclamations de la foule;
lorsque l'encombrement des avenues obligeait à ralentir l'allure
des chevaux, il dévisageait les badauds; il découvrit de la sorte
quelques centaines de femmes adorables et les souhaita gentiment,
pendant une seconde, avant de s'éloigner: un sillage d'énamourées
s'allongea sur les deux côtés du carrosse, et plusieurs parmi
celles-là étaient des luronnes qui n'ont pas de goût pour attendre.

Le soir arriva, avec un festin suivi de bal. Dieudonat, qui jamais
encore n'avait rien vu de tel, s'étonna de ces jeunes couples qui
ne craignaient pas de s'étreindre devant le monde; il eût imaginé
que les enlacements réclament la solitude, mais il songea que
chaque peuple a ses coutumes; par condescendance, il s'accoupla
comme les autres. Il ne le regretta point: il prenait plaisir à
ployer les tailles souples dans le cercle de son bras, à serrer
sur son buste des rondeurs sympathiques. Dans le vertige des
contredanses, de jolies bouches murmurèrent près de son oreille:
«Je vous aime.» De plus audacieuses affirmèrent: «Je t'aime!»

Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait tout le monde,
comme il convient aux gens heureux.

--Beau neveu, dit la reine Gaude, seyez-vous là, et sachez que
vous me plaisez fort.

--Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi danser, je vous
prie.

Et quand ils tournoyèrent:

--Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une sœur ou comme une
cousine?

Le Borgne les surveillait de loin.

La fête dura tard dans la nuit. Lorsque l'élu des femmes regagna
son palais, il y trouva ses vingt-et-une chambrières qui
l'attendaient en des poses diverses, mais dans une impatience
égale; elles saluèrent son retour avec des cris de joie. En même
temps, on lui présenta, sur treize plateaux d'argent, treize
monceaux de lettres qui l'imploraient d'amour.

--A la bonne heure! Voilà un pays où l'on s'aime! Bien décidément,
j'y fixe ma résidence; les mœurs sont douces, les âmes bénévoles,
et les femmes donnent de leur personne.

--Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis, il se
contentera du bonheur qu'on trouve à domicile, sans se risquer
dehors. Que Monseigneur compte ces plateaux, dont le chiffre est
de mauvais augure, et qu'il compte aussi ses servantes, dont le
total est de trois fois sept, nombre béni qui doit suffire à
contenter sa fantaisie.

--Il se peut, repartit Dieudonat, qui pensait à la princesse Aude.

Il pensait à bien d'autres encore et il n'eut pas besoin de
les quérir. Dès le lendemain, elles venaient en multitude; le
surlendemain, il en vint davantage, et chaque jour de plus en
plus; on en voyait rôder autour du palais, ou se faufiler dans la
nuit. Pour arriver à lui, elles soudoyaient le chef des eunuques;
il en trouvait partout, à toute heure de tous les jours, les unes
très voilées, et les autres sans voiles. De toutes les tailles,
de toutes les formes, de tous les tons, blondes, brunes, rousses,
les graciles jeunesses, les maturités amples, les sentimentales
et les rieuses, passionnément pudiques ou violemment exaspérées,
celles qui brûlent et celles qui feignent, toutes dissemblables et
cependant toutes pareilles, elles se succédaient, emplissant sa
maison d'un roucoulement de tourterelles, et le néophyte radieux
ne trouvait point que cette musique fût monotone.

--Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur ne s'ennuie pas!

--D'aucune façon, mon ami.

Les semaines passèrent. Dieudonat, sans changer de place, faisait
le tour du monde. Ce voyage incessant l'avait un peu maigri, bien
qu'il ne fût point gras, mais sa beauté n'y perdait rien. Sa
taille en était plus élancée, son geste plus agile et son œil plus
brillant.

--Ah! disait le chef des eunuques, voilà quarante ans que
j'exerce, et je suis riche, mais je donnerais tous mes biens en
échange du vôtre.

--On a eu, en effet, de grands torts vis-à-vis de vous, mon ami.

Il le pensait fermement et tenait son pourvoyeur pour le plus
malheureux des hommes, aussi bien qu'il était lui-même l'homme
enviable entre tous.

Anoure tenait une comptabilité.

--J'aurai l'honneur de présenter ce soir à Monseigneur la fin du
huitième quarteron.

Vers le milieu du second trimestre, le prince crut s'apercevoir
que peut-être, peut-être bien, son plaisir allait s'atténuant, et
que ce perpétuel imprévu manquait, en somme, d'imprévu.

--Me blaserais-je déjà? O mon Dieu, préservez-moi de cette
ingratitude envers vous, envers elles!

Force lui fut de reconnaître, au sixième mois, que sa curiosité
s'affadissait. Or, à mesure que de moins en moins il
s'intéressait à cette perpétuelle nouveauté, il constata que les
dernières élues témoignaient d'une joie intense, beaucoup plus
vive que celle des premières.

--Voilà qui est bizarre...

Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant, jetée sur sa
poitrine; il l'interrogea:

--De quoi pleurez-vous, belle cousine?

A travers ses sanglots, elle répondit:

--J'ai cru que cette minute n'arriverait jamais! O cher aimé, mon
bien-aimé, depuis six mois, je l'ai souhaitée tant, cette minute!

Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce jour-là, il comprit.

--Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les aimer; elles
viennent trop vite, et je n'ai pas le loisir de les appeler. Elles
concentrent sur moi les vœux que j'éparpille sur elles. Pendant
que je les oublie après les avoir entrevues, elles s'exaspèrent
de m'attendre, accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir;
chaque jour de leur patience collabore au bonheur futur, et
lorsque, à bout de forces, elles viennent ici, elles m'y apportent
le fruit mûr, gonflé de rêve et doré par un long soleil. Elles me
donnent plus que je ne leur peux rendre, et c'est pourquoi, mon
Dieu, vous leur accordez plus qu'à moi.

Il secoua la tête:

--J'ai voulu trop d'amour, et je n'en faisais que les gestes.

Légèrement perplexe, il descendit dans ses jardins; il y
rencontra, comme à l'ordinaire, de timides personnes qui
baissaient la tête en rougissant, et qui, venues là pour le voir,
n'osaient le regarder en face.

--Qui sont celles-ci?

--Des sottes qui vous aiment d'un amour platonique, Monseigneur,
et qui ne sollicitent qu'un regard.

Il leur sourit par bonté d'âme et daigna parler à quelques-unes;
elles s'en retournaient ravies. Mais l'eunuque raillait ces
créatures inutiles qui boudent contre le vrai bonheur.

--Etes-vous bien sûr, mon ami, qu'un bonheur soit plus vrai qu'un
autre?

--Je n'en connais qu'un sur la terre!

--Celui que vous ne connaissez pas?

--Lui-même, monseigneur, et lui seul!

--Oh! oh! fit Dieudonat, nous approchons de la vérité. Une
dame m'enseignait tout à l'heure que les réalisations valent
par l'intensité du désir; un eunuque m'enseigne à présent que
l'intensité du désir est en raison inverse des possibilités...

Il s'arrêta brusquement, comme si un crocodile eût apparu dans le
sentier:

--Mais... ce que je découvre là, mon Dieu, je le savais! Voilà
seize ans que, de ma bouche, j'expliquais au brave Onésime:
«L'homme dont tous les désirs se réalisent est un homme privé de
désirs.» Et je suis une dupe, alors? Et je suis un nigaud, aussi,
puisque je ne me doute même pas de ce que j'enseigne aux autres,
et qu'il suffit d'une émotion pour me rendre ignorant de tout et
de moi-même!

A pas lents et la tête baissée, comme s'il portait un fardeau, il
regagna le palais. Pour la première fois depuis son arrivée, il
décida de coucher seul, et comme les servantes protestaient au
seuil de sa chambre, il les renvoya en disant:

--Belles filles, allez dormir; tout bonheur est dans l'idée.



XXI

OU SE MONTRENT LES INCONVÉNIENTS DE LA FUTILITÉ


Cette nuit-là, le prince ne dormit point, et, bien qu'elle fût
de la plus molle suavité, il la trouva singulièrement désolante,
en raison de sa douceur même. Accoudé à sa fenêtre, il regardait
évoluer les étoiles, et il s'amusait tristement à les appeler par
leurs noms.

--Je vous donne des noms et je ne vous connais pas, pas plus
que vous ne connaissez les noms que je vous donne; je jouis de
votre beauté qui passe, sans rien savoir de ce qui la constitue,
car les aspects que je lui suppose ne vous ressemblent pas; je
vous combine d'après moi, sans donnée précise sur vous, ô belles
étoiles, et tandis que par vous je me délecte de votre splendeur,
nous restons étrangers l'un à l'autre, mystérieuses étoiles si
pareilles aux femmes!

Jamais à ce point, il n'avait senti l'isolement, ni dans la
cellule du monastère, ni dans l'ermitage de la montagne, et à
cette heure seulement il découvrait qu'il y a deux solitudes,
celle du corps, qui est au désert, et celle de l'esprit, qui est
parmi les hommes.

En face de lui, la planète Mars flamboyait de rouge.

--Je t'ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable, et
maintenant tu vas rentrer dans l'horizon, comme les autres, toi
qui n'as rien de commun avec les autres, pauvre planète, enfant de
soleil, qui fais semblant d'être un soleil! Longtemps, je t'ai cru
plus grand que tous, uniquement parce que tu es plus petit, comme
moi, et plus près de moi; je t'admirais de briller tant, alors que
tu ne brilles même pas, ô miroir chétif que tu es, prince brodé
dont les dorures n'étincellent que par reflets. Es-tu vivant ou
déjà mort? On ne le sait même pas! Je te ressemble.

En somme, il traversait la crise d'une mélancolie nettement
spécifiée par l'adage médico-moral qui commence sur ces mots:
«_Omne animal..._» Ignorant les causes de son malaise, il
abandonnait au vague son âme fatiguée, avec cette complaisance
que nous mettons à mourir en partie, et il se dépitait de voir
apparaître les premières blancheurs de l'aube qui allait le
débarrasser de sa peine en le rinçant dans la lumière.

--A n'aimer qu'une seule femme, j'aurais sans doute été moins
seul...

Il se mit à chercher laquelle il aurait dû choisir, sans remarquer
que systématiquement il la cherchait au nombre des inexplorées. Il
jetait des noms au hasard: «Gaude?--Mariée... Aude?--Fiancée...»
Elles s'éliminaient toutes, pour un motif ou pour un autre, et
cependant une d'entre elles assurerait le Paradis, peut-être?

--Toi qui pourrais m'offrir une félicité qui dure, viens à moi!

Alors, il entendit un pas léger derrière lui.

--Voilà que mon vœu se réalise... Déjà!

Il n'osait tourner la tête, par crainte de se trouver face à face
avec l'élue définitive de qui dépendrait son destin.

--Qui est-elle? Comment est-elle?

A n'en pas douter, il percevait le bruit d'une haleine et sentait
un regard posé sur sa nuque. Enfin, une petite toux, timidement
indiscrète, et très aiguë, insista pour réclamer son attention. Il
prit courage, et se retourna, bien sûr qu'il allait voir l'Unique.
C'était l'Eunuque.

--Pourquoi viens-tu et qui es-tu? Anoure, es-tu toi-même ou un
symbole? Apparais-tu comme un conseil, Anoure, au moment où
j'invoque la forme du bonheur suprême?

--Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur. Je viens parce que
tel est mon devoir, ayant vu Monseigneur tout seul, et voulant
demander ses ordres.

--Je n'en ai pas à te donner.

--Monseigneur serait-il souffrant? Ou un peu las? Monseigneur
s'ennuie?

--Peut-être.

--Monseigneur, pour s'amuser, veut-il revoir mes fiches et les
listes, avec les portraits de ces dames? Ma comptabilité accuse
actuellement le numéro cinq cent quarante-neuf.

--Il n'importe, mon ami.

--En six mois, cinq cent quarante-neuf amies, c'est fort beau,
Monseigneur. Et si je comptais celles qu'il nous fallut refuser...

--En as-tu donc refusé?

--Monseigneur oublie-t-il qu'il s'est formellement interdit
l'adultère, et que j'ai dû, en conséquence, renvoyer bien des
amoureuses entachées de mariage?

Le majordome négligea d'ajouter qu'en maintes circonstances,
quand les clientes étaient particulièrement jolies, quand elles
le rémunéraient de quelques privautés ou de quelques ducats, il
avait pris soin de leur dénoncer les scrupules de son maître; les
épouses averties se déclaraient alors demoiselles ou veuves.

Il souriait en y songeant, tandis que Dieudonat s'adonnait de
nouveau à des pensées plus graves: Anoure l'entendit soupirer.

--Monseigneur est mécontent?

--Je me disais, mon ami, que les femmes sont vraiment futiles.

--Je le crois, Monseigneur.

--As-tu jamais songé à l'étymologie de ce mot-là? _Futere,
futilis_, qui est susceptible d'être, qui doit être... Comment
dirais-je? Qui existe pour être... _futita_!

--Je n'entends pas le latin, Monseigneur.

--C'est grand dommage, car tu concevrais qu'on a tort de parler
des «choses futiles.» Il n'y a pas de choses futiles, mon ami,
mais seulement des personnes; et tu reconnaîtras que, par
définition, la futilité est l'apanage distinctif du sexe féminin.

Mais l'eunuque n'écoutait plus guère; il regardait par la fenêtre,
d'un air anxieux, et brusquement il sursauta, en criant avec
épouvante:

--Là, Monseigneur, dans le petit brouillard, cette femme qui
vient, regardez, Monseigneur!

--J'en aperçois une, en effet.

--La Reine, Monseigneur! La Reine Gaude, qui se décide comme les
autres! Je la reconnais sous son voile!

Aussitôt il fit réflexion que, pour se lever si matin, une si
noble dame devait avoir des raisons bien pressantes, et dans
l'instant même il perçut le double danger d'un dilemme: fureur de
la royale épouse s'il tentait de l'arrêter au passage, et fureur
de l'époux s'il se prêtait au crime de baise-majesté. Il s'esquiva.

Le Prince reçut la Souveraine avec un respect excessif; affectant
de ne rien entendre aux gracieuses intentions de cette visite
matinale, il parla de sa reconnaissance pour les faveurs de toutes
sortes qu'on lui prodiguait dans sa nouvelle patrie, et notamment
pour les paternelles bontés du Roi son hôte. A l'abri de cette
gratitude, il se croyait en sûreté, mais la reine le désabusa:

--N'ayez point de ces illusions, beau cousin; le roi ne vous aime
pas tant qu'il en fait parade.

--Oh!

--Je connais son dessein qui fut tout uniment de vous apprivoiser
ici, de vous y enchaîner, avec des fleurs d'abord, ou des bras
enlacés, et différemment s'il le faut, afin de tirer de vous ce
dont il a besoin.

--Mes sentiments de profonde...

--Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais vous seul savez
faire de l'or, qui vaut mieux; c'est de l'or qu'on attend de vous,
mon ami... N'interrompez pas votre Reine. Dans l'espoir de cet or,
Gaïfer vous appelle son fils, et tout aussi bien il vous appellera
son gendre, si le rôle vous agrée: ce qui, par parenthèse,
réjouirait ma belle-fille, qui vous adore, beau cousin.

Tout en parlant de la sorte, elle le surveillait du coin de l'œil.
Les notes graves dominèrent dans la voix de Dieudonat, tandis
qu'il répondait:

--Je vénère la princesse Aude, et je la sais fiancée à l'archiduc
Galéas...

--Qu'elle déteste, qui vous exècre, et dont on fera des saucisses
si tel est votre bon plaisir, à la seule condition que vous
donniez ce que l'on attend de vous; et puisqu'il vous suffit d'un
geste de votre petit doigt...

--Plus jamais je ne ferai de l'or, jamais plus! Je l'ai juré!
Je les connais trop, les œuvres de ce métal, néfaste puisqu'il
engendre le malheur, funeste puisqu'il procure la mort! Jamais
plus, jamais plus!

--Eh là! ne vous exaltez pas ainsi et réservez vos forces, pour
l'instant. Aussi bien, je ne me soucie nullement de vous voir
épouser cette petite sotte; je vous réserve mieux, mon ami,
puisque je vous prends pour moi.

La netteté de cette péroraison ne permettait plus aucune méprise
sur le bon vouloir de la Souveraine; elle avait les yeux
brillants et la bouche très rouge; on voyait toutes ses dents,
qui reluisaient, et ses lèvres mobiles se mirent à marmotter un
silence plus explicite encore que ses paroles. Puis elle poussa un
gros soupir, comme si le double poids de son sein avait écrasé ses
poumons, et les deux poings appuyés aux coussins du divan, elle
reprit:

--J'ai gagné pour votre personne un goût intense, mon ami, et cela
dès la première heure. J'ai voulu voir s'il passerait, et même
j'ai résisté, car je suis une honnête épouse. Il persiste; donc,
je cède et vous prends pour moi, ainsi que je vous l'annonçais
tout à l'heure. Mais vous trouverez bon que ce soit pour moi seule
et que je n'admette aucun partage. Je ne vous en imposerai pas non
plus: je me livre toute, et je réclame tout. Vous apprendrez entre
mes bras, cousin, qu'il n'est félicité d'amour que dans le don
total de soi, et tout votre passé vous semblera fadaises auprès
de notre passion érudite. Inutile, après cela, d'ajouter que je
renonce au Roi, qui d'ailleurs ne vaut plus grand'chose. Nous le
déposerons: tout est prêt; des gens à moi travaillent l'opinion
publique; le peuple, sachant de quelles faveurs vous gratifiez vos
sujets, applaudira d'enthousiasme; nous supprimerons les impôts,
nous fonderons des hospices, nous ouvrirons des théâtres gratuits,
nos deux noms seront bénis et nos initiales, entrelacées comme nos
bras, décoreront les monuments. Voilà le plan, Dieudonat Premier.
Choisissez entre le trône que je vous offre et la prison que vous
réserve votre bon ami Gaïfer.

Le prince cacha de son mieux l'horreur qu'il éprouvait pour des
perfidies si méchantes et pour une Majesté si dénuée de sens
moral; l'usage des Cours, pratiqué pendant un semestre, avait
suffi à lui apprendre qu'un honnête homme doit faire bonne
figure aux malhonnêtetés qu'il rencontre. C'est pourquoi, tout
en affirmant qu'il était fort touché d'une distinction trop
flatteuse, il avoua que son respect pour le sacrement du mariage
allait le priver du plaisir avec lequel il aurait l'honneur
d'être, Madame, de Votre Majesté, le très humble et très obéissant
serviteur.

Sa réponse fut mal accueillie.

--Vous me la baillez belle, mon cher, avec vos semblants de
scrupules et votre morale tardive! Le mariage! Ses devoirs
sont-ils plus rigoureux pour moi que pour les autres, et nous
donnerez-vous à croire que tant d'épouses légitimes viennent ici
dans l'espérance d'y entendre un sermon de carême?

Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois durant, il avait
commis l'adultère à couche-que-veux-tu. La sincérité de sa
surprise était si évidente que la Reine Gaude décoléra, pour
étouffer de rire; elle se roulait sur le divan, comme une personne
ordinaire, et sans pouvoir articuler un mot. Cette ondulation
faisait généreusement valoir ses avantages naturels, et elle en
prenait conscience. Mais l'amant perpétuel était dans un état
d'esprit à ne pouvoir contempler qu'avec épouvante les tentations
horizontales, et il souffrait d'une hilarité qui lui parut hors de
saison. Enfin, la belle Gaude reprit haleine.

--O grand nigaud, joli nigaud, c'est donc vrai qu'on vous fit
avaler ces couleuvres? Ne vous a-t-on pas assuré, pendant qu'on
y était, que nous sommes toutes vierges et que vierges nous
demeurions en attendant votre arrivée?

--Eh quoi? Pas un des époux outragés n'est venu me casser la tête!

--Ils avaient trop à faire de veiller sur la leur, tout endommagée
qu'elle fût, et le Roi veillait sur la vôtre. Pensez-vous qu'il
eût toléré une atteinte quelconque à sa Poule-aux-œufs-d'or? La
fortune du pays reposait sur votre existence, faiseur d'écus, et
votre vie était sacrée comme la patrie elle-même! L'espoir de la
patrie, vous êtes cela, bel ami. Toucher à vous, ou l'essayer, ou
y penser, est crime de haute trahison qui mérite la potence ou la
hache, et la nation entière partage là-dessus les sages sentiments
de son Roi. Profitons-en. Tout vous est loisible, mon cœur! Je
vous l'ai dit, n'en doutez plus, et venez vous seoir près de moi.

--Ma conscience est écrasée de honte par l'avilissement universel
que je créais sans le savoir.

--Eh là! quelles pompeuses paroles! L'avilissement universel?
Si cette idée-là vous offusque, rayez-la et vous le pouvez: des
exceptions ont confirmé la règle.

--Des époux se sont irrités?

--Et des fiancés, des pères, des frères, voire parfois des fils...

--Alors?

--Alors, on les a mis à l'ombre, pour leur rafraîchir les idées.

--Personne n'a perdu la vie?

--Peu de personnes: le Roi s'arrangeait, le Roi n'est pas méchant,
mais le respect des justes lois ne s'obtient que par des exemples.

--Horreur!

--Bah! Les jaloux en prison compensent les jaloux qui emprisonnent
leurs femmes, et s'il a paru nécessaire d'envoyer quelques
forcenés au gibet, je ne les vois pas plus à plaindre que les
malheureuses expédiées dans un autre monde par la colère de leurs
maris.

--Dans un autre monde?

--Ah çà! pensez-vous donc, cousin, que pas un d'eux ne s'est
vengé? Que tous ont accepté en souriant la disgrâce de leur amour
trompé, de leur honneur bafoué, de leurs foyers éteints? Que
pas une n'a payé son écot et le vôtre? Si vous aviez quelque
connaissance du monde, et surtout si vous aviez, comme moi,
feuilleté les rapports de la police...

--Eh bien?

--Sur les centaines de créatures que vous avez tenues là,
heureuses et vivantes, combien sont mortes à cette heure et
combien d'autres vont mourir!

--Là, vivantes et heureuses, là!

--Vous pouvez supposer tous les drames: ils furent! Toutes les
formes de la rage ou du désespoir: elles sont! Des maris qu'on
ne reverra plus, parce qu'ils rôdaient en armes autour de votre
palais; des épouses étranglées au retour, des enfants orphelins,
des vierges enceintes, des familles déshonorées, des pères fous,
des fiancés et des amants qui boivent l'oubli dans le poison, et
d'aimables demoiselles qui, par furie de vous ravoir après vous
avoir eu, ou par impatience d'y réussir, s'en vont chercher la
paix au fil de la rivière...

--Mon Dieu! mon Dieu!

--Vous êtes admirable! D'inconscience ou d'innocence, mais
admirable, assurément! Vous n'imaginez même pas que les jours
ont des lendemains, que les causes produisent des effets, que
les semailles préparent des récoltes. Vous semez, advienne
qu'advienne, et vous vous dites: «Les femmes sont futiles.» Je
n'en disconviens pas, mon cher, et je veux tout à l'heure vous en
administrer la preuve; mais notre futilité est la chose du monde
qui se paie le plus cher, même quand elle est gratuite. Donnez de
l'or ou n'en donnez pas: il ne compte guère, quoi qu'on dise, et
les larmes, mon bon ami, sont l'unique rançon des baisers.

Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins autour
d'elle; puis, lorsqu'ils furent à son gré pourvus de bosses et de
creux, elle ajouta:

--Maintenant, beau cousin, venez près de moi, car le temps passe
et c'est assez nous occuper des autres.

Mais l'Irrésistible ne la regardait même plus. Il marchait
à grands pas à travers la salle, et se lamentait à coups
d'exclamations, de phrases rétrospectives, de remords éloquents;
il arrachait ses cheveux bouclés et maudissait l'heure de sa
naissance. La Majesté, pendant ce monologue errant, patientait et
s'impatienta.

--Beau cousin, prenez garde; vous m'importunez, beau cousin.

Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur vraiment royale,
elle remit son voile épais, et se dirigea vers la porte; sur le
seuil, elle se retourna:

--Je vous apportais le bonheur dans la gloire, et vous préférez un
cachot? A votre aise!

Insensible aux menaces, il continuait d'arpenter la salle, en se
frappant la poitrine:

--Assassin! assassin!

La Reine n'était pas encore sortie de la maison que déjà le Chef
des eunuques avançait la tête entre deux portières et jetait:

--La princesse Aude, Monseigneur! Voici la princesse qui vient,
comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

La fille du Roi entra en coup de vent, comme au théâtre.

--Gaude est ici! Ne dites pas non! Je l'ai vue venir! Je la
surveille! Pour les autres, passe! Mais belle-maman, je ne
veux pas, vous entendez, je ne veux pas! Je vous défends! Oh!
faites-moi la grâce, cousin, de ne pas prendre avec moi ces airs
de candeur qui ne vous vont guère et qui ne me trompent pas
davantage. Sous prétexte que je suis une ignorante jeune fille,
ne supposez pas que je ne comprenne rien à votre manège: je sais
ce qu'elles viennent faire chez vous, toutes, tant qu'elles sont.
Parfaitement, je le sais! Et si vous croyez que j'y prends du
plaisir, sans cœur? Oui, sans cœur, sans cœur, sans cœur!

Elle se mit à pleurer avec véhémence, poussant des cris pointus,
martelant le tapis à coups de talon et battant ses grands yeux de
ses petits poings à fossettes.

--Oui, sans cœur, sans cœur, là! Parce que moi, je vous aime, et
vous le savez bien, et que je ne vous permettrai plus du tout de
câliner toutes ces dames-là quand vous serez mon mari, de les
câliner comme il fait, toute la journée et toute la nuit, le sans
cœur qui ne m'aime pas!

--Je vous aime comme la mignonne amie, la sœur cadette qui va
se marier bientôt; car vous êtes fiancée, Aude, la fiancée d'un
autre...

--Jamais je ne l'épouserai, ce vilain-là, qui est trop laid, et
bête aussi, et qui est borgne, avec un œil crevé! Est-ce que vous
me voyez, méchant, dites, est-ce que vous m'imaginez passant ma
vie en face d'une seule prunelle, devant une figure à cheveux
roux, qui me regarderait avec son œil crevé? Je ne l'aimais pas
dans le temps, mais, depuis que vous êtes venu, je le déteste! Et
je l'ai dit à Papa-Roi, et Papa-Roi m'a dit que nous aurions la
guerre s'il renvoyait mon fiancé; mais je m'en moque, de la guerre
où je ne vais pas, et je ne veux point de cet affreux fiancé-là,
parce que j'en veux un autre, qui est bien plus joli, et qui le
sait trop, le sans cœur!

Elle ne sanglotait plus, mais, larmoyante encore, elle boudait
avec une moue gentille, dont elle marquait la ponctuation de ses
phrases. Dieudonat, que hantaient les révélations de la Reine et
qui écoutait peu, répondit:

--Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans cœur.

--Pour sûr, et l'Archiduc est plus gentil que vous, car il fait
tout ce qu'il peut pour me plaire, lui; il me dit des compliments
qui sont idiots, mais ce n'est pas de sa faute, puisqu'il ne sait
pas en inventer de meilleurs, et il m'envoie des bouquets, et il
m'offre des bagues, des colliers, des pendants d'oreilles, de
tout, et bien d'autres choses, et je m'en moque, parce que je les
voudrais de vous, et jamais vous n'avez eu l'idée du moindre rang
de perles, ni même d'une fleur qui m'aurait fait plaisir! Vous
trouvez ça gentil?

--Monstrueux.

--Là! Vous êtes un monstre et vous en convenez!

--Et vous pouvez aimer un être si méchant?

--Il faut bien, puisque je l'aime.

--Malgré son manque de cœur?

--Ça n'a rien à voir.

--Et pourquoi, petite Aude, à cause de quoi m'aimez-vous?

--Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le faire redire.

Elle lui prit les mains, l'attira vers elle, le fit asseoir à
ses côtés, sur les coussins que, tout à l'heure, la Reine avait
creusés de ses formes plus amples, et elle gazouillait:

--Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli! Toutes, nous te
trouvons joli! Il y en a qui aiment tes yeux, il y en a qui aiment
tes mains; et d'autres, c'est ta voix qu'elles adorent, et puis
d'autres...

--Et la petite Aude?

--Moi, c'est ton nez, dont je raffole! Et tes cheveux aussi...
Quand j'ai vu tes mignonnes narines, qui faisaient ça, comme ça,
j'ai compris tout de suite que j'allais t'aimer. Ensuite, au
moment où je m'y attendais le moins, et c'est juste le moment où
tu me faisais ta révérence, j'ai vu là, au-dessus de ta tempe
gauche, là, une mèche de cheveux qui se tortillonnait... Oh!
alors, j'ai compris que je t'aimais pour la vie!

--Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?

--Plaît-il?

--En sorte que si quelque autre avait mes mignonnes narines, qui
font comme ça...

--Vous êtes drôle! Chacun a ses narines, et c'est les vôtres que
je veux, celle-là et puis celle-ci...

Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis, elle picorait
une narine après l'autre, et le bien-aimé laissait faire, occupé
qu'il était à réfléchir sur les causes occasionnelles de l'amour,
dont les origines sont si modestes et les conséquences si
terribles. Mais la jeune princesse, impatientée de cette rêverie
trop longue, finit par lui pincer le nez, rageusement. Dieudonat
essayait de se dégager, et la pucelle s'animait, les yeux
brillants, les dents enfoncées dans la lèvre, et tout son petit
corps se trémoussait déjà.

--Futile enfant! dit le philosophe.

Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile enfant ne
lâchait pas le nez du philosophe.

A ce moment, l'eunuque accourut pour la troisième fois, et cria:

--Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!

La princesse lâcha le nez, car elle avait besoin de ses deux mains
pour les battre l'une contre l'autre.

--C'est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il nous mariera
tout de suite, et l'Archiduc déclarera la guerre. C'est bien fait,
bien fait!

Dieudonat regardait tristement cette joie.

--Il n'y a pas à nier, dit-il, voilà bien la futilité qu'annoncent
les étymologies. Mais il faut maintenant, si je le peux encore,
endiguer le torrent de misères qu'elle a déchaîné grâce à moi.

On entendait, au loin, le bruit des hallebardes frappant les
dalles du perron pour annoncer l'entrée du potentat. La petite
princesse, ravie, scandait du doigt cette musique de menace,
et redressait en bataille son joli buste aux seins guerriers.
Dieudonat, debout auprès d'elle, attendait.

--Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude, et seul en
face des étoiles, j'ai demandé le suprême bonheur d'amour et vous
me l'avez présenté sous trois formes: la continence d'un castrat,
la passion d'une femme mûre, la légèreté d'une enfant. Mais je
crois comprendre pourquoi l'Eunuque est venu le premier.



XXII

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN, DE QUELQUES MENUS AVANTAGES


La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaïfer.

--Gaude, ma mie, je vous vois là bien en courroux.

--Je quitte Dieudonat.

--En vérité? A cette heure, il est dans son palais et joue aux
dames.

La Reine n'était pas d'humeur à plaisanter.

--Sire, on se gausse de toi.

Elle n'eut pas la maladresse de prétendre que le bourreau d'amour
l'avait sollicitée, et bien lui en prit, car le roi savait
pertinemment qu'elle eût peu résisté. Elle dit:

--Ta Majesté est dupe! Je m'en doutais. J'ai voulu savoir. Je suis
allée. Tu n'ignores pas, j'imagine, qu'un dévergondage scandaleux
règne dans la maison de cet aventurier et que ses mœurs sont la
honte du pays?

--C'est affreux, dit le roi avec tranquillité.

--Mais tu ignores, sans doute, qu'il est décidé à ne plus faire
d'or, jamais plus?

--Il le prétendait autrefois, mais j'ai su changer son esprit.

--Tu n'as changé que ses mœurs.

--Cela revient au même, ma mie. Vous n'entendez rien aux affaires
du gouvernement; j'ai pourri cet homme et je l'ai dans la main,
car entre mille autres cadeaux, je lui ai donné une chose dont on
ne se dépêtre plus: des besoins.

--Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas, fais comme
moi: demande-lui ce dont tu as envie.

L'autocrate, inquiet d'abord, puis furieux, ceignit son épée et se
précipita chez son fils adoptif. Il fut désagréablement surpris de
trouver là sa propre fille, qu'il ne cherchait pas.

--Que fais-tu ici?

--L'amour, papa.

--Nous aviserons plus tard à ce détail. J'ai à régler avec
celui-ci, pour l'instant, des comptes d'un autre genre! Est-il
vrai...

Mais Dieudonat l'interrompit sans déférence:

--Est-il vrai, ô Roi, que j'aie causé dans ce pays tant de maux et
de désespoirs?

--Il s'agit bien de cela! Je ne te reproche rien de ce que j'ai
consenti pour ton plaisir: je n'y ai marchandé ni les femmes de
mon royaume, ni les hommes qui leur étaient trop proches. Laissons
ces balivernes. J'ai soldé d'avance, et l'on me dit que tu refuses
de payer à ton tour.

--La douleur des âmes meurtries, ô Roi, comment se paiera-t-elle?

--Avec de l'or, et tu vas m'en donner!

--Jamais plus ma volonté ne produira un gramme d'or.

--Pour un gramme, à ton aise, c'est une montagne qu'il m'en faut!

--J'ai fait serment de ne plus rien donner qui ne fût de moi-même.

--Fort bien pour les femmes, cela, mais ton Roi réclame autre
chose.

--L'expiation de mes fautes? Je suis prêt à la subir.

--Pas de phrases, du métal! Regarde par la fenêtre et vois cette
montagne aux cimes de granit: ordonne qu'elle soit changée en or!

--Et mes crimes, à ce prix, me seront pardonnés?

--Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et tant qu'il te
plaira.

Le magicien cacha sa face dans ses mains:

--Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m'avez appris chez
mon père comment l'or désorganise un peuple, et vous m'enseignez
à cette heure comment il déprave les âmes; ô Dieu, Conscience
suprême qui tolérez ces choses, votre nom serait-il donc
Indifférence?

--Es-tu prêt?

Les mains de Dieudonat glissèrent le long de son visage pâle, et
il répondit:

--Je suis prêt.

--A l'œuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance. Tes vœux se
réalisent: fais ton vœu!

--Le voici: que tu t'asseyes et te taises, mauvais père, mauvais
pasteur, et que toute ta Cour vienne céans.

Dans la minute même, la rumeur d'un complot courut dans le palais.
Les uns disaient: «Dieudonat s'est emparé du Roi et du sceptre,
avec la Reine.» Les autres: «Le Roi a fait jeter Dieudonat en
prison, avec la Reine.» Tous se précipitèrent pour congratuler
le pouvoir, quel qu'il fût. Ils entrèrent en foule dans la salle
d'onyx, et virent le monarque silencieusement assis; Dieudonat
se tenait debout à sa droite; Aude souriait dans un coin. Leur
attitude parut énigmatique; les gens n'y découvraient aucun indice
qui leur permît de savoir quel maître ils devaient saluer. Dans
le doute, ils se rangeaient contre les murs, et plus personne ne
voulait se risquer le premier à des propos compromettants. Enfin,
Dieudonat prit la parole:

--Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et moi, votre hôte,
nous avons souhaité vos présences pour faire devant vous amende
honorable des crimes dont nous fûmes les deux complices. Nous vous
avons lésés ou insultés, par ma luxure et par sa tolérance; nous
avons scandalisé les peuples en leur donnant de haut l'exemple
d'une double ignominie. Éclairés maintenant sur notre forfaiture,
égoïsme libidineux de moi, égoïsme cupide de lui, nous en faisons
pénitence par un acte public, et nous vous demandons très
humblement pardon.

Le Roi muet s'agitait sur son siège en grimaçant avec des rides
torturées de colère; les courtisans, épouvantés par les effets du
remords sur un masque royal, ne le surveillaient qu'à la dérobée
et fuyaient son regard, par crainte que, dans la suite, il ne se
souvînt d'avoir rencontré leurs prunelles.

Dieudonat poursuivit:

--J'ai vécu parmi vous pour y apprendre à vos dépens que l'amour
est une médaille frappée de douleur au revers. A nos dépens,
vous apprendrez que toute puissance est misérable, d'autant plus
misérable qu'elle paraît plus grande: car celui-ci est un monarque
par le hasard des destinées, mais si, par un hasard meilleur,
il avait été simplement portefaix sur le port, il n'aurait pas
démérité plus qu'un autre; sa malchance et la vôtre le firent
naître sur un trône, et parce qu'il pouvait trop, il a fait plus
de mal. J'en ai fait davantage encore, parce que je pouvais
davantage: plus puissant qu'un roi, je fus aussi plus détestable,
car j'ai désolé deux royaumes.

Ayant articulé ces phrases que chacun pouvait, à son gré, trouver
profondes ou creuses, il abaissa ses yeux vers le monarque. Alors,
on vit Gaïfer se démener sur son séant, ouvrir la bouche pour
crier, secouer furieusement la tête, en signe de dénégation, et
tirer son glaive; toujours assis, il brandissait en l'air cette
lame invincible, au grand péril des mouches.

--Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien. Ton fer n'est
pas une preuve: il ne peut rien contre la Vérité. Puisqu'une
faveur du sort te permet de l'ouïr une fois en ta vie, la vérité,
sache l'entendre et rougis-en: tu vaudras davantage de savoir le
peu que tu vaux!

Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs n'osaient bouger.

--Tiens-toi tranquille, potentat! A genoux devant tes sujets! A
genoux, comme moi, pour qu'ils nous pardonnent à tous deux. Quand
tu me regarderas avec ces yeux troubles? A genoux! Tu t'étonnes
d'obéir, parce que tu as l'habitude de commander, mauvaise
habitude pour laquelle tu n'étais pas doué. Comprends-le et
humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te lègue, en partant, la tâche
de réparer autant qu'il se pourra les désordres qui furent notre
œuvre.

Agenouillés côte à côte, le Prince et le Roi se frappaient la
poitrine, mais Gaïfer, en même temps, roulait des yeux exorbités
par la fureur. Plusieurs courtisans jugèrent sage de s'éclipser;
deux ministres, à voix basse, se confièrent que ce thaumaturge
commettait la plus lourde faute en discréditant le pouvoir et ceux
qui le représentent; un archevêque hochait la tête avec tristesse.

C'est alors que l'Archiduc fit irruption dans la salle, juste au
moment où Dieudonat se relevait pour dire:

--Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre et meilleur.
Quant à moi, je m'éloigne plus chargé de peines, ô mes frères,
qu'aucun de vous, puisque j'emporte dans mon cœur toutes vos
peines réunies.

Déjà il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne,
désireux de triompher sous les regards de la belle Aude, se
précipita, l'épée nue, et barra le passage:

--Tu laisses à autrui le soin de réparer tes fautes et de payer
tes crimes, et tu t'en vas, lâche! Mais, tu ne t'en iras pas, je
m'en charge, et tu expieras!

--Au fourreau, cette épée, mon ami. J'expierai en effet, mais non
comme tu penses, car nous ne pensons pas de même.

L'Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-même remettait l'épée
au fourreau, mais le bras mieux que l'Archiduc savait ce qu'il
avait à faire, et rengaina. Tout au moins, le Sérénissime estima
qu'il devait frapper le pommeau avec violence, pour témoigner
devant tous de son énergie indomptable: il exécuta ce noble geste,
puis redressant le torse, et coulant vers la princesse un regard
de son œil unique, il commanda, d'un organe belliqueux:

--Fermez toutes les issues! Arrêtez-le!

Dieudonat répondit doucement:

--Nul ne m'arrêtera, mon ami, et on ne me fera ni rechercher, ni
poursuivre, car je le défends, et toi-même seras content de me
voir partir.

--Content de ne plus voir ton exécrable face, oui certes, et je ne
serai pas le seul!

--Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée, puisqu'elle a
pris goût au visage que Dieu m'avait donné. Je te le donne à mon
tour, afin qu'elle se plaise auprès de toi. Ainsi soit-il!

Aussitôt, les traits de Dieudonat furent ceux de Galéas et le
donateur apparut sous les formes de l'Archiduc: borgne et roux,
avec une peau couleur de purin, et des lèvres couleur de lilas,
il gardait cependant, au fond de son œil gauche, une expression
de tendresse et d'intelligence qui rendait supportable l'aspect
de ses difformités; son âme idéalisait sa laideur, tandis que la
beauté de l'autre restait agressive et mauvaise.

Dieudonat, qui surveillait le renouvellement de l'impérial
gentilhomme, ne fut point satisfait de son œuvre; il avait espéré
mieux de la métamorphose:

--Voilà donc cette prétendue joliesse pour laquelle des créatures
ont dévasté leur vie! Il faut que nous professions pour nous-mêmes
une singulière indulgence, car mon pauvre visage m'avait paru plus
honorable, dans le temps où il était mien et où je le rencontrais
dans les miroirs. J'étais aveugle alors et je ne suis plus que
borgne: j'y gagne.

Si le prodige lui parut médiocre, les assistants montrèrent moins
d'exigence: un murmure d'admiration, d'inquiétude aussi, se
propagea dans la salle d'onyx; tous les pieds reculèrent, écrasant
derrière eux des orteils moins rapides, et malgré les ordres de
l'Archiduc, malgré les gestes exaspérés du Roi, personne ne se
souciait de porter la main sur un homme dont la puissance était
manifeste; le prestige du mystère médusait toutes les vaillances,
et des guerriers qui n'eussent par bronché devant la pointe des
lances se garaient avec épouvante, pour laisser un large passage
au départ du sorcier.

La princesse Aude avait tendu les bras et s'était élancée entre
les deux rivaux: elle les contemplait tour à tour, mécontente et
perplexe, se demandant lequel était son adoré.

Dieudonat la regardait hésiter et souriait: le sourire de ses
lèvres mauves était hideux et tendre.

Alors, elle lui dit:

--Vous êtes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.

Puis elle se rapprocha de Galéas qui avait désormais les narines
voulues, et Dieudonat sortit.

Dans le vestibule, il rencontra les servantes qui guettaient les
nouvelles, et qui tremblaient.

--Belles cousines qui me fûtes douces, je vous dis adieu pour
toujours.

Elles lui répondirent par une moue, le prenant pour Galéas
qu'elles exécraient, à cause de son inimitié pour leur prince
chéri: toutes avaient reconnu les vêtements de leur maître et
plusieurs reconnaissaient sa voix, mais pas une ne reconnut son
âme au fond de sa prunelle. Il en eut un chagrin glacial; une
froidure descendit dans son cœur, sur lequel il les avait serrées.
Tant de fois ils s'étaient ensemble donné l'illusion de fondre
deux corps et deux âmes en un seul être doué d'une âme unique!
Rien ne subsiste donc de ces moments sacrés, pas même l'instinct
du souvenir qu'une telle communion doit laisser après soi?
L'inanité des étreintes le pénétra d'horreur, et il pleura: mais
les larmes ne coulaient que de son œil gauche.

--Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes: vous ne reverrez
plus le maître qui était votre ami, et qui renonce à vivre. Mais,
avant que je parte, dites-moi donc, comme la princesse, de quoi
était fait votre amour, puisqu'il a suffi de modifier un peu de ma
couverture extérieure pour vous détacher de ma personne entière?

Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées au mur,
elles se pressaient les unes contre les autres, pour éviter celui
qu'elles allaient pleurer: le prince passa son chemin.

Au vestibule, ses valets, qui déjà connaissaient l'algarade dans
les moindres détails, jasaient en groupe; il s'approcha pour
les remercier dans un adieu; mais ces laquais, si obséquieux
la veille, le toisèrent avec insolence; ceux pour lesquels il
avait eu plus de bonté que pour les autres lui marmonnèrent une
injure. Un seul le suivait de loin, en rasant les murailles, et le
rejoignit par derrière:

--Monseigneur...

Touché de ce courage et de ce dévouement, le Prince se retourna et
fut heureux de reconnaître le Chef des eunuques.

--Mon ami?...

--J'ai entendu, là-bas, les propos que Monseigneur tenait au Roi,
et j'ai vu ce que Monseigneur faisait pour l'Archiduc.

--Mon devoir, bien petitement.

--Et lorsque Monseigneur a parlé aux servantes, quand j'ai pu
comprendre qu'il trouvait l'amour décevant...

--Hélas!

--Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...

--Achève.

--Que Monseigneur se désintéresse des... que Monseigneur renonce
aux... aux joies de ce monde...

--Je me repens et vais chercher la pénitence.

--Précisément, et je me disais: Monseigneur va désormais fuir
l'amour et les femmes, cela ne fait aucun doute; or, Monseigneur,
qui est si bon et qui peut ce qu'il veut, vient déjà de donner une
part de lui-même; peut-être que Monseigneur daignera reconnaître
le dévouement d'un serviteur zélé... par un petit souvenir... un
rien... quelque bibelot dont Monseigneur n'aurait plus l'intention
de faire usage...

--Je te comprends, Anoure.

--Ah! Monseigneur comblerait le rêve de ma vie!

--Pour répudier les crimes de mon égoïsme, et pour réparer
les torts que l'on eut vis-à-vis de toi, je te cède ce que tu
demandes. Va, et que le souhait s'accomplisse.

A ces mots, le visage d'Anoure s'empourpra; ses petits yeux
enfouis dans la graisse brillèrent d'un éclat neuf. Quel que fût
son contentement, l'eunuque en retrait d'emploi prit à peine le
temps de crier merci. Il se sauva dans le palais, peut-être pour
vérifier la munificence du magicien, peut-être dans la crainte
qu'il ne révoquât son présent.

C'est en cette occasion mémorable que Dieudonat put voir
le dos d'un homme vraiment heureux; tandis que cet objet
rare s'engouffrait dans l'ombre d'une porte, il l'examina
attentivement: c'était un dos tout rond et penché en avant, comme
s'il eût fléchi sous son fardeau d'espoirs, avec une tête baissée
qui se ruait dans l'aventure, à la manière des taureaux.

Alors Dieudonat, l'âme allégée d'un peu, tourna le dos à son tour
et s'en alla loin des amantes.



XXIII

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES ENTREPREND UNE TACHE QUI RENCONTRE
DIVERS OBSTACLES


--Me voilà laid, me voilà neutre, débarrassé de deux avantages qui
m'ont servi à faire du mal...

Il sortit du palais d'Armide, et descendit les marches. L'Angélus
de midi sonnait dans les clochers, et le soleil piquait d'aplomb.

En traversant la Place où des foules l'avaient acclamé, mais qui
maintenant était déserte, il baissait la tête vers les pavés
blancs de lumière: ces cubes de grès, usés par le frottement de
tant de lassitudes, enfoncés par des générations de misères,
impassibles sous le faix toujours renouvelé de la détresse
humaine, lui semblaient exhaler vers lui la muette confidence
des pas traînés sur eux, et dans le bruissement des pierres
surchauffées de soleil, il croyait entendre l'innombrable voix du
passé.

--Qu'on a vécu, mon Dieu, qu'on a souffert ici! Et vous avez
voulu encore que l'on souffrît par moi. Où me conduisez-vous,
maintenant? Je m'en vais, mais où vais-je? Expier, je le
veux, mais comment réparer? Les jours que je vivrai désormais
appartiennent à ceux qui ont pâti de mes erreurs. Mais où
sont-ils? Partout et par milliers! Ils sont trop et que faire?

Sa tête était si lourde, si lasse, qu'il se réfugia dans l'ombre
d'un platane, auprès d'une fontaine; il essayait de penser, et
longtemps il resta le front dans la main. Il but dans le creux
de sa paume; les idées fuyaient de son crâne comme l'eau fraîche
entre ses doigts.

--Allons... Au hasard, n'importe où! Car, à chercher ainsi, je ne
trouverai rien... Que Dieu me guide vers mon devoir, s'il daigne.

Il se mit en marche. De rares passants commençaient à traverser
la Place. Tout à coup un inconnu, richement habillé, mais dont
le vêtement était gris de poussière et le front trempé de sueur,
s'élança vers lui et lui embrassa les genoux en criant:

--Altesse! Altesse! Est-il possible? Pour que je trouve dans la
rue Votre Sérénissime Altesse, il faut que Dieu lui-même l'ait
envoyée sur mon chemin, et je suis sauvé, grâce à Dieu!

--Sans doute vous me prenez pour l'Archiduc Galéas. Je ne le suis
pas, malgré la ressemblance qui vous trompe.

--Altesse, je vous en supplie, ne raillez point! Comment
pourrais-je confondre avec un autre le Sérénissime Archiduc qui
m'a prodigué les marques de sa bienveillance? Votre Altesse n'a
pas oublié qu'elle me fit l'insigne honneur de s'adresser à moi
lorsqu'elle voulut contracter un emprunt de cent mille écus, à
l'occasion du tournoi?

--Je ne suis pas celui que vous pensez.

--Altesse, par pitié! Je n'ai plus que peu d'heures à vivre! Au
coucher du soleil, si je n'ai pas payé quarante mille écus, on me
saisit: un créancier impitoyable, qui fut autrefois mon ami et
qui a juré ma ruine, mène l'affaire en secret, sous le couvert
d'un usurier qui se montre à sa place. Quarante mille écus! Et
pour cette somme infime, que dans quelques semaines je pourrais
rembourser dix fois, on m'égorge ce soir.

--Je vous atteste que s'il dépendait de moi...

--Altesse, deux misérables m'ont réduit à cette détresse où me
voici, le vicomte d'Avatar et le prince Dieudonat.

--Dieudonat? Que vous a-t-il fait?

--L'histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte d'Avatar que
votre Altesse connaît peut-être, car il est reçu à la Cour...

--Je l'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.

--Il arriva nu-pieds, voilà tantôt seize ans; il m'intéressa,
ou plutôt il me charmait, par sa grâce perverse et l'élégance
d'un cynisme: les natures trop droites ont un jour, dans leur
vie, quelqu'une de ces tendresses bizarres pour le vice; il
m'éblouissait, je l'aimais, je l'ai secouru et nourri, j'en ai
fait mon plus intime compagnon et je le présentais aux amis de
mon père. C'est ainsi qu'il put fréquenter la maison d'un riche
Lombard, séduire sa fille unique et devenir son gendre, puis son
associé, et peu après son héritier: aujourd'hui, tout-puissant sur
la place, il a l'oreille des ministres et fait l'homme honorable.
Il ne me pardonne pas d'avoir été le confident de sa bassesse et
l'artisan de sa fortune: j'en pourrais trop dire sur sa vie! Il
me hait. Sa femme est parente de la mienne et c'est lui qui les a
toutes deux conduites au Palais. Votre Altesse sait le reste.

--J'ignore absolument...

--Toutes les deux sont devenues les maîtresses de l'immonde
Dieudonat!

--De...

--Pour le couple d'Avatar, ce n'était là qu'une amusette: ceux-là
sont d'un monde qui joue à l'adultère, faute de mieux, et qui
promène les épouses dans les cabarets où l'on soupe. Ils font la
fête, eux! C'est ainsi du moins qu'ils appellent leur dépravation.
Mais ma pauvre femme chérie, qui était si loyale et si pure, si
bonne, si heureuse avec mon amour, comment s'est-elle éprise du
prince aventurier? Par quel sortilège? On ne sait pas, on ne peut
pas savoir, on ne peut pas comprendre! Elle-même n'en pourrait
rien dire et elle ne conçoit que son remords, qui la ronge, qui
la tue! Ah! quelle scène, lorsqu'elle est venue à moi qui ne me
doutais de rien, et qu'elle s'est jetée à genoux en me contant la
faute irrésistible, et en implorant mon pardon!

--Alors?

--Pour consoler la douce enfant et l'arracher à cet envoûtement
maudit, j'ai dû fuir, disparaître, l'emporter; je n'aimais qu'elle
au monde: j'ai tout laissé là! Le moment se trouvait mal choisi;
les rentrées ne se sont pas faites; la caisse d'un commerçant,
c'est comme la mort, qui ne veut pas attendre. L'ennemi me
guettait: ce soir, il m'exécute. Ma femme a décidé de mourir
avec moi, et elle s'en réjouit, disant que c'est la délivrance.
D'ailleurs, que ferait-elle sur terre, quand je n'y serai plus?
Ah! la sauver, et vivre encore avec elle, auprès d'elle, pour
elle! La vie nous était si bonne! Votre Altesse nous rendra la vie!

Dans un élan de son cœur, Dieudonat résolut de tout faire pour
réparer ce désastre dont il était l'auteur, et déjà il cherchait
le remède: arrêter la ruine imminente, et fournir le moyen de
payer sans délai, c'était là le premier devoir. Un scrupule le
troubla cependant: «J'ai juré que jamais plus je ne ferais de
l'or.» Acculé au dilemme d'être impitoyable ou parjure, et de
choisir entre deux fautes, il fit promptement réflexion que par
l'une il persévérerait dans les œuvres de son criminel égoïsme et
sacrifierait les innocents; par l'autre, il ne ferait tort qu'à
lui-même.

--Déjà ce couple a trop peiné par moi: Dieu me pardonnera un petit
mal pour un grand bien, et s'il ne me pardonne pas, j'expierai
selon sa rigueur, ce qui sera justice. Amen.

Aussitôt il forma le vœu que quarante mille écus fussent dans la
main de l'homme qui attendait. Mais cette main resta vide, et
l'homme disait:

--Votre Altesse ne m'accorde pas de réponse?

Le sorcier, de toute sa volonté tendue, forma le souhait pour
la seconde fois. Il observait la main avec anxiété; il n'y vit
apparaître ni lingots, ni monnaies. Alors, une angoisse lui serra
la gorge: «Mes souhaits sont irrévocables!» Il comprit que son vœu
antérieur de ne plus faire d'or s'était réalisé comme les autres,
et que sa propre volonté l'avait dessaisi pour toujours.

--Hélas! dit-il, je ne peux rien pour vous, et cependant Dieu
m'est témoin que je vous eusse aidé de tout mon cœur, au péril de
mon âme! Je suis pauvre.

--Ah! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant, qui sourit
avec amertume.

Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient fiers, résignés,
et il dut détourner les siens.

--Je vous jure que je n'ai pas un sou vaillant!

L'homme qui allait mourir salua sans répondre, puis il fit deux
pas en arrière.

--Soit, dit-il.

--Vraiment, ne pourrais-je rien autre?

--Rien, Altesse.

--En êtes-vous bien sûr? Cherchons ensemble! Je peux beaucoup,
mais je n'ai rien, plus rien que ma personne!... Monsieur,
n'accusez pas Galéas qui est étranger à mes actes! Je ne suis pas
Galéas!

--Je n'accuse personne, Altesse. Je renonce, voilà tout.

--Allez au Palais, demandez l'Archiduc ou son surintendant!

--Je quitte ce surintendant, qui m'a éconduit avec les mêmes
excuses; je n'ai plus qu'à quitter l'Archiduc, qui veut bien aussi
s'excuser d'être dans la misère.

Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait en
suppliant:

Ne vous tuez pas! Ne damnez pas vos âmes, songez à la vie
éternelle!

L'inconnu se retourna:

--Par grâce, et puisqu'il vous est impossible de nous sauver, en
acquittant vos dettes, laissez-nous donc mourir en paix.

Il s'exprimait cette fois avec un calme empreint de gravité si
noble que son bourreau y reconnut la tranquillité des défunts: le
condamné, qui venait visiblement d'accepter son destin, portait
déjà le sacre de la mort; Dieudonat, frappé de respect, baissa la
tête, et le vivant cercueil s'en alla par la rue déserte.

--C'est ma faute, c'est ma faute! Que leur sang retombe sur
moi, détestable fou que je suis, détestable par les désespoirs
que je sème, et fou par l'impuissance où j'ai voulu me mettre
de réparer mes crimes! N'ayant fait que du mal avec de l'or,
j'en ai stupidement conclu qu'il est nuisible, et je l'ai aboli
pour l'heure où il eut été bienfaisant. Mon Dieu, je le savais,
pourtant, que rien n'est absolu, que nulle chose n'est bonne
ni mauvaise en soi-même, et que notre choix seul décide de ses
vertus. Je l'ai commentée en dissertations savantes, cette
vérité-là, et pas plus qu'un niais je n'ai songé à m'en servir.
Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre l'imbécile et
le sage?

Une voix, dans le vent, lui répondit:

--Rien qu'une...

Dieudonat s'apprêtait à chercher laquelle, quand tout à coup il se
frappa le front:

--Je pouvais tout au moins empêcher cet homme d'aller mourir! Je
n'avais qu'à lui ordonner de vivre, et je n'y ai même pas songé!
Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu?...

--Rien qu'une...

--Où est-il à présent, ce malheureux? Où le retrouver?

Il se mit à courir dans la direction que le passant avait prise:
il le cherchait, à droite, à gauche, et se dépêchait au hasard.
Le fleuve lui barra la route, mais un pont s'allongeait devant lui.

--Je veux rencontrer l'être qui va mourir pour moi, je le veux!

A ce moment, une femme penchée au milieu du pont et qui regardait
l'eau enjamba la balustrade de pierre; il s'élança pour la retenir
et put l'empoigner par le pan de sa robe, en même temps qu'il
formulait un vœu:

--Ne sautez pas!

Elle se laissa docilement ramener, mais elle regardait son sauveur
d'un air désolé: il eut l'impression d'avoir vu ailleurs ce doux
visage, ces yeux lointains, et d'avoir entendu cette même voix qui
maintenant gémissait:

--Il n'y a plus de place pour moi sur la terre: je vais dans l'eau.

--Dans l'enfer!

Un cercle de curieux les entourait déjà.

--Pourquoi m'avez-vous arrêtée? Je recommencerai. Mon enfer est
ici. Je ne crois pas à l'autre monde.

--Je vous prescris d'y croire et de craindre la colère de Dieu.

Aussitôt, la femme se signa dévotement et proféra:

--Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.

Ensuite elle devint pâle et fut prise d'un frisson; puis elle
ajouta:

--J'ai peur, maintenant. Je n'oserai plus mourir.

--Êtes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause, afin que je
vous aide.

--J'aimais. Je me suis donnée. Je vais être mère. J'ai honte. Mon
père m'a chassée. Je suis toute seule.

--Épousez votre amant.

--Les pauvresses comme moi n'épousent pas les princes tels que lui.

--Il est prince? Il s'appelle?...

--Dieudonat.

La foule, qui grossissait, grogna; alors seulement, la jeune fille
s'aperçut que des gens l'écoutaient: elle se cacha la face.

--Pourquoi me faites-vous raconter mon déshonneur devant ces
hommes? Par quel pouvoir et de quel droit? Laissez-moi m'en aller,
puisque vous m'empêchez de mourir.

--Vous épouserez votre prince, je m'y engage.

Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se mit à rire:

--C'est peut-être vous qui les marierez de force?

--Moi-même. Je suis Dieudonat.

La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia la fille
douloureuse. Une harengère glapit:

--Dieudonat? Tout le monde connaît sa figure! Tu n'as donc jamais
regardé la tienne de profil?

--Il pouvait pas, il n'a qu'un œil.

--Et il vous raconte ça avec une voix d'eunuque!

--Je suis un castrat, en effet, et je ressemble à Galéas, mais je
reste Dieudonat.

Alors les voix baissèrent, pour murmurer: «Un fou...»

Mais il se rapprocha de la jeune femme:

--Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je réponds de vous
et de notre enfant.

--Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous connais pas!

--Il faut me suivre. Venez.

La malheureuse s'achemina, pour obéir, mais en tordant ses doigts
entrelacés, et elle se lamentait:

--Ce n'est pas vous que j'aime! Je ne vous ai jamais vu!
Laissez-moi!

L'ouvrier joua des coudes:

--En voilà assez, à la fin! Si vous ne lui flanquez pas la
paix, à cette petite, je vas m'en mêler et vous jeter à l'eau,
moi! C'est-il parce que vous portez de beaux habits, qu'on vous
laissera enjôler une pauvre fille? Elle n'a que trop connu les
gars de votre espèce! Il me tourne les sangs, le magot, avec ses
mines de commander!

Cette énergie obtint l'approbation du peuple. Un tout petit
bourgeois, vieillot et soigneusement rasé, s'avança derrière ses
lunettes, et, regardant Dieudonat à hauteur du menton, il prononça
ces mots:

--Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur; d'après votre
vêtement, vous m'avez l'air d'un gentilhomme; néanmoins, tout
noble que vous soyez, permettez-moi de vous dire que si vous êtes
véritablement un eunuque, on ne conçoit pas que vous réclamiez
la paternité d'un enfant, ou que vous proposiez le mariage à une
jeune personne; mais on conçoit fort bien qu'elle repousse vos
civilités et se plaigne de votre insistance. Il faut la laisser
tranquille. Voilà mon sentiment.

--C'est bon, c'est bon, cria l'ouvrier. Trottez, la belle: on se
charge de l'eunuque. Allez!

--M'en aller? Où donc aller? Je n'ai plus de maison, je n'ai plus
de famille! Je voulais m'en aller dans l'eau, et maintenant je ne
veux plus, parce que j'ai peur de l'enfer!

Elle secouait ses mains au-dessus de sa tête. Des femmes
l'entraînèrent. Dieudonat cherchait son devoir. Le petit bourgeois
hocha un crâne sentencieux:

--Il aurait peut-être mieux valu la laisser boire un coup.

--Y a pas d'erreur, fit l'ouvrier.

--Car, en somme, l'enfer du Bon Dieu, je veux bien croire qu'il
existe...

--Mais personne ne l'a vu, tandis que celui de la terre...

--Personne n'y échappe.

--Pour sûr!

--Avec un enfant sur les bras, je la vois fraîche, dit la
poissarde, et son gosse serait mieux dans le canal.

Le petit pâtissier grinça:

--Il n'y est que trop, dans le canal!

On rit. La sagesse populaire devenait grivoise, comme d'usage.
Dieudonat, pour ne plus entendre, se pencha vers le fleuve:

--Si pourtant ils avaient raison, et si l'enfer n'existait pas,
elle serait, dans ce grand lit d'eau, plus à l'aise que dans la
rue...

Peu à peu la foule se dispersa derrière lui. Déjà le soleil
déclinait à l'horizon: le fleuve glorieux se dirigeait vers cette
clarté, poussant ses lourdes ondes comme une lave d'or.

--C'eût été là vraiment un beau lit funéraire!

Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours pareils.

--Oh! las, mon Dieu, que je suis las, et pourtant je commence à
peine. Je parle de réparer, et voilà comment je répare! Un couple
d'heureux, l'épouse et l'époux, aurait pu encore bénir la vie, et
je les laisse mourir; une paire de miséreux, la mère et l'enfant,
traînera le boulet des années, et je les condamne à vivre: je ne
savais pas! Dans une charitable intention, j'empêche une femme de
se noyer, et quand je l'ai contrainte à ne plus attenter à ses
jours, j'entrevois que la tombe serait son unique refuge: je ne
savais pas! Dans le repentir de mes fautes, je me sépare de ce par
quoi j'ai tant péché, octroyant ma beauté à celui-là, ma virilité
à celui-ci, et cette double abnégation m'empêche de sauver une
existence brisée par mon caprice: je ne savais pas! Jamais je ne
sais! Je ne veux que le bien et ne fais que le mal! Les meilleurs
sentiments me procurent les pires résultats. Tout m'est erreur!
J'entasse sottise sur sottise. Quelle différence faites-vous donc,
mon Dieu, entre l'imbécile et le sage?

--Rien qu'une, répéta la voix.



XXIV

L'HOMME SUPÉRIEUR SE DÉBARRASSE DE CE QU'IL AVAIT DANS LA TÊTE


Le piteux philosophe se retourna pour voir qui répondait: il ne
trouva derrière lui que le petit vieillard propret, fort occupé
pour l'instant à répandre la buée de son haleine sur le verre de
ses lunettes.

--Vous dites?

--Je n'ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et je pense en
avoir le droit, oui, monsieur, le droit, sans en rendre compte.

--Je suis loin de le contester, et je regrette seulement que vous
n'ayez rien dit, car vous parliez tout à l'heure avec un accent de
certitude...

--Apprenez, monsieur, que personne ne m'a jamais accusé d'avoir
aucun accent, et que je n'arrive pas de mon village; je connais le
monde, monsieur, et pour ce qui est de la certitude, je possède
tout juste celle d'un homme qui n'a rien à se reprocher. Voilà ma
réponse, monsieur.

--Rien à vous reprocher? Vraiment?

--Apprenez, monsieur, que je m'appelle Léonard Dubois, Dubois
Léonard, oui, monsieur, et que j'ai tenu pendant trente-cinq ans
les registres de l'État, et que personne, monsieur, jamais, au
grand jamais, personne ne m'a fait l'injure de douter que je sois
un honnête homme.

--En ce cas, vous savez où est le devoir?

--Le devoir, monsieur, comment ignorerais-je où est le devoir?
J'espère bien qu'à votre âge, vous n'en êtes plus à chercher où
est le devoir?

--Si fait.

--Je vous plains, monsieur.

--Et je m'en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous pas à me
dire, où il est, le devoir?

Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au sommet de son
nez, en accrocha les pattes derrière ses oreilles, baissa les
paupières, et du bout des deux doigts écartés il assura les verres
en avant de ses yeux qu'il rouvrit, non sans dignité.

--Le devoir, monsieur, c'est de faire ce qu'on doit. Je n'en
connais pas d'autre.

--Ah?

--N'en doutez point, monsieur. J'ai appliqué ce précepte pendant
toute ma vie, monsieur, et je compte ne pas m'en départir. Je vous
en souhaite autant, oui, monsieur, je vous le souhaite.

--Mais, pour savoir ce qu'on doit faire?

--Un honnête homme n'ignore pas ce qu'il doit faire, monsieur.
Voilà mon sentiment.

Il s'exprimait avec sévérité, et sans doute l'effort intellectuel
lui avait fatigué le cerveau, car il retira son chaperon pour
éponger son crâne, qui était une chose allongée en forme de
courge, lisse et blême. Dieudonat ne pouvait se tenir d'admirer
cet objet et de le trouver enviable. Il dit:

--Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais à un devoir quand je
me sacrifiais afin de rapprocher la princesse Aude et Galéas; or,
ce devoir accompli me met maintenant hors d'état d'en accomplir un
autre qui se révèle plus impérieux, et que j'ignorais.

En entendant ces paroles, Maître Léonard s'éloigna doucement
à reculons, ainsi que la prudence le conseille, en face d'un
individu qui parle sans forfanterie de rapprocher les princes et
les princesses: car ce langage dénote à l'ordinaire plus de folie
que de raison. Sur quoi, Maître Léonard, en son âme et conscience,
se rappela: «Il ne faut pas exciter les fous.» Prêt à se retirer,
mais poli, il salua, et il se croyait quitte, lorsque Dieudonat le
retint par la manche.

--Ne me touchez pas, je vous prie! Je n'admets pas qu'on me
touche; voilà mon sentiment.

--Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je l'espère, car il me
faut bien reconnaître que je ne manque guère à nuire aux créatures
que j'approche. Je désirerais seulement vous poser une question.

--Posez, monsieur, mais à distance; je ne vous refuserai pas mes
lumières.

--Tel que j'ai pu vous juger, Maître Léonard, d'après quelques
propos éminemment judicieux, j'imagine qu'il a dû vous arriver
maintes fois, au cours de votre carrière, de rencontrer des
personnages malappris...

--Parfois, monsieur, même trop souvent.

--Sans nul doute, ces gens grossiers, après avoir entendu
l'admirable bon sens de vos réflexions, de vos déductions, ont
répliqué en comparant votre intellect à celui de divers animaux
terrestres ou marins, tels que l'âne et le veau, l'oie, l'huître
et la moule, ou bien à différentes parties du corps masculin,
féminin, ou communes aux deux sexes, telles que le pied, le...

--Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si basses injures
ne pouvaient pas m'atteindre.

--J'en suis tout convaincu, et, si je ne me trompe, vous vous
consoliez sans délai, en pensant que vos interlocuteurs étaient de
simples imbéciles.

--Des idiots.

--Vous allez donc pouvoir me dire quelle distinction vous faites,
maître Léonard, entre l'intelligence et l'imbécillité?

--L'imbécillité, c'était eux.

--Indubitablement: l'imbécile, c'est toujours l'autre, mais
l'homme intelligent, de haute intelligence, qu'est-ce donc, maître
Léonard?

--Le contraire de l'imbécile.

--En êtes-vous bien sûr, et ne croiriez-vous pas que, loin d'en
être le contraire, il en est tout bonnement l'exagération? Le vent
disait tantôt qu'il y a entre eux une différence, rien qu'une, et
je l'entrevois depuis que je me compare à vous.

--Excusez-moi, monsieur, je suis attendu...

--Vous n'avez donc pas à vous presser, et je conclus: le penseur
est celui qui pense le plus de sottises, puisqu'il pense plus que
les autres. Car il faut bien le reconnaître, monsieur, les hommes
de la plus haute intelligence et de l'imagination la plus vive
sont exposés à commettre des stupidités monstrueuses que les sots
ne concevraient point; certaines hauteurs de l'aberration exigent
des facultés presque géniales, et un dévergondage d'idées qui tout
d'abord suppose la richesse des idées, et qui se trouve par cela
même interdit aux âmes moyennes. Les imbéciles restent frappés de
stupeur en face de ces prodiges qui les dépassent tant, et ils
haussent les épaules de pitié: ils n'ont pas tort.

--Vous n'avez pas tort, non, monsieur. Mais j'ai le regret de vous
fausser compagnie. Je vous salue bien. On m'attend.

--Attendez aussi, Maître Léonard; je voudrais, en souvenir, vous
laisser un présent.

--Un cadeau, monsieur?

Le petit bourgeois se rapprocha avec un visage agréable: les fous
ont quelquefois de brusques générosités dont les honnêtes gens
peuvent tirer profit.

--Oui, maître Léonard, un cadeau. Je connais un homme que le ciel
a doté, paraît-il, de façon tout exceptionnelle, et qui médite
depuis un quart de siècle; sa mère a reçu l'assurance du génie
qu'il doit avoir; il a lu des livres innombrables et retenu ce
qu'il lisait: son cerveau est une encyclopédie, et si vous aviez
le moindre désir de posséder ce crâne magistral, en place du
vôtre, vous me voyez tout disposé à vous en faire don.

Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une tabatière
ou une épingle de cravate, et auquel on offrait des trésors
spirituels, recula d'épouvante; il toisa le fou et s'enfuit.

--Voilà un sage, dit Dieudonat, voilà assurément un sage,
puisqu'il refuse; le premier acte d'incontestable sagesse que je
rencontre dans le monde, c'est un crétin qui l'accomplit.

Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient à
descendre dans la même splendeur, avec la même certitude.

--Elles vont au but, sans erreur, et votre force les dirige, mon
Dieu! Elles ont la science divine, et je n'ai que la science
humaine. J'en suis excédé, à la fin, tant j'abuse du droit de me
tromper, et je voudrais ignorer tout, pour n'être conduit que par
votre sagesse, comme elles, ô mon Dieu! comme elles et les plus
humbles de la terre.

Un petit garçon, remarquant qu'il parlait tout haut, vint
curieusement se poster à sa droite, et il l'examinait d'en
bas avec un œil futé. Il portait, en bandoulière, une sacoche
d'écolier: ses mollets étaient nus, et la plume avait rayé d'encre
les manches de sa blouse à carreaux. Sitôt qu'il se vit découvert
par le seigneur qui parlait seul, il envoya ses regards admirer
l'horizon, et malgré lui, il riait au paysage.

--Tu es gai, mon petit ami?

--Ui, m'sieu.

--Comment t'appelles-tu?

--Onuphre.

--Quel âge as-tu?

--Onze ans.

--J'avais ton âge quand j'ai connu les Gutenberg, et j'inaugurais
la série des cogitations néfastes...

--Si'ouplaît?

--Tu rentres du collège? Ça te plaît d'étudier?

--Uim'sieu.

--Beaucoup?

--Nom'sieu.

--Quel est le jeu que tu préfères?

--Courir.

--Et le jour que tu aimes le mieux?

--Jeudi.

--Pourquoi donc pas le dimanche?

--Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort, avec papa, et
puis maman, et puis ma sœur, et des habits; mais le jeudi on
s'amuse plus.

--Alors, tu aimes t'amuser?

--Im'sieu.

--Plus qu'étudier?

--Sûr!

--Oui, oui, mais il faut travailler tout de même, n'est-ce pas? et
préparer des examens, des concours, se faire une position, pour
gagner sa vie, plus tard, quand on sera grand, quand papa sera
vieux?...

La voix de Dieudonat chevrotait dans sa gorge, avec cet anxieux
tremblement de l'honnête homme qui va commettre une mauvaise
action et qui la prépare. En même temps, l'écolier avait pris une
figure presque inquiète.

--Ça te fait de la peine, ce que je te dis là?

L'écolier haussa une épaule, lentement, pour exprimer quelque
impuissance, et le philosophe sentit là une misère secrète:
aussitôt il oublia la sienne.

--Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.

Un peu étonné d'obéir, le garçonnet, tout d'une haleine, confia
que, sans doute, il ne pourrait pas continuer ses études; que son
père, employé chez un commerçant, allait perdre sa place à cause
d'une faillite imminente; que sa mère s'en désespérait à l'avance
et que bientôt on n'aurait plus de pain.

L'entraînement de raconter, l'occasion d'intéresser, en excitant
son jeune esprit, allumaient ses prunelles brunes, et gaiement
il narrait l'histoire lamentable. En l'écoutant, Dieudonat se
remémorait la parole sacrée: «Si vous ne devenez pas comme des
enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume de Dieu». Et il
songeait: «Le royaume de la terre, j'en ai fini; je n'ai plus
d'espoir que dans le ciel».

Mais, tout à coup, les Crieurs-de-nouvelles passèrent en courant.
Ils proclamaient le suicide d'un riche marchand et de sa femme,
leurs disgrâces domestiques, auxquelles était mêlé le Prince
Dieudonat, et leur ruine, et la miraculeuse disparition du Prince.

L'enfant devint tout pâle:

--Le patron de papa qui est mort...

--Celui qui vient de se tuer était le patron de ton père?

--Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir, m'sieu.

--Arrête, écoute!

--Je n'ai plus le temps, m'sieu; maman pleure.

--Deux minutes pour gagner vingt ans de ta vie! Onuphre, tu as
entendu parler de Dieudonat, qui peut tout ce qu'il veut?

--Oui, papa le déteste et dit qu'il a causé nos malheurs et bien
d'autres.

--Ton père dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup de mal, et
cependant il n'est pas cruel; il réparerait, s'il pouvait.
Ecoute-moi de toutes tes forces. Cet homme-là, mon petit ami,
a étudié beaucoup, beaucoup, et il en sait plus que tous tes
maîtres ensemble; il a réfléchi sur chacune des sciences. Eh
bien, puisque tes parents ne peuvent plus t'envoyer au collège
et puisque Dieudonat est cause de votre misère, il te donnera le
fruit de son travail, si tu veux, et tu seras très savant, tout
d'un coup, dès demain, si tu veux; sans avoir besoin de rien
apprendre, tu passeras les examens les plus difficiles, tu pourras
enseigner, prêcher en chaire, ou parler au théâtre, et tu seras
l'enfant prodige, célèbre dans toutes les villes, apte à tous les
emplois, et tu gagneras en une soirée, si tu veux, plus que ton
père en une année. Veux-tu?

--C'est pas une farce?

--Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu, Onuphre?

--Je veux bien, moi.

--Puisque tu y consens, je...

Au moment de formuler son vœu, le magicien, pris de scrupules,
leva ses deux mains vers le ciel:

--Mon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du mal en repassant à
autrui ce que votre faveur m'avait donné de trop? Les biens dont
l'usage ne me tente plus pourront nourrir une famille, améliorer
le sort de cet enfant, qui sera bientôt un homme, et alléger
son existence, autant qu'ils surchargent la mienne. Je m'en
débarrasse, il est vrai, mais ne jugez-vous pas, mon Dieu, qu'il
est bien temps pour moi de vivre sans pensée, et qu'il est temps
aussi que je cesse de nuire en pensant de travers, tandis que cet
enfant ne pourra rien de plus qu'un homme?

Le soleil venait tout juste de disparaître à l'horizon: Dieudonat
interrogeait un ciel majestueusement désolé, car la nature est un
miroir où nous ne découvrons que le prolongement de nos âmes.

Devant l'éclatante broderie des cumulus frangés de pourpre, il
songeait que les nuages sont l'haleine de la planète, une vapeur
exhalée par la terre où l'on souffre, une buée de soupirs qui
s'efforce à monter vers le paisible azur, et qui n'y peut pas
atteindre, et qui saigne à la fin du jour.

--Oh! m'sieu, vous voyez?

--Quoi donc, âme légère?

--Le nuage! On dirait un aigle en or qui attaque un ours assis; il
l'attaque par derrière et l'autre lève les pattes: il est comique,
vous voyez?

--Pas encore... Mais toi, persistes-tu à souhaiter le don d'une
science infuse et d'un cerveau qui comprend tout?

--Ce serait trop chance, m'sieu!

--Pour nourrir ta mère et ton père, dis que tu les veux, tu les
auras!

--Je les veux! jeta l'enfant en éclatant de rire.

--Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras Epagomène, comme
il te convient désormais; je te donne ma science et ma pensée en
échange des tiennes. Ainsi soit-il!

Aussitôt, le front de l'écolier se rembrunit; dans ses prunelles,
profondes comme des puits, une eau lourde d'idées luisait
mystérieusement, et ses sourcils étaient barrés d'une grave
énergie.

Mais, dans le même instant, Dieudonat délivré de lui-même et de
ses philosophies, cessa de prendre garde à ces sortes de choses;
il pivota sur les talons, et vite, pointant l'index vers le soleil
couchant, il se mit à crier:

--Non, mais, je t'en prie, regarde-le, l'ours qui allonge les
pattes! Il ne tient plus assis! Voilà qu'il tombe sur le nez! Il
est comique: tu le vois?

L'enfant répondit avec condescendance:

--Je ne le vois plus, monsieur.

Après quoi, d'un air cérémonieux, il ôta sa casquette, fit un pas
vers le Prince, et le regarda droit en face:

--Que votre Noblesse ait la bonté de m'excuser, dit-il, si je ne
puis rester davantage en sa compagnie: mon père et ma mère doivent
être tourmentés par les nouvelles de ce soir, et il me tarde de
les rejoindre. Je salue respectueusement Votre Noblesse.

Dieudonat se retenait de rire et pensait à part lui:

--Il est risible, ce vieux gosse qui joue à l'homme.

D'une seconde pirouette, il s'en débarrassa définitivement,
et l'oublia; puis, sans plus s'occuper des gens heureux ou
malheureux, il s'accouda au parapet du pont, et s'installa pour
voir les nuages amusants.



QUATRIÈME PARTIE



XXV

DÉBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIÈRE D'HOMME INFÉRIEUR


N'essayons pas de le dissimuler: devant ce splendide coucher de
soleil, l'altruiste venait de commettre un acte d'égoïsme, et
de la pire espèce: en se donnant des airs de libéralité, et en
parfaite connaissance de cause, il avait cédé à son prochain
une fort mauvaise affaire, qui l'incommodait depuis longtemps
et il avait pris en échange une chose excellente. Ces sortes
de transactions sont très recherchées dans le monde, et bien
notées; mais s'il est vrai qu'on les honore, elles honorent
peu. Tout au moins faut-il ajouter que Dieudonat avait l'excuse
du découragement, et que cette circonstance est la seule dans
laquelle nous surprenions ce brave homme en flagrant délit
d'astuce et de perversité; ce qu'il y a de plus désolant, au point
de vue moral, c'est qu'un acte si bas soit également le seul,
parmi tant de belles actions, dont il n'eut jamais à se plaindre
ni à se repentir.

Bien au contraire, il entra aussitôt dans la période heureuse de
sa vie.

Il avait dit à Galéas: «J'expierai, je m'en charge». On doit
supposer qu'à ce moment il projetait de se sacrifier sans réserve
au bonheur d'autrui, pour se punir d'avoir sacrifié les autres
à son propre plaisir. Mais il allait vraiment un peu vite en
besogne, et, somme toute, sa première journée de sacrifices
expiatoires avait été singulièrement avantageuse, puisqu'il
commençait par donner ce qui fait souffrir.

Imaginez, en effet, quel état d'insouciance et de belle
humeur s'épanouirait sur la terre, si l'on abolissait cette
amplificatrice des maux que nous appelons la pensée: il donnait
son intelligence! Imaginez aussi en quelle calme béatitude
s'écouleraient les jours du monde, si on en retirait les drames
et les comédies que suscite partout, chez les gens et les bêtes,
le désir involontaire de propager l'espèce à laquelle ils
appartiennent: il donnait sa virilité! Délivré d'elles deux, il se
débarrassait des mille soucis qu'elles comportent, autant dire de
tous les soucis.

Les regrettait-il, au moins? Pas même, et tout regret de
cette nature lui était interdit, car ces deux apanages-là
jouissent d'un privilège vraiment exceptionnel, puisqu'il nous
est indispensable de les posséder au plus haut point pour en
déplorer l'insuffisance: d'une part, en effet, les individus
trop intelligents s'inquiètent seuls de ne l'être pas assez, et,
d'autre part, les libidineux sont les seuls à se plaindre de la
limite que leurs forces imposent à leurs appétits.

Quant à l'abandon de sa beauté et de son œil gauche, il le
comptait pour rien, sa jolie figure ne l'ayant jamais occupé, et
son œil droit lui paraissant, depuis qu'il prenait l'habitude de
s'en servir à l'exclusion du gauche, tout à fait suffisant pour
voir.

Grand enfant d'un mètre soixante-seize, avec le corps vigoureux
de sa trente-cinquième année et l'âme sereine de ses onze ans, il
s'en allait à l'aventure.

--Je voudrais voir des choses!

Et son vœu se réalisait. A l'heure du crépuscule, il était sorti
de la ville; il avait dormi sous un gros arbre et s'était réveillé
au soleil, juste à temps pour croquer des pommes encore froides;
puis, gaiement il était reparti, chemineau radieux, vagabond sans
besoins, lancé droit devant lui, au hasard, n'ayant ni but ni
volonté, insoucieux de demain et oublieux d'hier.

S'il faut en croire la pluralité des philosophes, il aurait dû ne
se souvenir de rien, puisque la notion de notre identité réside
en la mémoire, et qu'il avait donné les trésors de la sienne.
Mais qui dira si les dieux n'ont pas établi une distinction qui
nous échappe, entre la mémoire des idées apprises et celle de
nos propres actes, l'une éphémère et l'autre moins aliénable, la
science et la conscience?

Toujours est-il que le nouveau Dieudonat, pour une raison ou pour
une autre, se rappelait confusément quelques bribes de son passé,
comme on se rappelle au réveil les incidents d'un rêve: il savait
son nom, son origine et son pouvoir magique, mais il n'attachait
à ces choses qu'une médiocre importance, et surtout n'en tirait
aucune vanité; de son existence antérieure, il gardait tout juste
ce qu'il lui fallait pour jouir de l'avoir changée; ses remords
ne le tourmentaient plus: ils traînaillaient derrière lui, dans
la poussière des routes ou la brume des horizons, et lorsqu'ils
faisaient mine de le vouloir lanciner, il s'en délivrait à la
manière des gamins qui s'évadent de l'importunité et qui, dans un
temps de galop, éventent leurs soucis et les sèment sur le chemin.

Les passereaux le virent qui gambadait dans la rosée, qui riait
aux arbres, aux nuages, et qui dormait sous bois, siestait au
rebord du fossé, jouait avec les scarabées et poursuivait les
papillons. Lorsqu'il avait faim ou soif, il souhaitait des fruits
aux branches ou une source dans le ravin, et il les trouvait
aussitôt.

Il s'enivrait de paysages, savourant les lointains, avalant la
lumière qui lui descendait dans le cœur et dilatait sa vie;
l'harmonieuse tiédeur des tons égayait son sang dans ses veines
comme eût fait la chaleur d'un vin, et des voix chantaient en lui,
à l'unisson des couleurs. Comme c'est beau, la terre, et comme on
le sait peu! Comme elle est vive en son immobilité, sous cette
enveloppe d'air qui vibre! Il la découvrait et l'inventait pour
son usage. Jusqu'alors, à la regarder en penseur, il ne l'avait
pas vue, n'y voyant que lui-même: à présent, il en cherchait les
coins où elle cache des chefs-d'œuvre, il la guettait au tournant
des sentiers, la surprenait au revers d'un coteau, d'une haie,
d'un rocher, toujours ingénieuse, toujours nouvelle; il l'aimait
d'un amour juvénile et récent: il communiait avec elle. La nuit,
il aimait les étoiles: il ne savait plus leurs noms ni leurs
distances, mais elles n'en étaient que mieux accessibles à sa
rêverie enfantine: l'énorme poésie d'épouvantements et de vertiges
que font tournoyer les soleils, il n'en savait plus rien, mais il
avait reconquis la naïve admiration de ce qui brille; couché sur
le dos, il jouait à s'éblouir de cette joaillerie céleste, et il
s'endormait en essayant de compter, dans leur écrin de velours
nocturne, les diamants de la Sainte Vierge.

Il était libre, il était seul, et il goûtait candidement sa
solitude en liberté. Il aimait la vie pour la vie, et c'était la
première fois.

--Je ne veux pas qu'on me retrouve!

Et il allait, usant l'espace, dépensant les heures, les jours, les
semaines, silhouette d'ailleurs assez grotesque sous ses habits
de Cour, dont le satin s'était déchiré aux ronces et moucheté de
boue, et cendré de poussière; les plumes défrisées de sa toque
pendaient piteusement sur son oreille, et bien plutôt on l'aurait
pris pour un saltimbanque en détresse que pour un fils de roi
faisant son tour du monde. Qui donc l'aurait reconnu? De l'ancien
Dieudonat, il ne portait plus que des loques, et guère davantage
il ne ressemblait à Galéas: sa barbe avait poussé; ses cheveux
mal peignés s'allongeaient sur son cou; sa santé naturelle et
son existence sauvage avaient purifié le teint de l'Archiduc;
les lèvres redevenaient rouges, et leur rictus s'adoucissait en
bons sourires; les menaces de l'œil vairon s'étaient veloutées de
tendresse; le front du Borgne, plissé naguère par des courroux et
des calculs, se déridait comme un lac après la tempête et brillait
d'ingénuité; toute cette face jadis inquiétante s'ouvrait
maintenant comme un franc livre où les passants lisaient la
probité d'une âme heureuse.

De fait, tous lui étaient amis, tant il avait besoin d'aimer, et
tant il rayonnait de bonté caressante; parce qu'il avait renoncé
à son esprit, son cœur l'emplissait tout entier, et débordait
de lui, en commisérations soudaines, en désirs d'offrandes, en
sympathies perpétuelles. Il abordait les gens sans les connaître,
et tout de suite il les connaissait depuis des mois. Il escortait
les rouliers qui dévident le long ruban des routes, et leur
égayait le chemin en devisant ou en chantant des rondes, tandis
que de la main il chassait à coups de fougères les taons qui
ensanglantent la croupe des chevaux.

Rien ne lui plaisait tant que de donner: joie facile à ce pauvre
si riche, joie doublée désormais, car sa nouvelle enfance venait
d'y découvrir un jeu et des gaietés dont il ne se lassait point.
Le jeu était simple et quotidien: on invite quelque charretier à
partager le repas frugal, et le gaillard ne manque pas de dire,
après avoir mangé:

--Un bon coup de vin, là-dessus, voilà ce qu'il faudrait.

--J'en ai précisément caché dans ces taillis une fort ancienne
bouteille...

On s'enfonce dans le fourré, on feint de chercher, on peste, on
s'attarde, et lorsque le moment arrive où le roulier se moque, on
reparaît avec le vin! Un autre jour, c'est la tranche de lard, ou
une aune de boudin fumant qui sort en triomphe du bois désert:
les gens ouvrent une large bouche pour s'émerveiller, avant de
l'ouvrir pour manger.

--Tu serais pas sorcier, des fois?

--Peut-être bien, peut-être que si...

Quant à dire quoi ni comment, jamais le grand enfant n'y voudrait
consentir, tant la farce lui semble bonne, et tant la mine est
drôle de ses convives stupéfaits.

Ces compagnons d'une heure disparaissent: on ne les rencontrera
plus jamais; ils ne laissent rien derrière eux, n'ayant creusé
dans la mémoire aucun sillon de peine, ni semé leur graine de
souci. D'ailleurs, Dieudonat est seul bien souvent, car toujours
quelque chose d'inconnu ou de merveilleux, là-bas, le tente et
l'appelle hors du grand chemin. Si la solitude cesse de lui
plaire, et si l'envie le prend de voir des visages, il a vite fait
d'entrer dans une métairie ou une auberge.

A la ferme, son accoutrement, tout d'abord, égayait les gars et
les filles; mais il ne s'en émouvait guère et sa bonne humeur
avait bientôt désarmé les malins. Dans les auberges, l'aventure
était plus scabreuse; l'hôte et sa prudente commère avaient
méfiance d'un gars si étrangement vêtu, qui n'exhibait ni sou ni
maille, et qui tendait un jambon ou une oie grasse, pour son loyer
d'une nuit dans la grange. On flairait un voleur; plus d'une fois,
il dut déguerpir sous la menace des archers. Il détalait alors,
sans tristesse ni rancune, se garant de la police comme on se gare
de la pluie: les injures et les averses sont les accidents du
voyage, et la vie est bonne quand même! En route pour ailleurs!
Dès qu'il avait dépassé le coteau, il oubliait le pays, les gens
ou l'ondée: un coup de brise balayait le passé, et un rayon de
soleil dorait tout l'avenir, tant l'avenir est chose courte!

Mais voilà qu'un jour il avise, sur l'heure de midi, une garcette
assise au rebord d'un fossé: elle est toute jeune, avec la taille
d'une femme et le regard d'une enfant; sur son front cuivré par
le hâle, ses cheveux châtains ont des reflets de métal, et sa
face brille, patinée de soleil, vernie de sueur, et ses traits
sont immobiles de chaleur, en sorte qu'elle a l'air d'être en
bronze. Sa bouche profonde et ses yeux d'émail s'ouvrent dans
un étonnement mélangé de langueur, et sous l'ombre grêle d'une
aubépine, elle reluit, mouchetée de lumière. Ses vaches, alentour,
rousses entre le vert du pré et le bleu du ciel, paissent dans la
clarté.

Dieudonat s'arrête et contemple: cette grave enfant aux yeux
stupides et rêveurs comme ceux de ses bêtes, si chaste en sa
brutalité, si poétique en sa rudesse, et qu'on sent presque
sainte à force d'ignorance, ne serait-elle pas sortie d'un missel
ou d'une légende? Elle ressemble à la Bergère de France, qui
s'éblouit quand les voix vont parler dans l'arbre...

--Bonjour, la fille!

Il se rapproche, et la candide enfant, sous le regard d'un homme,
baisse les yeux comme un chien sournois, guigne d'en bas et rit
en-dessous. Mais il n'y prend pas garde et se rapproche encore.

--Dis un peu comment tu t'appelles...

--Clémentine.

--J'aperçois là dans ton panier un oignon cru et du pain dur:
c'est un maigre festin, la fille, et j'ai dans ma besace une
poularde qui vaut mieux, avec du vin, sans compter les pommes. On
va manger nous deux, hein?

Il s'installe à côté de la pastoure, qui lui fait place, et les
provisions apparaissent: une lueur de convoitise s'allume dans
les yeux angéliques de l'enfant, qui louche vers les victuailles,
et lorsque ses jeunes dents s'enfoncent dans la chair grasse ou
font craquer les os, lorsque ses lèvres onctueuses baisent et
sucent les pilons d'or, elle cligne des paupières voluptueusement,
et toute l'animalité humaine s'épanouit sur son visage de brute
virginale. Elle boit et ses joues s'allument. Des laboureurs
passent au loin. Elle croque les pommes, remue les jambes, rit
en montrant le fond de sa gueulette rouge, et sur le penchant du
talus ses sabots égayés cognent l'un contre l'autre. Les arbustes,
derrière, font une cachette propice; les laboureurs, là-bas,
là-haut, sont des silhouettes qui ne voient rien, et des milliers
d'abeilles bruissent infiniment sur le coteau planté de vignes. Si
Dieudonat voulait... Mais il ne veut plus, et ne comprend même pas
que l'heure du berger sonne dans la bergère.

Elle s'étend sur le dos et ses cils se rejoignent, comme des ailes
diaphanes; ils battent encore un peu. On dirait qu'elle attend: le
sommeil, peut-être, ou un rêve? Dieudonat le pense, du moins, et
rien de plus; assis à deux pas d'elle, il admire avec ravissement
ce bien-être éphémère qu'il a mis dans une créature de Dieu.

Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle mouche la
pique, sursaute en poussant de grands cris. Sa voix aiguë jaillit,
perce le paysage et file en volée de flèches, par le travers des
rayons verticaux qui tombent du soleil. Épouvante ou douleur?
Cet appel de bête blessée a déchiré le calme des lointains: les
campagnards courbés ont relevé la tête et cherchent.

--Au secours! Au secours!

Dieudonat se penche vers la fille qui se démène dans l'herbe
et dont les deux pieds s'agitent avec furie vers les petits
nuages blancs qui stationnent dans le ciel bleu. Du sommet des
coteaux voisins, les paysans armés de fourches dévalent à grandes
enjambées, et la fille hurle toujours.

--C'est la Clémentine, avec un chemineau!

Les hommes, congestionnés par la course, et le front en sueur,
arrivent, entourent le couple: les jambes nues de la petite
vachère se rabattent dans l'herbe, hors de ses jupes retroussées.
Pas n'est besoin d'être sorcier pour deviner ce qui vient de se
passer là; tout le monde le devine excepté le sorcier. Des coups
lui tombent dru sur les reins et sur les épaules; des poings
rustiques lui écrasent la face: alors il commence à comprendre.

--Bonnes gens, je vous assure...

On ne l'écoute guère. La vierge des champs se relève, avec l'aide
des femmes qui sont arrivées tard pour rabattre sa jupe, et elle
geint, elle cache ses yeux derrière ses poings, elle s'efforce de
pleurer, de parler, et elle bredouille des mots salés de larmes.

--Est-ce que ça y est, dis?

--Oui, dame, ça y est!

Le chemineau essaie vainement de nier; sa victime n'en crie que
plus fort, affirme, jure qu'elle est femme et s'en désole; les
matrones l'interrogent: alors, elle raconte, elle précise, comment
la chose est arrivée et comment la chose se passe; au narré des
détails, les commères et les gars hochent la tête et simulent de
la colère, mais leurs cœurs sont en appétit, et, faute de mieux,
les coups se dépensent sur le museau de l'innocent; il saigne et
les coups redoublent: toujours la vue du sang avive l'indignation
des consciences.

Dieudonat, congrûment rossé, partiellement bleui, reçut les
menottes, et d'étapes en étapes, on l'emmena jusqu'à la ville où
siège la justice humaine.

Le juge était vêtu d'une robe noire bordée d'une fausse hermine
où les queues s'écoulaient comme des larmes également noires,
pour bien prouver aux accusés qu'on porte leur deuil par avance:
le bon chemineau put même constater que ce deuil préalable se
porte très longtemps, car il attendit deux mois pleins, tandis
qu'on instruisait son cas. Il ne s'en plaignit pas, étant d'humeur
docile, s'accommodant de tout et trouvant un plaisir nouveau à
chaque condition nouvelle; son cachot lui rappelait vaguement
certaine cellule de monastère qu'il avait habitée jadis:

--Autant que je me souviens, j'étais resté là-bas pendant sept
ans. Ça devait être monotone, sept ans toujours pareils. Ici, au
moins, on a de l'imprévu.

Les pompes de la justice obtinrent son admiration. Également il
admira la perspicacité des tribunaux humains, car on lui démontra,
clair comme le jour, qu'il était bien connu et qu'il s'appelait
Onuphre.

Mais l'étonnement majeur lui vint d'apprendre que la petite
vierge aux yeux limpides n'avait ni exagéré ni menti, lorsqu'elle
dénonçait l'irréparable perte de sa virginité; déjà même la douce
enfant était enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura
bien fort devant le juge; de honte, de chagrin, de colère, elle
pleurait et criait, montrant le poing au malfaiteur qui l'avait
grisée, forcée, battue, et elle ressuscitait les péripéties du
drame avec une si furieuse conviction que l'innocent lui-même en
était tout ému.

En dépit de sa candeur, il devina bientôt que la pucelle avait
probablement failli avant de le connaître, et qu'elle reniait son
péché volontaire, pour le remplacer par un autre dont elle fût
moins responsable. L'idée ne lui parut point sotte; en tout cas,
il était touché du mal que cette enfant-là se donnait pour sauver
son honneur champêtre; il eut pitié de sa détresse et approuva son
énergie.

--Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne des misères...

Il l'encourageait du regard, et, en lui souriant de bonne amitié,
il confessa tout ce qu'elle lui reprochait.

--Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi?

On ne tarda point à lui fournir ce dernier renseignement: séance
tenante, il s'entendit condamner à être pendu, après amende
honorable au parvis de la cathédrale.

C'est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant de dames et de
demoiselles, sans que personne lui cherchât noise, dans le temps
où il était prince, fut jugé bon pour la potence, dès qu'il devint
eunuque et pauvre.



XXVI

IL RENCONTRE LA CHARITÉ


Il sortit du tribunal, les yeux gais et le cœur à l'aise.

--Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me rappelle bien, j'avais
promis d'expier un tas de fautes abominables, et je n'y pensais
ma foi plus! Grâce à cette bergère, je vais régler mes comptes et
tenir ma promesse, sans avoir à m'occuper de rien. Ce bon juge se
charge de tout: c'est très commode... Quand me pend-on, monsieur
le geôlier?

--Demain matin.

On le changea de cachot, ce qu'il constata avec bien du plaisir, à
cause de la nouveauté. Dès qu'il fut seul et enfermé, il inspecta
son avant-dernière demeure. Le logis manquait de confortable;
la lumière, qui pourtant ne coûte rien, y était ménagée avec
parcimonie; elle tombait d'un soupirail percé près de la voûte;
les murs de pierre gluante suintaient; pour meubles, un lit de
sangles avec sa paillasse défoncée et sa couverture brune, une
cruche pleine, une écuelle vide. Il sourit bénévolement à ces
choses qui représentaient la destinée.

--On prétend que la suprême nuit des condamnés à mort est terrible
à passer: il vient peut-être des fantômes, des diables, des
remords? Nous allons bien voir.

Il s'assit sur sa couche et attendit avec curiosité. Rien ne
venait. Il leva son œil unique vers sa lucarne, et, d'après la
teinte rose qu'il discernait dans un petit carré de ciel, il jugea
que le soleil se couchait. Cet exemple lui parut bon à suivre; il
s'étendit sur son grabat. Peu à peu, le pan de rose devint gris,
et le gris devint bleu, pendant que le cul-de-basse-fosse devenait
complètement noir.

--Il faut bien l'avouer: si cette veillée est émouvante, comme on
l'assure, je ne m'en aperçois guère jusqu'ici. Bah! Patientons.

Il s'endormit. Les rats trottaient autour de son sommeil, et déjà
il ronflait depuis quelques heures, rêvant du paradis terrestre
où les bêtes se promènent en promiscuité amicale, quand un cri
fantastique le réveilla en sursaut.

--Voilà les spectres!

La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance aiguë qui
grinçait encore dans la nuit. La porte s'entre-bâilla; une lame
de clarté, jaillissant de quelque lanterne sourde, coupa les
ténèbres; une silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la
porte se referma.

--Comme je suis ému! Et comme j'ai bien fait d'accepter mon sort
sans rien dire! Rien n'est plus amusant qu'une porte de prison.

La lanterne fut démasquée, posée à terre, et le fantôme entra
dans le secteur lumineux; c'était une femme d'allure jeune, mais
lugubre, enveloppée d'un misérable manteau; elle vint s'asseoir
sur le lit, sans mot dire, à côté du prisonnier, et se tourna vers
lui.

--Est-ce que vous êtes vivante, madame?

Sans répondre, elle se mit à sourire avec lenteur; la lanterne
l'éclairait en plein: sa figure eût été laide, sans la bonté de
ce sourire, très doux, très humble, qui montait de la bouche aux
yeux, comme un rayon de soleil gravissant un coteau après l'orage.
Elle avait des yeux de chien, ronds et dévoués. Elle dégrafa son
manteau, qui glissa des épaules vers les hanches: elle ne portait,
en dessous, qu'un jupon de laine sur une chemise de grosse toile,
liée autour du cou, et que ses deux seins bombaient; sa croupe
creusait la paillasse.

Enfin, elle dit:

--Bonsoir.

Il répondit:

--Bonsoir.

Ils se regardaient avec amabilité, mais en silence; elle parut en
éprouver quelque embarras.

--Je suis venue.

--Je vois...

--Vous dormiez?

--Je dormais.

--Je vous ai réveillé?

--J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs demain matin.

--Vous n'avez pas l'air triste.

--Triste? Non... Pourquoi le serais-je?

--A cause de... demain.

--Parce qu'on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait toutes sortes de
choses, dans ma vie, et jamais celle-là; ça change un peu. Et,
puis, je vous dirai: j'ai besoin d'expier, je l'ai promis.

--Vous êtes drôle! J'ai vu souvent des condamnés...

--Ah?

--Oui. Des masses! Je suis la fille du geôlier... Gertrude.

--Ah?

--Oui. Mon père est le geôlier, et alors, moi je suis sa fille,
vous comprenez?

--Parfaitement; vous êtes la fille du geôlier, et vous habitez la
prison.

--Voilà.

Le silence qui suivit dénonça les difficultés de la conversation.
La visiteuse qui, apparemment, avait d'autres choses à dire,
attendait qu'on l'aidât: dans l'attente, elle caressait ses
genoux, d'un mouvement circulaire de ses deux paumes ouvertes,
et contemplait la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida
à tousser. Dieudonat, par politesse, toussa aussitôt. Un nouveau
silence se fit dans le cachot. Les rats, au bord de leurs trous,
observaient.

La fille prit son courage et se tourna vers l'homme:

--Alors, comme ça, vous êtes condamné à mort?

--Mon Dieu, oui.

--C'est un moment à passer. Il faut se faire une raison.

--Comme vous dites: ça doit être vite fait.

--Oh! oui, ça va vite. Il sait bien travailler, le bourreau, et il
n'est pas méchant. Seulement, moi, j'ai beau en voir, depuis le
temps, je ne peux pas m'y faire, et ça me touille, cette idée-là
qu'un homme est dans la maison, tout vivant, et que tantôt il n'y
aura plus personne, rien qu'un tas.

--On appelle ça «la dépouille mortelle».

--Juste! Alors, moi, chaque fois qu'il y a une exécution, la nuit
d'avant, c'est plus fort que moi, je me tourne dans mon lit, et
je me retourne, et je pense au pauvre gars qui est tout seul dans
son coin noir, autant dire un chien malade, et qui attend l'heure,
sans qu'une âme lui parle, tout seul, quoi! Alors, à force, j'ai
inventé de venir; alors, je viens, comme ça.

--Pour lui tenir compagnie?

--Juste!

--C'est gentil de votre part.

--Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me commande...

--On appelle ça «le cœur». Vous avez bon cœur?

--Je sais pas comment j'ai le cœur, mais je crois bien que c'est
le cœur gros: n'y aurait jamais de pendus, si ça dépendait de moi.
Tout de même, une femme, y a des petites douceurs qu'elle peut
offrir, n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse,
on n'aurait rien de plus, et ce serait tout pareil.

--La plus belle fille du monde...

--Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.

Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite que cette réponse
n'était plus suffisante; il en chercha une autre.

--Vous faites la charité...

--Ça me coûte pas grand'chose et ça leur passe le temps.

--Ça vous fait bien plaisir, un peu, à vous aussi?

--Ma foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je n'en aurais
pas, sans l'idée qu'un pauvre garçon n'en aura plus jamais, et
qu'il en prend de moi.

--Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on donne, c'est
autant de bonheur qu'on prend, pas vrai?

--Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais pas mon plaisir
pour le leur.

--Plus on en donne, plus on en a.

--Juste! Et là où je suis le plus contente, c'est quand ils ont
l'air bien contents. Quoi que ça, voyez-vous, on en trouve qui
sont comme moi, et qui n'ont pas goût à la chose; mais eux, c'est
rapport à leur souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas
à leur en vouloir, vous pensez bien? Ils pleurent quand on leur
parle. Alors, moi, ceux-là, je pleure avec eux; ça leur fait une
espèce de sœur, vous comprenez?

--Une espèce d'ange.

--Faut pas dire ça, parce que, tout de même, y a péché mortel; la
fornication, que dit l'aumônier...

--Je connais.

--Mais, vous savez, on confesse, avant d'aller au gibet: alors, le
péché, ça l'enlève.

--Et la consolation reste.

--Juste! L'aumônier dit tout le contraire, et il me menace du
diable si je recommence, mais je recommence quand même, et ça
m'entre pas dans la tête que le bon Dieu se mette en colère quand
on fait ce qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et
quand on ne peut pas autre chose.

--Votre père, il ne se fâche pas, lui?

--Je lui raconte rien, bien sûr! Je lui ai dit seulement que je
veux pas me marier.

--C'est vrai; vous ne pouvez plus.

--Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent; seulement,
une fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari opposerait,
probable, et venir quand même ce serait de la tromperie.

--Mentir, ce n'est pas bon.

--Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à mon idée, je suis
plus utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la maladie.

--Ah?

--Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous pensez bien, on
en rencontre qui ne sont pas honnêtes, comme partout. Ils ne
racontent pas, pour profiter. Alors, ils m'ont donné le mal.

--Ah?

--Oui.

--Pauvre Gertrude...

--C'est comme ça. N'y a plus rien à faire.

--Mais, dites? Le mal, vous le donnez à d'autres?

--Vous êtes bête! Puisqu'ils vont mourir...

Elle rit, il rit; elle ajouta:

--Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils n'ont plus que
moi, je n'ai plus qu'eux. Voilà.

Elle ne riait plus. Ils se turent encore un instant, et elle
reprit:

--Je suis venue pour dormir avec vous. Voilà.

Il se gratta la tête, un peu en arrière de l'oreille droite; elle
n'ignorait pas que ce geste est, parmi les chats, une annonce de
pluie, et, chez les hommes, un signe d'indécision.

--Embrassez-moi, dit-elle; ça vous distraira.

--Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce que vous êtes
une bonne créature. Quant au reste, pour tout dire, moi aussi, il
n'y a plus moyen.

--Ah?

--Non... J'ai l'air d'être un homme, quand on me voit, pareil aux
autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis pas un homme.

--Vous êtes quoi donc?

Il répondit à voix basse et très modestement:

--Un eunuque.

Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre, un supplément
d'explication.

--Si vous aimez mieux, je suis hongre...

Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-là; ce devait être
le nom d'un peuple: peuple lointain, sans doute, et probablement
malheureux, nation de vaincus, puisque les pauvres diables
s'humiliaient en prononçant le nom de leur patrie?... Il la
détrompa et fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition
des castrats.

--Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est moi qui
tonds les chiens et qui coupe les chats, à la porte de la prison.

Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement individuel lui
paraissait encore plus dur à supporter qu'une déchéance nationale;
sans compter que c'était tout de même une invention saugrenue, de
traiter des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des porcs ou
même des chats, puisqu'on ne doit point les manger.

--Mais... Hein? Quoi?... Vous m'en racontez, parce que je vous
déplais. Menteur!

--Je ne mens pas.

--Cette histoire! Vous n'étiez guère eunuque avec la Clémentine,
que vous avez violée dans un bois!

Il avoua son innocence.

--On vous a condamné, et vous ne vous êtes pas défendu? Quand vous
aviez la preuve? l'alibi, comme ils disent...

--C'est que, voilà... Cette pauvre petite bergère, il faut savoir
qu'elle était enceinte, et qu'on l'aurait fouettée, promenée au
tambour, enfermée à l'Abbaye; on lui aurait donné les aiguillettes
et le brassard; pour lui épargner ça, j'ai dit comme elle: tout le
monde est content.

Mlle Gertrude admira cette abnégation, mais elle ne se tint pas de
lancer contre la vachère des épithètes indignées, et contre ses
mauvaises mœurs, son dévergondage de fille qui fait le péché par
plaisir, et sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi,
qu'elle détestait, que toute la ville détestait, parce qu'il est
injuste, méchant, grippesous, et content quand il fait souffrir,
et détrousseur de gens, et cocu comme père et mère, tout fourré
d'hermine qu'il soit! Parfaitement! Et son mépris ne tarissait
pas, sur ce dernier grief, car les femmes, qui savent à la rigueur
excuser tous les crimes, refusent leur miséricorde à la faute
d'être trompé.

Jusqu'à l'aube, elle demeura, assise au bord du lit, jasant avec
le condamné et parfois lui caressant les mains ou les cheveux; ils
se tutoyaient, devisant de choses incohérentes, avec une gravité
d'enfants. Tout à coup, il éclata de rire:

--Dis donc, Gertrude?

--Quoi, mon minet?

--Voilà que je n'ai plus envie d'aller mourir, à présent, plus du
tout! Et depuis un gros moment, je me répète: «Non, ma foi, je ne
veux pas qu'on me pende.» C'est ta faute.

--A moi?

--Sûr! Pourquoi ne resterais-je pas encore quelque temps sur la
terre, où il y a des braves gens, comme toi? Car tu es une bonne
fille, Gertrude.

--Toi aussi.

--Ça y est! Je demande à rester.

--Pauvre garçon...

Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents, qui s'étaient
rencontrés, se mirent à rêver ensemble.

Ils se plaignaient l'un l'autre, et ne s'en cachaient pas, bien
que n'en disant rien. Mais soudain, une idée naquit dans chacun
de ces deux cerveaux, et les deux visages en même temps prirent
une expression de joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent
dire ce qu'ils pensaient. Dès lors, ils parlèrent moins; ils
semblaient préoccupés ou impatients; à la dérobée, ils lançaient
des œillades au soupirail, comme pour y provoquer quelque signal.

Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs. Elle pensa:
«C'est maintenant», et il pensa: «C'est maintenant.»

Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir tout à l'heure,
et deux grosses larmes noyèrent ses yeux canins; puis elle se leva
pour partir.

--Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.

Mais il la retint par le poignet:

--Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois, en ce bas
monde, et je veux t'y laisser un souvenir de moi. Écoute: tu es
bonne et je t'aime bien. Cependant, tu ne m'as même pas demandé
mon nom.

--Tu es le condamné.

--Mais encore?

--On t'appelle Onuphre.

--As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?

--Un dont les souhaits se réalisent et qui a de l'or tant qu'il
veut?

--Il a mieux que de l'or; toi aussi tu as mieux, car tu as
ton cœur d'or, et tu as sacrifié ta santé pour consoler les
malheureux. Dieudonat te cède la sienne. Ainsi soit-il!
Embrasse-moi, maintenant, et va; mais, dans l'avenir, épargne-toi
davantage pour garder ce que je te donne. Adieu, Gertrude.

A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses membres; il eut
froid jusqu'au fond des os et la nausée emplit sa bouche.

La fille, au contraire, avait redressé le torse et relevé la
nuque; ses jarrets se tendaient sous le poids rigide de son
corps, et, largement, elle respira d'aise, comme si les brises du
printemps eussent traversé le cachot.

Elle ne comprit pas très bien ce qui se passait en elle, mais ils
se regardèrent, elle épanouie de vivre, lui radieux d'avoir donné,
et une minute de bonheur plana divinement entre ces deux âmes
naïves.



XXVII

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE


Dieudonat avait dit son idée secrète, et même l'avait réalisée,
mais Gertrude en était encore à ruminer la sienne:

--Faut mener ça, mais il n'y a pas un quart d'heure à perdre.

Elle courut à sa cuisine, prit son balai, cracha dans ses mains,
et tira les verrous des portes.

--Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma charge! Je sais
pas ce qui se mijote dans mes dedans, mais y a des mois et des
mois que je m'étais connue si à l'aise. Je serais-t-y guérie du
mal?

Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme elle avait
coutume.

--A ce jour, faudra voir à faire plus de bruit que de besogne.
Oust!

La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient humides et
sans pas. Dans le brouillard matinal, le balai de Gertrude se
mit à faucher le silence, en traçant sur les pierres de grands
arcs de cercle, et la poussière peinait à s'enlever du sol pour
retomber en gerbes lourdes.

--Oh! que je suis bien, et que je respire! Les gens se
réveilleront donc jamais, aujourd'hui? Ça presse pourtant.

Elle guettait les maisons d'alentour. Enfin, là-bas, quelque part,
un volet claqua sur un mur; ailleurs, une fenêtre grinça, puis
une autre; un roulement de roues sonna au loin; une porte fut
entre-bâillée; quelqu'un toussa; des fenêtres s'ouvraient partout.
Les commères en jupons courts paraissaient sur les seuils; les
devantures des boutiques commençaient à tourner sur leurs gonds.

--Ils y ont mis le temps!

Gertrude, pour être vue, balayait à tour de bras et se mit à
chanter.

--Tu es bien gaie, la fille?

--Faut ça.

--Vous avez un pendu, ce matin?

--Vous ne savez pas la nouvelle?

--Quelle donc?

--Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.

--Ah, bah?

--On vient de le déshabiller pour lui mettre la chemise des
pénitents, et alors on a vu qu'il ne peut pas avoir violé la
Clémentine, qui a menti, parce que lui, c'est pas un homme, c'est
un eunuque, qu'on appelle, comme qui dirait un chat coupé.

--Et le juge, il sait ça?

--Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre monde.

--Faut l'avertir.

--L'avertir? Il s'en moque pas mal!

Gertrude se remit à balayer. Du coin de l'œil, elle regardait son
histoire s'élancer dans la ville.

--Un eunuque qu'on va pendre pour viol!

--Non?

--Si fait! On va le pendre!

--C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'à attendre.

D'un groupe à l'autre, de porte en fenêtre, l'histoire courait,
longeant les trottoirs, rasant les murs, sautant par-dessus les
ruisseaux; elle filait, la bonne histoire du matin, tournait
l'angle des rues, s'irradiait aux carrefours, s'étalait sur les
places, s'attardait au parvis des églises où sonne l'angélus,
arrêtait les voitures des laitières et des boueux, épouvantait les
servantes et montait avec elles dans les chambres bourgeoises,
où leurs patrons et leurs patronnes s'indignaient au nom de la
Justice et de la Vérité, en buvant leur café au lait.

--Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?

--Ce n'est pas Dieu possible!

L'ingénieuse Gertrude n'avait pas tout à fait menti; elle avait
simplement prévu l'inévitable. En effet, messieurs les bourreaux,
dès patron-minet, s'étaient présentés dans le cachot du condamné:
garnis à l'intérieur d'une soupe bien chaude et d'un vin d'épices
encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.

Ils parlèrent amicalement à leur client d'un jour, et rien, dans
leurs propos, ne se ressentait de cette morgue qui est coutumière
aux subalternes, lorsque pour un moment, ils deviennent les
maîtres. Ils plaisantèrent ce vagabond sur le viol dont il
s'était rendu coupable dans les bois, et qu'il allait expier
sous du bois; sans vaine pruderie, ils le renseignèrent sur les
effets honorables de la pendaison; leur rire était sonore, plein
de santé, et Dieudonat, par politesse, s'efforçait de rire avec
eux, mais n'en avait pas grande envie. L'idée d'être pendu avait
décidément cessé de lui plaire; son goût pour les aventures
nouvelles ne l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord, il
était mal en point; l'étrange maladie qu'il venait d'acquérir lui
glaçait le sang et les os; son âme immortelle en restait flapie;
il n'avait appétit à rien, ni à vivre, ni même à mourir, ce qui
pourtant est la dernière fantaisie des gens découragés: ses bras
pendaient sous le poids des mains, sa tête penchait vers l'épaule,
ses genoux chaviraient et sa peau se hérissait de froid, tandis
que les bienveillants fonctionnaires lui ôtaient ses habits pour
lui faire revêtir la chemise des pénitents.

Déjà son torse était à demi-nu; il dit avec douceur:

--Je n'ai pas bien chaud...

--C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.

Il but, à la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser, faute
d'habitude, et les bourreaux, gaiement, lui tapèrent le dos entre
les omoplates. Un des aides déployait devant lui, en la faisant
claquer, l'ample robe noire, qui lui parut vilaine et triste.

--Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette bien de vous donner
une peine inutile, mais je souhaite qu'on ne me pende pas. Ainsi
soit-il!

--Tu en as de bonnes, mon fieu!

Ils continuèrent leur besogne; sa chemise était enlevée; ils le
virent sans aucun voile: leur hilarité fut énorme.

--Un eunuque!

--Qui viole les filles!

--Comment que t'as fait?

--Donnez-moi la chemise, s'il vous plaît: je n'ai pas chaud.

--Savoir, dit le geôlier, si ce ne serait pas là ce qu'on appelle
une erreur judiciaire?

Le bourreau se récria:

--Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne pas dans ces
bourdes-là: c'est des inventions de malandrins, pour discréditer
la justice!

--Dame! il n'a peut-être pas violé la fille, ce garçon, puisqu'il
est châtré.

--Faut tout de même bien qu'il l'ait violée, puisqu'elle est
enceinte.

Entre ces deux arguments incompatibles, les braves gens, fort
embarrassés, réfléchissaient de leur mieux, et Dieudonat
grelottait, nu comme un ver dans le cachot humide.

--La chemise... J'ai froid...

--Qu'est-ce qu'on va faire, pour lors?

Malgré les protestations du bourreau en chef, qui grognait contre
le temps perdu, le geôlier courut chez le juge.

L'homme aux hermines sommeillait encore auprès de son épouse,
coiffé d'un casque-à-mèche et le nez dans les couvertures: il
rêvait d'une oie aux marrons, quand on vint si mal à propos lui
couper sa béatitude.

--Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!

En ce temps-là, les plus hauts personnages, voire les rois et les
duchesses, qui d'ailleurs couchaient sans chemise, ne voyaient nul
inconvénient à recevoir les visiteurs dans la chambre à dormir,
comme nous les accueillons dans la salle à manger: les pudeurs
varient. Au bruit qui se faisait autour de son sommeil, maître
Touillechair entr'ouvrit un œil déjà maussade. Une chambrière tira
les rideaux des fenêtres, et la lumière fut.

--Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?

Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs cherchait
des mots et ne trouvait que des idées, à cause du renflement que
faisaient sous le drap les nobles formes de l'épouse, réputée pour
ses adultères; il réussit pourtant à exposer les faits.

--Que me contez-vous là? Un eunuque! Vous êtes fou?

Le citoyen officiellement chargé d'être juste se dressa sur son
séant, et son buste velu de noir s'érigea entre les courtines
vertes, à côté du bloc conjugal. La majesté lui faisait défaut; il
se grattait les côtes avec véhémence, et ses ongles laissaient sur
sa peau jaune de longues rayures roses.

--Un eunuque? Vous êtes sûr?

--Je l'ai vu comme je vous vois.

Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son regard sur
lui-même et remonta la courtepointe. Mais sa bourgeoise bouscula
tout, en maugréant au creux de l'oreiller:

--Qu'est-ce là? Allez-vous maintenant rendre des arrêts dans votre
lit?

--Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos, car vous errez
étrangement, si vous croyez qu'un lit n'est pas un lieu séant
au travail judiciaire: nos vénérables aïeux ne pensaient pas de
la sorte; pour entendre un procès et en délibérer, les rois du
temps jadis s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et sans
doute ils voulaient nous donner à entendre, par ce symbole, que la
quiétude est de nécessité primordiale dans les œuvres de justice;
sans doute aussi, c'est en souvenir du lit royal, et par une
interprétation exagérée du symbole, que quelques-uns d'entre nous
s'endorment sur leurs sièges.

--C'est bien la peine de réveiller une honnête femme pour un
eunuque! Je vous demande un peu qui cela intéresse, qu'un gars
pareil soit mort ou vif, et à quoi il peut bien servir?

A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d'indignation, et si
fort que, pour la seconde fois, il dut remonter la courtepointe.

--Madame, j'en ai honte, car vous errez de plus en plus. Notre
tribunal, sachez-le, n'est le haras ni le harem où se pèsent les
vertus génésiques; les sujets du Roi, si diminués qu'ils puissent
être, ont tous un droit égal à espérer que, sans distinction des
personnes, nos arrêts s'inspireront exclusivement de l'intérêt
social et de la moralité publique. Le problème qui se pose à nos
consciences, madame, est de nature plus haute que vous n'imaginez
selon vos vues étroites; car il s'agit pour nous, non seulement
de châtier les coupables, lorsqu'il s'en rencontre, mais encore
et surtout de moraliser les peuples commis à notre paternelle
sagesse, de les maintenir dans la confiance, et de pourvoir à ce
que la sérénité de leurs esprits, la sécurité de leur existence
quotidienne ne soient troublées par aucun doute, molestées par
aucun scandale. Je vous le dis comme je le pense, madame: malheur
au juge qui forfait à son devoir essentiel et qui inquiète la
conscience publique, en permettant que des erreurs notoires
répandent dans la cité l'ombre même d'une suspicion contre la
justice du Roi!

Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna vers le
geôlier, que la vénération immobilisait comme un terme.

--Par ces motifs, une solution se trouve tout indiquée dans la
difficulté présente, et je m'étonne, mon ami, que vous ayez pu
hésiter à la concevoir et à l'appliquer de vous-même, puisqu'elle
est incontestablement la seule à laquelle notre tribunal puisse
recourir sans déchoir.

--Je pensais bien; mais je ne me serais pas permis, sans ordres,
de relâcher un homme légalement condamné...

--Le relâcher! Qui vous parle de le relâcher? Ce vagabond est,
comme vous dites, légalement condamné, et l'on se moquerait de
nous, dans les cabarets et les gazettes, et l'on crierait haro sur
nous, si l'on venait à savoir que nous avons relâché un gaillard
condamné dans les formes! Non. Puisqu'une bonne fortune nous
permet de découvrir à temps telle circonstance, tel détail, qui
seraient de nature, si on les divulguait, à déconcerter le respect
des citoyens pour la Justice, nous devons, avant toutes choses,
veiller à ce que ce détail reste absolument ignoré. C'est pourquoi
je vous recommande de mettre le plus grand soin à bien enfermer
votre eunuque dans la robe des pénitents, et à vous assurer qu'il
ne la quitte point aux moments de sa pendaison et de sa mise en
terre; s'il la garde bien sur le corps, personne ne saura ce
qu'il y a sous elle: une robe sera perdue, c'est vrai, mais nous
aurons évité le désastre majeur de provoquer une perturbation
des consciences, ce qui prime tout, mon ami, et justice sera
satisfaite. Allez, mon ami.

Le geôlier semblait perplexe, partagé entre son admiration de la
sagesse judiciaire et les scrupules de sa candeur. Mais le juge
envoya, l'une après l'autre, ses deux jambes hors de la couche, et
répéta:

--Allez, vous dis-je. D'ailleurs, je vous rejoins sur la
Grand'Place, afin de veiller en personne à l'observation de ces
mesures importantes. Je déjeune, car il ne faut pas respirer à
jeun les miasmes du matin, et j'arrive.

Ayant dit, maître Touillechair cueillit sa chemise au piquet du
lit conjugal, et entreprit posément sa toilette, avec l'intime
glorification d'un homme qui, dès le réveil, a rempli son devoir.



XXVIII

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES FOULES


Maître Touillechair s'acheminait doctoralement par les rues, jaune
de bile et noir d'habit, la toque droite, le pas lourd et le cœur
léger: sa robe ornée de fausse hermine pendait en plis nobles, et,
dans les carrefours, elle se gonflait de vent.

Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y perçut avec déplaisir le
tapage d'une animation excessive: toujours il avait prescrit
le recueillement autour des exécutions, qui doivent être un
enseignement moralisateur, et il réprouvait le tumulte; il fronça
les sourcils. Puis, convaincu que sa présence allait ramener le
bon ordre, il amplifia ses enjambées, et sentit qu'il devenait
auguste.

On ne l'aperçut pas, d'abord: tous les yeux étaient tournés vers
le gibet.

Une sombre masse de dos et de têtes grouillait autour du massif
en maçonnerie que dominaient les trois potences, et des sifflets,
des cris, des huées jaillissaient de ce chaos opaque. En arrière
de la foule, comme des chiens de bergers autour de leur troupeau,
des gamins criards couraient et glapissaient: «Cuic! Cuic! Ouïssez
tous le dernier soupir de l'eunuque!»

--Hein? Quoi? Ils sauraient donc, les misérables? Ces gueux-là
n'ont point de conscience, et divulguent ce qu'il faut taire.

Des voix anonymes chantaient: «Cons-puez le juge... cons-puez le
juge... cons-puez!»

--Parlent-ils de moi, par hasard?

D'autres voix, sur le même mode, entonnaient une variante: «Co-cu,
le juge, co-cu, le juge, co-cu!

--C'est bien de moi qu'ils parlent, vraiment... Damnés polissons,
le cocu va vous mettre au pas! Mais il est bien désagréable, quand
on représente un symbole, d'avoir une épouse volage, et les lois
eussent été prudentes si, pour demeurer vénérables, elles avaient
prescrit le célibat des juges comme celui des prêtres.

Il dit et s'arrêta, en levant la main droite afin de reconquérir,
par la noblesse d'une attitude, cette dignité que les accidents
du mariage avaient altérée en partie. Puis, bravement, mais d'une
voix aigre, il articula:

--Passage à la Justice!

Alors, on l'aperçut, et, lourdement, spontanément, la foule brune
s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge; une allée humaine se creusa
du juge au gibet. Au bout de cette avenue, le vagabond dans sa
chemise noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de
l'échelle; bien décidé à ne pas mourir, il en témoignait par ses
gestes.

Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: tête haute, il entra
dans l'allée mouvante, ainsi qu'un Pharaon avait fait avant lui.
Dans le même instant, sur toute la Place, un silence énorme
s'éploya, silence d'orage qui sortait de quinze cents poitrines
et qui écrasait l'air; mais il ne dura qu'à peine, pour se
résoudre en un grondement de tonnerres lointains, qui montaient
des quatre horizons. Déjà, le flot d'hommes s'était refermé sur
sa proie; une rafale de clameurs tournoya, balayant les crânes et
soulevant la houle d'où sortaient des mains agitées, pareilles à
l'écume sur la crête des lames; des épaves de bras s'élançaient
hors de l'onde; des remous de têtes moutonnantes se renflaient
pour rouler en avant ou pour revenir en arrière. Le juge vit des
formes hargneuses qui déferlaient vers lui, des faces devant la
sienne, des prunelles contre ses prunelles; un mouvement cadencé
l'emportait dans son rythme:

--L'innocent, hou! hou!... L'innocent, hou! hou!

En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé et son escorte
dispersée; le malheureux justiciard, ballotté comme un paquet
sans poids, roulait de poigne en groupe et de haine en vengeance.
Décoiffé et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant,
mais ne sentant pas les coups, il parvenait au bas de l'échafaud
et s'écroulait. Derrière ces cohues, et trop loin de la curée pour
en prendre leur part, des forcenés vociféraient:

--Au gi-bet!... Au gi-bet!...

Le juge, affalé à la base du môle, le front appuyé au montant de
l'échelle, et les deux poings au sol, haletait en essayant de se
relever.

--Au gi-bet!

--C'est bien ton tour, canaille!

Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses, déserteurs,
évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave aux lèvres, se
bousculait sur ce vaincu, et les rancunes dépoitraillées
soufflaient contre lui des menaces qui fleuraient le vin et
l'oignon. Un filet de sang coulait de sa tempe à sa gorge; des
crachats luisaient sur ses joues, pendaient de ses paupières.

--Tu ne fais plus le malin, à cette heure, avec ta peau de lapin
blanc!

--Eh, va donc, fourré de vermine!

--T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que toi!

--Et des innocents à la pelle!

--Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il est eunuque,
peut-être?

--Mais t'as dit de le pendre quand même!

--T'as filé sa corde, il te la cède!

--Faut qu'il te pende de sa main!

--Oui! Oui! Où est l'eunuque?

--On redemande l'eunuque!

Dieudonat s'esquivait, heureux d'en être quitte, mais épouvanté du
tumulte.

--Ho là, là! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer ce pauvre
juge, et c'est ma faute, bien sûr. Parce que j'ai bêtement formé
le souhait de ne pas mourir, voilà que mon vœu se réalise au
détriment d'un autre. Si je retournais?

--Ramenez l'eunuque!

Une poigne vigoureuse le saisit par le coude; il reconnut Gertrude
qui utilisait ses forces neuves; elle lui criait:

--Viens-t'en le pendre, donc!

--Je n'y tiens pas.

--Il t'a voulu pendre, pends-le!

--C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand tu es toute
seule, et qui dis des choses pareilles quand tu es dans la rue?
Comment est-ce possible?

--J'en sais rien: ça me gagne. Viens-y!

Arrivé au pied des potences, il avait une mine tellement gauche
et penaude, dans sa robe de pénitent, que déjà on commençait à
rire autour de lui; il fit une figure plus drôle encore quand on
lui mit dans les mains la hart au nœud coulant; son œil ahuri
interrogeait le monde.

--Passe-lui la corde au cou!

--Oust! Tu comprends donc rien?

--Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guère envie, et je ne le
vois pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont il avait admiré
le prestige, au tribunal d'hier. Il ne médita point, comme il eût
fait jadis, sur la fragilité des grandeurs ou l'inconsistance
des tissus qui nous servent à préciser les distinctions de la
hiérarchie sociale. Tout simplement, il vit une souffrance et se
rapprocha d'elle, avec la naïve commisération des humbles, qui
savent sentir mieux que penser. La corde lui glissa des doigts,
sans que même il s'en aperçût; il se pencha, il ramassa le pan de
la robe dans laquelle il devait mourir, il en fit un tampon, il
s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir un condamné
étanchant les plaies de son juge.

Il murmurait: «Pauvre monsieur!» Puis il releva la tête vers les
gens; son visage était pâle et son œil suppliant.

--Ne lui faites plus de mal à cause de moi, s'il vous plaît...

La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec excès: Dieudonat
eut à peine formulé son vœu, que tout aussitôt la contagion de sa
pitié transforma les colères, et la nervosité qui réclamait de la
mort devint l'émoi d'humanité qui se passionne pour la vie.

--T'as raison tout de même, dit Gertrude.

Elle pleurait malgré elle; aussitôt sa voisine pleura; une
troisième battit des mains.

--Bravo, l'eunuque!

C'était assez; tout un cercle du premier rang applaudit avec cette
femme, et l'enthousiasme gagna le second rang, d'où il se propagea
jusqu'aux spectateurs qui ne voyaient rien et qui applaudirent
avec plus de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles.
Quant à ceux qui sans doute eussent préféré s'offrir, sans péril
pour leur peau, le spectacle d'un chrétien gigotant au bout d'un
filin, ils n'osèrent protester parce qu'ils étaient lâches.

Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait de douleur;
un charpentier vint à son aide; ils le prirent sous les aisselles
et le mirent debout, mais il s'effondra de nouveau; un vétérinaire
s'avança, palpa et prononça: «Rotule fracturée.»

Dieudonat eut la larme à l'œil:

--Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, à présent, et
encore à cause de moi, parce que je n'ai pas dit que je suis
un eunuque, quand il fallait le dire. J'ai été bête et je vous
demande bien pardon, monsieur le juge, mais ça peut s'arranger...

Il joignit les mains, leva au ciel son œil unique, et pria:

--Mon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute et faites que les
blessures de ce pauvre monsieur passent de son corps dans le mien.
Ainsi soit-il!

Aussitôt, son vœu s'exauça. Il tomba sur la dalle en poussant un
tout petit cri, la face sanglante et la rotule cassée. Gertrude
courut à lui:

--Comment que tu as fait ce coup-là, donc? Te voilà joli, à
présent... Est-ce qu'il serait sorcier, comme il dit?

On le ramassa pour le porter à l'hôpital, tandis que maître
Touillechair hâtait le pas vers son logis, en s'efforçant de
rattraper les lambeaux de sa toge et ceux de ses idées.

Plus personne ne songeait à le retenir: la tempête était finie,
l'âme commune était dispersée, les âmes individuelles rentraient
dans leurs coquilles, les hermines sociales reprenaient leur
prestige, et maître Touillechair, à peine évadé de la boue,
s'auréolait d'une gloire: car déjà le bruit circulait, dans la
Ville-Haute, que Notre-Dame venait d'accomplir un miracle en
faveur du Fiscal.



XXIX

IL FRÉQUENTE LES DEUX DOULEURS


Dieudonat, sous le nom d'Onuphre et sur le brancard du gibet, fit
son entrée à l'hospice.

On n'y recueillait guère les pauvres gens que pour les tourmenter
et aggraver leur cas. Les galeux et les femmes enceintes, les
varioleux et les blessés, les typhiques, les pulmoniques, les
agonisants qui crient trop, et les morts qui ne bougent plus
assez, cohabitaient dans les mêmes salles, et voire dans les mêmes
lits: à vrai dire, ces lits de cinquante-deux pouces n'étaient
destinés à recevoir que deux créatures; mais, quand le nombre des
malades augmentait sans discrétion, que faire? On les tassait
par cinq ou six, bout-ci, bout-là, les pieds de l'un aux épaules
de l'autre, tout nus sous le même drap, et les draps de lit
s'appelaient alors des linceuls. Immobiles par faute de place, et
par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien pu n'être pas si
nombreux, ils échangeaient leur vermine et leurs maux, dans cette
étuve de chaleur commune, et avec plus ou moins de patience ils
attendaient leur mort ou celle des voisins.

Le prince fut attribué au lit septante-et-septième, qui ne
contenait plus que deux malades, le troisième ayant trépassé au
matin. Les deux survivants, qui déjà se réjouissaient d'être à
l'aise, mais qui se réjouissaient trop vite, accueillirent mal
le nouveau venu. Tout de suite, il eut la sensation d'être un
intrus. La tête au pied du lit, avec les talons d'un homme sous
l'aisselle droite, les orteils d'un autre sous l'aisselle gauche,
il se rapetissait pour ne pas les gêner, et il voyait, là-bas,
au bout de ses propres jambes, leurs visages réprobateurs: l'un,
squelettique et jaune, avec une peau de vélin et des yeux trop
brillants, l'assassinait de ses prunelles pointues; l'autre,
hirsute et massif, le menaçait de sa barbe violente. Il essaya de
leur sourire, en manière d'excuse, mais sans aucun succès; ils
s'appliquèrent même à lui faire comprendre en détail les raisons
de l'antipathie qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient
leurs griefs par-dessus la pointe de ses pieds. Il écouta sans
protester, souffrant de sa blessure et plus encore de la gêne
qu'il causait aux premiers occupants. La douceur de sa patience
finit par les calmer à leur tour: ils l'interrogèrent sur son cas
et lui contèrent le leur.

Le squelette aux yeux d'émerillon était un poète lyrique qui
vivait de son art, et qui s'était délabré l'estomac à force de ne
pas manger; il se mourait rageusement d'une gastralgie incurable;
quant au colosse, couvreur de son état et père de cinq filles,
il tombait du haut-mal, et quelquefois du haut des toits; sa
dernière chute lui coûtait trois côtes, sans plus. Dieudonat
écoutait. Le poète dyspeptique ne décolérait pas, et ses sarcasmes
vilipendaient l'humanité; le couvreur épileptique expliquait que
les côtes se raccommodent, grâce à Dieu qui le décida ainsi dès
le Paradis Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la poitrine du
premier homme; mais le pire est de ne plus pouvoir remonter sur
les toits pour nourrir la marmaille. Cette paire de miséreux avait
de quoi toucher le charitable vagabond, qui les plaignait de tout
son cœur, bien que, depuis un moment, il les entendît assez mal:
des tableaux plus atroces le sollicitaient par ailleurs.

En pénétrant dans cette salle hospitalière, il n'avait éprouvé
tout d'abord que la répulsion d'un bœuf entrant à l'abattoir; une
puanteur qu'on avalait à pleine bouche, dès le seuil, et la mort
immanente, l'avaient empli d'horreur; ensuite, l'hostilité de ses
voisins s'était chargée de le distraire; mais à présent, il voyait
mieux, et même il voyait trop.

A cinq pas de lui, juste en face, un typhique venait de rejeter
son linceul, et tout nu, avec une face de démon, il se démenait,
à genoux, sur la poitrine nue d'un phtisique qu'il étouffait;
deux autres compagnons du forcené, pour qu'il se tînt tranquille,
l'assommaient à coups de poings; un cinquième avait roulé à bas
de la paillasse et râlait doucement sur les dalles froides,
avec un roucoulement de pigeon. Au milieu de la salle, des
chirurgiens sciaient l'humérus d'un soldat, et les hurlements
du blessé accompagnaient le crissement de la scie dans l'os; le
soldat qu'on devait opérer ensuite, fou de terreur, s'évadait et
son grand corps velu courait dans la travée, poursuivi par les
gardes; acculé dans un coin, il empoignait, de sa main valide, un
escabeau pour se défendre. Des infirmiers passèrent, emportant par
la tête et les chevilles un cholérique qui se vidait. Les mouches,
par milliers, tourbillonnaient sur les excréments, les pus et les
malades.

Le poète regardait la terreur se préciser sur la face du nouveau
venu, et il éclata de rire.

--Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en donnes, hein?
C'est la première impression. Nous avons tous passé par là; on
s'habitue. Je parie que tu n'imaginais pas ces façons de diminuer
la souffrance? Moi non plus, car tout ce qu'ils font là, tu
sais, ils le font pour le bien, et je recommande ce point à la
sollicitude de ton admiration.

--Oui, monsieur.

--As-tu lu Dante, mon ami, et l'_Enfer_? Non? Oui? Dante croyait
inventer de belles horreurs, mais observe et compare: compare les
trouvailles du génie humain à celles de la bêtise humaine, et
dis-moi, je te prie, si la seconde n'est pas, et de beaucoup, la
plus ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement:

--Je voudrais m'en aller...

--Moi pas! J'enregistre. Le monde m'a fait mourir, car je meurs,
et tout ce qu'il entreprend pour se faire vivre, je le constate:
c'est ma vengeance.

A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa de crier; on le vit
ouvrir et fermer la bouche tour à tour, dans l'impuissant effort
de ravaler sa vie.

--Il agonise? fit Dieudonat.

--Je le crains, car le voilà qui bâille comme un poisson: vois
comme il imite bien le goujon au sortir de l'eau! Il a trouvé
cette manière discrète de nous faire entendre sans paroles qu'il
n'est déjà plus homme et qu'il dégringole l'échelle des êtres.
Car les savants t'affirmeront qu'il l'a montée, par une série de
lents progrès, et c'est bien juste qu'en partant il la redescende:
poisson pour la minute, il sera de l'herbe demain: tout passe, et,
tiens! le voilà qui passe!

Le prince se signa et dit:

--Dieu ait son âme...

--Son âme immortelle, sans doute?

--Assurément. Vous riez?

--De ta simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon garçon, pourquoi
d'innombrables niais, qui ne furent bons à rien durant leur vie,
seraient indéfiniment conservés après leur mort? Entrevois-tu la
destination de ce muséum éternel? Saurais-tu dire à quel besoin
répondraient ces collections d'âmes, et ce que Dieu pourrait en
faire?

--Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon âme immortelle...

--Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre tes passions,
tes vices, tes instincts, et pourvu que tu aies cette notion, elle
a fait son office de frein, ce qui suffit: affirmer l'immortalité
de l'âme, voilà qui est indispensable; mais la réaliser, à quoi
bon, mon ami?

--Vous parlez comme le Diable! Si les pauvres gens vous
entendaient...

--Ils m'entendront, un jour ou l'autre, et ce sera tant pis pour
eux, car ils perdront un espoir, le plus consolant de tous; et ce
sera tant pis pour le monde, car ils perdront un frein, le seul
qui soit vraiment solide.

Les chirurgiens venaient de traîner à terre le cadavre de l'opéré,
et leurs aides, qui avaient réussi à s'emparer du suivant,
l'allongeaient à son tour sur la table sanglante.

--Tu vois: leur charité va venir encore au secours de celui-ci,
et ils font bien, puisqu'ils en ont le temps avant leur dîner.
Dans quelques instants, ils auront délivré une âme de plus, et
elle s'envolera vers les régions éthérées pour y rejoindre les
défunts qui lui furent chers, et pour y recevoir la récompense de
ses mérites. Ah! le gaillard n'est pas à plaindre, et il s'en rend
compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et fixait des yeux
fous sur les aciers multiples qui s'apprêtaient à le pénétrer sans
colère. Sur tous les lits, des spectateurs hagards haussaient
leurs faces d'épouvante.

--Je veux m'en aller, fit Dieudonat.

--Égoïste! Ne remarques-tu pas que le camarade en a bien plus
envie que toi? Il reste pourtant; fais comme lui et instruis-toi.

--Je n'aime pas voir la douleur.

--Nigaud! C'est pourtant la meilleure façon de moins sentir la
tienne.

--Il est bien vrai que je ne me sens presque plus souffrir, dès
qu'on crie alentour.

--A la différence des autres hommes qui n'entendent plus crier,
dès qu'ils souffrent.

--Ah?

--Comprends donc que les deux alternatives de la vie sont de
souffrir et voir souffrir: sitôt qu'un pauvre diable est libéré
de son mal, assez pour regarder autour de lui, qu'est-ce qu'il
voit, sinon de la misère physique, morale? Et quand cessera-t-il
d'en voir, sinon quand il sera rappelé à lui-même par l'impérieuse
urgence de recommencer à geindre pour son compte? Vos gaietés ne
sont que répits ou détentes, minutes entre parenthèses, minutes
d'aveugles, que votre santé nécessite et que votre inconscience
permet.

--Eh!

--Heureux les inconscients, parce que la sérénité n'est permise
qu'à eux: mais ceux-là ne sont hommes que par la figure.

--Hi!

--Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu et l'exécrable
don.

--Oh!

--La triple vue qui nous dénonce le pire, nous laisse voir le
bien, et nous montre un moyen de tendre vers le mieux! Aimer,
comprendre et vouloir, c'est-à-dire aimer en connaissance de
cause, comprendre pourquoi l'on aime, et vouloir ce qu'on aime:
triple union de l'esprit, du cœur, et de l'acte! Or, quand
l'esprit a rêvé le bien et constaté le mal, le cœur souffre de les
voir aux prises, et l'acte reste impuissant à empêcher le mal ou
restaurer le bien.

--Uh...

--Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je crois même
avoir été bon; mais j'y ai renoncé, et, de toutes mes forces, je
m'applique à ne l'être plus. C'est triste à dire, fiston, mais
indéniable: il faut choisir, il faut opter. Sois une bête, si tu
veux, bêtement émotive et candidement tendre: alors tu pourras
aimer, sans en souffrir, et même avec quelque agrément. Ou bien,
au contraire, sois une intelligence, si tu peux, mais sèche,
impitoyable, ouverte aux idées et murée aux émois, un solitaire,
un égoïsme pensant: alors tu pourras jouir de tes exercices
spirituels. Mais, pour Dieu, et par charité pour toi-même, ne
sois pas en même temps une intelligence et un cœur, car c'est
l'abomination!

--Hein?

--L'abomination de la désolation pour l'homme complet, de tête
et de cœur à la fois, image de Dieu, comme vous dites! Or, cela,
prends-y garde, va nous mener tout droit à conclure que le plus
malheureux, absolument et mathématiquement, c'est Dieu lui-même,
tel que vous le concevez, intelligence totale et suprême bonté.
Ah! le pauvre diable que Dieu! Je le plains.

--Et moi, je vous plains; vous parlez comme un impie.

--Voyez le clampin, qui m'ose accorder sa commisération! Eh bien,
tu as raison, mon fils, quoique tu m'offenses, et j'ai grand tort
d'être offensé, car la pitié des simples est la plus touchante de
toutes.

--Je sais bien que je suis bête...

--Tu ne l'es pas, si tu le sais.

--Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...

--Ne te fatigue pas: quand je te parle, c'est pour moi que je
parle.

--Mais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires qui m'échappent,
il y en a une au moins que je suis bien sûr d'avoir comprise.

--Bah?

--Une que vous n'avez pas dite...

--Et que tu vas m'apprendre?

--Je pense que vous n'êtes pas heureux.

--Non, certes! Mais je n'aspire plus à le devenir: c'est un
progrès.

--Vous êtes seul au monde, peut-être?

--J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.

--Euh...

--D'ailleurs, je reste littéralement dénué de gloire. Je ne m'en
plains pas: j'y ai droit. Tout homme qui fait une œuvre a droit
d'abord à l'injustice; la justice ne vient que plus tard.

--Ouais?

--L'octosyllabe de mon nom, l'as-tu seulement entendu? Il est fort
beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.

--Mais, je le connais votre nom!

--Pas possible?

--Attendez... Oui... Je me souviens. Même un jour, j'ai bu à votre
santé, bu du vin, avec des gens qui louaient votre génie.

--Des malins!

--Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le-Camard et
Gontran-le-Coquin, l'un féroce, l'autre gentil...

--Le plus à craindre! Évite-les tous deux et surtout le second.
Quant à moi, si j'ai un conseil à te donner, ne garde de moi que
mon nom: le reste te ferait du mal.

--Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?

--D'un vocable terrible et généreux: Polygène. Et toi?

--C'est Onuphre, qu'on me dit.

--Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir. Laisse-moi dormir.



XXX

IL SE PREND D'AMITIÉ POUR LA MISÈRE DE L'ESPRIT


Ils se connurent mieux encore, après treize jours et autant de
nuits passés dans le même linceul. Le philanthrope s'était vite
aperçu que le misanthrope, en dépit de ses propos amers, n'était
rien moins qu'un mauvais homme, et il en arrivait à ne plus
entendre les sarcasmes de cette voix que comme le halètement
d'une perpétuelle souffrance: elle ne le choquait plus, mais
le chagrinait fort. Petit à petit, il passa de la pitié à
l'affection, et de jour en jour davantage il se donnait tout
bonnement. Calame, de son côté, goûtait cette conquête: il y
trouvait un charme, et bien qu'il se gardât d'en rien laisser
voir, il s'attachait à cet être modeste et doux qui savait au
moins écouter.

Couramment ils devisaient, pour abréger les longues heures;
Dieudonat, que tracassait le souvenir du juge malmené à cause de
lui, avait grosse envie de confier ses perplexités à son nouvel
ami: il pensait que ce Calame, d'esprit si subtil, lui pourrait
bien donner quelque conseil pour éviter, dans l'avenir, le retour
de semblables bévues. Mais révéler ainsi son nom, son origine
et son pouvoir magique, ne serait-ce pas d'un vantard? Il se
retenait, en sentant bien qu'il ne résisterait pas toujours.

Il le sentait d'autant mieux que la misère du couvreur et ses
lamentations commençaient à solliciter sa pitié de façon trop
pressante: le pauvre homme, entre deux attaques, grattait sa
barbe, fouillait son nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour
plaindre sa femme et les marmots sans pain: «N'ont plus de pain...
plus de pain...»

--Il fait de la peine, disait Onuphre.

--Il ne fera plus guère que cela dans sa vie, à moins qu'il ne
fasse aussi de nouveaux rejetons.

--Pauvres gens... On voudrait essayer quelque chose pour eux.

--Oui-da! tu es sensible?

--Mon Dieu, oui.

--Et tu ne ferais pas tort à une mouche?

--Mon Dieu, non.

--Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?

--Mon Dieu, oui.

--Et cependant tu ne peux ni la voir ni l'entendre?

--Mon Dieu, non.

--Je gage même que tu t'appliques à secourir ton prochain?

--Quand je peux.

--Et que tu irais jusqu'à lui octroyer ce qui t'appartient?

--Quand il en a plus besoin que moi...

--Et tu donnes, n'est-ce pas? Et c'est plus fort que toi, car il
faut que tu donnes? Et ce faisant, tu te crois une belle âme?

--Je ne sais pas.

--Et le puits?

--S'il vous plaît?

--Il donne, lui aussi! Il donne de l'eau, le puits, et le plomb
donne la colique, les miasmes donnent la fièvre, la marche donne
de l'appétit, le chien donne la chasse au gibier: ils donnent
tous! Faut-ils qu'ils aient de belles âmes! Tu donnes à pleines
mains, quand tu as les mains pleines, comme la rivière à pleins
seaux, comme la brise à pleines voiles: par bonté toujours,
n'est-ce pas?

--Vous êtes farceur.

--Toi aussi, mais tu ne t'en aperçois pas... Mon pauvre petit,
donner n'est pas le synonyme d'être bon. Obéir à une impérieuse
destinée, comment cela pourrait-il constituer une vertu?
J'imagine, pour ma part, qu'il existe deux sortes de bonté, et
qu'elles n'ont rien de commun, sinon leurs gestes apparents. Tu me
répondras qu'elles sont identiques par leurs effets, mais tu ne
pourras nier qu'elles diffèrent essentiellement par leurs mobiles:
l'une est vertu, c'est-à-dire force pensante et agissante;
l'autre, la tienne, n'est point une force, mais au contraire
une faiblesse, une manière d'être, intuitive et quasiment
pathologique, animale plus que morale, car elle prend son origine
dans l'incapacité où tu es de te soustraire aux influences
extérieures, et dans ton inaptitude à contrôler par le jugement
les suggestions de ta nervosité; elle est passive et négative, en
somme, puisqu'elle se manifeste sans le concours de ta volonté,
parfois même contre ta volonté, sans notion distincte du bien et
du mal, du devoir et du droit: il lui faut aller, dès qu'on la
déclanche, et elle va sans savoir où; elle est la bienfaisance, si
tu veux, mais ne me dis pas qu'elle est une vertu, car l'essence
de toute vertu est de savoir et de vouloir... Tu dors?

L'auditeur, cette fois, n'avait rien entendu: il se tenait
immobile sur le dos, face au plafond, et les regards obstinément
vrillés au huitième nœud de la seizième solive, qu'il
affectionnait.

--Parions que tu réfléchis?

--J'essaie.

--Difficile, hein?

--Un peu: je me demande s'il faut faire une chose...

--Te serait-elle désagréable?

--Plutôt...

--Alors, n'hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce critérium:
quand tu te demandes s'il convient ou non de faire un geste qui te
coûte, ta seule hésitation prouve que tu dois le faire.

--Celui-là me coûterait gros...

--Tu es donc bien riche, petit gueux?

--Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent: c'est un
pouvoir que j'ai comme ça, de naissance. Ça vous étonne?

--Le sage ne s'étonne jamais de trouver le pouvoir en des mains
incapables. Continue.

--Alors donc, quand je vous vois si triste, et si dur dans vos
paroles, je pense qu'au fond vous n'êtes pas méchant du tout et
que vous faites semblant, parce que vous souffrez, et je pense que
vous redeviendriez gentil, intelligent comme vous êtes, si vous
n'aviez plus mal, si vous n'étiez plus seul, si quelqu'un vous
montrait de l'amitié et vous la prouvait... En prenant votre mal,
par exemple?...

--Tu pourrais cela?

--Je le peux!

--Et tu le ferais?

--Si vous voulez.

--Et mes crampes d'estomac, les contorsions de mon intestin, les
coliques de mon foie, tu les aurais à ma place?...

--Vous ne les auriez plus.

Le poète toussa, pour dissimuler une émotion qui le gagnait; en
silence, il regarda Onuphre avec attendrissement; puis il éclata
d'un rire brusque.

--Ah! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie! Et je ne
saurais plus ni rager, ni pester, ni souffrir, lorsqu'on me
repousse ou qu'on me fouaille? La sottise et la vilenie du monde
ne m'indigneraient plus, et je contemplerais la vie sans dégoût ni
colère? Je la verrais en rose, l'ignoble vie, et je dégusterais
avec aménité les sanies de l'espèce humaine? Eh bien, mais,
qu'est-ce qu'il me resterait, alors? Qu'est-ce que je bricolerais,
sur la terre? A quoi serais-je encore bon, si je redevenais bon?
Tu te gausses, mon camarade!

--Vous parlez sérieusement?

--On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai perdu la candeur, que
je garde au moins la parole, c'est mon trésor à moi!

--Votre trésor?

--Tu ne sais donc pas qu'il faut souffrir, pour crier? Mes plus
sublimes trouvailles et mes vers les plus beaux sont les enfants
de ma constipation, qui me fait voir la vie en noir, c'est-à-dire
en sa vraie couleur. Mélancolie! Mélancholie! L'admirable mot que
voilà pour exprimer la désolation des âmes immortelles, puisqu'il
veut dire: bile noire dans l'intestin noir!

--Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?

--Quel usage en ferais-tu, toi qui n'es doué d'aucun talent
formulatoire? N'en parlons plus, et restons tels que Dieu et les
hommes nous firent. N'importe: tu es un brave petit gars. Tu m'as
donné un bon moment. Je t'inscris sur mes tablettes. Ma gratitude
se charge de ton épitaphe: quand messieurs les chirurgiens
t'opéreront, je la composerai en des vers que je te promets
mirifiques et que j'irai graver, pour les siècles à venir, sur le
sable frais de ta tombe.

--Merci. Mais je n'ai pas du tout envie d'être opéré.

--Ils se passeront de ton consentement; à moins que tu ne
déguerpisses...

--J'aimerais mieux ça, et je sens, rien qu'à cette idée, l'os de
ma jambe qui se recolle.

--Or çà, mon bonhomme, dis-moi donc: si tes vœux se réalisent
pourquoi ne formules-tu pas celui de te guérir et de filer?

--Je vais vous dire: mes souhaits sont irrévocables et j'ai pris
le genou d'un monsieur juge.

--Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais peut-être moins
détérioré.

--Et puis, c'est mon idée, de ne plus rien demander pour moi-même,
sinon parfois des vivres, lorsque j'en ai besoin.

--Du pain? s'écria Polygène.

--Des victuailles! s'exclama le Calamiteux.

--Ah! reprit le couvreur, si c'est vrai que vous pouvez des
affaires pareilles, sans que ça vous coûte un sou, envoyez donc
une miche à la maison!

--Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de viande avec:
tous les matins, après ma prière, j'expédie son manger à dame
Polygène, qui trouve le gros pain dans sa huche et le carré de
bœuf dans sa marmite: elle doit se demander d'où ça lui tombe.

Il riait, mais Calame l'interrompit:

--Ceci est d'une autre farine! J'ai refusé ton estomac, mais si tu
détiens de quoi garnir celui que je possède, vas-y! Depuis l'âge
de raison, je suis travaillé par l'envie d'une caille rôtie entre
une barde de lard et une feuille de vigne: prouve-nous ton pouvoir
magnifique en me procurant cette merveille.

--Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait trop.

--Confesse plutôt que tu te vantais!

--Dites: «chiche!» Et il vous pousse un œuf frais dans la main!

--Chiche!

Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la dextre du
troubadour pondit. Calame, en bon poète, avait le goût du
merveilleux: il enregistra le prodige et goba l'œuf.

--Je te crois. J'ai douté et je me repens. Mais, par saint Thomas,
patron des mécréants, tu peux préparer les ressources de ta magie!
A ce soir! Voilà vingt ans que j'ai faim, et il ne me reste que
quatre heures pour combiner l'écriteau de mon premier festin!

Le couvreur demanda humblement:

--J'en aurai, moi aussi, de ces cailles rôties?

--Tu en auras.

Calame tourna le dos et ferma les yeux, afin de réfléchir dans
l'ombre à des harmonies de saveurs. Sur ses tablettes enduites de
cire, qu'il avait habituées à recevoir des rimes, il inscrivit
des noms de mets, qui s'alignaient, l'un au-dessus de l'autre,
comme des petits vers mal rimés, et qui pourtant lui semblaient
admirables. La nuit fut lente à venir. Enfin, le dernier lumignon
s'éteignit; seule une veilleuse, au fond de la salle, brûlait
devant le crucifix.

--Es-tu prêt, Onuphre? Voici l'heure propice aux orgies.
Attention, je corne l'assiette! Écoute-moi bien et répète
après moi! Potages: charpie de carpes aux œufs, saupoudrée de
marjolaine, de romarin et de basilic; petits pâtés de bœuf aux
raisins secs et gros pâtés d'alouettes aux andouilles d'agneau;
ragoût de veau à l'eau de rose, bien sucré. Rôts d'oisons aux
poudres du Duc, sans oublier ma caille, avec une bonne sauce
camelin, qui fleure cannelle et gingembre. Entremets: beignets
d'œufs de brochet aux pommes d'orange, tourte jacopine au verjus
aromatisé. Vins du Saint-Pourçain, de Meulan, de Sezanne, et de
la bière à la framboise! Pains de Chailly. Pour les dessertes:
fromage persillé et angelots de Normandie, lait lardé au safran,
échaudés et darioles diverses, pêches de Corbeil, perdrigons de
Tours, noix de coudre, figues de Malte. Et nous verrons pour les
épices!

Dieudonat prit les tablettes et relut à mi-voix; dès l'appel de
leur nom, les plats se juxtaposaient sur le lit, écrasaient de
leur poids les jambes et les ventres: il fallut les ranger au
long de la ruelle. Les yeux de Polygène s'écarquillaient, ceux
de Calame étincelaient, et ceux de Dieudonat étaient humides du
plaisir procuré aux autres. Ils mangèrent d'abord en silence,
piquant le pouce et l'index dans les plats, appliqués à savourer
sans bruit, et témoignant de leurs délices par des approbations
discrètes.

--Bonne cuisine!

Chacun selon sa fantaisie, ils attaquaient les ragoûts ou les
rôts, mordaient dans les viandes onctueuses, suçaient les jus,
léchaient leurs doigts, lapaient les gelées sur les tranchoirs. Le
couvreur mastiquait avec frénésie, à l'abri de sa barbe épaisse,
et ingurgitait vite, sans souffler mot, pour n'être pas lésé
dans le partage: la graisse lui patinait les joues et suintait
entre ses poils. Le poète dégustait avec curiosité. Entre cette
goinfrerie et cette gourmandise, Dieudonat trouvait un charme à
manger et à boire.

--Une demi-chopine de vieux chypre, là-dessus, se révèle
indispensable!

--Indispensable, hoqueta Polygène.

--Holà! sommelier, le doyen de tes chypres!

Les flacons poudreux circulaient de main en main, et les lèvres
au goulot tétaient de longues gorgées. La réserve des convives
s'évapora bientôt dans les chaleurs du vin: ils évoquaient à haute
voix des plats nouveaux, riaient, criaient, choquaient les fioles,
les écuelles et les gobelets.

--Messire l'oyer, ton banquet manque de volailles et de venaison!
Eh, l'asséeur, soigne la grand'table! Valet de bouche, apporte
les dorures et les boute-hors! Fais-nous goûter ton hypocras et
l'eau-de-vin!

Le couvreur, d'une voix de chantre, entonna un cantique aux
variantes grivoises; le trouvère, inspiré tout à coup, improvisa
des stances, mais se mit à pleurer, tant il les trouvait belles,
tant sa peine était profonde de songer que demain il ne les
saurait plus et que l'humanité les allait perdre à tout jamais; de
désespoir, il envoya au plafond son tranchoir imbibé de sauce; le
père de famille, pour n'être pas en reste, lança un pilon de paon
sur le fiévreux du lit voisin, qui osait grogner contre le tapage.

Les gardiens se précipitèrent; les trois soupeurs cachaient sous
leur paillasse les reliefs du repas. Calame, un jambon sous
le bras, comme on porte un in-folio, se sauva par la salle;
Polygène, ivre, hurlait; on voulut l'empoigner, il se débattit,
les lèvres écumantes, et l'attaque le prit. Bien vite on apporta
la relique de saint Mathurin, souveraine pour les cas démoniaques;
dès qu'elle fut à sa portée, il faillit la mettre en morceaux;
alors, on ligota le possédé, et deux hommes le tenaient serré de
cordes, pendant qu'un prêtre prononçait sur lui les paroles de
l'exorcisme; l'eau bénite n'opérant point, on le plongea dans
l'eau froide; ses démons en furent calmés, mais une congestion
l'étouffait; le chirurgien accouru déclara qu'il allait trépasser,
et le saigna.

Calame ne valait guère mieux: son estomac, étonné de l'aubaine
insolite, protestait et restituait; sa tête livide hochait vers
son sternum, comme celle d'un pendu qui hésite à mourir; il roula
sur le sol et s'y tordit; le chirurgien accouru déclara qu'il
allait trépasser et le saigna.

--Eh là, mon Dieu! fit Dieudonat, voilà donc ce que je leur ai
donné pour une fête! Je les ai tués avec des viandes et du vin,
tout comme j'ai induit la bergère au péché de mensonge, avec mes
victuailles. Que ceci me serve de leçon! Je jure bien de ne plus
jamais demander des vivres pour moi ni pour personne! J'en fais le
vœu! Chacun doit gagner sa subsistance, sans quoi il en a trop, et
il se fait du mal avec: et voilà!



XXXI

IL DÉCIDE D'ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE


Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-là. Sur le coup
de midi, le médecin déclara qu'ils en réchapperaient, s'ils
prenaient la poudre émétique; à Calame, on l'ingurgita de force,
et à Polygène, sans qu'il s'en aperçût; mais l'un et l'autre, sans
distinction, faillirent rendre l'âme avec leur médecine. Dieudonat
leur tenait le front, et le poète lyrique jurait le grand serment,
par tous les dieux, de fuir ces tourmenteurs dès qu'il se
tiendrait en équilibre sur ses jambes.

--Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite examen.
Ces tas de viandes provenaient-ils de vol ou de magie? Les
Inquisiteurs vont nous chercher noise, c'est sûr!

L'imagination du Calamiteux, travaillant sur ce thème, entrevoyait
des interrogatoires tout d'abord paternels, dont la douceur peu
rassurante serait promptement suivie de la question ordinaire,
à laquelle succéderait la question extraordinaire, préambule du
bûcher final.

Pourtant le jour s'acheva sans encombre. Dès la nuit, Calame,
à voix basse, communiqua ses craintes au sorcier, tandis que
Polygène ronflait.

--Il faut nous évader d'ici, et sans traîner: le lieu n'est pas
sûr. Ta jambe peut-elle te porter? Oui! Gagnons les bois, la
montagne, les grottes: tu as de quoi manger partout.

--Ma foi non, je n'ai plus.

--Depuis quand?

--En vous voyant si bas, vous et l'autre, j'ai fait vœu de ne plus
demander des nourritures pour moi ni pour personne.

--Peste soit du nigaud! Ame impulsive que tu es! Ne pouvais-tu
consulter les gens raisonnables avant de faire un vœu qui les
concerne? N'importe: j'ai l'habitude de vivre sans rôti et je ne
suis pas du tout certain de vivre quand on m'aura grillé. Mais il
va nous falloir emporter ce balourd, qui paierait pour nous trois.
Secouons-le. Chatouille-lui les pieds.

L'homme à la barbe épaisse, réveillé en sursaut, ne voulut rien
entendre:

--Je m'en irai point, tant qu'ils m'auront pas guéri.

--Mais songe donc, mangeur de cormes, qu'ils te guériront avec des
fagots et des bûches assaisonnés de poix-résine!

--Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes petiotes, bien sûr.

--Tes petiotes et ta femme te rejoindront où tu seras.

--On est habitué ici: j'ai la chaumière de mes vieux. Je mourrai
ici et pas ailleurs.

Dieudonat, sans l'avouer, trouvait tout cela très bien dit, et que
Polygène n'était pas si stupide. Pour un peu, il l'eût admiré.

Il risqua timidement:

--Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous dites qu'il
paierait pour moi. Il faut que je reste avec lui.

--Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m'évapore. Au revoir,
mon gars. Tu es une bonne petite chose d'homme; j'ai eu plaisir
à te connaître. Je ne vivrai pas bien longtemps, moi non plus,
et peut-être qu'on se retrouvera dans la fosse commune. Je t'ai
promis ton épitaphe: je te l'apporterai. Pense à moi, un dimanche,
si l'Official t'en laisse le temps.

Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vêtit tant bien que
mal; après une courte embrassade, il se faufila dans la nuit, à
pas de loup. Dieudonat pleurait, en le voyant partir, déjà mangé
par les ténèbres, et Polygène s'étalait avec délices, en songeant
qu'on ne serait plus que deux au lit.

L'affaire eut des conséquences tout autres que l'homme d'esprit
n'avait pensé. Les Inquisiteurs ne parurent point s'en émouvoir,
ou ils usèrent de clémence; des voix timides racontèrent que le
Fiscal, en sa bonté, daignait étouffer le scandale. Toujours
est-il que Dieudonat et Polygène, incriminés de simple tapage, se
virent doucement expulsés; on les déposa sur le bord du ruisseau
puant; et l'hospice referma ses portes derrière eux.

Le couvreur protestait; quand il crut avoir suffisamment martelé à
coups de poing les pentures de l'huis et imploré sa guérison, il
s'assit sur la borne et se mit à geindre:

--Qu'est-ce qu'elles vont devenir, les petites et la femme, si je
ne peux plus travailler? Tu avais bien besoin, toi, de me faire
manger de la caille!

Dieudonat contemplait ce désespoir:

--J'ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne peux même plus, à
présent, leur envoyer du pain.

Il tournait ses pouces, et, tout droit planté devant la grosse
barbe d'où sortaient des mots inutiles, il avait l'air de guetter
le propos qui donnerait la bonne idée; mais la bonne idée se
levait déjà au fond de lui:

--Moi, je ne suis pas couvreur; je ne risquerais rien à tomber
du haut-mal; en outre, je suis seul, moi; je n'ai pas d'épouse à
nourrir, pas d'enfants; ceux que j'ai pu semer chez le roi Gaïfer,
je les ai lâchement laissés à la charge d'autrui. Voici une
compensation qui s'offre; en plaçant ce père sur mon chemin, le
bon Dieu a voulu m'indiquer mon devoir.

Il se pencha vers Polygène:

--Il ne faut pas se désoler, mon cousin...

--Si, dame! il faut.

--Les physiciens ne vous ont pas ôté votre mal, mais je saurais
faire, peut-être...

--Tu es donc rebouteux, aussi?

--D'une manière. Voulez-vous que je vous guérisse? Ça serait bon,
ça: vous recommenceriez à monter sur les toits, à gagner le pain
des fillettes... C'est votre dame qui serait contente!

--Tu me prendrais pas trop cher?

--Rien du tout.

Le bonhomme entra en méfiance: une guérison qui ne coûte rien ne
peut pas valoir grand'chose; et, lorsque le marchand offre gratis
sa marchandise, c'est qu'il cache un moyen de la faire payer
gros. Le vilain guigna le sorcier:

--Donnant, donnant; je veux savoir ton prix à l'avance.

--Ça ne vous coûtera rien.

--Je veux savoir.

--Je n'ai besoin de rien.

Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.

--Qu'est-ce que je dis là, moi? Je me vante. Besoin de rien?
L'insistance de ce brave homme est bien évidemment encore un
conseil de la Providence... J'ai été prince, moine, savant,
anachorète et chemineau: j'ai eu des palais, des trésors, des
livres, des femmes; je connais tout, excepté la bonne vie des
bonnes gens. Si je lui demandais...

Il hésita, respira, et il parla:

--Puisqu'il faut absolument vous demander du retour, eh bien, ma
foi... Tenez: supposons qu'on serait amis, comme deux frères: on
habiterait ensemble, chez vous; je m'enrôlerais à votre chantier.
On ne m'a point appris d'état, mais je ferais les gros ouvrages,
aide-maçon, gâcheur de mortier, ce qu'on voudra; depuis le
couvent, ça m'a toujours tenté d'être maçon. Je rapporterais ma
paye à votre ménagère, et je ne tiendrais guère de place au logis:
un coin me suffirait, avec une paillasse.

--Tu manges fort?

--Pas trop.

Polygène pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois, une caille rôtie,
ou même une oie.»

Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout haut:

--Tope là! C'est conclu; mais je te prends pas en traître; si ton
remède ne vaut rien, tu t'en iras de chez nous. Guéris-moi et
rentrons.

Dieudonat étendit la main; mais au moment de proférer les paroles
sacramentelles, il revit la laide grimace que faisait le couvreur
quand ses démons se démenaient: l'idée d'introduire des diables
dans son ventre lui souleva le cœur; peut-être aussi le fait de
conclure un marché, pour la première fois de sa vie, suffisait à
dégrader un peu le bel élan de son altruisme ordinaire...

--Eh bien? dit Polygène, je t'attends.

Le prince se signa pour reprendre courage; du bout des lèvres, il
murmura la prière.

Aussitôt l'ouvrier se leva:

--C'est vrai que je me sens plus gaillard!

Il n'en fallait pas davantage pour que Dieudonat fût tout aise:

--J'ai eu là une riche idée, et j'en serai récompensé; je vais
donc enfin vivre chez les bonnes gens!

Son âme était contente, mais son corps se prenait d'une lassitude
étrange. Il s'assit sur la borne que l'autre venait de quitter.

Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et, sans plus attendre,
il se mit à arpenter les rues aux pavés ronds. Le prince avait
peine à suivre et se sentait la tête vague.

--Je suis comme cassé, tout d'un coup.

--Trotte, ça passera.

En cet espoir, il trottait par derrière, mais la route se faisait
longue, à travers les faubourgs; la chaumière de Polygène était
tout là-bas, hors la ville. Le bonhomme allait de l'avant et
chantait vers l'horizon; à tue-tête, les notes fausses sortaient
de sa barbe en broussaille, et bondissaient sur le chemin, en
avant, toujours en avant! Parfois le vilain daignait se retourner:

--Ohé, la chiffe! Tu ne marches pas?

Il riait, vigoureusement, et Dieudonat, réconforté par tant de
gaillardise, tirait la jambe de son mieux, en répétant, pour se
donner courage:

--Je vais connaître les bonnes gens, moi, la bonne vie simple et
laborieuse! C'est cela qu'il faudrait au pauvre Calame, pour le
remettre un peu d'aplomb... Je vais connaître les bonnes gens...



CINQUIÈME PARTIE



XXXII

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS, ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIÉ


Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien avant de la
voir, aux cris qu'elle poussait et qu'on entendait du dehors.

--Ah! c'est bien elle! Elle donne de la voix, souvent, contre sa
marmaille; t'émeus pas, et cogne si elle t'embête. Je te préviens
que c'est une maîtresse femme et qu'on l'appelle Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de
regard. Avec un aboiement de joie, elle sauta au cou de son homme,
puis elle toisa l'intrus qui s'affalait sur le banc.

--Quoi c'est, celui-là?

--Un brave; il m'a guéri.

--Il ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il regarde fixe,
pareil que toi quand tes diables vont venir.

--C'est un ami, tout de même: on a passé marché ensemble; il vient
demeurer chez nous. Il sera notre cousin.

--Où qu'on le couchera? Et le nourrir?

--Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la miche et la
potée, pendant que j'étais à l'hospice?

--Oui, dame! Un ange que je n'ai jamais pu voir m'apportait ça,
chaque matin; j'ai bien remercié Notre-Dame, qui nous prend en
miséricorde.

Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au bout
l'ignorance féminine.

--C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.

--Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!

Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au mur:

--Je veux pas d'un sorcier chez nous, pour attirer le malheur!
Dehors, l'homme! Dehors!

--Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là est mon cousin.

--Qu'il s'en aille! Je n'en veux pas!

Polygène marchait contre elle:

--Répète un peu que tu ne veux pas?

--Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle; l'épouse en
resta toute bée d'admiration, en se grattant le crâne à la place
qui venait de cogner la muraille.

--Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.

Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume si le nez avait
saigné.

--Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas donné une pareille.
Alors, ça va mieux, pour de bon? Et c'est celui-là qui t'a guéri?

--Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on juge mes actes.
Appelle tes marmots et qu'on fête mon rebouteux.

Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant Polygène, auquel une
brusque santé avait rendu trop de vigueur. Il se leva, confus,
pour recevoir le baiser de bon accueil que venaient lui apporter
la femme et les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de
la cheminée, l'ouvrier serrait entre ses bras une vieille en
guenilles et lui criait dans l'oreille:

--Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les toits. Ça va être bon
de vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour embrasser l'ancienne,
mais il se dépêcha un peu, car elle exhalait de toute sa personne
une âcre odeur d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait là,
les bras ballants, et Mélanie l'examinait:

--Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a pas l'air
bien sorcier. Comment qu'il s'appelle?

--Onuphre.

Le cousin Onuphre, pour se donner contenance, regardait la
grand'mère, et tout à coup il vit les deux vieilles épaules
sursauter par saccades, d'un petit rire osseux; l'œil, émerillonné
entre ses chassies, désignait l'escalier dans le coin de la
salle... Polygène avait monté par là, et du haut du grenier il
appelait sa moitié pour y faire avec elle, en l'honneur du retour
et de la guérison, un sixième enfant, sur la paille.

On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre était radieux.
Il se répétait:

--Me voilà donc chez les bonnes gens...

Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé son hôte
dans un réduit, sous l'escalier: une paillasse jetée sur la terre
battue, une balle d'avoine pour oreiller et une couverture à grand
trous composaient toute sa literie. L'humidité était si froide,
là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.

--Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir, en dépit de
sa fatigue: un agacement nouveau lui travaillait les nerfs; dans
son insomnie il éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses
idées: à tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller et
s'embrouiller à d'autres filaments de pensée, sortis on ne sait
d'où et qui flottaient dans un courant d'air incessant.

--Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-là;
il ne sommeillait plus, le pauvre homme: il doit être bien aise du
débarras.

A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir quand une grosse
voix le réveilla.

--Debout, le paresseux!

Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au chantier.

--Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

--Moi, c'est merveille comme je vais bien.

--Mon genou me fait si mal, quand je marche...

--Mais non, mais non: faut pas s'écouter.

La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.

--C'est moi! Un rebouteux m'a enlevé mes diables en soufflant
dessus. Me voilà d'attaque pour grimper jusqu'aux coqs des
clochers!

--Hurrah pour Polygène!

Le nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succès, mais comme
personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la peau imbibée de
poison par Gertrude et de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie
du couvreur, et timide, par-dessus le marché, il se produisit tout
de suite comme un objet d'amusement pour l'heure du casse-croûte:
le peuple manque de sympathie à l'égard des malingres, et c'est sa
façon d'être spartiate en tous pays.

--La belle recrue que tu amènes!

--Faites pas attention; je l'ai ramassé à l'hospice: un
souffreteux, qui a besoin de gagner sa vie...

On l'enrôla, et, pendant que des peuples agonisants, là-bas, de
l'autre côté des frontières, se désolaient de n'avoir pu lui
mettre au front la couronne royale, il coiffa la couronne de
paille, afin de transporter des moëllons sur sa tête.

Il en était fier comme un roi, avec la conviction de s'adonner
enfin à une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les
gens, les choses; tout lui semblait séant et mis à sa place; au
milieu des manœuvres poudrés de blanc, et pareil à eux, il se
sentait à l'aise: il leur trouvait des figures ouvertes, ouvertes
par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on entrait sans
obstacle, bien mieux que dans les visages de Cour, où toutes
les baies sont closes, cadenassées de mensonge ou de méfiance.
Quand il lui fallait fléchir sous un amical coup de poing, il
se redressait en riant, bien qu'en somme il eût préféré ne pas
recevoir cette massue de chair et d'os.

--Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours attraper quelque
chose de mauvais: un bleu ne dure pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le laissèrent
en paix, mais elle encouragea les imbéciles, qui se délectaient
d'avoir là, sous la main, un pâtira plus bête qu'eux: pour
s'amuser de lui, leur génie inventa les farces subtiles de lui
retirer l'escabeau quand il venait s'asseoir, de lui passer le
croc-en-jambe lorsqu'il portait une manne de plâtre, ou d'allonger
la piquette qu'il allait boire d'une autre qu'ils avaient déjà bue.

Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le plus fraternel
de tous: cet ami était chien, un pauvre chien sans maître, un
peu rongé des mites, mais de si honnête figure! Il avait de
grands yeux marrons et le poil jaune: on l'appelait Noiraud. Il
fréquentait ponctuellement le chantier, le gardait pendant la
nuit, et, le matin, souhaitait la bienvenue aux arrivants; il
savait tout, comprenait tout, veillait, guettait, fronçait les
sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et se démenait
sans répit, attentif à son devoir perpétuel d'égayer les hommes
et d'encourager les chevaux par des aboiements; il annonçait les
heures cinq minutes avant la cloche des monastères, il assistait
au repas des maçons, assis sur son derrière maigre ou courant de
l'un à l'autre, attrapant parfois un horion et parfois un morceau,
recevant le premier avec indulgence, le second avec joie, le
tout avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et l'oubli des offenses:
tout ce qu'il savait retenir, en mémoire des mauvais coups, se
limitait à quelque prudence dénuée de rancune, mais suffisante
pour le tenir à distance des gens qui cognent; il ne demandait
d'ailleurs qu'à supprimer cet écart, et la moindre aménité d'une
parole, d'un geste ou même d'un regard le ramenait aussitôt entre
les genoux de quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour
sage et bon: il n'aurait point hésité à lui reconnaître une belle
âme, s'il n'avait su que l'âme est immortelle par définition et
que les chiens en sont privés; il le regrettait, car, en somme,
il ne trouvait à reprendre en cette créature qu'un manque absolu
de pudeur et de religiosité, alors que pour le surplus elle se
montrait candidement supérieure à la moyenne des personnes.

Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dès l'abord; tout
de suite, Noiraud, avec la pénétrante psychologie de sa race,
avait reconnu un frère et jeté son dévolu: au moment du repos, il
venait poser son cou chaud et sa mâchoire lourde sur la cuisse
du frère immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles, il le
contemplait au fond de l'œil, prêt à pleurer d'admiration et de
béatitude. Chaque soir, il reconduisait son ami à la maison de
Polygène, et il s'installait sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que
Mélanie s'élançât avec un gourdin: il apprenait par ce geste que
la journée était finie; tous les rites quotidiens se trouvant
désormais accomplis, il se retirait tranquillement, d'abord au
pas, ensuite au petit trot, et retournait à son chantier.

Onuphre eût été bien surpris si on lui avait annoncé qu'un de ses
pires soucis lui viendrait de cette amitié-là. Il en fut cependant
ainsi, et la chose arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt.
Un jour, au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train cassa son
flacon de piquette en le heurtant contre une pierre; comme il
aimait à rire et plus encore à faire rire, il s'avisa de cacher
sa déconvenue en montrant de la belle humeur: pour ce faire, il
ramassa un tesson bien coupant, l'enroba de mie de pain, se mit à
frotter cette boulette sur son lard en louchant vers Noiraud, qui
déjà bavait d'espérance. Toute la compagnie avait compris la farce
et s'en ébaudissait.

--Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il n'eut pas le temps d'achever: le bolide décrivait sa courbe et
disparaissait dans la gueule du chien.

--Crache!

Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela encore les
différencie de nous: Onuphre vit une bosse qui descendait le long
du pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans son
ami. Il éclata en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux
bras et l'inonda de ses larmes: derrière lui, une forte hilarité
faisait chorus à son chagrin; il se retourna, la face écarlate et
mouillée, avec la grimace d'un enfantelet qui fait ses dents, et
il murmurait, d'une voix douce, mais entrecoupée:

--Mé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et sa
peine dans les poils rêches de l'épaule canine.

Au cours de la journée, Noiraud prit un œil grave et des bésicles
rouges; parfois, il baissait la tête avec une mine étonnée et il
examinait son ventre: n'y apercevant rien d'insolite, il avait
l'air de réfléchir à une incompréhensible affaire. Un peu plus
tard, il se mit à lécher sa peau, qu'il râpait avec persistance,
lentement, toujours à la même place, au creux de l'estomac; et,
tour à tour, il essayait de se coucher, de se lever, de s'asseoir:
de faibles gémissements gonflaient ses joues obliques.

--L'ami... Pauvre l'ami...

Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels répétés, les
lazzi et les réprimandes, rien n'arrivait à lui; immobile devant
un paquet de souffrance, il oubliait tout le reste et répétait:

--L'ami, pauvre l'ami...

Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de l'œil:

--Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je t'aime bien.

Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:

--Voilà l'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté de pierre. Je
n'y comprends rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la main. Le nez
du chien devint sec et chaud; une salive rosée apparut au bord des
babines.

--Il va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit sur
ses pattes de derrière et redressa la queue avec une évidente
décision d'expulser le bourreau intérieur: elle avait hésité
longtemps à cet acte de courage et elle le retardait encore sous
prétexte de chercher une bonne place, la meilleure place; résolue
enfin, elle pliait les jarrets et choisissait dans les lointains
un point qu'il lui faudrait fixer pendant la douleur; alors, son
masque poilu s'immobilisa d'énergie, comme celui d'un marin à la
barre, qui guette les sautes de l'orage: et l'œuvre de stoïcisme
commença.

Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était accroupi en face,
les mains sur l'abdomen, et positivement il sentait des griffes de
verre taillader ses entrailles; il poussait des soupirs:

--Oh! là là... Oh! là là...

Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent des quolibets au
vis-à-vis grotesque. Des gouttes pourpres tombaient du chien; la
terre s'englua de sang.

--L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...

Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre et ne le voyait
plus; des spasmes subits faisaient ondoyer son poil jaune comme
une rafale sur la moisson.

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur journée, descendaient
du mur; ils firent cercle.

--Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le travaille!

--Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus mettre
une patte devant l'autre.

--Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat. Vous
permettez que je reste avec lui?

Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait les côtes.

--Méchant! Ça vous amuse donc bien, de voir souffrir le monde?
C'est vous qui lui avez donné son mal!

--Et après?

--Si je vous le repassais, pour vous apprendre?

--Tu veux m'apprendre quoi, toi?

--La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une, de mettre le
verre cassé dans votre corps, puisque vous l'avez mis dans le sien!

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prêt à faire
usage de son pouvoir magique: durant trois secondes, il eut un
grand air de statue; mais ses propos déraisonnables n'obtinrent
que le résultat de soulever plusieurs épaules et de disperser
l'auditoire. Polygène, en tournant le dos, sentencia:

--Un chien n'est pas un homme.

Le Boute-en-Train gouailla:

--La justice?...

Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier eût pris sa
décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.

Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre les cubes de
pierre. L'indignation d'Onuphre s'obstinait à répéter: «Oui, la
justice!» et elle le faisait encore marcher de long en large, à
pas de guerrier.

Pourtant, la désapprobation générale l'avait un peu déconcerté,
et, dans le crépuscule, il devenait de moins en moins sûr de
lui-même:

--La justice?... Ils ont peut-être bien raison. Rendre le mal pour
le mal, c'est recommencer à faire mal, et ça ne peut pas s'appeler
la justice: tout au plus ce serait la vengeance... J'allais faire
du joli, encore! En retirant le verre d'une panse pour le mettre
dans une autre, je déplace de la douleur, mais je n'en supprime
pas, et c'est ça qu'il faudrait... La justice? J'en parle à
mon aise! Un homme, un chien, je les vois égaux, mais si je me
trompais?... Voilà que d'avoir seulement prononcé ce terrible mot
de «justice», je ne sais plus rien du tout, moi...

Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du crâne que Noiraud
lui tendait:

--Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait: «Être bon,
c'est bien commode; mais être juste, voilà le difficile!»



XXXIII

IL EXPÉRIMENTE LA GRATITUDE


Depuis quatre mois déjà, Onuphre logeait chez Polygène. On le
considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver, on ne
confiait qu'à lui le soin de récurer la marmite et de rincer
les écuelles, après la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa
besogne, les cinq fillettes lui grimpaient aux jambes ou sur les
reins, afin de jouer à lui mordre une oreille. Le jeu recommençait
chaque jour, sans devenir monotone: il en riait, mais moins que la
vieille grand'mère, dont l'hilarité tournait au spasme, quand les
fines quenottes avaient croché dans la chair vive et fait jaillir
le sang. Si parfois la douleur lui arrachait un cri, la maman
l'apostrophait:

--Faites pas de mal aux petites, hein?

Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le dimanche, il
s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses
genoux, l'une après l'autre, pour leur chercher les poux, comme
les nobles demoiselles font à leur chevalier au retour de la
guerre.

Mais tout n'est pas jeu, dans la vie: Onuphre, à son chantier, ne
gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement, il l'apportait tout
entier à dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le soupeser dans
le creux de sa main:

--Vous mangez plus que ça!

--Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...

--N'empêche qu'en attendant vous mangez plus que ça.

En lui reprochant sa nourriture, à toute occasion plausible, elle
espérait que le sorcier s'aviserait enfin d'introduire dans le
ménage ces platées de victuailles qu'il avait le pouvoir de créer
par magie. Mais le candide garçon ne comprenait pas les invites,
et vainement, elle les répétait sous maintes formes:

--Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau, moi. Pas toi,
Ygène?

Ou encore:

--Pour la fête de mère-grand, à la Sainte-Cunégonde, on s'offrira
une galimafrée bien grasse, arrosée de verjus, ou un pâté
d'andouilles, comme à votre hôpital; pas vrai, Ygène?

Le magicien persistait à ne pas comprendre. Elle s'en indigna
bientôt:

--Il est trop bête! Trop égoïste, aussi! Il me voit trimer, et il
n'aurait pas seulement idée de fabriquer, des fois, une pauvre
tourte aux navets qui m'éviterait de cuire la soupe!

--Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas compris dans le
marché. Il m'a guéri, il mange, c'est son dû.

--Marché de dupe, que tu as fait!

Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait mal, le cerveau
de la ménagère enfanta une trouvaille:

--Si on montait une rôtisserie, ou une héberge, où je vendrais de
la chair-cuite? Il serait maître-queux, les viandes me coûteraient
rien et lui coûteraient guère, avec sa sorcellerie, puisqu'il
n'aurait qu'à appeler les assiettes; on gagnerait gros, y aurait
les restes pour nous autres, et un bas de laine au bout du temps,
sur nos vieux jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le projet,
mais en grattant sa nuque, à la naissance des objections:

--Sûr, ça serait une aubaine... Quoique... c'est pas dans notre
marché.

--Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait devant
le défilé des servantes, des victuailles et des clients; elle y
médita tout le jour qui suivit, et minutieusement elle organisa
les détails de la future entreprise qui devait l'enrichir; puis,
dès le soir, après la soupe, ayant trouvé sans peine une entrée
en matière, elle parla, les poings aux hanches, debout en face du
sorcier:

--Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On est gentil pour
vous, ici? Oui? Alors faut pas être ingrat, vous comprenez?

--Je vous aime bien, tous.

--Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre chemins:
moi qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et c'est peut-être
bien que je suis enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain,
parce que l'enfant en porte la marque; voyez-vous que notre
sixième viendrait au monde avec un cuissot sous le nez? Vous ne
voudrez pas ça, cousin? Pour lors, donc, allez-y!

--Où ça, que j'irai, ma cousine?

--Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits à point, comme
vous en serviez à l'hospice.

--Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout changé, depuis.

Il avoua son vœu récent de ne plus demander de vivres: les rêves
de Mélanie, auberge, ragoûts et sacs d'écus, s'écroulèrent avec
fracas.

--Ah! la méchante bête! Faut-il être niais et malfaisant, pour
inventer un vœu pareil! Le voilà à la charge des besogneux,
maintenant, au lieu de leur venir en aide! Il peut le dire, qu'il
s'est gaussé de toi, mon pauvre Ygène, et que tu es sa dupe!

Elle grommela sur ce thème pendant une heure. Enfin, elle calotta
les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la marmaille
piaillait; la vieille sourde, devinant le tapage au mouvement des
bouches, saisit l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse,
lui reprocha ses infirmités, ses ans et son odeur; le chef de
famille, pour mettre la paix entre les femmes, lança un pichet sur
la sienne. Onuphre, tout penaud, restait sur son bout de banc,
sans broncher, n'osant regagner la soupente d'une maison où il
avait si mal agi.

--C'est sa faute, à celui-là!

Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que Mélanie
parla des gens qui vivent à la charge des autres, il put deviner
sans effort à qui le blâme s'adressait. Vainement il s'ingéniait
à trouver le moyen de réparer ses torts; aussi fut-il bien
aise quand, un soir, après la vaisselle, et sous prétexte qu'il
pleuvait, on l'envoya au fossé pour y jeter les ordures; il y
retourna le lendemain, quoique la pluie eût cessé, et, l'habitude
étant prise, il y retourna tous les soirs, pendant que les autres
se couchaient; peu après, il reçut la mission matinale d'aller
puiser de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient;
il en fut encore bien aise, mais on n'en continua pas moins à
déclarer qu'il vivait à la charge du pauvre monde.

Les bonnes gens le disaient de bonne foi; à force d'être répétées,
les paroles avaient pris la valeur d'un fait indéniable, et la
hantise finissait par s'installer sous le crâne de la ménagère,
qui se mit à en souffrir; la notion d'être exploitée par un
fainéant lui chavirait le cœur d'une colère qui revenait tous les
vingt-huit jours, comme la lune. Le cousin avait beau se faire
tout petit, l'indignation de sa victime allait le dénicher dans
les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.

--Manquait plus que ça! Le voilà possédé, lui aussi! Les diables
rentrent dans la maison! C'était bien la peine de se débarrasser
d'un malade pour en reprendre un autre! Encore, toi, tu étais mon
homme.

L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des
bonds et cassait tout.

--Et ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché?

--Je faisais pareil, moi, dis?

--Tout pareil.

--Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.

Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit connaissance,
on lui montra par le menu les dégâts dont il était cause; son hôte
daigna le consoler:

--Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité, tu
l'as; si j'ai passé marché de dupe, tant pis pour moi.

Une consolation meilleure était due au saint homme; il l'eut
vingt-quatre heures plus tard: encore tout brisé, il prenait le
frais devant la porte, lorsqu'il vit passer sur la route le grand
corps maigre de Calame. Il appela; ils s'embrassèrent.

--Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait mort? Pour te
laisser sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévôt et le
grand inquisiteur n'ont plus leur tête à eux! Explique-moi ce
prodige.

Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux la sortie de
l'hospice, mais négligea soigneusement de rapporter qu'il avait
pris alors la maladie de Polygène; il narra sa vie au chantier et
chez les bonnes gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en
affirmant qu'il était bien heureux.

--Tu ne m'en as l'air qu'à demi. A grand'peine tu trouves tes
substantifs et le moyen de les articuler; la langue te fourche,
tes idées trébuchent, et si n'était l'urbanité dont j'ai coutume
en mon langage, je déclarerais tout franc que tu t'achemines un
peu tôt vers cette seconde enfance des enfants trop gâtés, le
gâtisme.

A ces mots, le patient et modeste Dieudonat, qu'aucune insulte
ne blessait d'ordinaire, se fâcha tout rouge et éclata en
protestations vigoureuses. Calame n'en revenait pas:

--Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes, tu mens... Si
fait, tu mens, et c'est bien inutile, car je vois les mensonges au
milieu des visages, aussi apertement que les trous des narines. Il
se passe des drames que tu me caches: allons, vide ton sac!

Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé Polygène de
ses crises épileptiques; le Calamiteux se récria:

--Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu'un seul philosophe
capable d'une telle aberration, le nommé Dieudonat, célèbre par
son altruisme et ses méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d'excuse:

--C'est moi.

--Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince Dieudonat?

--Malheureusement, oui, je l'ai été.

--Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de parler au
Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de légendes, et je serais
si enchanté de les ouïr, narrées par le héros d'un tel poème!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de s'épancher
dans une âme un peu fraternelle: il fit tant bien que mal le
récit abrégé de ses aventures. Le poète éprouvait quelque chagrin
d'entendre abîmer de la sorte le thème d'une si belle histoire,
mais il écoutait debout, dans une attitude de respect; il dit:

--Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.

Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.

--Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voilà que vous ne m'aimez plus,
parce que vous connaissez mes crimes...

--Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et si je
m'abstenais du tutoiement, c'est parce que je suis un sot, indigne
de l'honneur qui m'échoit, un homme, ô mon ami, un homme en dépit
de moi-même, un homme, c'est-à-dire un être ébloui par la faveur
de converser avec un prince bien plus que par le bonheur de
rencontrer un saint. Mais tu ne m'y reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant que,
depuis la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de sa pleine
intelligence, mais il s'empressa d'ajouter que la perte était
médiocre, qu'il n'en souffrait en aucune manière, et que les
bonnes gens en vivaient beaucoup mieux.

--Je vois: tu es idiot à la place de l'autre, et l'autre en use
jusqu'à en abuser. Bien entendu, tu fais ici les gros ouvrages? Tu
cumules: sauveur et valet?

--Ça me fait plaisir de me rendre utile.

--Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.

--Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux, les braves
gens.

--Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue jusqu'à donner sa
chair,--comble d'absurdité!--et dans le même instant,--comble de
sagacité!--il se dérobe à la rancune des débiteurs en se réfugiant
dans leur indifférence!

--Je n'ai pas pensé si loin.

--Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as pas dit, c'est moi
qui vais le dire!

--Je vous en conjure...

--Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient la main de
Justice! J'en porte les pieds! Regarde ces deux-ci, les miens! Ils
sont venus sur terre exprès pour entrer dans les plats: c'est
leur mission mortelle, et j'en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et
les deux bras étendus, l'un vers la chaumière et l'autre vers
la ville, il secouait les doigts avec agilité, comme si des
malédictions électriques avaient dû tomber de ses papilles, et il
criait:

--O tous pareils, petits et gros, race carnassière, fils d'Adam
qui mangez votre pain à la sueur du front d'autrui, astucieux
convives du banquet, vous plongez vos mains dans les plats pour
y puiser les bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont
pas prenants, à seule fin de vous éclabousser de votre méchante
cuisine!

--Vous n'avez pas changé.

--Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à propos ton
manant qui rentre au manoir.

--Vous n'allez pas lui faire des reproches?...

--Non certes! Je ferai pis.

Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé; d'une virile
poignée de mains, il désarticula l'épaule du troubadour, puis se
pencha vers Onuphre, avec la condescendance de la force pour la
faiblesse, et lui pinça la peau du cou:

--Eh bien, gringalet, ça va mieux?

Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche à la bouche,
comme d'autres mâcheraient une tige de fleur:

--Le tripote pas tant, pour attraper son mal!

Calame aussitôt s'avança, et les paroles sortirent de lui avec un
éclat de trompette:

--Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce mal est
contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.

--Dans le lit de l'hospice?

--Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer. Tu ris?
Combien tu as raison de rire! Figurez-vous, mes bonnes gens, que
sans le savoir vous hébergez sous votre toit le martyr de la
charité. Ce gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous
le voyez.

--Fils de Roi!

--Oui bien! Mais enflammé, d'une ambition qui laisse loin derrière
soi celles d'Alexandre, de César ou de Sixte-Quint, il a rêvé de
conquérir pour éternellement les trois degrés de la hiérarchie
céleste: et déjà il fait des miracles!

--Onuphre?

--Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta
guérison d'un rebouteux ou d'un sorcier? Elle t'est venue par
l'entremise d'un saint, qui s'est dévoué à ta place. Tu avais
besoin d'une santé qui te manquait pour nourrir tes marmots:
celui-ci t'a donné la sienne. Attrape! Tu l'as, mais il a ton mal
en échange! Et c'est pourquoi vous l'honorez, pourquoi vous le
bénissez, pourquoi vous baisez la poussière de ses pas!

Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur
regardait le sol avec la mine consternée d'un coupable qui avoue;
l'homme guéri se grattait la nuque:

--C'est pas des histoires, ça?

--C'est tout simplement votre histoire. Elle vous ennuie?

Le silence recommença, et comme il se prolongeait, Polygène jugea
nécessaire de formuler une opinion:

--Ah ben! fit-il, ah ben...

Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il ajouta:

--Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

--Non, certes. Je vous laisse en tête-à-tête avec le bienfaiteur.
Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de sa vieille
couronne et de son auréole neuve, qui écartaient les voisinages,
bien qu'elles fussent invisibles, et l'on se mit à table. Le
repas fut morne à souhait. Tout semblait changé dans la salle, où
pourtant il n'y avait rien de plus, que la notion d'un bienfait.
Elle suffisait: on eût dit qu'une présence anormale, telle que
celle d'un créancier ou d'un juge, disloquait la famille. Une
atmosphère de malaise pesait entre la soupière et les poutrelles;
une contrainte étriquait les gestes; l'aïeule même contenait ses
renvois et la marmaille ses clameurs; la mère, en louchant vers
l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à la sainte table.

--Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?

--La paix!

Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-même récurer la vaisselle;
le saint, privé de son ouvrage, avait deux mains de trop, ne
sachant où les mettre; et Polygène pensait:

--Ça ne va pas être drôle, la vie, avec un bienfaiteur dans la
maison...



XXXIV

LE SAINT HOMME EST DANS LE PÉTRIN


La ménagère soupira toute la nuit, à l'idée qu'elle n'oserait
plus rien exiger d'un personnage si huppé. Tant qu'elle avait cru
n'hospitaliser qu'un infirme, un peu sorcier et mécréant, un futur
damné, elle pouvait sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui
faire la vie dure en préparation de l'enfer; c'était bien, et
même œuvre pie. Mais avoir chez soi un représentant du Ciel, qui
surveille tout, qui note tout, répétera tout! Qu'est-ce qu'on va
devenir?

Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi, elle n'y
croyait guère et Polygène pas davantage; il suffisait de regarder
l'avorton pour comprendre que le Calamiteux avait voulu leur en
conter: les fils de Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant
aux Saints, c'est une autre affaire: on en connaît de toutes
figures; les Saints se déguisent volontiers; plus d'une fois on
a vu, par les pays, le grand saint Joseph ou même le Bon Dieu en
personne venir, après le couvre-feu, frapper à une chaumière et
demander à boire ou à coucher; presque toujours, d'ailleurs, ces
aventures-là tournent mal pour quelqu'un; pas plus que les comtes
ou les barons d'ici-bas, les grands seigneurs du Paradis ne sont
du monde à fréquenter pour le pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y
trop frotter. Chacun chez soi! Quand on tient à vivre tranquille,
la sagesse est de se terrer dans son trou, entre égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le bonheur.
Deux semaines suffirent à démontrer qu'une ère déplorable venait
de s'inaugurer. Calame se présentait ponctuellement, tous les
trois jours, pour noter les progrès d'un malaise qu'il avait
prévu: il observait les visages, et de son œil pointu il piquait
des minutes d'âme, comme un collectionneur pique des papillons.
Son ironie silencieuse précisait la gêne et l'augmentait. Le
couvreur se trouvait assez bien préservé d'en souffrir, d'abord
par ses absences, et surtout par sa stupidité native; mais la
perspicacité des femmes avertissait beaucoup mieux, et même
beaucoup trop, l'impatiente Mélanie, qui s'irritait de ce témoin
doublé d'un juge.

--On le verra donc toute la vie, avec ses airs de se moquer, cet
imbécile!

Elle l'appelait «imbécile» pour se venger d'une supériorité qui
la désemparait: enragée de se sentir sans armes contre cet animal
d'espèce différente, elle rendait de la haine, faute de mieux, en
échange d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le pousser
dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur; tout au moins,
pour affirmer en face de l'ennemi son pouvoir sur les autres et
ses capacités méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire,
des injonctions à sa marmaille, et des enseignements aussi.

--Regarde-la, disait le poète; écoute-la, surtout! Enregistre
les ordres qu'elle jette à ses enfants, avec conviction; ne
jurerait-on pas qu'elle lance un sou en l'air pour qu'il retombe
pile ou face? Mais le hasard la seconde si mal que toujours la
prescription tombe à l'inverse du bon sens. Et c'est la règle,
mon ami, la règle ordinaire; tu n'imagines pas combien de
jeunes existences sont irrémédiablement compromises par le soin
tutélaire que les parents ont pris d'inculquer à leurs rejetons
les précieux enseignements de l'erreur; avec le même soin et la
même conviction, les petits transmettront à leurs petits ce legs
de la niaiserie héréditaire. C'est grand'pitié, mon bonhomme, car
certainement les chattes, les truies et les lionnes, instruites
par l'instinct, n'imposent pas à leur progéniture de si nuisibles
balourdises. Combien de générations faudrait-il à des êtres tels,
pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?

--Mélanie n'est pas bête, vous savez!

--Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte: car, pour
constituer une bête, il suffit de la bêtise, mais pour obtenir un
sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.

--Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot à dire, pour vous
confondre.

--Dis-le.

--Je le cherche.

Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître des vices
qu'il n'eût pas remarqués, sans doute, et qui maintenant
l'obsédaient par la fréquence de leurs manifestations; d'autant
que la mère de famille, sous les prunelles du satirique, perdait
tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises sur sottises,
avec une sorte de vertige, comme si elle avait eu besoin de donner
raison davantage à cette malice attentive, et de l'égayer à
plaisir.

Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait arriver ce
maudit Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait à la
rivière, en grommelant:

--Ça ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs,
il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.

--Bonjour, Onuphre!

--Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?

--Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.

Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché dans son surcot une
vieille bouchée de pain, et qu'il l'offrait au chien, quand la
ménagère rentra.

--Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux! Un gros
quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, après ça!

--Cousine, c'était un bout de ma part...

--Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il vous qui
l'avez gagnée?

--Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...

--Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris le mal de mon
pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur? On le sait de reste!
Vaudrait mieux pas en abuser, tout de même. Vous faut un ami pour
causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est vrai que vous
êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon
Dieu?

Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un seau; d'un geste
héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:

--Tiens, sale bête!

L'eau courut à travers la salle et le chien sur la route; dame
Mélanie dut retourner à la rivière.

--Ça ne peut pas durer!

Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir:

--En un sens, vous avez raison, Calame; ça n'est pas aussi gentil
que je croyais, les bonnes gens...

Puis, après un second soupir:

--Pour ça aussi, ils sont à plaindre.

Sur un troisième soupir, il conclut:

--On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.

--N'as-tu pas fait assez?

L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à peine remontée
de la berge et elle taillait son chou dans la marmite, quand
on lui rapporta son homme sur un brancard: en tombant d'un
échafaudage il s'était cassé les deux cuisses.

Le désespoir de l'épouse fut ce qu'il devait être, sincère et
retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient dans la
rue et effaraient les poules; elle prenait le ciel à témoin de sa
misère définitive, et elle alla jusqu'à se jeter sur le sein de
sa belle-mère. Mais tout à coup elle découvrit Onuphre, dont les
larmes l'exaspérèrent.

--Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure, ma parole! Vous
pouvez regarder; il est beau, votre ouvrage! Sans vous, serait-il
arrivé, le malheur? Le malheur est entré avec vous dans notre
maison! Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort à faire ici? Je ne
veux plus que vous le regardiez!

Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:

--Ce n'est pas sa faute, voyons...

--Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se fait passer pour un
saint? Pas sa faute, à cet envoûteur, jeteur de sorts? Il a guéri
mon homme tout exprès pour le faire remonter sur les toits, et
vous dites que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne bête,
aurait pas pu tomber d'un toit si on l'y avait pas fait remonter.

Cette logique plut au poète, mais elle atterra le saint homme.
Calame le vit baisser la tête, tout prêt à s'effondrer sous le
remords, et déjà battant sa coulpe:

--C'est ma faute!

Il l'observa quelques minutes, pendant que Mélanie retournait
sangloter sur le corps du blessé. A ce moment précis, le faiseur
de miracles remuait les lèvres comme un homme en prière; son ami
lui secoua le coude:

--Eh là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu penses!

--C'est ma faute...

--Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

--Si! laissez-moi. Je répare.

--Je te le déf...

Il n'eut pas le temps d'achever: Dieudonat, évanoui, s'écroulait,
les cuisses cassées, tandis que Polygène se levait du brancard en
secouant ses jambes, et criait:

--Ouf! Me voilà raccommodé!

Les assistants ne se montrèrent que médiocrement ahuris: le goût
du merveilleux était si pressant dans les peuples d'alors, et leur
mysticisme se caractérisait par un si vorace appétit de prodiges,
que l'intervention d'une force surnaturelle apparaissait aux gens
comme le fait naturel entre tous. Les uns se signaient, d'autres
dépêchaient un _Ave_, et personne ne songeait à venir en aide à
Calame qui fléchissait sous son fardeau sanglant.

--Aidez-moi donc, plutôt!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses cassées;
Polygène y donna son coup de main; puis, lentement, escorté d'une
foule qui commentait l'événement et en rappelait de pareils, le
Prince fut ramené à l'hospice.

Les chirurgiens, cette fois, lui coupèrent les deux jambes. Mais
il n'en mourut même pas.

Pendant ce temps, la ville continuait à discuter son cas, et
quand ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout à la fois
cul-de-jatte et célèbre.

Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au miracle,
l'autre à la sorcellerie; comme il y avait en ce pays des hommes
incapables de professer une opinion sans la transformer en colère,
on échangeait quelques horions: ils aidaient à prendre patience,
en attendant la guérison du blessé, qui se faisait lente à venir,
au gré des curieux. Enfin, les médecins jugèrent que ce tronçon de
chrétien était bon à mettre dehors, et ils le firent hisser sur le
tombereau du cimetière pour qu'on le rapportât au couvreur.

--C'est lui! Le voilà!

On sortait des maisons.

La charrette cahotait sur les pavés des rues étroites; le récent
cul-de-jatte, encore inhabitué à sa nouvelle assiette, se
cramponnait aux barreaux; une multitude de gens ramassés sur les
seuils suivait avec terreur ou vénération; le cortège traversa les
faubourgs. On arrivait. Mélanie accourut au bruit, reconnut le
Bienfaiteur, et ne fut pas contente: elle vivait si bien depuis
quelques semaines!

Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir dire qu'ils avaient
touché le saint homme, l'empoignèrent comme un sac de blé et le
portèrent dans la maison, en le cognant aussi peu que possible;
l'inévitable dispute fut relative au choix de la meilleure place:
le colis humain, tiraillé de droite et de gauche, oscillant,
assourdi, se voyait tour à tour planter ici et là, contre le mur,
contre le bahut, contre un pied de table; finalement, on décida
qu'il convenait de le caler dans le pétrin, avec une botte de
paille, comme un enfant Jésus. Mélanie était de moins en moins
contente: elle chassa les gens et boucla sa porte.

--Où que je pétrirai mon pain, à cette heure?

Quand Polygène rentra, il trouva cette surprise et des paroles de
franche cordialité:

--Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait
pour moi; tu resteras chez nous autant que tu voudras, même si tu
dois nous gêner.

--Oh! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que ça vous fait
plaisir de m'avoir avec vous.

--Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on aura repris
l'habitude.

Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:

--Tu vois, fit-il, je boite, à présent.

--Parce que ma rotule gauche était fendue depuis l'autre fois...

--Maintenant, c'est la mienne.

--Ça me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une rotule
endommagée...

--On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu
me la passes, et puis voilà. Chacun selon ses moyens, pas vrai?
N'empêche que tu es mon bienfaiteur tout de même, et que je ne
l'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un
frère!

Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance de son
propre personnage: il n'était plus un manœuvre du commun, mais
un miraculé, l'homme en faveur de qui les puissances célestes
daignèrent se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il
se comparait au lépreux, pour le premier cas, et à Lazare, pour
le second. Noblesse oblige: il s'abstenait de tous jurons; il
se rengorgeait dans la rue, quand on le désignait du doigt; il
parlait haut et crachait loin. Afin de bien montrer quelle espèce
de conscience était la sienne, il convoqua le chantier pour le
prochain dimanche, et les compagnons vinrent en chœur rendre
visite au camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix
solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la
consigne aux siens de le soigner pis qu'un enfant.

A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène de cette
attitude: car, en somme, on a beau n'être pas un ingrat, tout
le monde sait qu'il n'est guère agréable de garder chez soi un
impotent.

--Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le
laisser dans le pétrin, cet homme. Faut que je le porte dehors,
telle que vous me voyez, et que je le tienne.

Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate affaire
constituait, en effet, sa misère quotidienne; chaque matin,
durant des heures de rétention, il enviait la nature des anges,
et toujours il lui fallait finir par implorer le secours de la
ménagère, qui se faisait une vengeance de ne jamais l'offrir.

--Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu es dans le pétrin,
on te traite comme un coq-en-pâte.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé: ses
semblables le nourrissaient à ne rien faire; on le dorlotait à
l'envi; les gamines se disputaient à qui viendrait lui apporter
son manger, à qui dormirait près de lui dans la vieille odeur de
levain; au moment du soleil, on le plantait en espalier devant
le mur de la maison, ou bien on l'asseyait au milieu de la
route, pour danser des rondes autour de lui, avec les bambins du
voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient surtout en
présence des gens, lorsqu'il en venait pour le voir. A qui voulait
l'entendre, Mélanie répétait sa formule:

--Il est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats: il peut tout
ce qu'il veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours, l'espoir d'une
piécette la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer:

--Des espèces de miracles qu'il produit, quand c'est son idée;
mais, vous savez, pas tout à fait de vrais miracles: il doit
donner du retour. Ainsi, quand il a voulu guérir mon homme, qui
lui avait rendu des services et qui le nourrissait pour rien, il a
dit comme ça: «Je lui cède mes jambes et je prends les siennes.»
C'est un bon ami pour nous autres. Aussi, nous le choyons, vous
voyez. Le meilleur morceau est toujours pour lui. Pas vrai,
Onuphre?

--Oui, ma cousine.

--Vous êtes parents?

--Tout comme! C'est un saint.

Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.

--Réjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je désespérerai de
Mélanie, si elle ne tire pas fortune de l'aubaine que Dieu vous
envoie.

--Où donc qu'elle est, l'aubaine?

--Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en nos siècles de
foi, la possession d'un saint est d'excellent rapport, si lucratif
que d'église à couvent on se dispute les morceaux de Bienheureux,
qu'on se les arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on
s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, ô Mélanie,
que les monastères sont rares, qui conservent la totalité de leur
Saint, et plus rares encore ceux qui peuvent le montrer tout
vivant, comme vous allez faire? La richesse est entrée chez vous,
ô Mélanie, mieux que si vous teniez auberge!

La maison de Polygène, en effet, ne tarda point à devenir un
lieu de pèlerinage: d'abord des environs, et bientôt de plus
loin, dévotes et dévots y accédaient pour se rafraîchir dans la
contemplation d'un élu; les boiteux incurables y apportaient leurs
jambes à guérir; les belles dames y donnaient rendez-vous à leurs
galants. On vit sur la route des palefrois sonnants de vervelles
et de clochettes, tenus par des pages multicolores; souvent des
cierges grêles brûlaient devant la porte et sur les côtés du
pétrin, où le tronc d'homme avait l'air d'un Bouddha. A tous
ces fidèles, Mélanie aurait bien volontiers vendu, comme on fait
d'ordinaire, des médailles et de menues enseignes à l'effigie de
son hôte, moulées en plomb ou en étain.

--Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame. Grand dommage que
vous n'ayez pas réclamé les jambes du cousin! Ne pourrait-on pas
les retrouver?

Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de petits rectangles
de drap dans les chausses du cul-de-jatte, qui n'avait plus besoin
d'être chaussé; ensuite, elle débita son surcot, et ensuite,
discrètement, les cotes de la grand'mère, à qui c'était grand
temps d'offrir une robe neuve; les vieux habits du couvreur, de
sa moitié et de sa progéniture y passèrent à leur tour, et quand
les hardes de famille firent défaut, on en découvrit chez les
fripiers. Mélanie achetait quelque cote bien usagée, y enfilait le
saint homme, et taillait à même sous l'œil du client.

--Ça va, ça va! criait Calame. Mais vous oubliez ses cheveux et sa
barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans compter que je vois
là, dans sa bouche, une dent qui branle, par la faute de Gertrude,
et qui vaudra son pesant d'or.

La meilleure journée était celle du dimanche, où les oisifs
vaguent en foule et sont enclins à la dévotion; en outre, le
couvreur restant au logis ce jour-là, les pèlerins y trouvaient
le double avantage de pouvoir à la fois contempler le guérisseur
et le guéri. Ils abondaient: le commerce prospérait; la matrone
y prenait goût. Toute la maisonnée maintenant s'allait vêtue
de bureau neuf; la maison elle-même fut remaçonnée, recrépie,
recoiffée de chaume, et la maîtresse de céans portait autour de
la taille un demi-ceint de métal argenté d'où pendait l'aumônière
et le trousseau de clefs, comme sur un ventre de bourgeoise.

Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse se produisit:
en présence de trente-sept témoins, une vierge qui clopinait
depuis trente-quatre printemps tomba en extase, jeta ses béquilles
et dansa devant le pétrin, ainsi que David devant l'arche; on
suspendit ses bois à la muraille; le bon exemple étant ainsi
donné, les guérisons suivirent dans la quinzaine qui suivait. Sous
le rang des béquilles alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre se désolait de tout, des cierges et des oraisons, des
dévotes agenouillées, des miracles imaginaires et des fausses
reliques.

--Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que l'humble pécheur
accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pinçait sous cape pour lui imposer silence, et
Calame bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc s'étaient
évanouis dans la prospérité: Mélanie renonçait à traiter
d'imbécile un homme qui savait trouver de si bons arguments
pour la défendre dans sa bourse; elle prisait son ingéniosité,
le consultait, l'écoutait, et même l'invitait à souper, car il
payait son écot en trouvailles. Chaque après-midi, le malin
troubadour venait là s'ébaudir aux dépens du monde, savourant
la crédulité des badauds, renchérissant sur les roueries de la
marchande et ravi des mines falotes que son ami prenait au milieu
des adoratrices. A peine arrivé, il se coulait dans un coin de
pénombre, afin de jouir du spectacle, et de là il envoyait
des grimaces à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des
cérémonies. Il inventait aussi des enjolivements, parfois coûteux
mais du meilleur effet, comme de dorer le pétrin, d'y piquer des
images, de planter des fleurs dans la paille et de brûler des
grains d'encens dans la chaufferette de grand'mère: il prétendait
même couronner le patient d'une auréole en laiton: mais le bon
Onuphre refusa cette gloire, de toute son énergie.

Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore; Calame composa,
en petits vers latins, un canon à l'honneur du bienheureux
Onuphre: les fillettes, rangées devant l'âtre, entonnaient le
cantique et chantaient en chœur, avec des voix si fausses que
Mélanie en pleurait d'admiration.

--On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygène?

--C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons là! Nous trompons
des chrétiens...

--Les tromper, dis-tu? On leur vend de l'espoir et tu dis qu'on
les trompe! Cite-moi donc une denrée plus réconfortante pour
ces âmes irrémédiablement anémiques! L'illusion est la panacée
éternelle, mon fils! Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et
surtout qu'on le sera.

Mélanie approuvait du chef:

--Comme il parle bien, tout de même!

--Calmez votre conscience, dame de Polygène: vous êtes, avec vos
reliques, l'incontestable bienfaitrice des hommes, si celui-ci
n'est pas leur bienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire qui faisait
sonner sur son ventre la ferraille des clefs; et, le soir, on
comptait les écus en famille. Tout le monde s'épanouissait:
Noiraud lui-même était toléré dans la demeure et figurait au pied
du pétrin; il devait cette faveur à l'intervention de Calame, qui
avait invoqué les précédents de saint Roch et de saint Antoine.
Hiératiquement assis sur son derrière, le toutou assistait au
défilé des pèlerins comme un attribut de son maître. On disait:
«Onuphre et son chien.» Et les hommes, au passage, lui caressaient
le crâne, espérant, que par la bête, ils se rapprocheraient du
saint.



XXXV

AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE DISPOSE A PERDRE PIED


Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur envoyé
par monseigneur l'évêque, un de ces moines noirs et blancs qui
sont toujours prêts à tonner contre quelque chose ou quelqu'un,
surgit en chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient le
faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient leur
homme au bûcher. Ses renseignements précis firent trembler toute
la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

--Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle! Le vent tourne!
Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Énergumène,
mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur
de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à mort pour viol
d'une vachère, pendu échappé de prison, on t'a vu, à l'hospice,
ramasser la jambe d'un amputé pour la transmuer en jambon: et
Polygène l'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le
pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait assommée;
Polygène se grattait la nuque; Calame se frottait les paumes.
En hâte, on décida de décrocher les béquilles compromettantes,
et le tronc des aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les
images pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle
piailla quand les gens du dehors commencèrent à jeter contre la
porte ou par la fenêtre des cailloux, voire des pavés, et aussi
des immondices qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à
exprimer l'opinion publique.

--Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait vous lapide.
_Vox populi, vox Dei!_

La ménagère en désarroi trottait par la maison et ne s'arrêtait de
courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux:

--Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?

--Concurrence.

--Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?

--Attendre et vivre dans les transes.

La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs vêtus de noir
vinrent, en fronçant les sourcils, poser des questions auxquelles
on tremblait de répondre; à la tombée du jour, les passants de la
route hâtaient le pas en faisant des signes de croix, et bien vite
la nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus
bouger: désolé d'un péril commun dont il était la cause unique, il
se faisait tout petit, et il comptait les heures, et il sursautait
dans sa paille, dès que la menace d'un étranger apparaissait sur
le seuil.

Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure imprévue: une
fille venait d'entrer, laide de visage, mais riche de jeunesse et
plantureuse; elle courut au pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc
comme si c'eût été un vrai pain.

--Gertrude!

--Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit:
«Si on doit le brûler, faut que je l'embrasse une fois avant...»
Eh, mon pauvre garçon, que te voilà mal arrangé! Tu en as encore
perdu, des choses!

--Petit à petit...

--C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais plus aisé au
cachot, bien sûr.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se
rapprocha:

--Au cachot, que vous dites?

Puis, toisant l'étrangère:

--Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au
geôlier, des fois?

--Si dame!

--Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la porte de la
prison?

--Juste!

--Alors, celui-là, il était en prison?

--Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un autre.

--Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en prison!

--Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

--Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des seaux.

--Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant? C'était pas assez
d'un poète, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par
habitude. La geôlière vint à son secours:

--Tu prendrais pas l'air, par hasard?

--Oh si!

Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un paquet de linge, et
l'emporta sur la route.

--Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne!
Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus domestiques et
sa fécondité. Calame, debout, regarda la belle fille s'installer à
cropetons auprès du cul-de-jatte, en le calant contre son torse:
elle lui prit la main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud
s'assit de l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les
yeux ronds, avait l'air de contempler des anges. Le Calamiteux
s'en alla, et les trois âmes simples, tout doucement, se mirent à
deviser.

Au bout d'une heure, Gertrude dit:

--Faut que je m'en retourne, mon petiot.

Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

--La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voilà une que
je me rappellerai. On te reverra quelque jour?

--Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier,
je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand même.

A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé, verdâtre, les
sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le Fiscal se tenait sur le
seuil. Il dit:

--Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair alla pousser
le verrou.

--Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons sur lesquelles
je ne veux point m'appesantir m'incitent envers vous à la
bienveillance. A la faveur d'un tumulte, vous avez pu échapper au
gibet, mais non sans que la foule vous ait durement molesté, et
même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de Dieu nous a paru
suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous
rendre au bourreau; bien plus, à la suite du festin qui scandalisa
notre hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai réussi
à détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous
devais quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez que je
vous devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je
ne vous dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis en
de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes, et la main
séculière va tantôt s'abattre sur vous et vos complices.

--Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

--Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les paraboles de
l'Évangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que
le pécheur, après s'être adonné au mal, témoigne d'un repentir en
s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours
prête, non seulement à l'accueillir, mais encore à l'aider dans
l'œuvre du rachat. C'est pourquoi je vous apporte un moyen de
réparer vos crimes par une action bienfaisante.

--Si je pouvais, monsieur le juge...

--Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville
une âme malheureuse qui perd son salut éternel, par incapacité
d'aucune résistance aux démons qui travaillent la chair dont
elle est l'esclave. Épouse d'un homme intègre et vénérable entre
tous, d'un juge qui place au-dessus de ses propres joies le
souci de protéger, contre Satan et contre eux-mêmes, les êtres
dont Notre-Seigneur Jésus et notre seigneur Roi lui confièrent
la garde, elle le désole par les spectacles de son intempérance,
et il a délibéré de lui conquérir le paradis. Puisqu'en cette
créature l'âme est victime de la chair, il importe de les séparer
l'une de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à l'Esprit
des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à l'esprit de lumière.
Or, entendez-moi bien: dans treize jours, à l'occasion de la
sainte Pâque, par le double sacrement de la pénitence et de la
communion, cette femme aura obtenu rémission de ses péchés: dans
cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle se trouvera
provisoirement en posture de comparaître au Divin Tribunal. Le
ciel vous saura gré de lui renvoyer, en un pareil moment, la
brebis égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos
fautes. Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire
modelée à son image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste
à faire. Opérez. Je vous quitte. Vous avez treize jours et vous
vous sauverez en sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de
la Pâque, ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée
à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux qui le représentent
ici-bas vous sommeront de leur rendre les vôtres, et vous ne devez
pas espérer de leur justice une miséricorde que vous n'aurez pas
eue pour la détresse du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez
pas. Cachez ceci.

Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé
de linges, puis il fit de la main le geste qui imposait silence,
et il s'en alla.

Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa
maison, recula d'épouvante. Mélanie se chargea d'expliquer la
chose en détail.

--Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du joli monde,
oui! Et ça se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de
comprendre? Il sort de prison, je te dis!

Onuphre balbutia:

--Par erreur, ma cousine...

--Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d'abord, je
ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans
notre famille, apprenez ça! En prison! Et des gourgandines qu'il
amène, par-dessus le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui
l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce qu'il vous a
dit, le Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le
père de famille attendit un moment, et rendit sa sentence:

--Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon
sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en passe
d'aller tous au bûcher, avec ses simagrées de saint, et à cette
heure, il déshonore mon toit avec ses maîtresses. N'empêche qu'il
est le Bienfaiteur, et qu'il restera chez nous tant que ça lui
fera plaisir de nous faire du tort.

Il traversa la salle,--une, deux, trois,--en longueur, se gratta
la nuque, retraversa la salle,--une, deux, trois,--en largeur, et
reprit la parole:

--Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre, moi,
et pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les toits à
cause de ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je suis plus
rien.

--Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va manger?

--Tant qu'il restera un morceau de pain à la maison, il sera pour
le Bienfaiteur.

--Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et maintenant
nous voilà avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie!

Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à répondre. La nuit
vint; il ne dormit guère. Il songeait tour à tour aux injonctions
du juge, à la rotule de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à
tous les désastres d'une journée qu'il avait cru tantôt être la
plus douce de son existence.

--Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour
lui-même, et Calame ne vint pas: engrossé d'un poème par le
charmant avril, le troubadour arpentait le printemps. Chaque
matin, après sa prière, Onuphre se répétait:

--Ce sera pour aujourd'hui, peut-être... Plus que neuf jours, et
le Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et on
viendra chercher les bonnes gens pour les brûler... Plus que sept
jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les
heures étaient longues, longues, et l'existence se faisait plus
dure; Polygène, devenu manœuvre, portait des fardeaux, comme
Onuphre naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait
davantage. Elle avait bien, dans un vieux bas, des écus amassés au
temps des pèlerinages, mais le cœur lui saignait d'y toucher.

--Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette rotule, faudrait
voir à me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemment glorieuse, on le descendit pour toujours,
comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans
un coin de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il
encombrait celui-là, et ensuite dans un autre, et sans cesse de
l'un à l'autre, puisqu'il gênait partout: il jouait tout seul aux
quatre coins. Depuis qu'il résidait au ras du sol, la ménagère
pouvait le cogner par hasard avec quelques objets particulièrement
durs; les fillettes jouèrent à imiter maman; quant à la vieille,
une fois par jour elle se rapprochait sournoisement, à pas menus,
puis arrivée devant le Bienfaiteur et calée des deux paumes sur
la crosse de son bâton, elle bavait en branlant du chef, jusqu'à
ce qu'enfin elle allongeât vers lui une main de squelette, très
lente, et qui lui faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien
voir.

--Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos
jambes...

Le tronc d'homme se traîna comme une larve, en s'agriffant des
doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas
à pas en fronçant les sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour
l'aider. Dans la maison, une des filles braillait en réclamant du
pain, et la maman lui répondait:

--Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre, toutes les
dix minutes:

--J'ai faim, moi...

--Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rôtie.

--Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur
les paumes, regardant si là-bas, au tournant du chemin. Calame ne
surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carré comme
une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou
d'affiques.

--Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son chaperon de
planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné
l'usage possible du chapeau à roulettes; déjà la plus jeune
grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le
retentissant véhicule. Gertrude expliqua:

--C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te
fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.

--Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...

--Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier qui était
satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a
charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?

--Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que
j'ai bien, par ci par là, donné quelques petites affaires, mais
que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.

--Vrai? Oh! je suis contente!

--Tu m'aimes donc un peu?

--Oui donc, je t'aime bien.

--Et aussi je croirais assez que personne ne m'a jamais aimé, et
que tu es la première, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une
émotion si douce que la perte de ses membres lui apparut comme un
événement béni, largement compensé par les joies de cette minute.
Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit
jouer les roues.

--Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne à t'en
servir?

--Oh si!

La fête commença: la grande fille et les fillettes, en charroyant
le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé,
on le replanta poussiéreux, et en avant! Tout le monde suait, et
Noiraud tournoyait alentour, en aboyant aux nez avec une joie
furieuse. La mère-grand, sur le seuil, se tenait les côtes. De
voir enfin des gens heureux, Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand Gertrude
l'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria:

--Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez votre
voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais les enfants
de la rue lui lancèrent des cailloux; les personnes pieuses, en
reconnaissant le sorcier et son chien, se signaient et prenaient
le large: il ne rapporta ni sou ni maille.

En revanche, il apprit que Calame était venu.

--Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce thème;
ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi:
l'aînée des filles, assise contre le pied-droit, emmaillotait
et berçait la figurine de cire, et sa cadette, avec des cris,
revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au bruit de la
querelle, saisissait l'objet du litige, déshabillait la minuscule
femelle, s'étonnait des organes impudiquement excessifs, et
s'enquérait:

--D'où ça vient, ça?

--C'est à moi, glapit la cadette; je l'ai trouvée dans le fossé,
où Onufe a tombé.

--Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?

Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.» Et son
émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.

Quand il revint à lui, le Calamiteux était debout à son côté; il
leva vers lui son œil morne:

--Calame... quel jour... nous sommes?

--Mercredi saint.

--Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

--Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne vous revoie ni
l'un ni l'autre!

Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa tête
pour raconter l'histoire du Fiscal.

--Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais! Maître Touillechair
ambitionne la faveur d'être promu au rang des veufs, et il te
charge de la besogne: gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et
gare-toi de Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer
de ta carcasse.

--Vous pouvez croire?...

--Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle, excitée par leur
gratitude, fait des progrès quotidiens: on te déteste, à présent.

--Ils me...

--Hein?... Tu pleures?

--Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas me montrer
ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai
plus ne pas y penser...

--Voyons, voyons, calme-toi.

--Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne savent pas se
commander. Je leur coûte à nourrir, moi, comprenez-vous? Et,
par-dessus le marché, je deviens dangereux, à cette heure.

--Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve de tes
maléfices, la digne femme s'innocente et, du même coup, se
débarrasse: double gain.

--Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!

--Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte: sitôt
qu'il n'est plus en colère, sa femme le mène par le bout de ce que
tu sais.

--Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses larmes.

--Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu'on te
brûle, n'est-ce pas?

--Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que
ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un trop
vilain péché; faut le leur épargner, Calame.

--Fais un vœu.

--Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur, et je les
débarrasserai après, je vous débarrasserai tous, puisque je suis
encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta guère. Dieudonat
le vit ressortir, courant, tendant le dos, et ouvrant ses deux
mains au-dessus de son crâne, pour garer la boîte aux poèmes
contre les coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups
de gourdin assénés par l'époux: les conjoints le poursuivirent
jusqu'à ce que le souffle leur manquât.

Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du
bienfaiteur.

--Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce coup-ci, pour se
vanter qu'on le martyrise.

--Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il
peut tout nous faire.

Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta dehors, afin
d'être moins seul, et il caressait l'échine de Noiraud, que
parfois il regardait dans les yeux.



XXXVI

LE CŒUR VA DEVANT!


Le lendemain, Calame revint courageusement chez Polygène: il n'y
trouva plus son ami.

--Où donc est-il?

--Savons pas, il raconte rien.

--Il se promène?

--D'hier soir, il n'a point rentré.

--Vous ne l'avez pas recherché?

--Il est son maître, pas vrai? On lui demande pas de rendre des
comptes. J'ai point de droits sur sa liberté, moi!

--Bref, il s'est sauvé?

--S'il a fait ça, après le mal qu'on se donnait pour lui et ce
qu'on a enduré à cause de sa magie, c'est un ingrat.

Calame courut à la porte de la prison.

--Vous l'avez vu, Gertrude?

--Oui, donc! Il est venu hier, à la nuit tombante, tout penaud
et dolent, avec son chien: il m'a raconté qu'il allait loin,
pour débarrasser les bonnes gens, qui ont de la peine à vivre; il
s'était caché d'eux, rapport qu'on l'aurait retenu, qu'il raconte;
il venait m'embrasser avant de partir pour toujours; et il m'a dit
de vous embrasser bien fort, mais qu'il doit se cacher de vous
comme des autres, parce qu'il fait du tort au monde.

--Vraiment?

--Fallait l'entendre quand il disait: «Loin! Je veux aller loin!»
C'était pas son ton ordinaire; de toute sa petite force, il criait
ça: «Je veux!» Il a même ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis il est
parti.

--Mais, de quoi vivre?

--Eh! eh! j'avais prévu, quasiment: je me méfiais. Il a son
gagne-petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats, comme moi!
Je lui ai montré la mécanique avec la manière de s'en servir.

--Et des outils?

--Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon couteau neuf et une
belle boîte pour les mettre, toute garnie de cuir, avec de gros
clous de laiton; elle est jolie, allez! Elle ouvre, elle ferme...
Il l'admirait assez et la tournait dans tous les sens. Depuis le
prédicateur, je la cloutais exprès pour lui, crainte de ce qui
devait arriver; mais j'ai pas eu le temps de la finir, à preuve
que voilà le reste de mes clous. Ils brillent, hein?

--Magnifiques!

--Ils coûtent cher. J'épargnais sur le manger. Je me disais: «Ce
sera pour mon petit Onuphre.» Et, chaque fois, je riais, et ma
soupe prenait meilleur goût, de n'avoir ni beurre ni lard. Vous me
croyez pas?

--Si fait: vous vous priviez... Et pour donner, vraiment donner,
il faut se priver, sans doute?

--Bien sûr! Quand on se prive pas, on ne donne point, hein?

--On rend, n'est-ce pas?

--Juste!

--J'ai toujours trouvé ça aussi: donner ce qu'on a en trop, c'est
une manière de rendre.

--Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?

--Alors, bonne Gertrude, offrez-vous ce plaisir de me donner les
clous qui restent.

--Vous voulez aller finir ma boîte, je parie? Vous voulez le
rejoindre?

--Peut-être... Un jour...

--Tout de suite, donc! Il faut. Il est tant seul, il est si bon!
Vous le rattraperez vite, du train dont il marche.

--Par où est-il parti?

--Par la Porte de l'Est, et tout droit, en suivant le pavé du roi:
je vous mettrai dans le chemin.

Elle le lesta d'une soupe et le conduisit hors la ville, pour être
sûre qu'il partirait.

Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit en avant, vers
l'Est, et suivait le pavé du roi, en remâchant les vers de son
poème et en jetant des rimes aux paysages de printemps.

--Bizarre, comme il me manque, ce morceau d'homme, tronc sans
pattes et presque sans tête: c'est à croire que nous nous
complétions, lui le cœur, et moi la cervelle...

La piste était facile à suivre: à la traversée des hameaux, il
s'enquérait d'un cul-de-jatte escorté d'un chien jaune.

--Ouais, repartit un paysan, on l'a vu: il a coupé notre petit
chat, et il lui disait en douceur: «Laisse-toi faire, mon minet,
c'est pour ton bien; en ce bas monde, moins on en a, mieux ça va;
moins on est, plus on est heureux.»

--Il disait cela, lui?

--Même qu'on a bien ri et qu'il s'est fait griffer. On lui a donné
un quignon de pain pour sa peine.

Calame reprit sa route.

--Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte? Aurait-il
déchiffré le fin mot de la vie?

Toujours les gens lui affirmaient avoir vu le cul-de-jatte et le
chien jaune.

Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il avait beau
se hâter: les jours succédaient aux jours, et jamais Calame ne
rejoignait Dieudonat.

--Lui le cœur et moi le cerveau...

Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée du roi et
sur le dos des horizons.

--Est-il possible qu'il ait marché si vite?

Parfois, il croyait l'apercevoir, en silhouette, au ras du ciel.

--Est-il possible qu'il ait monté si haut?

Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.

--La peste soit du petit homme qui a roulé comme un géant! Je n'en
peux plus.

A mesure qu'il s'exténuait dans sa poursuite vaine, l'inaccessible
Dieudonat grandissait dans sa pensée, jusqu'à prendre tournure de
symbole: colossale et transfigurée, l'image du disparu souriait de
béatitude, et le poète en la contemplant au fond de son souvenir,
croyait y reconnaître la moitié de lui-même et n'avoir plus en lui
que l'autre moitié.

Enfin, un matin, il découvrit dans une ornière l'empreinte des
quatre roulettes: elle était sèche et déjà ancienne.

--Le cœur va devant, le cœur va plus vite! Est-ce que je le
rattraperai jamais?

Le soir de ce jour-là, étant parvenu au sommet d'une colline, il
aperçut en bas, dans la brume violette des grandes villes, les
toits sans nombre et les clochers d'une cité immense, à cheval sur
un fleuve rouge: il reconnut la capitale du roi Gaïfer.



XXXVII

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE QUI LUI RESTAIT ENCORE


Après quelques semaines de recherches, Calame retrouva son prince,
un matin, sous le porche de la cathédrale, calé contre un pilier
près de la porte dextre, aux pieds du dixième apôtre. A sa droite,
Noiraud se tenait sévèrement assis; à sa gauche, une cassette
couverte de cuir était ornée de clous qui brillaient comme de l'or
fin. Que ce fût par fatigue, maladie, ou méditation, le groupe
semblait pétrifié, et les figures de pierre peinte, dans leurs
niches enduites d'azur et étoilées d'argent, n'étaient guère plus
immobiles.

--Oh, dit le cul-de-jatte, vous avez donc voulu me joindre, bon
Calame? Vous avez fait ce long voyage!

Ils s'embrassèrent; Noiraud remua la queue, frotta sa truffe
nasale contre la joue du poète, et passa poliment du côté borgne,
pour laisser la meilleure place au nouvel arrivant.

--Vous êtes bien maigre, Calame... Nous autres, nous vivons
largement. Le matin, nous restons ici; on nous donne: les gens
sont charitables, et donnent plus que vous ne croiriez, surtout
les pauvres. En sorte qu'il nous reste souvent de quoi offrir
quelque bon morceau à de plus miséreux, pas vrai, Noiraud? Sans
compter qu'on ne s'ennuie pas, au parvis: il y a des fêtes de
toute espèce, des mariages, des enterrements, des baptêmes,
des _Te Deum_; on voit de tout, les grands de la terre et les
petits, parce que tout le monde va chez le Bon Dieu, n'est-ce
pas, Noiraud? Il y a aussi le Maître de chapelle, qui nous aime
bien, et qui ne manque jamais de s'arrêter, et qui nous parle
gentiment; il est un peu dur d'oreille et il n'entend pas quand
je lui réponds, mais il me raconte des histoires de la ville. Ça
empêche de penser. Vous m'en direz aussi, des histoires, n'est-ce
pas, Calame? Quand l'heure des offices est passée, je me rends
dans ma voiture à la berge, contre la culée du pont: là, je tonds
les chiens et je coupe les chats: car j'ai un métier, voyez-vous?
Et une jolie boîte! C'est encore Gertrude qui m'a donné tout
ça! Lorsqu'il nous vient de la clientèle, et qu'un petit chien
veut remuer trop, ou qu'un petit chat n'est pas content, Noiraud
se plante devant, et il faut le voir leur faire les gros yeux,
en leur disant de se tenir tranquilles! Il m'aide bien, le bon
Noiraud. Et puis, en ville, nous avons encore des amis, d'autres
chiens des rues; on se dit bonjour. Pas vrai, Noiraud? Je suis
heureux. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureux...

Il exagérait. Avec une rouerie d'enfant, bien vite il s'était
dépêché d'affirmer son bonheur matériel, pour n'être pas
interrogé sur son état moral, qui valait moins. Depuis ses adieux
précipités à la maison de Polygène, une tristesse sourde et muette
habitait au tréfonds de lui, une lassitude, un découragement qu'il
ne voulait avouer à personne, à Noiraud pas plus qu'à d'autres, et
à lui-même moins encore.

C'était comme un mauvais brouillard, dans lequel on ne voit plus
que des choses vagues et qui bougent, sans qu'on sache pourquoi
elles vont ici plutôt que là, des larves incertaines, larves de
gens, larves d'idées, le bien, le mal, des êtres inconnus qui
sont le présent et qui déjà s'estompent, des êtres connus qui
sont le passé et qu'on ne discerne guère mieux. De ce brouillard
grouillant, une odeur fade s'exhalait, peut-être l'odeur de la
mort; et quand elle montait en bouffées, Dieudonat s'en détournait
par une brusque torsion du cou, comme si véritablement le poison
eût été dans son cœur.

Il n'était pas non plus exempt des misères que procurent les
contingences immédiates; elles lui venaient quotidiennement, à
heure fixe, d'un ami qui le détestait: en face de lui, sous le
même porche, un vieillard aveugle taillait dans du bois blanc de
petits animaux difformes, n'en vendait guère, et attribuait la
baisse de son industrie à la concurrence du cul-de-jatte.

--Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es là!

Quand la sortie de la messe avait été mauvaise, il s'en prenait
à Dieudonat, en lui lançant, d'un pilier à l'autre, des noms
que la sainteté du lieu n'aurait pas dû permettre. Vainement le
prince lui répondait par des paroles conciliantes; pour gagner de
l'indulgence, il admirait tout haut des lapins ou des moutons de
bois, et il en signalait la beauté à Noiraud; souvent aussi, il
profitait de la cécité de l'adversaire pour jeter dans la sébile
une pièce de monnaie: l'aveugle, averti par la finesse de son
ouïe, n'était jamais dupe, mais affectait de remercier un passant
imaginaire, afin de garder intégralement son droit à la rancune,
droit d'autant plus précieux que toute récrimination avait pour
résultat de provoquer un versement. Noiraud flairant une vilaine
âme, grognait à tout moment contre l'artiste, qui feignait de
prendre peur, et Dieudonat se donnait mille peines pour ramener la
paix entre les deux ennemis.

L'arrivée de Calame apporta au tailleur d'images une nouvelle
occasion de geindre:

--Vas-tu nous attirer ici tous les mendiants de la ville? Est-ce
un endroit pour raccommoder les vieux souliers? Vous n'avez pas
fini de planter des clous?

Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de terminer la
boîte de Gertrude; Dieudonat et Noiraud s'intéressaient fort à
ce travail décoratif, qui dura toute une journée, et peu à peu
ils virent apparaître, sur le cuir du panneau antérieur, un écu
d'armoiries.

--Tiens, fit le prince: les armes de mon père! Je voudrais tant
savoir ce qu'il est devenu, mon père...

Calame s'en alla aux nouvelles, et, le lendemain:

--Hardouin est mort, voilà beau temps; Gaïfer l'a fait déposer
par l'Empereur et décapiter par le bourreau, pour mieux assurer
l'annexion du royaume.

--Mon ouvrage...

Dieudonat fit une prière pour le repos de l'âme paternelle, mais
son oraison ne put suffire à le rasséréner; il s'accusait de
parricide, et dès lors cette idée le hanta: vingt fois par jour,
il se frappait la poitrine, en priant pour son père. En face de
lui, sans repos, sans répit, une voix chantonnait:

--Ayez pitié d'un pauvre aveugle...

--Tout de même, disait Calame, tu es Roi, maintenant, Roi
légitime: car ton peuple persiste à te chercher, à t'espérer: il
te réclame, il ne veut pas croire à ta mort. Que penserais-tu
d'aller reconquérir ton sceptre? Avec deux ou trois souhaits, on
en verrait la farce. Tu me nommerais premier ministre.

Pour compléter le décor de la boîte armoriée, le clerc disposa
des clous de cuivre en forme de couronne royale, au-dessus de
l'écusson.

Mais il s'en amusa tout seul. Dieudonat devenait plus morne;
Noiraud, par contagion, devenait plus sévère; le Calamiteux ne
réussissait plus à faire rire ni l'un ni l'autre.

Sa propre vie n'était pas gaie, d'ailleurs. Pour tuer le temps,
il recommençait à fréquenter la montagne de l'Université:
sans plaisir, il écoutait la leçon des maîtres sur les places
publiques, et sans succès il montait lui-même sur les bornes
des carrefours, pour réciter ses vers: il en avait composé de
superbes, sur le mode alexandrin, récemment inventé par le clerc
Alexandre, mais ses poèmes étaient véritablement trop supérieurs
à l'esprit du siècle, en sorte que les aumônes affluaient peu
dans sa besace. Il soupait rarement: ses heures de gastronomie se
passaient à la devanture des rôtisseurs, où le fumet des oies se
substituait pour un instant aux fumées de la métaphysique; après
ce repas idéal, il s'éloignait avec un soupir, et, s'il ne mourait
pas de faim, du moins il en vivait.

Son pain le plus sûr lui venait du tondeur de chiens, qui gagnait
davantage. En échange de quelque maigre viande, il apportait
au repas commun son écot de pâture spirituelle, en contant les
anecdotes de la capitale; par malchance, elles attristaient
l'auditoire plus souvent qu'elles ne le récréaient:

--Ce matin, on menait à la Plaine un nommé Anoure; son histoire
est comique: figure-toi que le paillard se faisait passer pour
eunuque, et profitait de la confiance générale pour attirer dans
son repaire des proies d'un très jeune âge, qu'on ne revoyait
plus; il abusait, en vérité: on eût dit qu'il se rattrapait; on
l'a pendu.

--Hélas!...

L'insuccès de ses contes ne décourageait pas le conteur:

--Aujourd'hui, tu riras, j'espère, car l'aventure est joyeuse!
J'ai rencontré, avec son escorte d'écuyers et de pages, un
richissime imbécile, qui fut jadis mon camarade d'école:
Gontran-le-Coquin. Rappelle-toi: tu l'as connu dans la caverne
des brigands, chez Ruprecht-le-Camard, et je t'ai dit qu'au temps
de nos jeunesses, nous fûmes trois inséparables, Ruprecht, la
brute aventureuse, Gontran, le sot avantageux, et moi, l'homme
de génie. Gontran nous semblait le moins armé, et l'était plus
que nous, puisque seul il a prospéré; on l'appelle maintenant le
vicomte d'Avatar; il a épousé la fille unique d'un Lombard, et
successivement l'a rendue orpheline, l'a rendue mère, l'a conduite
en terre: somptueux désormais par l'héritage de son propre
enfant, il plastronne à la face de l'univers. Par lui, j'ai su
que Ruprecht s'est laissé prendre, l'an dernier, et écarteler. Le
vicomte, en personne, daigna me narrer ces détails, en dépit de
mes guenilles, ou à cause d'elles: car visiblement il se sentait
accru par notre déchéance presque autant que par sa fortune, et il
se montrait tout candidement fier du contraste que ses habiletés
ont su mettre entre son destin et les nôtres. Il a poussé la
démonstration jusqu'à me donner une poignée d'écus, sans compter,
et m'en a promis davantage. Tu vois que la journée est bonne!

--Non, Calame, et votre histoire est vilaine; cet argent-là ne
vous vaudra rien.

--Tu n'es jamais content: on t'offre le tableau d'un homme qui
réussit...

--Hélas!...

La voix de l'aveugle, en face, glapissait sa requête aux passants.

--Partagez vos écus avec celui-là, voulez-vous? Et contez vite une
autre histoire, qu'on oublie celle de Gontran.

--Préfères-tu de la politique? Grave nouvelle! Le vieil Empereur
se décide à mourir: il vient d'entrer, dit-on, dans une agonie
que l'Archiduc attendait depuis si longtemps avec une impatiente
patience.

--Alors, la petite Aude devient impératrice?

--La petite Aude? Mais elle est morte! Il était fort jaloux, elle
était bien futile: un jour, il l'a si rudement traînée par les
cheveux que la cervelle est venue avec la crinière. On prétend
qu'elle l'avait épousé par amour.

--Hélas! mes jolies narines...

--De fait, il y a eu tout un drame, à la Cour. Ce Galéas, que l'on
continuait à appeler «le Borgne», était un séduisant gaillard: la
reine Gaude s'en est éprise.

--Hélas! Ma ressemblance...

--Comme l'Empereur tardait trop à mourir, les deux amants firent
projet de détrôner Gaïfer, pour s'offrir un royaume en attendant
l'empire.

--J'ai connu un complot pareil...

--Mais ce que tu ne sais pas, sans doute, c'est que celui-ci
fut découvert par un stupéfiant gamin, aux regards de qui rien
n'échappe: c'est un nommé Epagomène, naguère encore page du Roi,
et aujourd'hui son secrétaire intime. Il sort on ne sait d'où. On
ignore son âge.

--Il doit gagner seize ans.

--Il a la taille d'un éphèbe et le visage d'un vieillard. Doté
de l'omniscience et dénué d'illusions, il a tout lu, il pèse
tout, et voit toutes les choses par le fond; au lieu de regarder
les effets, comme un homme, il ne regarde que les causes; il
comprend tout, tellement qu'il a l'air de ne rien comprendre, à
force de rester impassible; il est si avisé, qu'il ne prend même
pas plaisir aux honneurs qu'on lui décerne; par la faveur de son
maître, il possède tout, et par son excès d'intelligence, il ne
jouit de rien. On ne l'a jamais vu rire; jamais on ne l'a vu en
colère; malgré son âge, on ne lui connaît aucun amour, et, bien
qu'il vive entouré de haines, on ne lui connaît pas de rancune: il
ne daigne, ou il ne peut.

--Je lui ai fait ce cadeau...

--Joli cadeau à faire à un enfant! D'ailleurs, Galéas s'en va: son
délateur Epagomène ne périra peut-être pas sous les poignards de
la vengeance.

--Quand part-il, l'Archiduc?

--Ce matin. Tant qu'il restait là, le Roi n'a rien osé contre la
Reine; mais le futur Empereur ne se soucie plus d'elle, et Gaïfer
parle déjà d'enfermer dans un couvent son épouse adultère, non
sans lui imposer une amende honorable au parvis de la cathédrale.
Royal spectacle, auquel ta Majesté assistera délicieusement, d'ici!

--J'aimerais mieux ne pas voir ça.

La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait: «... pitié
d'un pauvre aveugle...»

--Oh, oui, seigneur, ayez pitié de l'aveugle que je fus! Et
vous, mon cousin, s'il vous plaît, vous ne me raconterez plus
d'histoires; j'en ai ma charge.

Dieudonat devint encore plus triste: la tête inclinée vers la
poitrine, et la paupière baissée sur son œil unique, il tombait
en de longs silences, pendant lesquels il évoquait ses actes
d'autrefois, par pénitence. Mais le présent glissait autour
de lui, sans susciter en lui autre chose qu'une commisération
volontairement vaine et totalement désolée, car la notion des
choses révolues ne lui permettait plus l'espoir de remédier au mal
des choses imminentes. Toutes ses forces renonçaient.

Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le retrouvait
pareil; debout devant lui, il le contemplait sans rien oser lui
dire, et, chaque jour, en revoyant ainsi le nabot immobile, il se
remémorait la phrase de Paracelse: «Tous ceux qui, en n'importe
quoi, ont dépassé la mesure, tombent dans le désespoir».

Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame à droite,
Noiraud à gauche, ils restaient des heures sans bouger, sans
parler. Parfois, le souverain sans trône poussait un soupir;
entre temps, la voix de l'aveugle psalmodiait son antienne...

Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel un grand bruit se
fit sur la place: les troupes se rangeaient devant le parvis; la
foule accourait par toutes les rues.

--Qu'est-ce donc? fit le Prince.

--Ils viennent, dit Calame, pour l'amende honorable de la Reine
Gaude.

--Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ça!

A ce moment, le sculpteur répétait: «Ayez pitié d'un pauvre
aveugle». Mais presque aussitôt il s'écria:

--Je vois clair!

Et dans l'instant d'après il ajouta:

--Je vois d'un œil.

Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat, lui posa la main
au front, lui renversa la tête: deux orbites vides regardaient la
voûte étoilée du porche.

--Malheureux! Qu'as-tu fait encore?

--Rien de bon, sans doute. Je me décharge.

Dieudonat ne vit point la Reine Gaude à genoux au parvis; mais il
entendait ses sanglots, les chants liturgiques, les prières, les
répons, les sonnettes, les cloches; le Calamiteux lui expliquait
les épisodes de la scène.

--Calame, s'il vous plaît, j'aimerais mieux ne pas entendre ça.

Le poète se tut; mais l'aveugle, extasié du spectacle, continuait
à le décrire. Enfin, la cérémonie s'acheva; les assistants se
retiraient; la voix de Calame interpella l'un d'eux; elle disait:

--Bonjour, Gontran!

Une autre voix, entendue jadis, répondait:

--Eh! Te voilà, mon camarade? Belle cérémonie, avoue! J'en suis
l'organisateur. Mais celui qui en prépara les bases n'a pas su
jouir de son triomphe, et la Reine est déjà vengée: ce petit
Epagomène s'est bêtement laissé empoisonner. Entre nous, c'était
un nigaud. Je le remplace auprès du Roi; mais j'adopte un autre
titre, mieux en rapport avec l'importance de mon rôle: Comte
d'Avatar, Ministre de la Cour! J'ai tout dans la main! Je vais
pouvoir enfin montrer ce que je suis!

Et la voix du poète répliquait doucement:

--Pourvu que cela ne constitue pas un attentat à la pudeur.

Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit proférer
par l'indomptable Calamiteux; quelques minutes plus tard, il
l'entendit encore, mais il ne parlait plus, cette fois, il criait:
les gens du guet l'emmenaient en prison, par ordre du seigneur
Comte d'Avatar, Ministre de la Cour.

A compter de ce matin-là, le Prince ne connut d'autre parole
humaine que celle du tailleur d'images récriminant contre la
guigne. Le vieillard, en effet, avait lieu de se plaindre: depuis
qu'il voyait clair, il s'appliquait à fignoler ses œuvres, qui
perdaient tout le charme de leur naïveté; au surplus, le public
les trouvait dépourvues d'intérêt, puisqu'elles n'étaient plus
sculptées par un aveugle; il en vendait de moins en moins, et le
bedeau voulait le faire déguerpir:

--Maintenant que tu as recouvré la vue, il faut t'en aller, tu
n'as plus de raisons pour mendier.

A cette injonction, l'expulsé ne manqua point de constater un air
de triomphe sur la face du cul-de-jatte; il lui cria:

--C'est ta faute! Tu me fais chasser, bien sûr, pour être seul!

Tous les jours, tout le jour, chronométriquement, en ciselant ses
bouts de bois, il grognait:

--C'est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!

Feignant d'être toujours aveugle, il se rapprochait du tronçon
d'homme, et il lui marchait sur les doigts, par mégarde.

--C'est ta faute!

Noiraud, indigné, le mordit.

--C'est ta faute!

Et Dieudonat songeait:

--Hélas, oui, c'est ma faute, et plus encore qu'il ne pense; tout
de même, je voudrais bien ne plus entendre ça...

--C'est ta faute!

--Tout est de ma faute, toujours, excepté cependant le sort du
pauvre Calame, qui a fait son malheur lui-même; et c'est un peu
curieux que la seule créature pour laquelle je n'ai rien tenté
soit aussi à plaindre que les autres...

L'invisible Noiraud lui poussait sous la main son crâne oblong à
bosse unique; en souriant il caressait cette boîte tiède, qu'il
sentait toute emplie d'amour, et une idée de chien lui entrait
par les doigts: «Non, ce n'est pas ta faute, il ne faut pas les
croire, il ne faut pas te croire. Le malheur vient tout seul et tu
n'y es pour rien.»

--Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...

--Les chiens modestes savent ça: toute vie est misère. Les cloches
aussi le savent. Écoute-les, qui te le disent...

D'heure en heure, le bronze des cloches le coiffait d'une lourde
chape de sons qui lui tombait sur le crâne et sur les épaules:
elles l'enveloppaient d'un frémissement qui le pénétrait par tous
les pores: sa poitrine s'enflait de ces grondements renouvelés,
et c'était comme s'il eût senti, heure par heure, dans son maigre
corps, battre le gros cœur de la ville.

--Tout de même, je voudrais bien ne plus entendre ça...

Un soir d'automne, le maître de chapelle s'arrêta devant lui; il
parlait d'une voix triste:

--Ah! la vie n'est pas drôle! Voilà que je deviens complètement
sourd; les fabriciens vont me remplacer: je n'ai plus qu'à mourir
de faim.

Le Roi ne répondit rien; il donna son ouïe.

Il eut d'abord le sentiment d'une délivrance nouvelle.

Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et une solitude
sans bornes.

Calame n'avait pas reparu. L'organiste lui-même ne s'arrêtait
plus guère et cessait d'adresser des mots à ce pauvre diable qui
ne percevait plus les sons. Depuis qu'il était sourd, Dieudonat
perdait la parole. Il disait encore: «Noiraud... Noiraud»...
Ou encore, quand on lui jetait un quignon de pain: «Merci...
Merci...» Et rien d'autre.

Personne ne le regarda plus. Au pied de son pilier, il se tassait,
comme une moitié de statue.

Plus qu'autrefois, Noiraud venait se blottir contre lui; sous
le porche venté, ils se tenaient chaud l'un à l'autre, et le
cul-de-jatte pouvait, sans se baisser, trouver à bout de bras un
crâne fraternel, plein de pensées muettes, comme les siennes.

Mais les heures étaient bien lentes, et trop nombreuses, même en
hiver: pour les compter encore, il essayait de les deviner, faute
de les entendre gronder au-dessus de sa tête. De plus en plus, il
se replia sur lui-même, et il diminuait.

Une nuit qu'il neigeait, le chien se mit à trembler de fièvre et à
claquer des mâchoires; il lécha tristement la main de son ami, et,
à sa manière, il disait: «Adieu, je vais mourir, je le regrette...»

Le Roi donna sa vie au chien.

Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna le corps
et se laissa mourir sur la tombe de son frère.



ÉPILOGUE

OU LE DÉFUNT APPREND QU'IL POSSÉDAIT TREIZE SENS ET QU'IL PRATIQUA
DEUX VERTUS


Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvième année de son âge,
arriva fort perplexe à la porte du Paradis: sans doute il n'aurait
pas eu spontanément la présomption de se diriger par là, si
quelque force occulte ne l'y avait conduit; même, il fit ce trajet
avec tant de lenteur que Noiraud eut loisir de le rattraper en
route.

En les voyant venir, si hésitants et si penauds, Saint Pierre en
eut pitié et sortit de sa loge. Debout sur le seuil, il souriait,
un peu narquois mais bénévole, en hochant la tête avec un air de
réprobation attendrie, comme ferait un vieux grand-père en face du
bambin qui n'a pas été sage.

Dieudonat le reconnut aussitôt, à sa barbe de marin, à sa calvitie
couronnée de frisons, surtout à ses clefs: devant cette apparition
colossale, et bien qu'il eût lui-même récupéré par la mort
l'intégrité de sa personne, il se sentit infirme plus encore que
sur terre, et plus chargé de fautes:

--Excusez-moi, grand saint; je vois que je me suis trompé de
chemin. Je cherchais le Purgatoire.

--Derrière vous, mon ami.

Le défunt se retourna et n'aperçut que la terre.

--C'était là: vous en sortez. N'y avez-vous pas fait un séjour
suffisant?

--Suffisant pour les autres, à qui je n'ai cessé de nuire! Mon
père, je me confesse à vous. Tous ceux que j'approchais ont
souffert par mon geste.

--J'aime à vous entendre parler de la sorte, mon fils, mais
n'exagérons rien, je vous prie: il y a de l'orgueil à exagérer
quoi que ce soit, même le sentiment de vos responsabilités,
puisque c'est, du même coup, amplifier votre importance. N'y
persévérez plus.

--Tout au long du chemin, j'ai vu mes œuvres se lever contre moi.
Partout j'ai répandu la douleur et la mort!

--Comme toute créature, par cela seul qu'elle existe et qu'elle se
meut.

--J'ai fait plus de mal qu'un autre!

--Parce que vous pouviez davantage, mon enfant. La moindre
nocivité coïncide avec la moindre action. Pouvoir plus qu'un autre
homme, c'est pouvoir plus de mal. Le Diable y songeait bien, quand
il vous concéda la possibilité d'agir par-delà les bornes humaines.

--La douleur guettait tous mes gestes! Du bien que j'ai voulu, il
ne sortait que du mal...

--Les effets ne sont pas votre ouvrage, mais l'œuvre totale des
innombrables forces que votre mouvement suffit à déclancher: ils
sont la coopération de l'univers. Que deviendrions-nous, grand
Dieu, s'il nous fallait exiger que les bons vouloirs n'eussent
produit que de bons résultats? Le Paradis serait désert. Pas un
saint, que je sache, ne résisterait à l'examen des suites que son
rêve et son rôle ont suscitées derrière lui. Serais-je ici, moi
qui vous parle? Notre-Seigneur lui-même y pourrait-il entrer, tant
il advint souvent que l'on fit du mal en son nom?

--Oh!

--Par le seul fait d'être remis aux mains des foules et des
siècles, tout idéal se déprave et cesse d'être compris, et cesse
d'être admirable, ou même désirable. Il faut savoir le confesser,
jeune homme: vouloir le bien est un beau rêve, mais servir est une
chimère.

--J'ai mal vécu!

--Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement suffi d'épouser
une brave fille, de faire des enfants, et de bêcher votre champ
afin de les nourrir. Tout le secret est là, et aussi la morale de
votre histoire.

--Pourtant, le ciel m'avait comblé de présents magnifiques...

--Magnifiques? Magnifiques! Évidemment, nous vous avions comblé,
comme vous dites, mais à l'excès. En vous voyant sortir des
Limbes, lorsque chacun vous chargeait de ses dons, et quand vous
vous acheminiez vers la planète, si menu, si écrasé sous le
fardeau de vos capacités futures, Dieu m'est témoin que je vous
plaignais par avance: «Ah, pauvre petit, qu'est-ce que vous lui
donnez là? Qu'est-ce qu'il va devenir, le pauvre petit?» Une
victime! Et vous le fûtes, beaucoup plus que coupable.

--Si quelquefois...

--L'être d'exception est toujours une victime! On vous avait doté?
Eh, là! Les dotations superficielles sont des causes de joie, je
vous le concède, mais les dotations profondes sont des sources de
peine.

--Il est bien vrai que j'ai souffert en mon cœur du mal que
je faisais, et que j'ai souffert en mon esprit du bien que je
concevais; à cause de la puissance qu'on avait mise en moi tout
mon cœur a saigné, et sur mon impuissance tout mon esprit s'est
lamenté.

--Le champ de bataille où se heurtaient les forces du Ciel et de
l'Enfer, voilà ce que vous fûtes. Aux présents dont nous avions
accablé un pitoyable prince, Satan a mis le comble en lui disant:
«Tes vœux se réaliseront.» Dieu vous avait donné la conscience,
c'est-à-dire la notion de votre incapacité humaine, et le Malin,
là-dessus, vous octroyait le pouvoir surhumain: en sorte que
vous deveniez la créature hybride, toute-puissante et avertie de
son impuissance, le dérisoire chevalier d'amour qui parmi les
désolations de la terre promène cette devise décevante: «Pouvoir
tout et savoir qu'on ne pourra rien.»

--La souffrance est-elle donc l'inéluctable loi du monde? O mon
père, tandis que je résumais ma vie, sous le porche de l'église,
dans l'apparente humilité où je croupissais alors, plus misérable
que Job, j'ai consommé l'acte suprême de l'orgueil: en même temps
que je me jugeais, j'ai jugé Dieu, et je l'ai condamné! Pourquoi
Dieu a-t-il mis la douleur sur la terre?

--Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.

--L'inutile et cruelle douleur?

--L'attentive et très bienveillante douleur! Vous croyez n'avoir
que cinq sens, et cette erreur par trop naïve vient de ce que
vous n'avez pas compris à quoi ils servent. Comme des enfants,
vous avez cru qu'on vous les octroyait en guise de jouets, et
pour votre agrément. Leur rôle est bien plus vaste: on vous les a
donnés, en apparence, pour votre joie, et, en réalité, pour les
besoins de l'univers.

--Mes sens?

--Eh oui! La vie vous est concédée comme un dépôt transmissible:
il importe donc à la fois que vous la préserviez en vous et que
vous la transmettiez. Dans ce double dessein, la nature munit ses
enfants d'avertisseurs qui les rappelleront à leur double devoir:
ces gardiens sont vos sens. Mais, afin d'animer davantage votre
attention, on a voulu qu'ils fussent pour vous des éléments de
volupté, en même temps que des conseillers de prudence, et certes
cela est fort ingénieux, puisqu'en vous promettant un plaisir on
excite vos égoïsmes individuels à l'accomplissement de la mission
commune.

--J'entrevois...

--Exposés comme vous l'êtes à des périls ambiants et à des périls
extérieurs, vous avez pour toute éventualité vos informateurs
spéciaux: contre ce qui vous menace de loin, la vue et l'ouïe;
contre ce qui vous blesserait, le toucher; contre ce qui vous
empoisonnerait, l'odorat et le goût; afin de réveiller votre
vigilance contre le connu ou l'inconnu, vous avez la peur, et
contre les inconvénients de la gravitation, vous avez le vertige.
Ainsi garés de vos alentours, il ne s'agissait plus que de vous
défendre contre vous: la faim, la soif et la suffocation vous
avisent des dépenses internes, avec injonction d'y pourvoir,
et voilà les dix sens qui veillent sur la créature. Mais s'il
convient à l'univers de sauvegarder l'individu, bien qu'en somme
il le tienne pour négligeable en soi, c'est surtout parce qu'il
a besoin de perpétuer l'espèce: en conséquence, la Nature vous a
pourvus d'un sens propagateur, l'amour, auquel elle attacha pour
vous le maximum de volupté, puisqu'il comportait pour elle le
maximum d'utilité: si bien que, en vue de satisfaire à ce sens
impérieux, vous passerez outre à toute considération de sagesse
personnelle.

--Palais d'Armide, ô mon péché...

--Mais ce n'était point assez de vous inciter par des joies; afin
de vous prémunir contre les dangers de votre incurie, outrances
ou défaillances, une sollicitude vraiment tutélaire a pris soin
de vous enrichir encore d'un sens suprême qui totalisât tous les
autres, en vous admonestant d'une voix plus pressante: la douleur.
Ce sens-là, c'est l'avertisseur par excellence, le manomètre à
sonnerie d'alarme, celui qui jette l'alerte en cas d'urgence, et
qui vous décèle vos ennemis, avérés ou sournois, ceux du dedans
comme ceux du dehors, et qui vous indique la limite de votre
résistance: brutalement, violemment, il sonne, fort, de plus en
plus fort. La sonnerie est pénible? Il la fallait telle pour vous
décider à entendre, et à obéir; contre votre apathie, il fallait
la rigueur de cette sommation inexorable, qui vous contraint à
combattre le mal pour que l'avertisseur se taise.

--Et puisque nous découvrions, en chacun de nos organes, la
possibilité d'un abus, c'est-à-dire d'un vice, il en fut de la
douleur comme des autres sens; ainsi nous pûmes concevoir ce
forfait monstrueux de la cultiver pour elle-même ou de la mettre
en branle, dans l'unique désir d'entendre son beau cri d'appel, le
cri de ce qui souffre!

--Le goût est inné, dans les créatures, de martyriser la faiblesse.

--A tel point que nous inventâmes des supplices, des instruments,
et même des professions, pour obtenir de la Douleur en soi!

--Est-ce tout, mon enfant? Allez-vous oublier que les appétits de
torture sont si morbidement invétérés dans l'homme qu'il osa les
prêter à Dieu, en imaginant un Enfer où des victimes sans défense
sont déchirées sans fin par des bourreaux en joie?

Le défunt s'était retourné vers la terre, et il l'apercevait,
déplorablement seule, ronde dans l'espace. Alors, Pierre lui dit:

--S'il est vrai que l'humanité s'égara plus loin que la bête,
dans les voies de la dépravation, elle a du moins eu cet honneur
de s'imposer des bornes, et c'est celles-là que Satan vous
sollicitait à franchir, mon prince, lorsque, par une faveur
perfide, il vous donna l'omnipotence.

--Je ne l'ai su que trop.

--Jamais assez, les hommes ne sauront quel intérêt ils ont à
craindre le pouvoir! Jamais assez, on ne leur répétera que pouvoir
davantage est le plus sûr moyen de multiplier non seulement les
occasions de se tromper, mais celles aussi de déchoir.

--Hélas...

--La Conscience humaine n'est pas assez solide pour qu'elle se
risque impunément au danger de détenir une force sans contrôle:
inévitablement, dans l'homme, le pouvoir amoindrit son ennemie, la
conscience, et ce qui vous fait grands, c'est votre conscience.

--Mon père...

--Vous étiez tout petit, ô Dieudonat, à cause de ce pouvoir
immense; mais vous avez grandi à force de vous amoindrir.

--Mon père...

--Devenir grand, mon fils, ce n'est pas atteindre aux grandeurs,
c'est accroître sa conscience, et vous l'avez compris.

L'apôtre parlait d'un verbe sûr. Dieudonat qui l'écoutait, en
baissant le front sous l'éloge, releva la tête et s'aperçut avec
stupeur que le saint et lui se trouvaient maintenant face à face,
et de taille pareille. Pierre lui souriait et dit:

--Tu l'as compris et tu t'es délivré! Comme moi tu étais aux
Liens, et, comme moi, tu es sorti des griffes d'Hérode. Viens, mon
frère, que je t'embrasse.

Le grand vieillard ouvrait les bras, le mort s'y jeta en pleurant;
l'ancien pêcheur de Galilée caressait doucement l'épaule de
l'ancien cul-de-jatte:

--Le même Ange nous a tirés, moi et toi, de la même geôle, et
il avait deux ailes: l'Effort et la Pitié. En dépit de Satan,
comme moi tu as résisté, pour célébrer l'Effort-quand-même et la
Pitié-quand-même. Comme moi aussi, tu as failli, et c'était le
jour où, comme moi, tu renonças l'Effort et la Pitié.

--Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un fleuve; lâchement
j'ai abdiqué mon âme et j'ai renié mon devoir...

--Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-même,
comme moi, et c'est là le péché.

--Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et
je me souviens encore de ceci: ce fut le temps heureux de ma vie.

--Voilà la vérité qu'il ne faut point leur dire, pour ne pas ôter
le courage à ceux qui n'en ont guère. Ce temps-là est celui où tu
appliquais la théorie du moindre effort, si chère à Satan, aux
brutes, et à la généralité des humains. Tu ne fis alors rien de
bon, que ton bonheur. C'est beaucoup pour une bête. Ce n'est rien
pour un homme.

--Oui, j'ai failli!

--Tu t'es racheté. La tâche en était rude, parce que nous l'avons
mise à la limite de nos forces. Faire son devoir vis-à-vis de
soi-même, c'est faire tout ce qu'on peut; faire son devoir
vis-à-vis des autres, c'est faire plus qu'on ne peut.

--Plus qu'on ne peut...

--C'est pourquoi, en récompense du long effort accompli par
la race au cours des siècles laborieux, nous avons réussi à
ajouter en nous une faculté que n'ont pas les autres espèces. Je
t'affirmais tantôt la suprématie d'un douzième sens, la Douleur,
qui avise tous les animaux de ce qu'ils doivent craindre pour
eux-mêmes. Il en est un treizième, chargé de vous révéler ce qu'il
faut craindre pour autrui: et celui-là est le propre de l'homme.
Vous seuls le possédez. Il est votre conquête et votre noblesse:
il est votre œuvre. C'est le frère spirituel du toucher; il
s'appelle le Tact. Car le Tact est un sens, mais un sens moral: il
est le don de percevoir ce qui serait douloureux au prochain, avec
l'attention à lui éviter un surcroît de misère; il est l'antenne
de vos âmes, ce qui vous avertit de la détresse ambiante, et par
quoi vous prenez souci d'épargner les âmes voisines: il est le
sens d'autrui.

--Les Autres...

--Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière des Insectes,
le jour où tu disais aux bêtes: «Quand chacune de vous ne connaît
que son droit, j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle
mon devoir».

--Les Autres...

--C'est du cerveau humain que cette conception-là s'est lancée
sur la terre, et jusque vers le ciel: les Autres! Et ce mot-là
est le plus beau de tous ceux qui ont frissonné dans l'espace! A
l'immolation des Autres, que nous prêchait l'universelle loi de
vie, nous avons opposé l'immolation de soi-même. Nous, hommes,
seuls contre la nature et contre tous les dieux, nous l'avons
érigée en dogme, et ce fut la Bonne-Nouvelle, l'Évangile: l'Homme
s'est fait Dieu!

--Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient pas, vous
avez dit: Dieu s'est fait Homme!

Une aube d'infini se levait doucement sur les jardins de la paix
éternelle; la lumière chantait. Saint Pierre étendit la main
droite:

--Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est l'Effort et la
Pitié. Tu as pratiqué l'une et l'autre. Entre, tu es chez toi.


FIN



TABLE


  PREMIÈRE PARTIE

  I. Comment Dieudonat vint au monde et quelles
  circonstances étranges accompagnèrent sa
  naissance                                                        1

  II. Le petit Dieudonat se montre supérieurement
  doué                                                             9

  III. Premier contact avec les classes dirigeables               15

  IV. Premier contact avec les classes dirigeantes                25

  V. Comment le petit prince quitta le château de
  ses pères                                                       34

  VI. Dieudonat fait le tour de la science humaine et
  revient de ce long voyage                                       40

  VII. L'héritier présomptif d'un trône découvre une
  meilleure carrière                                              50

  VIII. Dieudonat se reconnaît doué d'une vertu qui
  l'empêchera d'en avoir aucune                                   58

  IX. Fâcheuses conséquences d'une bonne action                   65

  X. Dieudonat refuse de se croire indispensable                  77

  XI. Il rencontre, au coin d'un bois, les deux souverains
  de ce monde                                                     83


  DEUXIÈME PARTIE

  XII. L'anachorète obtient, des petites bêtes et des
  grosses, quelques renseignements sur lui-même                   97

  XIII. Dieudonat exécute deux chefs-d'œuvre, l'un avec
  talent, l'autre avec génie, ce qui le dégoûte
  des beaux-arts                                                 112

  XIV. Il est rejoint par son passé                              122

  XV. Et il fabrique de l'avenir                                 128

  XVI. Où l'on voit le tableau d'un peuple fortuné               139

  XVII. Dieudonat se décide à ne plus rien donner que
  de lui-même                                                    147


  TROISIÈME PARTIE

  XVIII. Stupéfaction d'un ascète qui rentre dans le siècle      153

  XIX. Il découvre un aspect de la bonté divine et devient
  optimiste                                                      163

  XX. Il multiplie avec excès les dons gracieux de sa
  personne                                                       171

  XXI. Où se montrent les inconvénients de la futilité           182

  XXII. Il se dessaisit, en faveur du prochain, de quelques
  menus avantages                                                197

  XXIII. Le plus puissant des hommes entreprend une
  tâche qui rencontre divers obstacles                           208

  XXIV. L'homme supérieur se débarrasse de ce qu'il
  avait dans la tête                                             220


  QUATRIÈME PARTIE

  XXV. Débuts de Dieudonat dans la carrière d'homme
  inférieur                                                      231

  XXVI. Il rencontre la charité                                  243

  XXVII. Il est en proie à la justice                            254

  XXVIII. Il noue connaissance avec l'âme des foules             263

  XXIX. Il fréquente les deux douleurs                           270

  XXX. Il se prend d'amitié pour la misère de l'esprit           279

  XXXI. Il décide d'aller enfin vivre la bonne vie               290


  CINQUIÈME PARTIE

  XXXII. Le prince connaît enfin les bonnes gens, et la
  douceur d'une amitié                                           297

  XXXIII. Il expérimente la gratitude                            309

  XXXIV. Le saint homme est dans le pétrin                       320

  XXXV. Ayant déjà perdu ses jambes, il se dispose à
  perdre pied                                                    335

  XXXVI. Le cœur va devant!                                      349

  XXXVII. Où Dieudonat perd le peu de confiance qui lui
  restait encore                                                 354

  Épilogue. Où le défunt apprend qu'il possédait
  treize sens et qu'il pratiqua deux vertus                      369


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY



A LA MÊME LIBRAIRIE

PUBLICATIONS RÉCENTES

_Collection de romans in-18 à =3= fr. =50= le volume._


  =AICARD (Jean).=      Maurin des Maures.                     1 vol.
    --                  L'Illustre Maurin                      1 vol.
  =BERTHAUT (Léon).=    Honneur et Patrie                      1 vol.
  =CORRARD (Pierre).= Les Chercheurs d'Idéals                  1 vol.
  =DANRIT (Capitaine).= Alerte!                  Illustré.     1 vol.
    --       --         L'Invasion jaune         Illustré.     3 vol.
    --       --         Ordre du Tzar            Illustré.     1 vol.
    --       --         Robinsons de l'Air       Illustré.     1 vol.
    --       --         Robinsons Sous-Marins    Illustré.     1 vol.
    --       --         L'Aviateur du Pacifique  Illustré.     1 vol.
    --       --         Évasion d'Empereur       Illustré.     1 vol.
  =DAUDET (Lucien-Alphonse).= Le Prince des Cravates           1 vol.
  =DESMOULIN (Jean-Paul).= L'Œillade posthume                  1 vol.
  =FISCHER (Max et Alex).= A. Z. 11. Poste restante            1 vol.
  =GORON (F.).= Nuits rouges. Coup double                      1 vol.
    --   --        --      Policiers et Rastas                 1 vol.
  =GYP.= La Ginguette                                          1 vol.
    --   L'Amoureux de Line                                    1 vol.
    --   La Chasse de Blanche                                  1 vol.
    --    La Bassinoire                                        1 vol.
    --    L'Age du Toc                                         1 vol.
    --    Cloclo                                               1 vol.
    --    Les Froussards                                       1 vol.
    --    Un Ménage dernier cri                                1 vol.
    --    Un Mariage chic                                      1 vol.
  =HEADON HILL.= Juste crime                                   1 vol.
  =LAVEDAN (Henri).= Le Vieux Marcheur                         1 vol.
    --      --       Baignoire 9                               1 vol.
    --      --       Viveurs                                   1 vol.
    --      --       Les Marionnettes                          1 vol.
    --      --       Le Nouveau Jeu                            1 vol.
    --      --       Catherine                                 1 vol.
  =LE GOFFIC (Charles).= Ventôse                               1 vol.
  =LETAINTURIER-FRADIN.= La Camargo                            1 vol.
  =MAEL (Pierre).= L'Enigme du Transtévère                     1 vol.
    --   --        César Borgia                                1 vol.
  =MALOT (Mme Hector).= Ève de France                          1 vol.
  =MARZAC (Lucien).= Locuste                                   1 vol.
  =MAUZENS (F.).= Panajon, Canaille et Cie                     1 vol.
    --            La Fille du Milliardaire                     1 vol.
  =RENARD (Jules).= Poil-de-Carotte              Illustré.     1 vol.
    --      --      Histoires naturelles         Illustré.     1 vol.
  =SALES (Pierre).= Elles vont à l'amour                       1 vol.
    --     --       Nous allons au plaisir                     1 vol.
  =SIENKIEWICZ (Henryk).= L'Eternelle victime    Illustré.     1 vol.
    --          --        Quo Vadis              Illustré.     1 vol.
    --          --        Suivons-Le             Illustré.     1 vol.
    --          --        Madame Elzen           Illustré.     1 vol.
    --          --        Bartek le vainqueur    Illustré.     1 vol.
  =THEURIET (André).= Mon Oncle Flo                            1 vol.
  =TOUDOUZE (Gustave).= Le Reboutou              Illustré.     1 vol.
  =VAUDERE (Jane de la).= La Sorcière d'Ecbatane               1 vol.
    --         --         La Porte de Félicité   Illustré.     1 vol.
    --         --         L'Amazone du roi de Siam             1 vol.
    --         --         Le Mystère de Kama, roman hindou     1 vol.
  =VEBER (Pierre) et WILLY.= Une Passade         Illustré.     1 vol.

1060.--Paris.--Imp. Hemmerlé et Cie.--4-12.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Dieudonat" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.