Title: Jean-Christophe Volume 1 (of 4) - L'Aube, Le Matin, L'Adolescent
Author: Rolland, Romain
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Jean-Christophe Volume 1 (of 4) - L'Aube, Le Matin, L'Adolescent" ***


generously made available by Hathi Trust.)



ROMAIN ROLLAND

_JEAN-CHRISTOPHE_

NOUVELLE ÉDITION

I

L'AUBE--LE MATIN
L'ADOLESCENT

PARIS

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

LIBRAIRIE OLLENDORFF

50, CHAUSSÉE D'ANTIN

Tous droits réservés.



AUX AMES LIBRES, DE TOUTES LES NATIONS,

QUI SOUFFRENT, QUI LUTTENT,

ET QUI VAINCRONT



Nous adoptons pour cette édition définitive de _JEAN-CHRISTOPHE_ une
division différente de celle de l'édition en dix volumes. Ces dix
volumes se distribuaient en trois parties:

I. JEAN-CHISTOPHE
1. _L'Aube._
2. _Le Matin._
3. _L'Adolescent._
4. _La Révolte._

II. JEAN-CHISTOPHE A PARIS
1. _La Foire sur la Place._
2. _Antoinette._
3. _Dans la Maison._

III. LA FIN DU VOYAGE
1. _Les Amies._
2. _Le Buisson Ardent._
3. _La Nouvelle Journée._

Nous substituons ici à l'ordre des faits l'ordre des sentiments,--à
l'ordre logique et un peu extérieur l'ordre artistique et intime, qui
groupe les œuvres par affinités d'atmosphère et de tonalités.

L'œuvre entière se présente ainsi en quatre livres, pareils à quatre
mouvements de symphonie:

Le premier embrasse la jeune vie de Christophe (_L'Aube, Le Matin,
L'Adolescent_), l'éveil de ses sens et de son cœur dans le nid
familial, dans l'étroit horizon de la petite patrie,--jusqu'à
l'épreuve d'où il sort meurtri, mais avec l'illumination soudaine de
sa mission, de la vie de souffrances viriles et de combats qui est son
lot.

Le second livre (_La Révolte, La Foire sur la Place_) rassemble en une
seule Révolte les chevauchées du jeune Siegfried, naïf, intolérant
et excessif, qui est parti en guerre contre le mensonge social et
artistique de son temps, ses coups de lance à la don Quichotte contre
les muletiers, les alcades et les moulins à vent, contre les Foires sur
la Place d'Allemagne et de France.

Le troisième (_Dans la Maison, Antoinette, Les Amies_), dans une
atmosphère douce et recueillie, qui contraste avec les frénésies
d'enthousiasme et de haine du livre précédent, est un chant
élégiaque à l'Amitié et au pur Amour.

Le quatrième enfin (_Le Buisson Ardent, La Nouvelle Journée_) est la
grande Épreuve du milieu de la vie, la rafale du Doute et des passions
dévastatrices, la tempête de l'âme, qui menace de tout détruire, et
qui se résout en la sérénité finale, aux primes lueurs de l'Aurore
surnaturelle.

Chaque volume de l'édition originale, dans les _Cahiers de la
Quinzaine_ (février 1904 — octobre 1912), portait cette inscription,
qui figurait jadis, dans les cathédrales gothiques, sur le socle des
statues de saint Christophe, placées à l'entrée de la nef:


_Christofori faciem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris._


Elle exprimait le vœu secret de l'auteur que son Jean Christophe fût
pour ses lecteurs ce qu'il était pour lui-même: un bon compagnon et un
guide, à travers les épreuves.

Les épreuves sont venues pour tous; et le vœu de l'auteur n'a pas
été déçu, s'il en croit la réponse qui lui est arrivée de toutes
les parties du monde. Il le renouvelle aujourd'hui. Plus que jamais dans
Père de tourmentes qui s'est ouverte et qui n'est pas près de finir,
puisse Christophe rester l'ami fort et fidèle, qui souffle la joie de
vivre et d'aimer,--malgré tout!


ROMAIN ROLLAND.

Paris, 1er janvier 1921.



L'AUBE


_Dianzi, nell'alba che precede al giorno,
quando l'anima tua dentro dormia..._

Purg. IX



_PREMIÈRE PARTIE_



_Come, quando i vapori umidi e spessi
a diradar cominciansi, la spera
del sol debilemente entra per essi..._

Purg. XVII



Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie bat les
carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d'eau ruisselle sur
la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s'éteint. Il fait tiède et
fade dans la chambre.

Le nouveau-né s'agite dans son berceau. Bien que le vieux ait laissé,
pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le plancher:
l'enfant commence à geindre. La mère se penche hors de son lit, afin
de le rassurer; et le grand-père allume la lampe en tâtonnant, pour
que le petit n'ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure
rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et
ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le mouillé;
il traîne en marchant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe
de ne pas s'approcher. Elle est d'un blond presque blanc; ses traits
sont tirés; sa douce figure mouton est marquée de taches de rousseur;
elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne parviennent pas à se
rejoindre et qui sourient avec timidité; elle couve l'enfant des
yeux,--des yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un point
tout petit, mais infiniment tendre.

L'enfant s'éveille et pleure. Son regard trouble s'agite. Quelle
épouvante! Les ténèbres, l'éclat brutal de la lampe, les
hallucinations d'un cerveau, à peine dégagé du chaos, la nuit
étouffante et grouillante qui l'entoure, l'ombre sans fond d'où se
détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des sensations
aiguës, des douleurs, des fantômes: ces figures énormes qui se
penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s'enfoncent en lui,
et qu'il ne comprend pas!... Il n'a pas la force de crier; la terreur le
cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et
grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée,
avec des taches jaunâtres...

--Bon Dieu! qu'il est laid! fit le vieux, d'un ton convaincu.

Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la regarda
u coin de l'œil, et rit.

--Tu ne voudrais pas que je te dise qu'il est beau? Tu ne me croirais
pas. Allons, ce n'est pas ta faute. Ils sont tous comme cela.

L'enfant sortit de l'immobilité stupide où le plongeaient la flamme de
la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-être
sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui l'engageait à se
plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit:

--Donnez-le-moi.

Le vieux commença par faire des théories, selon son habitude:

--On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les
laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna:

--Je n'en ai jamais vu d'aussi laid.

Louisa saisit l'enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son
sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi:

--Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que
tues laid, comme je t'aime!

Jean-Michel retourna près du feu: il se mit à tisonner d'un air
grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade de son
visage.

--Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de
changer. Et puis, qu'est-ce que cela fait? On ne lui demande qu'une
chose, c'est de devenir un brave homme.

L'enfant s'était apaisé au contact du tiède corps maternel. On
l'entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se renversa
légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase:

--Il n'y a rien de plus beau qu'un honnête homme.

Il se tut un instant, méditant s'il ne conviendrait pas de développer
cette pensée; mais il ne trouva rien de plus à dire; et, après un
silence, il reprit d'un ton irrité:

--Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?

--Je crois qu'il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a répétition.

--Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C'est encore un
de ses mensonges.

--Non, ne l'accusez pas toujours! J'aurai mal compris. Il doit être
retenu par une de ses leçons.

--Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.

Il hésita un instant, puis demanda d'un ton plus bas, un peu honteux:

--Est-ce qu'il a... de nouveau?

--Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda; elle évita son regard.

--Ce n'est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

--Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le
tisonnier tomba bruyamment. La mère et l'enfant tressaillirent.

--Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L'enfant hésita quelques secondes s'il devait crier ou continuer son
repas; mais ne pouvant faire l'un et l'autre à la fois, il se remit au
dernier.

Jean-Michel continua d'une voix plus sourde, avec des éclats de colère:

--Qu'ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne pour fils? C'est bien
la peine d'avoir vécu comme j'ai vécu, de m'être privé de tout!...
Mais toi, toi, tu n'es donc pas capable de l'empêcher? Car enfin,
sacrebleu! c'est ton rôle. Si tu le retenais au logis!...

Louisa pleurait plus fort.

--Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse! J'ai fait
tout ce que j'ai pu. Si vous saviez comme j'ai peur, quand je suis
seule! Il me semble que j'entends toujours son pas dans l'escalier.
Alors j'attends que la porte s'ouvre, et je me demande: Mon Dieu!
comment va-t-il paraître?... Cela me rend malade d'y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s'inquiéta. Il vint
près d'elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui
tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse main:

--Allons, allons, n'aie pas peur, je suis là.

Elle s'apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.

--J'ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la tête:

--Ma pauvre fille, ce n'est pas un joli cadeau que je t'ai fait là.

--C'est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m'épouser. Il a
regret de ce qu'il a fait.

--Que veux-tu qu'il regrette?

--Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que je sois
devenue sa femme.

--Ne parlons plus de cela. C'est vrai. J'ai été un peu chagrin. Un
garçon comme lui,--je peux bien le dire sans te blesser,--élevé avec
soin, musicien distingué, un véritable artiste,--il aurait pu
prétendre à d'autres partis qu'à toi, qui n'avais rien, qui étais
d'une autre classe, et pas même du métier. Un Krafft épouser une
fille qui ne fût pas musicienne, cela ne s'était pas vu depuis plus de
cent ans!--Mais tu sais bien tout de même que je ne t'en ai pas voulu,
et que j'ai de l'affection pour toi, depuis que je te connais. Puis,
quand le choix est fait, il n'y a plus à y revenir: il ne reste qu'à
faire son devoir, honnêtement.

Il retourna s'asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité qu'il
apportait à tous ses aphorismes:

--La première chose dans la vie, c'est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la mère ni
l'enfant n'élevaient d'objection, il voulut continuer,--et se tut.



Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, assise dans
son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu'il eût
dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y pensait
aussi, et elle s'accusait, bien qu'elle n'eût rien à se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise de
tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel.
Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville
rhénane, où le vieux s'était établi, il y avait presque un
demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des
musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était
violon au _Hof-Theater_; et Jean-Michel avait dirigé naguère les
concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié du
mariage de Melchior; il bâtissait de grands espoirs sur son fils; il
eût voulu en faire l'homme éminent qu'il n'avait pu être lui-même.
Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté d'abord
et couvert de malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il était un
brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès qu'il avait appris à la
mieux connaître; et même, il s'était pris pour elle d'une affection
paternelle, qui se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à ce
mariage,--Melchior moins que personne. Ce n'était certes pas la beauté
de Louisa. Rien en elle n'était fait pour séduire: elle était petite,
pâlotte et frêle; et elle faisait un singulier contraste avec Melchior
et Jean-Michel, tous deux hauts et larges, des colosses à la figure
rouge, au poing solide, mangeant Lien, buvant sec, aimant rire, et
faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux; on ne la
remarquait guère, et elle cherchait à s'effacer encore plus. Si
Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire qu'il avait préféré à
tout autre avantage la simple bonté de Louisa; mais il était l'homme
le plus vain. Qu'un garçon de son espèce, assez beau, et ne l'ignorant
pas, très fat, non sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche
parti, capable même,--qui sait?--de tourner la tête à une de ses
élèves bourgeoises, ainsi qu'il s'en vantait, eût été brusquement
choisir une fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans beauté, qui
ne lui avait fait aucune avance... on eût dit une gageure!

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le contraire de ce
qu'on attend d'eux et de ce qu'ils en attendent eux-mêmes. Ce n'est pas
qu'ils ne soient avertis:--un homme averti en vaut deux, dit-on...--Ils
font profession de n'être dupes de rien et de diriger leur barque à
coup sûr, vers un but précis. Mais ils comptent sans eux-mêmes: car
ils ne se connaissent pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont
habituels, ils laissent le gouvernail; et quand les choses sont livrées
à elles-mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecarrer leurs
maîtres. Le bateau laissé libre va droit contre l'écueil; et
l'intrigant Melchior épousa une cuisinière. Il n'était cependant ni
ivre ni stupide, le jour où il s'engagea pour la vie avec elle; et il
ne subissait pas un entraînement passionné: il s'en fallait de
beaucoup. Mais peut-être y a-t-il en nous d'autres puissances que
l'esprit et le cœur, d'autres même que les sens,--de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les instants de néant où
s'endorment les autres; et peut-être Melchior les avait-il rencontrées
au fond des pâles prunelles qui le regardaient timidement, un soir
qu'il avait abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu'il
s'était assis près d'elle, dans les roseaux,--sans savoir
pourquoi,--pour lui donner sa main.

À peine marié, il se montra atterré de ce qu'il avait fait. Il ne le
cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en demandait
pardon. Il n'était pas méchant, et le lui accordait volontiers; mais,
l'instant d'après, ses remords le reprenaient, au milieu de ses amis,
ou chez ses riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui ne
tressaillaient plus au frôlement de sa main, quand il voulait rectifier
la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors avec une mine
sombre, où Louisa, le cœur serré, lisait du premier coup d'œil les
habituels reproches; ou bien il s'attardait dans des stations au
cabaret; il y puisait le contentement de soi et l'indulgence pour
autrui. Ces soirs-là, il rentrait avec des éclats de rire, qui
semblaient plus tristes à Louisa que les sous-entendus et la sourde
rancune des autres jours. Elle se sentait un peu responsable des accès
de déraison, où disparaissaient à chaque fois, avec l'argent de la
maison, les faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s'enlizait.
À un âge où il aurait dû travailler sans répit à développer son
médiocre talent, il se laissait glisser le long de la pente; et
d'autres prenaient sa place.

Mais qu'importait sans doute à la force inconnue qui l'avait rapproché
de la servante aux cheveux de lin? Il avait rempli son rôle; et le
petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, où le
poussait son destin.



La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux
Jean-Michel à la torpeur où il s'abandonnait devant le feu, en pensant
aux tristesses présentes et passées.

--Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune femme. Il
faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

--J'attends Melchior, répondit le vieillard.

--Non, je vous en prie, j'aime mieux que vous ne restiez pas.

--Pourquoi?

Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas.

Il reprit:

--Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?

--Eh bien, oui: cela ne servirait qu'à gâter encore les choses: vous
vous fâcheriez; je ne veux pas. Je vous en prie!

Le vieux soupira, se leva et dit:

--Allons.

Il vint près d'elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse; il
demanda si elle n'avait besoin de rien, baissa la lumière de la lampe,
et partit en heurtant les chaises, dans l'obscurité de la chambre. Mais
il n'était pas dans l'escalier qu'il songeait à son fils revenant
ivre; et il s'arrêtait à chaque marche; il imaginait mille dangers à
le laisser rentrer seul...

Dans le lit, près de la mère, l'enfant s'agitait de nouveau. Une
souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se raidit contre
elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça les sourcils.
La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. Il ne savait pas
ce qu'elle était, ni jusqu'où elle allait. Elle lui paraissait
immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier
lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains. Déjà la
souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de pleurer; car il
la sentait toujours près de lui, en lui.--L'homme qui souffre peut
diminuer son mal, en sachant d'où il vient; il l'enferme par la pensée
en un morceau de son corps, qui peut être guéri, arraché au besoin;
il en fixe les contours, il le sépare de lui. L'enfant n'a pas cette
ressource trompeuse. Sa première rencontre avec la douleur est plus
tragique et plus vraie. Comme son être même, elle lui semble sans
limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son cœur,
maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n'en sortira plus
qu'après l'avoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots:

«C'est fini, c'est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, mon petit
poisson d'or...»

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que cette
misérable masse inconsciente et informe a le pressentiment de la vie de
peines qui lui est réservée. Et rien ne peut l'apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur voix était
grave et lente. Dans l'air mouillé de pluie, elle cheminait comme un
pas sur la mousse. L'enfant se tut au milieu d'un sanglot. La
merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu'un flot de lait.
La nuit s'illuminait, l'air était tendre et tiède. Sa douleur
s'évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve, avec
un soupir d'abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du
lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères
passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
auprès d'elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient; le lourd
édredon de plumes l'écrasait; elle se sentait meurtrie et oppressée
par l'ombre; mais elle n'osait remuer. Elle regardait l'enfant; et la
nuit ne l'empêchait pas de lire dans ses traits vieillots. Le sommeil
la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cerveau. Elle crut
entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur tressauta. Par instants,
le grondement du fleuve montait plus fort dans le silence, comme un
mugissement de bête. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le
doigt de la pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et
s'éteignirent; et Louisa s'endormit auprès de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la maison, sous
la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait que son
misérable fils revînt; car sa tête, qui travaillait toujours, ne
cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées par l'ivresse;
et, bien qu'il n'y crût pas, il n'aurait pu dormir une minute, cette
nuit, s'il s'en était allé sans l'avoir vu rentrer. Le chant des
cloches le rendait très triste; car il se rappelait ses espérances
déçues. Il pensait à ce qu'il faisait là, à cette heure, dans la
rue. Et de honte, il pleurait.



Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le jour et la
nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux d'une mer
infinie. Les semaines et les mois s'écoulent et recommencent. Et la
suite des jours est comme un même jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de l'ombre et de la
lumière, et le rythme de la vie de l'être engourdi qui rêve au fond
de son berceau,--ses besoins impérieux, douloureux ou joyeux, si
réguliers que le jour et la nuit qui les ramènent semblent ramenés
par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L'être s'absorbe tout
entier dans sa pulsation lente. Le reste n'est que rêves, tronçons de
rêves, informes et grouillants, une poussière d'atomes qui dansent au
hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des
clameurs, des ombres mouvantes, des formes grimaçantes, des douleurs,
des terreurs, des rires, des rêves, des rêves... Tout n'est que
rêve...--Et, parmi ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui
sourient, le flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de
lait, se répand dans sa chair, la force qui est en lui et qui s'amasse
énorme, inconsciente, l'océan bouillonnant qui gronde dans l'étroite
prison de ce petit corps d'enfant. Qui saurait lire en lui verrait des
mondes ensevelis dans l'ombre, des nébuleuses qui s'organisent, un
univers en formation. Son être est sans limites. Il est tout ce qui
est...



Les mois passent... Des îles de mémoire commencent à surgir du fleuve
de la vie. D'abord, d'étroits îlots perdus, des rochers qui affleurent
à la surface des eaux. Autour d'eux, dans le demi-jour qui point, la
grande nappe tranquille continue de s'étendre. Puis, de nouveaux
îlots, que dore le soleil.

De l'abîme de l'âme émergent quelques formes, d'une étrange
netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternellement le
même, avec son balancement monotone et puissant, commence à se
dessiner la ronde des jours qui se donnent la main; leurs profils sont,
les uns riants, les autres tristes. Mais les anneaux de la chaîne se
rompent constamment, et les souvenirs se rejoignent par-dessus la tête
des semaines et des mois...

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu'il se souvienne,--dans les
lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit,--toujours
leurs voix profondes et familières chantent...

La nuit,--à demi endormi... Une pâle lueur blanchit la vitre... Le
fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante; elle
règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil et semble près
de s'assoupir elle-même, au bruissement de ses flots. Tantôt elle
s'irrite, elle hurle, comme une bête enragée qui veut mordre. La
vocifération s'apaise: c'est maintenant un murmure d'une infinie
douceur, des timbres argentins, de claires clochettes, des rires
d'enfants, de tendres voix qui chantent, une musique qui danse. Grande
voix maternelle, qui ne s'endort jamais! Elle berce l'enfant, ainsi
qu'elle berça pendant des siècles, de la naissance à la mort, les
générations qui furent avant lui; elle pénètre sa pensée, elle
imprègne ses rêves, elle l'entoure du manteau de ses fluides
harmonies, qui l'envelopperont encore, quand il sera couché dans le
petit cimetière qui dort au bord de l'eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici l'aube! Elles se répondent, dolentes, un peu
tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent des
essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, regrets des
êtres disparus, que l'enfant ne connut point, et que pourtant il fut,
puisqu'il fut en eux, puisqu'ils revivent en lui. Des siècles de
souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils, tant de
fêtes!--Et, du fond de la chambre, il semble, en les entendant, qu'on
voie passer les belles ondes sonores qui coulent dans l'air léger, les
libres oiseaux, et le souffle tiède du vent. Un coin de ciel bleu
sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil se glisse sur le lit, à
travers les rideaux. Le petit monde familier aux regards de l'enfant,
tout ce qu'il aperçoit de son lit, chaque matin, en s'éveillant, tout
ce qu'il commence, au prix de tant d'efforts, à reconnaître et à
nommer, afin de s'en faire le maître,--son royaume s'illumine. Voici la
table où l'on mange, le placard où il se cache pour jouer, le
carrelage en losanges sur lequel il se traîne, et le papier du mur,
dont les grimaces lui content des histoires burlesques ou effrayantes,
et l'horloge qui jacasse des paroles boiteuses, qu'il est seul à
comprendre. Que de choses dans cette chambre! Il ne les connaît pas
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est
à lui:--tout est à lui.--Rien n'est indifférent, tout se vaut, un
homme ou une mouche; tout vit également: le chat, le feu, la table, les
grains de poussière qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est
un pays; un jour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces
espaces? Le monde est si grand! On s'y perd. Et ces figures, ces gestes,
ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon
perpétuel!... Il est las, ses yeux se ferment, il s'endort. Les doux,
les profonds sommeils, qui le prennent tout d'un coup, à toute heure,
n'importe où, où il est, sur les genoux de sa mère, ou bien sous la
table, où il aime à se cacher!... Il fait bon. On est bien...

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un champ de
blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes ombres des
nuages...



Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à retrouver
son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur
le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. C'est un
amusement sans fin. À un moment, il rit tout haut, d'un de ces bons
rires d'enfant qui dilatent le cœur de ceux qui l'entendent. Sa mère
se penche vers lui, et dit: «Qu'est-ce que tu as donc, petit fou?»
Alors il rit de plus belle, et peut-être même il se force à rire,
parce qu'il a un public. Maman prend un air sévère, et met un doigt
sur sa bouche, pour qu'il ne réveille pas le père; mais ses yeux
fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble... Brusquement, un
grognement furieux du père.

Ils tressautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme une
petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s'enfonce dans son lit, et retient son souffle... Silence de mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps revient à
la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière s'égoutte.
L'angélus tinte. Quand le vent souffle de l'est, de très loin lui
répondent les cloches des villages sur l'autre rive du fleuve. Les
moineaux réunis en bande dans le mur vêtu de lierre, font un vacarme
assourdissant, où se détachent, comme dans les jeux d'une troupe
d'enfants, trois ou quatre voix, toujours les mêmes, plus criardes que
les autres. Un pigeon roucoule au faîte d'une cheminée. L'enfant se
laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas,
puis tout haut, puis très haut, jusqu'à ce que de nouveau la voix
exaspérée du père crie: «Cet âne-là ne se taira donc jamais!
Attends un peu, je vais te tirer les oreilles!» Alors il se renfonce
dans ses draps, et il ne sait pas s'il doit rire ou pleurer. Il est
effrayé et humilié; et en même temps, l'idée de l'âne auquel on le
compare le fait pouffer. Du fond du lit, il imite son braiment. Cette
fois, il est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps.
Qu'est-ce qu'il a fait? Il a si envie de rire, de se remuer! Et il lui
est défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours? Quand
pourra-t-on se lever?...

Un jour, il n'y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un chien,
quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds
nus tapotant gauchement le carreau, il vêtit descendre l'escalier
pourvoir; mais la porte est fermée. Pour l'ouvrir, il monte sur une
chaise: tout s'écroule, il se fait très mal, il hurle; et par-dessus
le marché, il est encore fouetté. Il est toujours fouetté!...



Il est à l'église avec grand-père. Il s'ennuie. Il n'est pas très à
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble des mots
qu'il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous une
figure solennelle et morose. Ce n'est pas leur figure de tous les jours.
Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine, assise à côté
de lui, a pris un air méchant; à des moments, il ne reconnaît même
plus grand-père. Il a un peu peur. Puis il s'habitue, et il cherche à
se désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se
tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire
grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il
tâche d'y faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris d'oiseaux,
il bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons: l'orgue joue. Un frisson lui court le
long de l'échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le dossier de
sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à ce bruit, il
ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille, cela tourbillonne, on ne
peut rien distinguer. Mais c'est bon. C'est comme si on n'était plus
assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse
vieille maison. On est suspendu dans l'air, comme un oiseau; et quand le
fleuve de sons ruisselle d'un bout à l'autre de l'église, remplissant
les voûtes, rejaillissant contre les murs, on est emporté avec lui, on
vole à tire-d'aile, de-ci, de-là, on n'a qu'à se laisser faire. On
est libre, on est heureux, il fait soleil... Il s'assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.



Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient
de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une rivière.
Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu
contrarié que les autres n'y fassent pas attention, en passant dans la
chambre. Il arrête sa mère parle pan de sa jupe: «Tu vois bien que
c'est l'eau! Il faut passer par le pont.»--Le pont est une suite de
rainures entre les losanges rouges.--Sa mère passe, sans même
l'écouter. Il est vexé, à la façon d'un auteur dramatique, qui voit
le public causer pendant sa pièce.

L'instant d'après, il n'y songe plus. Le carreau n'est plus la mer. Il
est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur la pierre,
chantonnant des musiques de sa composition, et se suçant le pouce
gravement, en bavant. Il est plongé dans la contemplation d'une fissure
entre les dalles. Les lignes des losanges grimacent comme des visages.
Le trou imperceptible grandit, il devient une vallée; il y a des
montagnes autour. Un mille-pattes remue: il est gros comme un
éléphant. Le tonnerre pourrait tomber, l'enfant ne l'entendrait pas.

Personne ne s'occupe de lui, il n'a besoin de personne. Il peut même se
passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur
faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle source d'amusement! Il
passe des heures à regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont
tous des physionomies différentes, ils ressemblent à des gens qu'il
connaît. Il les fait causer ensemble, et danser, ou se battre.--Et le
reste du corps!... Il continue l'inspection de tout ce qui lui
appartient. Que de choses étonnantes! Il y en a de bien étranges. Il
s'absorbe curieusement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.



Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné, pour
sortir de la maison. D'abord, on court après lui, on le rattrape. Puis,
on s'habitue à le laisser aller seul, pourvu qu'il ne s'éloigne pas
trop. La maison est au bout du pays; la campagne commence presque
aussitôt après. Tant qu'il est en vue des fenêtres, il marche sans
s'arrêter, d'un petit pas posé, en sautillant sur un pied, de temps à
autre Mais dès qu'il a dépassé le coude du chemin et que les buissons
le cachent aux regards, il change brusquement. Il commence par
s'arrêter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il se
racontera aujourd'hui; car il en est plein. Il est vrai qu'elles se
ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou quatre
lignes. Il choisit. D'habitude, il reprend la même, tantôt au point
où il l'a laissée, la veille, tantôt depuis le commencement, avec des
variantes; mais il suffit d'un rien, d'un mot entendu par hasard, pour
que sa pensée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n'imagine pas le parti qu'on
peut tirer d'un simple morceau de bois, d'une branche cassée, comme on
en trouve le long des haies. (Quand on n'en trouve pas, on en casse.)
C'était la baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une
lance, ou peut-être une épée; il suffisait de la brandir pour faire
surgir des armées. Christophe en était le général, il marchait
devant elles, il leur donnait l'exemple, il montait à l'assaut des
talus. Quand la branche était flexible, elle se transformait en fouet.
Christophe montait h cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la
monture glissât; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé,
regardant d'un air penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si
la baguette était petite, Christophe se faisait chef d'orchestre il
était le chef, et il était l'orchestre; il dirigeait, et il chantait;
et ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites
têtes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les champs, en
regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux
nuages:--«Je veux que vous alliez à droite.»--Mais ils allaient à
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait l'ordre. Il les guettait
du coin de l'œil, avec un battement de cœur, observant s'il n'y en
aurait pas au moins un petit qui lui obéirait; mais ils continuaient de
courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait du pied, il les
menaçait de son bâton, et il leur ordonnait avec colère de s'en aller
à gauche: et en effet, cette fois, ils obéissaient parfaitement. Il
était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur
enjoignant de se changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu'elles faisaient dans les contes; et bien que cela n'arrivât jamais,
il était persuadé que cela ne manquerait pas d'arriver, avec un peu de
patience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval: il lui
mettait doucement sa baguette sur le dos, et disait une formule.
L'insecte se sauvait: il lui barrait le chemin. Après quelques
instants, il était couché à plat ventre, près de lui, et il le
regardait. Il avait oublié son rôle de magicien, et s'amusait à
retourner sur le dos la pauvre bête, en riant de ses contorsions.

Il inventait d'attacher une vieille ficelle à son bâton magique, et il
la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson vînt
mordre. Il savait bien que les poissons n'ont pas coutume de manger une
ficelle sans appât ni hameçon; mais il pensait que pour une fois, et
pour lui, ils pourraient faire une exception; et il en vint, dans son
inépuisable confiance, jusqu'à pêcher dans la rue avec un fouet, à
travers la fente d'une plaque d'égout. Il retirait son fouet de temps
en temps, très ému, s'imaginant que la corde était plus lourde cette
fois, et qu'il allait ramener un trésor, ainsi que dans une histoire
contée par grand-père...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie étrange et
de complet oubli. Tout ce qui l'entourait s'effaçait, il ne savait plus
ce qu'il faisait, il ne se souvenait même plus de lui-même. Cela le
prenait à l'improviste. En marchant, en montant l'escalier, un vide
soudain s'ouvrait... Il semblait qu'il ne pensât plus à rien. Quand il
revenait à lui, il avait un étourdissement, en se retrouvant à la
même place, dans l'obscur escalier. C'était comme s'il avait vécu
toute une vie,--l'espace de quelques marches.



Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades du soir. Le
petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils allaient
par les chemins, au travers des champs labourés, qui sentaient bon et
fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles énormes, posées de
profil en travers de la route, les regardaient venir de loin et
s'envolaient lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela voulait dire.
Le vieux brûlait d'envie de raconter une histoire; mais il voulait que
l'enfant la lui demandât. Christophe n'y manquait pas. Ils
s'entendaient ensemble. Le vieux avait une immense affection pour son
petit-fils; et ce lui était une joie de trouver en lui un public
complaisant. Il aimait à conter des épisodes de sa vie, ou l'histoire
des grands hommes antiques et modernes. Sa voix devenait alors
emphatique et émue; elle tremblait d'un plaisir enfantin, qu'il
tâchait de refouler. On sentait qu'il s'écoutait avec ravissement. Par
malheur, les mots lui manquaient, au moment de parler. C'était un
désappointement qui lui était coutumier; car il se renouvelait aussi
souvent que ses élans d'éloquence. Et comme il l'oubliait après
chaque tentative, il ne parvenait pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d'Arminius, des chasseurs de Lützow, de Koerner
et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer l'empereur Napoléon. Sa
figure rayonnait, en rapportant des traits d'héroïsme inouïs. Il
disait les mots historiques, d'un ton si solennel qu'il devenait
impossible de les comprendre; et il croyait d'un grand art de faire
languir l'auditeur aux moments palpitants: il s'arrêtait, feignait de
s'étrangler, se mouchait bruyamment; et son cœur jubilait, quand le
petit demandait, d'une voix étranglée d'impatience: «Et puis,
grand-père?»

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le
procédé de grand-père; et il s'appliqua alors méchamment à prendre
un air indifférent à la suite de l'histoire: ce qui peinait le pauvre
vieux.--Mais pour l'instant, il est tout livré au pouvoir du conteur.
Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il ne savait pas
trop de qui il s'agissait, ni où, ni quand ces exploits se passaient,
si grand-père connaissait Arminius, et si Régulas n'était pas,--Dieu
sait pourquoi?--quelqu'un qu'il avait vu à l'église, dimanche passé.
Mais son cœur et celui du vieux se dilataient d'orgueil au récit des
actes héroïques, comme si c'étaient eux-mêmes qui les avaient
accomplis: car le vieux et l'enfant étaient aussi enfants l'un que
l'autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au moment
pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient à cœur.
C'étaient des considérations morales, pouvant se ramener d'ordinaire
à une pensée honnête, mais un peu connue, telle que: «Mieux vaut
douceur que violence»,--ou: «L'honneur est plus cher que la vie»,--ou:
«Il vaut mieux être bon que méchant»;--seulement, elles étaient
beaucoup plus embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de
son jeune public, et il s'abandonnait à son emphase ordinaire; il ne
craignait pas de répéter les mêmes termes, de ne pas finir ses
phrases, ou même, quand il était perdu au milieu de son discours, de
dire tout ce qui lui passait par la tête, pour boucher les trous de sa
pensée; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de force,
par des gestes à contre-sens. Le petit écoutait avec un profond
respect; et il pensait que grand-père était très éloquent, mais un
peu ennuyeux.

Ils aimaient l'un et l'autre à revenir souvent sur la légende
fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris l'Europe. Grand-père
l'avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaître la grandeur de ses adversaires; il l'avait dit vingt fois:
il eût donné un de ses bras, pour qu'un tel homme fût né de ce
côté du Rhin. Le sort l'avait voulu autrement: il l'admirait, et il
l'avait combattu,--c'est-à-dire qu'il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n'était plus qu'à dix lieues, et
qu'ils marchaient à sa rencontre, une subite panique avait dispersé la
petite troupe dans une forêt, et chacun s'était enfui en criant:
«Nous sommes trahis!» En vain, racontait grand-père, avait-il tâché
de rallier les fuyards; il s'était jeté devant eux, menaçant et
pleurant: il avait été entraîné par leur flot, et il s'était
retrouvé le lendemain à une distance surprenante du champ de
bataille:--c'est ainsi qu'il appelait le lieu de la déroute.--Mais
Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros; et il
était dans l'extase de ces chevauchées merveilleuses par le monde. Il
le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient des cris
d'amour, et qu'un geste de lui lançait en tourbillons sur les ennemis
toujours en fuite. C'était un conte de fées. Grand-père y ajoutait un
peu, pour embellir l'histoire; il conquérait l'Espagne, et presque
l'Angleterre, qu'il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthousiastes
d'apostrophes indignées à l'adresse de son héros. Le patriote se
réveillait en lui, et peut-être davantage au moment des défaites de
l'Empereur que de la bataille d'Iéna. Il s'interrompait pour montrer le
poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer des injures
nobles,--il ne s'abaissait pas aux autres.--Il l'appelait: scélérat,
bête féroce, homme sans moralité. Et si ce langage avait pour objet
de rétablir dans l'esprit de l'enfant le sens de la justice, il faut
avouer qu'il manquait son but; car la logique enfantine risquait fort de
conclure: «Si un grand homme comme celui-là n'avait pas de moralité,
c'est donc que la moralité n'est pas grand'chose, et que la première
affaire, c'est d'être un grand homme.» Mais le vieux était loin de se
douter des pensées qui trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces histoires
admirables:--à moins que, sur le chemin, grand-père ne rencontrât un
de ses nobles clients, faisant une promenade. Il s'arrêtait alors
indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les formules
d'obséquieuse politesse. L'enfant en rougissait, sans comprendre
pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur le respect des
puissances établies, des personnes «arrivées»; et il était possible
qu'il n'aimât tant les héros dont il contait l'histoire, que parce
qu'il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut que les
autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s'asseyait sous un arbre,
et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Christophe
s'asseyait près de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une
borne, ou sur quelque haut siège bizarre et incommode; et il balançait
ses petites jambes, en chantonnant et en rêvassant. Ou bien, il se
couchait sur le dos, et regardait courir les nuages: ils avaient l'air
de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles dames, d'immenses
paysages. Il causait tout bas avec eux; il s'intéressait au petit
nuage, que le gros allait dévorer; il avait peur de ceux qui étaient
très noirs, presque bleus, ou qui couraient très vite. Il lui semblait
qu'ils tenaient une place énorme dans la vie; et il était surpris que
son grand-père et sa mère n'y fissent pas attention. C'étaient de
terribles êtres, s'ils voulaient faire du mal. Heureusement, ils
passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne s'arrêtaient pas.
L'enfant finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait
des pieds et des mains, comme s'il allait tomber dans le ciel. Ses
paupières clignotaient, le sommeil le gagnait... Silence. Les feuilles
doucement frémissent et tremblent au soleil, une vapeur légère passe
dans l'air, les mouches indécises se balancent, en ronflant comme un
orgue; les sauterelles ivres d'été crissent avec une âpre
allégresse: tout se tait... Sous la voûte des bois, le cri du pivert a
des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan
interpelle ses bœufs; le sabot d'un cheval sonne sur la route blanche.
Les yeux de Christophe se ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur
une branche morte en travers d'un sillon. Il perd conscience... Des
siècles ont passé. Il se réveille. La fourmi n'a pas encore fini de
traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois; son visage devenait
rigide, son long nez se tirait, sa bouche s'ouvrait en long. Christophe
le regardait avec inquiétude et craignait de voir sa tête se changer
en une forme fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, ou
il se laissait dégringoler à grand fracas de son talus de pierres. Un
jour, il inventa de lui jeter à la figure quelques aiguilles de pin, et
de lui dire qu'elles étaient tombées de l'arbre. Le vieux le crut:
cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la mauvaise idée de
recommencer; et, juste au moment où il levait la main, il vit les yeux
de grand-père qui le regardaient. Ce fut une méchante affaire: le
vieux était solennel et n'admettait point raillerie sur le respect
qu'on lui devait: ils restèrent en froid pendant plus d'une semaine.

Plus le chemin était, mauvais, plus Christophe le trouvait beau. La
place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les connaissait
toutes. Le relief d'une ornière lui semblait un accident géographique,
à peu près du même ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa
tête la carte des creux et des bosses de tout le pays qui s'étendait
à deux kilomètres autour de sa maison. Aussi, quand il changeait
quelque chose à l'ordre établi dans les sillons, ne se croyait-il pas
beaucoup moins important qu'un ingénieur avec une équipe d'ouvriers;
et lorsque avec son talon il avait écrasé la crête sèche d'une motte
de terre et comblé la vallée qui se creusait au bas, il pensait
n'avoir point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa carriole.
Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. C'était le
paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de joie, a
moins qu'on ne vînt à croiser d'autres promeneurs: alors, il prenait
un air grave et dégagé, comme quelqu'un qui est habitué à aller en
voiture; mais son cœur était inondé d'orgueil. Grand-père et l'homme
causaient, sans s'occuper de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé
par leurs cuisses, à peine assis, et souvent pas assis du tout, il
était parfaitement heureux; il causait tout haut, sans s'inquiéter des
réponses. Il regardait remuer les oreilles du cheval. Quelles bêtes
étranges que ces oreilles! Elles allaient de tous côtés, à droite,
à gauche, elles pointaient en avant, elles tombaient de côté, elles
se retournaient en arrière, d'une façon si burlesque qu'il riait aux
éclats. Il pinçait son grand-père pour les lui faire remarquer. Mais
grand-père ne s'y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui
disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchissait: il pensait
que quand on est grand, on ne s'étonne plus de rien, on est fort, on
connaît tout. Et il tâchait d'être grand, lui aussi, de cacher sa
curiosité, de paraître indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l'assoupissait. Les grelots du
cheval dansaient. Dig, ding, dong, ding. Des musiques s'éveillaient
dans l'air; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme un
essaim d'abeilles; elles se balançaient gaiement sur le rythme de la
carriole; c'était une source intarissable de chansons: l'une succédait
à l'autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout
qui lui parut si belle qu'il voulut attirer l'attention de grand-père.
Il la chanta plus fort. On n'y prit pas garde. Il la recommença, sur un
ton au-dessus,--puis encore une fois, à tue-tête,--tant que le vieux
Jean-Michel lui dit avec irritation: «Mais à la fin, tais-toi! tu es
assommant avec ton bruit de trompette!»--Cela lui coupa la respiration;
il rougit jusqu'au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son
mépris les deux lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son
chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le ciel! Il les trouva
très laids, avec leur barbe de huit jours; et ils sentaient mauvais.

Il se consola, en regardant l'ombre du cheval. C'était là encore un
spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la
route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie; on rencontrait une meule, la tête montait dessus
et se retrouvait à sa place, quand on avait passé; le museau était
tiré comme un ballon crevé; les oreilles étaient grandes et pointues
comme des cierges. Était-ce vraiment une ombre, ou bien était-ce un
être? Christophe n'eût pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il
n'aurait pas couru après, comme il faisait après l'ombre de
grand-père, pour lui marcher sur la tête et piétiner dessus.--L'ombre
des arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de
méditations. Elle formait des barrières en travers de la route. Elle
avait l'air de fantômes tristes et grotesques, qui disaient: «N'allez
pas plus loin»; et les essieux grinçants et les sabots du cheval
répétaient: «Pas plus loin!»

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs
interminables bavardages. Leur ton s'élevait souvent, surtout quand ils
parlaient d'affaires locales et d'intérêts blessés. L'enfant cessait
de rêver, et les regardait inquiet. Il lui semblait qu'ils étaient
fâchés l'un contre l'autre, et il craignait qu'ils n'en vinssent aux
coups. C'était, bien au contraire, au moment où ils s'entendaient le
mieux dans une commune haine. Même le plus souvent, ils n'avaient point
de haine, ni la moindre passion: ils parlaient de choses indifférentes,
en criant à plein gosier, pour le plaisir de crier, comme c'est la joie
du peuple. Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur conversation,
entendait seulement leurs éclats de voix, il voyait leurs traits
crispés, et il pensait avec angoisse: «Comme il a l'air méchant! Ils
se haïssent, sûrement. Comme il roule les yeux! Comme il ouvre la
bouche! Il m'a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer
grand-père...»

La voiture s'arrêtait. Le paysan disait: «Vous voilà arrivés.» Les
deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-père descendait
d'abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de fouet au
cheval. La voiture s'éloignait: et l'on se retrouvait à l'entrée du
petit chemin creux près du Rhin. Le soleil s'enfonçait dans les
champs. Le sentier serpentait presque au ras de l'eau. L'herbe abondante
et molle pliait sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se
penchaient sur le fleuve, baignés jusqu'à mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit, entraîné par le
courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient les branches
des saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière était fine et
brumeuse, l'air frais, le fleuve gris d'argent. On revenait au gîte, et
les grillons chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de
maman...

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme
un vol harmonieux, pendant toute la vie!... Les voyages qu'on fait plus
tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves,
les figures aimées, ne se gravent pas dans l'âme avec la justesse
infaillible de ces promenades d'enfance, ou du simple coin de jardin
tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur
que fait sur la vitre la petite bouche collée de l'enfant
désœuvré...



Maintenant, c'est le soir dans la maison close. La maison,... le refuge
contre tout ce qui est effrayant: l'ombre, la nuit, la peur, les choses
inconnues. Rien d'ennemi ne saurait passer le seuil... Le feu flambe.
Une oie dorée tourne mollement à la broche. Une délicieuse odeur de
graisse et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger,
bonheur incomparable, enthousiasme religieux, trépignements de joie! Le
corps s'engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit
des voix familières. La digestion le plonge en une extase, où les
figures, les ombres, l'abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui
dansent avec une pluie d'étoiles dans la cheminée noire, tout prend
une apparence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur
son assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu? La bonne fatigue
l'écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images de la
journée se mêlent dans son cerveau. Le père prend son violon; les
sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le suprême bonheur
est lorsque maman vient, qu'elle prend la main de Christophe assoupi, et
que, penchée sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une vieille
chanson, dont les mots ne veulent rien dire. Le père trouve cette
musique stupide; mais Christophe ne s'en lasse pas. Il retient son
souffle; il a envie de rire et de pleurer; son cœur est ivre. Il ne
sait pas où il est, il déborde de tendresse; il passe ses petits bras
autour du cou de sa mère, et l'embrasse de toutes ses forces. Elle lui
dit en riant:

--Tu veux donc m'étrangler?

Il la serre plus fort. Comme il l'aime, comme il aime tout! Toutes les
personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est beau... Il
s'endort. Le grillon crie dans l'âtre. Les récits de grand-père, les
figures héroïques flottent dans la nuit heureuse... Etre un héros
comme eux!... Oui, il le sera!... il l'est... Ah! que c'est bon de
vivre!...



Quelle surabondance de force, de joie, d'orgueil, en ce petit être!
Quel trop-plein d'énergie! Son corps et son esprit sont toujours en
mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à perdre haleine. Comme
une petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un
enthousiasme que rien ne lasse, et que tout alimente. Un rêve
délirant, une source jaillissante, un trésor d'inépuisable espoir, un
rire, un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient pas encore;
à tout instant, il s'en échappe: il nage dans l'infini. Qu'il est
heureux! qu'il est fait pour être heureux! Rien en lui qui ne croie au
bonheur, qui n'y tende de toutes ses petites forces passionnées!...

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.



_DEUXIÈME PARTIE_



_L'alba vinceva Vora mattutina
che fuggia innanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar della marina..._

Purg. I



Les Krafft étaient originaires d'Anvers. Le vieux Jean-Michel avait
quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d'une rixe
violente, comme il en avait souvent,--car il était diablement
batailleur,--et qui avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il
était venu s'établir, presque un demi-siècle avant, dans la petite
ville princière, dont les toits rouges aux faîtes pointus et les
jardins ombreux, étagés sur la pente d'une molle colline, se mirent
dans les yeux vert-pâle du _Vater Rhein._ Excellent musicien, il
s'était fait promptement apprécier dans un pays où tous sont
musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à quarante ans passés,
Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle du prince, qui lui
transmit sa charge. Clara était une Allemande placide, qui avait deux
passions: la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari un culte
qu'égalait seul celui qu'elle avait pour son père. Jean-Michel
n'admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en parfait accord,
pendant quinze ans; et ils avaient eu quatre enfants. Puis Clara était
morte; et Jean-Michel, après l'avoir beaucoup pleurée, avait épousé
cinq mois plus tard Ottilie Schütz, une fille de vingt ans, aux joues
rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que
Clara, et Jean-Michel l'avait aimée juste autant. Après huit ans de
mariage, elle mourut à son tour, non sans avoir eu le temps de lui
faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait survécu.
Bien qu'il les aimât fort, tant de coups répétés n'avaient pas
altéré sa solide bonne humeur. L'épreuve la plus rude avait été la
mort d'Ottilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge où il est
malaisé de se rebâtir une vie et de fonder un nouveau foyer. Mais
après un moment de désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son
équilibre moral, qu'aucun malheur n'était capable de lui faire perdre.

C'était un homme affectueux; mais la santé chez lui était plus forte
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un
besoin de grosse gaieté, à la flamande, un rire énorme et enfantin.
Quelque chagrin qu'il eût, il n'en buvait pas une rasade de moins, ni
n'en perdait un coup de dent à table; et la musique ne chômait jamais.
Sous sa direction, l'orchestre de la Cour acquit une petite célébrité
dans les pays rhénans, où Jean-Michel était devenu légendaire par sa
stature athlétique et par ses accès de colère. Il ne pouvait se
maîtriser malgré tous ses efforts: car cet homme violent était au
fond timide et craignait de se compromettre; il aimait le décorum et
redoutait l'opinion. Mais son sang l'emportait: il voyait rouge; et il
était pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux
répétitions de l'orchestre, mais en plein concert, où il lui était
arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de
trépigner comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens,
d'une voix furieuse et bredouillante. Le prince s'en amusait; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel,
honteux de son incartade, s'évertuait, l'instant d'après, à la faire
oublier par une obséquiosité exagérée: à la première occasion, il
éclatait de plus belle; et cette extrême irritabilité, augmentant
avec l'âge, finit par rendre sa position difficile. Il le sentit
lui-même; et, un jour qu'une de ses crises de colère avait failli
amener une grève de l'orchestre, il offrit sa démission. Il espérait
qu'après ses services, on ferait des difficultés pour l'accepter,
qu'on le supplierait de rester: il n'en fut rien; et comme il était
trop fier pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant
l'ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il avait
soixante-dix ans passés; mais il était vigoureux encore; il continuait
de travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des
leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il était ingénieux
et cherchait tous les moyens de s'occuper: il se mit à réparer les
instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait parfois des
perfectionnements. Il composait aussi, il s'évertuait à composer. Il
avait écrit jadis une _Missa solemnis_, dont il parlait souvent, et qui
était la gloire de la famille. Elle lui avait demandé tant de peine
qu'il avait failli avoir une congestion en l'écrivant. Il tâchait de
se persuader que c'était une œuvre de génie; mais il savait très
bien dans quel néant de pensée il l'avait écrite; et il n'osait plus
revoir le manuscrit, parce qu'à chaque fois il reconnaissait dans les
phrases qu'il croyait siennes des lambeaux d'autres auteurs,
péniblement mis bout à bout, à coups de volonté. Ce lui était une
grande tristesse. Il lui venait parfois des idées qu'il trouvait
admirables. Il courait à sa table, avec un frémissement: tenait-il
enfin l'inspiration, cette fois?--Mais à peine avait-il la plume en
main, qu'il se retrouvait seul, dans le silence; et tous ses efforts
pour ranimer les voix disparues n'aboutissaient qu'à lui faire entendre
des mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

«Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels l'expression
manque, qui emportent dans la tombe l'inconnu de leur méditation, comme
disait un membre de cette grande famille de muets ou de bègues
illustres: Geoffroy Saint-Hilaire.»--Jean-Michel appartenait à cette
famille. Il ne parvenait pas plus à s'exprimer en musique qu'en parole;
et toujours il se faisait illusion: il eût tant aimé à parler, à
écrire, à être un grand musicien, un orateur éloquent! C'était sa
plaie secrète; il n'en disait rien à personne, il ne se l'avouait pas
à lui-même, il tâchait de n'y pas penser; mais il y pensait malgré
lui, et cela lui mettait la mort dans l'âme.

Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait à être lui-même tout à
fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes; mais ils
n'arrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans
la dignité de l'art, dans la valeur morale de la vie; mais elle se
traduisait, le plus souvent, d'une façon emphatique et ridicule. Tant
de noble orgueil; et, dans la vie, une admiration presque servile des
supérieurs. Un si haut désir d'indépendance; et, en fait, une
docilité absolue. Des prétentions à l'esprit fort; et toutes les
superstitions. La passion de l'héroïsme, un courage réel; et tant de
timidité!--Une nature qui s'arrête en chemin.



Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils; et Melchior
promit d'abord de les réaliser. Il avait, dès l'enfance, de grands
dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité remarquable, et de
bonne heure il acquit, comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui
pendant longtemps le favori, presque l'idole, des concerts de la cour.
Il jouait aussi fort agréablement du piano et d'autres instruments. Il
était beau parleur, bien fait, quoiqu'un peu lourd,--le type de ce qui
passe en Allemagne pour la beauté classique: un large front
inexpressif, de gros traits réguliers, et une barbe frisée: un Jupiter
des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succès de son
fils; il était en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui
n'avait jamais su jouer proprement d'aucun instrument. Ce n'était
certes pas Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce qu'il
pensait. Le malheur est qu'il ne pensait rien: et il ne s'en souciait
même pas. Il avait tout juste l'âme d'un comédien médiocre, qui
soigne ses inflexions de voix, sans s'occuper de ce qu'elles expriment,
et surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c'est que chez lui, malgré son souci constant de
l'attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son respect
craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de
saccadé, d'inattendu, d'hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous
les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d'abord; il
semblait que ces excentricités même fussent la preuve du génie qu'on
lui prêtait; car il est entendu, parmi les gens de bon sens, qu'un
artiste n'en saurait avoir. Mais on ne tarda pas à être fixé sur le
caractère de ces extravagances: la source ordinaire en était la
bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique; et
l'instinct de Melchior était du même avis; mais, en ce cas, son dieu
fut bien ingrat: loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il
lui enleva le peu de celles qu'il avait. Après son absurde mariage
(absurde aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il
s'abandonna de plus en plus. Il négligea son jeu,--si sûr de sa
supériorité qu'en peu de temps il la perdit. D'autres virtuoses
survinrent, qui lui succédèrent dans la faveur publique: cela lui fut
amer; mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevèrent
de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux
avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil,
succéder à son père, comme directeur de musique: un autre fut nommé.
Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu. Grâce à
la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon à l'orchestre; mais il perdit peu à peu presque toutes ses
leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son
amour-propre, il l'était encore plus à sa bourse. Depuis quelques
années, les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de
revers de fortune. Après avoir connu une réelle abondance, la gène
était venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de s'en
apercevoir; il n'en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette et
son plaisir.

Il n'était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui est
peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au reste
se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-être
l'étant, si pour l'être il suffit d'une bonté facile, qui s'attendrit
aisément, et de cette affection animale, qui fait qu'on aime les siens,
comme une partie de soi. On ne pouvait même pas dire qu'il fût très
égoïste: il n'avait pas assez de personnalité pour l'être. Il
n'était rien. Terrible chose dans la vie que ces gens qui ne sont rien!
Comme un poids inerte qu'on abandonne en l'air, ils tendent à tomber,
il faut absolument qu'ils tombent; et ils entraînent dans leur chute
tout ce qui est avec eux.



Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commença à comprendre ce qui se
passait autour de lui.

Il n'était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa femme
chaque année, sans s'inquiéter de ce qui en arriverait plus tard. Deux
étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et quatre ans.
Melchior ne s'en occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les
confiait à Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en coûtait à Christophe: car il devait renoncer pour ce devoir à
ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier qu'on le
traitât en homme, et il s'acquittait de sa tâche gravement. Il amusait
de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux; et il s'appliquait
à leur parler, comme il avait entendu sa mère causer avec le bébé.
Ou bien il les portait dans ses bras, l'un après l'autre, comme il
avait vu faire; il fléchissait sous le poids, serrant les dents,
pressant de toute sa force le petit frère contre sa poitrine, pour
qu'il ne tombât pas. Les petits voulaient toujours être portés, ils
n'en étaient jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus,
c'étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il
était sauvent fort embarrassé d'eux. Ils étaient sales et demandaient
des soins maternels. Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de
lui. Il avait envie parfois de les gifler; mais il pensait: «Ils sont
petits, ils ne savent pas»; et il se laissait pincer, taper,
tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour rien; il trépignait,
il se roulait de colère: c'était un enfant nerveux, et Louisa avait
recommandé à Christophe de ne pas contrarier ses caprices. Quant à
Rodolphe, il était d'une malice de singe; il profitait toujours de ce
que Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos
toutes les sottises possibles; il cassait les jouets, renversait l'eau,
salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le
placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter Christophe,
elle lui disait, sans le gronder, mais d'un air chagrin, en voyant les
dégâts:

--Mon pauvre garçon, tu n'es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.



Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un peu
d'argent, continuait à se placer comme cuisinière dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême.
Melchior feignait de n'en rien savoir: cela froissait son amour-propre;
mais il n'était pas fâché qu'elle le fit, sans qu'il le sût. Le
petit Christophe n'avait encore aucune idée des difficultés de la vie;
il ne connaissait d'autres limites à sa volonté que celle de ses
parents, qui n'était pas bien gênante, puisqu'on le laissait pousser
à peu près au hasard; il n'aspirait qu'à devenir grand, pour pouvoir
faire tout ce qu'il voulait. Il n'imaginait pas les contraintes où l'on
se heurte à chaque pas; et surtout il n'eût jamais pensé que ses
parents ne fussent pas entièrement maîtres d'eux-mêmes. Le jour où
il entrevit pour la première fois qu'il y avait parmi les hommes des
gens qui commandent et des gens qui sont commandés, et que les siens et
lui n'étaient pas des premiers, tout son être se cabra: ce fut la
première crise de sa vie.

Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, de
vieux habits donnés, dont l'ingénieuse patience de Louisa avait su
tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la
maison où elle travaillait. Il était intimidé, à l'idée d'entrer
seul. Un valet flânait sous le porche; il arrêta l'enfant et lui
demanda d'un ton protecteur ce qu'il venait faire. Christophe balbutia
en rougissant qu'il venait voir «madame Krafft»,--ainsi qu'on le lui
avait recommandé de dire.

--Madame Krafft? Qu'est-ce que tu lui veux, à madame Krafft?--continua
le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot: madame.--C'est ta
mère? Monte là. Tu trouveras Louisa, à la cuisine, au fond du
corridor.

Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte d'entendre appeler sa
mère familièrement: Louisa. Il était humilié; il eût voulu se
sauver près de son cher fleuve, à l'abri des buissons, où il se
contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d'autres domestiques, qui
l'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des
fourneaux, sa mère lui souriait d'un air tendre et un peu gêné. Il
courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc
et tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son
trouble, en voulant qu'il levât le menton, pour qu'on vît sa figure,
et qu'il allât tendre la main à chacune des personnes qui étaient
là, en leur disant bonjour. Il n'y consentit pas; il se tourna contre
le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu il
s'enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant et
rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu'on le regardait.
Il observa les gens, à la dérobée. Sa mère avait un air affairé et
important, qu'il ne lui connaissait pas; elle allait d'une casserole à
l'autre, goûtant, donnant son avis, expliquant d'un ton sûr des
recettes, que la cuisinière ordinaire écoutait avec respect. Le cœur
de l'enfant se gonflait d'orgueil, en voyant combien on appréciait sa
mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle pièce, ornée
d'objets magnifiques d'or et de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations s'arrêtèrent. La porte s'ouvrit. Une
dame entra, avec un froissement d'étoffes raides. Elle jeta un regard
soupçonneux autour d'elle. Elle n'était plus jeune; et pourtant elle
portait une robe claire, avec des manches larges; elle tenait sa traîne
à la main, pour ne rien frôler. Cela ne l'empêcha pas de venir près
du fourneau, de regarder les plats, et même d'y goûter. Quand elle
levait un peu la main, la manche retombait, et le bras était nu
jusqu'au-dessus du coude: ce que Christophe trouva laid et malhonnête.
De quel ton sec et cassant elle parlait à Louisa! Et comme Louisa lui
répondait humblement! Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son
coin, pour ne pas être aperçu; mais cela ne servit à rien. La dame
demanda qui était ce petit garçon; Louisa vint le prendre et le
présenter; elle lui tenait les mains pour l'empêcher de se cacher la
figure; et, bien qu'il eût envie de se débattre et de fuir, Christophe
sentit d'instinct qu'il fallait cette fois ne faire aucune résistance.
La dame regarda la mine effarée de l'enfant; et son premier mouvement,
maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son
air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des
questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi comment
les vêtements allaient; et Louisa s'empressa de montrer qu'ils étaient
superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis; Christophe avait
envie de crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa
mère remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu'elle voulait le conduire vers
ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa mère; mais
elle souriait à la maîtresse d'un air si empressé qu'il vit qu'il n'y
avait rien à espérer, et il suivit son guide, comme un mouton qu'on
mène à la boucherie.

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l'air maussade, un
garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe,
semblaient se bouder l'un l'autre. L'arrivée de Christophe fit
diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans une allée,
sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles a quelques pas, le
regardaient des pieds à la tête, se poussaient du coude, et
ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent qui il
était, d'où il venait, et ce que faisait son père. Christophe ne
répondit rien, pétrifié: il était intimidé jusqu'aux larmes,
surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe
courte, et les jambes nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se rassurer un
peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et touchant son
habit, il dit:

--Tiens, c'est a moi!

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention que son
habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour nier.

--Je le reconnais bien peut-être! fit le petit; c'est mon vieux
veston bleu: il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les
pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les bouts
de ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette fit
la moue et souffla à son frère--Christophe l'entendit,--que c'était
un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant d'une voix
étranglée qu'il était le fils de Melchior Krafft, et que sa mère
était Louisa, la cuisinière.--Il lui semblait que ce titre était
aussi beau que quelque autre que ce fût; et il avait bien raison.--Mais
les deux autres petits, que d'ailleurs la nouvelle intéressa, ne
parurent pas l'en considérer davantage. Ils prirent au contraire un ton
de protection. Ils lui demandèrent ce qu'il ferait plus tard, s'il
serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme.
Il sentait comme une glace qui lui pénétrait le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris
brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies d'enfant,
cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen amusant de le
tourmenter. La fillette était particulièrement acharnée. Elle
remarqua que Christophe avait peine à courir, à cause de ses
vêtements étroits; et elle eut l'idée raffinée de lui faire
accomplir des sauts d'obstacle. On fit une barrière avec de petits
bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le malheureux
garçon n'osa dire ce qui l'empêchait de sauter; il rassembla ses
forces, se lança, et s'allongea par terre. Autour de lui, c'étaient
des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit
un effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter. Cela ne
satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que la barrière n'était
pas assez haute; et ils y ajoutèrent d'autres constructions, jusqu'à
ce qu'elle devînt un casse-cou. Christophe essaya de se révolter; il
déclara qu'il ne sauterait pas. Alors la petite fille l'appela lâche,
et dit qu'il avait peur. Christophe ne put le supporter; et, certain de
tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans l'obstacle: tout
s'écroula avec lui. Il s'écorcha les mains, faillit se casser la
tête; et, pour comble de malheur, son vêtement éclata aux genoux, et
ailleurs. Il était malade de honte; il entendait les deux enfants
danser de joie autour de lui; il souffrait d'une façon atroce. Il
sentait qu'ils le méprisaient, qu'ils le haïssaient: pourquoi?
pourquoi? Il aurait voulu mourir!--Pas de douleur plus cruelle que celle
de l'enfant qui découvre pour la première fois la méchanceté des
autres: il se croit persécuté par le monde entier, et il n'a rien qui
le soutienne: il n'y a plus rien, il n'y a plus rien!... Christophe
essaya de se relever: le petit bourgeois le poussa et le fit retomber;
la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau: ils se
jetèrent sur lui tous deux, s'asseyant sur son dos, lui appuyant la
figure contre terre. Alors une rage le prit: c'était trop de malheurs!
Ses mains qui le brûlaient, son bel habit déchiré,--une catastrophe
pour lui!--la honte, le chagrin, la révolte contre l'injustice, tant de
misères à la fois se fondirent en une fureur folle. Il s'arc-bouta sur
ses genoux et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler ses
persécuteurs; et, comme ils revenaient à la charge, il fonça tête
baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d'un coup de poing le
garçon au milieu d'une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la maison, avec
des cris aigus. On entendit les portes battre, et des exclamations de
colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne de sa robe pouvait
le lui permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait pas à
fuir; il était terrifié de ce qu'il avait fait: c'était une chose
inouïe, un crime; mais il ne regrettait rien. Il attendait. Il était
perdu. Tant mieux! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu'elle lui
parlait d'une voix furieuse, avec un flot de paroles; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour assister
à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient là:
c'était une confusion de voix. Pour achever de l'accabler, Louisa,
qu'on avait appelée, parut; et, au lieu de le défendre, elle commença
par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et voulut qu'il
demandât pardon. Il s'y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et
le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour qu'il se mît
à genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère. Il
se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s'en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des
tapes qu'il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait
le pas, parce qu'il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu
être rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait la gorge
serrée, le sang à la tête: il éclatait.

Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir, jusqu'à
sa niche habituelle dans l'embrasure d'une fenêtre, au-dessus du
fleuve; il s'y jeta hors d'haleine; et ce fut un déluge de pleurs. Il
ne savait pas au juste pourquoi il pleurait; mais il fallait qu'il
pleurât; et quand le premier flot fut à peu près passé, il pleura
encore, parce qu'il voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour se
faire souffrir, comme s'il punissait ainsi les autres, en même temps
que lui. Puis il pensa que son père allait rentrer, que sa mère
raconterait tout et que ses malheurs n'étaient pas près de leur fin.
Il résolut de fuir, n'importe où, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui rentrait.

--Que fais-tu là, gamin? où vas-tu? demanda Melchior. Il ne
répondait pas.

--Tu as fait quelque sottise. Qu'est-ce que tu as fait?

Christophe se taisait obstinément.

--Qu'est-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu répondre?

L'enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus fort
l'un et l'autre, jusqu'à ce qu'on entendît le pas précipité de
Louisa, qui montait l'escalier. Elle arriva, toute bouleversée encore.
Elle commença par de violents reproches, mêlés de nouvelles gifles,
auxquelles Melchior joignit, sitôt qu'il eut compris,--et probablement
avant,--des claques à assommer un bœuf. Ils criaient tous les deux.
L'enfant hurlait. Ils finirent par se disputer l'un l'autre avec la
même colère. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le petit
avait raison, que voilà à quoi on s'exposait en allant servir chez des
gens, qui se croient tout permis, parce qu'ils ont de l'argent. Et tout
en frappant l'enfant, Louisa criait à son mari qu'il était un brutal,
qu'elle ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu'il l'avait
blessé. En effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il n'y
pensait guère, et il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner
rudement avec un linge mouillé, puisqu'elle continuait à le gronder.
À la fin, on le poussa dans un recoin obscur, où on l'enferma sans
souper.

Il les entendait crier l'un contre l'autre; et il ne savait pas lequel
il détestait le plus. Il lui semblait que c'était sa mère; car il
n'eût jamais attendu d'elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée l'accablaient à la fois: tout ce qu'il avait
souffert, l'injustice des enfants, l'injustice de la dame, l'injustice
de ses parents, et--ce qu'il sentait aussi, comme une blessure vive,
sans s'en rendre bien compte,--l'abaissement de ses parents, dont il
était si fier, devant ces autres gens, méchants et méprisables. Cette
lâcheté, dont il prenait une vague conscience, pour la première fois,
lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé: son admiration
pour les siens, le respect religieux qu'ils lui inspiraient, sa
confiance dans la vie, le besoin naïf qu'il avait d'aimer les autres et
d'en être aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue. C'était un
écroulement total. Il était écrasé par la force brutale, sans nul
moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut
mourir. Il se raidit de tout son être, dans une révolte désespérée.
Il tapa des poings, des pieds, de la tête, contre le mur, hurla, fut
pris de convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C'était à qui des
deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le déshabilla, le
porta dans son lit, s'assit à son chevet et resta auprès de lui,
jusqu'à ce qu'il fût plus calme. Mais il ne désarmait point, il ne
pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas l'embrasser.
Sa mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se doutait pas de tout
le mal qu'elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce qu'elle
avait souffert de prendre parti contre lui.

Après qu'il eut épuisé jusqu'à la dernière goutte l'incroyable
provision de larmes qui tient dans les yeux d'un enfant, il se sentit un
peu soulagé. Il était las; mais ses nerfs étaient trop tendus pour
qu'il pût dormir. Les images de tantôt recommencèrent à flotter dans
sa demi-torpeur. C'était surtout la petite fille, qu'il revoyait, avec
ses yeux brillants, son petit nez levé d'une façon dédaigneuse, ses
cheveux sur ses épaules, ses jambes nues, et sa parole enfantine et
poseuse. Il tressaillait, en croyant réentendre sa voix. Il se
rappelait combien il avait été stupide avec elle; et il se sentait
contre elle une haine farouche; il ne lui pardonnait pas de l'avoir
humilié, il était dévoré du désir de l'humilier à son tour, de la
faire pleurer. Il en chercha les moyens, et n'en trouva aucun. Il n'y
avait nulle apparence qu'elle se souciât jamais de lui. Mais, pour se
soulager, il supposa que tout fût ainsi qu'il le souhaitait. Il
établit donc qu'il était devenu très puissant et glorieux; et il
décida en même temps qu'elle était amoureuse de lui. Alors il
commença de se raconter une de ces absurdes histoires, qu'il finissait
par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d'amour; mais il la dédaignait. Quand il passait devant
sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les rideaux; et
il se savait regardé; mais il feignait de n'y prendre pas garde, et il
parlait gaiement. Il quittait même le pays et voyageait, au loin, afin
d'augmenter sa peine. Il faisait de grandes choses.--Ici, il
introduisait dans son récit certains fragments choisis des récits
héroïques de grand-père.--Elle, pendant ce temps, tombait malade de
chagrin. Sa mère, l'orgueilleuse dame, venait le supplier: «Ma pauvre
fille se meurt. Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était
couchée. Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les
bras. Elle ne pouvait parler; mais elle lui prenait les mains et les
baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une
douceur admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à ce
qu'elle l'aimât. Arrivé à ce moment du récit, comme il se plaisait
à en prolonger l'agrément, en répétant plusieurs fois les paroles et
les attitudes, le sommeil vint le prendre; et il s'endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; et ce jour ne
brillait plus avec l'insouciance du matin précédent: quelque chose
était changé dans le monde. Christophe connaissait l'injustice.



Il y avait des moments de gène très étroite à la maison. Ils
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces
jours-là. Nul ne s'en apercevait mieux que Christophe. Le père ne
voyait rien; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour
lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu'il disait; et il
ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d'un rire forcé, en
le surveillant, tandis qu'il se servait. Le plat, quand il passait
ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les petits: deux pommes
de terre à chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il
n'en restait que trois sur l'assiette, et sa mère n'était pas servie.
Il le savait d'avance, il les avait comptées, avant qu'elles
arrivassent à lui. Alors il rassemblait son courage, et il disait d'un
air dégagé:

--Rien qu'une, maman.

Elle s'inquiétait un peu.

--Deux, comme les autres.

--Non, je t'en prie, une seule.

--Est-ce que tu n'as pas faim?

--Non, je n'ai pas grand'faim.

Mais elle n'en prenait qu'une aussi, et ils la pelaient avec soin, ils
la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la manger le
plus lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand il avait fini:

--Allons, prends-la donc!

--Non, maman.

--Mais tu es malade, alors?

--Je ne suis pas malade, mais j'ai assez mangé.

Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et qu'il
s'adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se méfiait
maintenant; et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit
frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l'œil depuis le
commencement du dîner, et qui finissait par lui demander:

--Tu ne la manges pas? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah! comme Christophe détestait son père, comme il lui en voulait de ne
pas penser à eux, de ne même pas se douter qu'il leur mangeait leur
part! Il avait si faim qu'il le haïssait et qu'il aurait voulu le lui
dire; mais il pensait, dans son orgueil, qu'il n'en avait pas le droit,
tant qu'il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait,
son père l'avait gagné. Lui n'était bon à rien; il était une charge
pour tous; il n'avait pas le droit de parler. Plus tard, il
parlerait,--s'il arrivait à plus tard. Oh! il mourrait de faim,
avant!...

Il souffrait plus qu'un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son robuste
estomac était à la torture; parfois il en tremblait, la tête lui
faisait mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et
qui s'élargissait comme une vrille qu'on enfonce. Mais il ne se
plaignait pas; il se sentait observé par sa mère, et il prenait un air
indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement que son
petit garçon se privait de manger, pour que les autres eussent
davantage; elle repoussait cette pensée; mais elle y revenait toujours.
Elle n'osait pas l'éclaircir, demander à Christophe si c'était vrai;
car, si c'avait été vrai, qu'aurait-elle pu faire? Elle-même était
habituée aux privations, depuis qu'elle était petite. À quoi sert de
se plaindre, quand on ne peut faire autrement? Elle ne se doutait pas,
il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de besoins, que l'enfant
dût souffrir davantage. Elle ne lui disait rien; mais, une ou deux
fois, quand les autres étaient sortis, les enfants dans la rue,
Melchior à ses affaires, elle priait son aîné de rester, pour lui
rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa peloté, tandis
qu'elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, elle l'attirait
passionnément à elle; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu'il fût
déjà bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec violence ses
bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s'embrassant comme
des désespérés.

--Mon pauvre petit garçon!...

--Maman, chère maman!...

Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.



Christophe fut assez longtemps avant de s'apercevoir que son père
buvait. L'intempérance de Melchior ne passait pas certaines limites, au
moins dans les commencements. Elle n'était point brutale. Elle se
manifestait plutôt par les éclats d'une joie excessive. Il disait des
inepties, chantait à tue-tête pendant des heures, en tapant sur la
table; et parfois, il voulait à toute force danser avec Louisa et avec
les enfants. Christophe voyait bien que sa mère avait l'air triste;
elle se retirait à l'écart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle
évitait de regarder l'ivrogne; et elle tâchait doucement de le faire
taire, quand il disait des grossièretés qui la faisaient rougir. Mais
Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin de gaieté qu'il
se faisait presque une fête de ces retours bruyants du père. La maison
était triste; et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait de
tout son cœur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de
Melchior; il chantait et dansait avec lui; et il trouvait très mauvais
que sa mère, d'une voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela
eût-il été mal, puisque son père le faisait? Bien que sa petite
observation toujours en éveil, et qui n'oubliait rien, lui eût fait
remarquer dans la conduite de son père plusieurs choses qui n'étaient
pas conformes à son instinct enfantin et impérieux de justice, il
continuait pourtant à l'admirer. C'est un tel besoin chez l'enfant!
Sans doute une des formes de l'éternel amour de soi. Quand l'homme se
reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs et satisfaire son
orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu par la
vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce qu'il
a rêvé d'être, ses champions, ses vengeurs; et dans cette abdication
orgueilleuse à leur profit, l'amour et l'égoïsme se mêlent avec une
force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses
griefs contre son père, et il s'évertuait à trouver des raisons de
l'admirer: il admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire,
sa gaieté; et il rayonnait d'orgueil, quand il entendait admirer son
talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les
éloges qu'il avait reçus. Il croyait à ses vantardises; et il
regardait son père comme un génie, un des héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits
frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au
fleuve. La porte s'ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans
chapeau, débraillé; il exécuta pour entrer une sorte d'entrechat, et
il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe commença à
rire, pensant qu'il s'agissait d'une de ses farces habituelles; et il
vint vers lui. Mais dès qu'il le vit de près, il n'eut plus envie de
rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regardait devant lui,
sans voir, avec des yeux qui clignotaient; sa figure était cramoisie;
il avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un
gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut d'abord que son père
plaisantait; mais voyant qu'il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

--Papa! papa! cria-t-il.

Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe lui saisit
le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces:

--Papa, cher papa, réponds-moi! Je t'en supplie!

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber; sa
tête s'inclina vers celle de Christophe; il le regarda, en gargouillant
des syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de Christophe
rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur folle s'empara de lui. Il
se sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux devant le lit, et
enfouit sa figure dans les draps. Ils restèrent longtemps ainsi.
Melchior se balançait lourdement sur sa chaise, en ricanant. Christophe
se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait. Ce qui
se passait en lui était inexprimable: c'était un bouleversement
affreux, un effroi, une douleur, comme si quelqu'un était mort,
quelqu'un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; la nuit tombait, et
la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait
s'empêcher d'écouter, et son sang se glaçait, en entendant cette voix
qu'il ne reconnaissait plus; l'horloge boiteuse marquait la mesure de ce
jacassement insensé. Il n'y tint plus, il voulut fuir. Mais pour
sortir, il fallait passer devant son père; et Christophe frémissait,
à l'idée de revoir ses yeux: il lui semblait qu'il en mourrait. Il
tâcha de se glisser sur les mains et les genoux jusqu'à la porte de la
chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il s'arrêtait au
moindre mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds sous la table.
Une jambe de l'ivrogne tremblait. Christophe parvint à la porte; d'une
main maladroite, il appuya sur la poignée; mais, dans son trouble, il
la lâcha: elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour voir;
la chaise sur laquelle il se balançait perdit l'équilibre: il
s'écroula avec fracas. Christophe épouvanté n'eut pas la force de
fuir. Il resta collé au mur, regardant son père allongé à ses pieds;
et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, bourré
de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, après avoir
vainement tenté de se relever, il s'affermit sur son séant, le dos
appuyé à la table; et il reconnut le pays environnant. Il vit
Christophe qui pleurait: il l'appela. Christophe voulait se sauver; il
ne pouvait bouger. Melchior l'appela de nouveau; et comme l'enfant ne
venait pas, il jura de colère. Christophe s'approcha, en tremblant de
tous ses membres. Melchior l'attira vers lui, et l'assit sur ses genoux.
Il commença par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d'une langue
pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que l'enfant doit à
son père. Puis, il changea brusquement d'idée, et le fit sauter dans
ses bras en débitant des inepties: il se tordait de rire. De là, sans
transition, il passa à des idées tristes; il s'apitoya sur le petit et
sur lui-même; il le serrait à l'étrangler, le couvrait de baisers et
de larmes; et finalement, il le berça, en entonnant le _De Profundis._
Christophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager; il était glacé
d'horreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant sur sa
figure l'haleine chargée de vin et les hoquets de l'ivrogne, mouillé
par ses baisers et ses pleurs répugnants, il agonisait de dégoût et
de peur. Il eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche.
Il resta dans cet état affreux, un siècle, à ce qu'il lui
parut,--jusqu'à ce que la porte s'ouvrît et que Louisa entrât, un
panier de linge à la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier,
se précipita vers Christophe, et avec une violence que nul ne lui
aurait crue, elle l'arracha des bras de Melchior:

--Ah! misérable ivrogne! cria-t-elle.

Ses veux flambaient de colère.

Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi
par l'apparition menaçante de sa femme qu'il ne répliqua rien et se
mit à pleurer. Il se roula par terre; et il se frappait la tête contre
les meubles, en disant qu'elle avait raison, qu'il était un ivrogne,
qu'il faisait le malheur des siens, qu'il ruinait ses pauvres enfants,
et qu'il voulait mourir. Louisa lui avait tourné le dos avec mépris;
elle emportait Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait,
elle cherchait à le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne
répondait pas aux questions de sa mère; puis il éclata en sanglots.
Louisa lui baigna la figure avec de l'eau; elle l'embrassait, elle lui
parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils s'apaisèrent
tous deux. Elle s'agenouilla, le mit à genoux auprès d'elle. Ils
prièrent pour que le bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante
habitude, et que Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha
l'enfant. Il voulut qu'elle restât près de son lit, à lui tenir la
main. Louisa passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe
qui avait la fièvre. L'ivrogne ronflait sur le carreau.

À quelque temps de là, à l'école, où Christophe passait son temps
à regarder les mouches au plafond et à donner des coups de poing à
ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître qui l'avait pris
en grippe, parce qu'il se remuait toujours, parce qu'on l'entendait
toujours rire, et parce qu'il n'apprenait jamais rien, fit une allusion
inconvenante, un jour que Christophe s'était lui-même laissé choir,
à certain personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre
brillamment les traces. Tous les enfants éclatèrent de rire; et
certains se chargèrent de préciser l'allusion, en des commentaires
aussi clairs qu'énergiques. Christophe se releva, rouge de honte,
saisit son encrier, et le lança à toute volée à la tête du premier
qu'il vit rire. Le maître tomba sur lui à coups de poing; il fut
fustigé, mis à genoux, et condamné--à un pensum énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence; et il déclara
froidement qu'il n'irait plus à l'école. On ne fit pas attention à
ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu'il était
l'heure de partir, il répondit avec tranquillité qu'il avait dit qu'il
n'irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer: rien n'y fit. Il
restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de
coups: il hurla; mais à toutes les sommations qu'on lui faisait après
chaque correction, il répondait plus rageusement: «Non!» On lui
demanda au moins de dire pourquoi: il serra les dents et ne voulut rien
dire. Melchior l'empoigna, le porta à l'école, et le remit au maître.
Revenu à son banc, il commença par casser méthodiquement tout ce qui
se trouvait à sa portée: son encrier, sa plume; il déchira son cahier
et son livre,--le tout d'une façon bien visible, en regardant le
maître d'un air provocant. On l'enferma au cabinet noir.--Quelques
instants après, le maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou,
tirant de toutes ses forces sur les deux coins: il tâchait de
s'étrangler.

Il fallut le renvoyer.



Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son
grand-père leur robuste constitution. On n'était pas douillet dans la
famille: malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien n'était
capable de changer quelque chose aux habitudes des deux Krafft, père et
fils. Ils sortaient, quelque temps qu'il fît, été comme hiver,
restaient pendant des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois
tête nue et les vêtements ouverts, par négligence ou par bravade,
faisaient des lieues sans jamais être las, et regardaient avec une
pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui était
forcée de s'arrêter, toute blanche, les jambes gonflées, et le cœur
battant à se briser. Christophe n'était pas loin de partager leur
dédain pour sa mère: il ne comprenait pas qu'on fût malade; quand il
tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait
pas; mais il était irrité contre l'objet ennemi. Les brutalités de
son père et de ses petits compagnons, les polissons des rues, avec qui
il se battait, le trempèrent solidement. Il ne craignait pas les coups;
et il revint plus d'une fois au logis, avec le nez saignant et des
bosses au front. Un jour, il fallut le dégager, presque étouffé,
d'une de ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous son
adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il
trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux autres ce qu'on lui
faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur d'une infinité de choses; et, bien qu'on n'en
sût rien,--car il était très orgueilleux,--rien ne le fit tant
souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de son
enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en lui,
comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s'abrite dans l'ombre, des puissances
mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres, que
tout cerveau d'enfant porte en lui avec épouvante et mêle à tout ce
qu'il voit: derniers restes sans doute d'une faune disparue, des
hallucinations des premiers jours près du néant, du sommeil redoutable
dans le ventre de la mère, de l'éveil de la larve au fond de la
matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l'escalier, et
était presque toujours entrebâillée. Quand il devait passer devant,
il sentait son cœur battre; il prenait son élan, et sautait sans
regarder. Il lui semblait qu'il y avait quelqu'un ou quelque chose
derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait distinctement
par la chatière entr'ouverte remuer, derrière la porte. Ce n'était
pas étonnant, car il y avait de gros rats; mais il imaginait un être
monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des haillons, une
tête de cheval, des yeux qui font mourir, des formes incohérentes; il
ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il s'assurait d'une
main tremblante que le loquet était bien mis: ce qui ne l'empêchait
pas de se retourner dix fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s'arrêter chez
le grand-père, ou d'y être envoyé le soir, pour quelque commission.
Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la dernière
maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et les premières
fenêtres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois cents pas,
qui paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant quelques
instants, le chemin faisait un coude, où l'on ne voyait rien. La
campagne était déserte, au crépuscule; la terre devenait noire, et le
ciel d'une pâleur effrayante. Lorsqu'on sortait des buissons qui
entouraient la route, et qu'on grimpait sur le talus, on distinguait
encore une lueur jaunâtre au bord de l'horizon; mais cette lueur
n'éclairait pas, et elle était plus oppressante que la nuit; elle
faisait l'obscurité plus sombre autour d'elle: c'était une lumière de
glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol. Les buissons
devenaient énormes et bougeaient. Les arbres squelettes ressemblaient
à des vieillards grotesques. Les bornes du chemin avaient des reflets
de linges livides. L'ombre remuait. Il y avait des nains assis dans les
fossés, des lumières dans l'herbe, des vols effrayants dans l'air, des
cris stridents d'insectes, qui sortaient on ne sait d'où. Christophe
était toujours dans l'attente angoissée de quelque excentricité
sinistre de la nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa
poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il se
rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n'était pas
rentré. Alors c'était plus effrayant encore. Cette vieille maison,
perdue dans la campagne, intimidait l'enfant, même en plein jour. Il
oubliait ses craintes, quand le grand-père était là; mais
quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir.
Christophe n'y avait pas pris garde. La chambre était paisible. Tous
les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un grand lit
de bois blanc; au chevet du lit, une grosse Bible sur une planchette,
des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photographies des
deux femmes et des onze enfants,--le vieux avait écrit au bas de
chacune d'elles, la date de la naissance et celle de la mort.--Aux murs,
des versets encadrés, et de mauvaises chromos de Mozart et de
Beethoven. Un petit piano dans un coin, un violoncelle dans l'autre; des
rayons de livres pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la
fenêtre, des pots de géraniums. On était comme entouré d'amis. Les
pas du vieux allaient et venaient dans la chambre à côté; on
l'entendait raboter ou clouer; il se parlait tout seul, s'appelait
imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de
bribes de chorals, de _lieder_ sentimentaux, de marches belliqueuses et
de chansons à boire. On se sentait à l'abri. Christophe était assis
dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les genoux;
penché sur les images, il s'absorbait en elles; le jour baissait; ses
yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus regarder, et tombait
dans une songerie vague. La roue d'un chariot grondait au loin sur la
route. Une vache mugissait dans les champs. Les cloches de la ville,
lasses et endormies, sonnaient l'angélus du soir. Des désirs
incertains, d'obscurs pressentiments s'éveillaient dans le cœur de
l'enfant qui rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d'une sourde inquiétude.
Il levait les yeux: la nuit. Il écoutait: le silence. Grand-père
venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fenêtre,
pour tâcher de le voir encore: la route était déserte; les choses
commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu! si elle allait
venir?--Qui?... Il n'aurait su le dire. La chose d'épouvante... Les
portes fermaient mal. L'escalier de bois craquait comme sous un pas.
L'enfant bondissait, traînait le fauteuil, les deux chaises et la table
au coin le plus abrité de la chambre; il en formait une barrière: le
fauteuil, adossé au mur, une chaise à droite, une chaise à gauche, et
la table par devant. Au milieu, il installait une double échelle; et,
juché sur le sommet, avec son livre et quelques autres volumes, comme
munitions en cas de siège, il respirait, ayant décidé, dans son
imagination d'enfant, que l'ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la
barrière: ce n'était pas permis.

Mais l'ennemi surgissait parfois du livre même.--Parmi les vieux
bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait avec des
images, qui faisaient sur l'enfant une impression profonde: elles
l'attiraient et l'effrayaient. C'étaient des visions fantastiques, des
tentations de Saint-Antoine, où des squelettes d'oiseaux fientent dans
des carafes, où des myriades d'œufs s'agitent comme des vers dans des
grenouilles éventrées, où des têtes marchent sur des pattes, où des
derrières jouent de la trompette, et où des ustensiles de ménage et
des cadavres de bêtes s'avancent gravement, enveloppés de grands
draps, avec des révérences de vieilles dames. Christophe en avait
horreur, et toujours y revenait, ramené par son dégoût. Il les
regardait longuement, et jetait de temps en temps un œil furtif autour
de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux.--Une image
d'écorché dans un ouvrage d'anatomie lui était plus odieuse encore.
Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de l'endroit du
livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient une
intensité prodigieuse pour lui. La puissance de création, inhérente
au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scène.
Il ne voyait pas de différence entre ces barbouillages et la réalité.
La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses rêves que les images
vivantes aperçues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cauchemars
empoisonnèrent son repos:--Il errait dans des caves, et il voyait
entrer par le soupirail l'écorché grimaçant.--Il était dans une
chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas dans le corridor; il
se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le temps d'en
saisir la poignée; mais on la tirait du dehors; il ne pouvait tourner
la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de l'autre côté,
il savait bien _qui_ voulait entrer.--Il était au milieu des siens; et
soudain, leur visage changeait; ils faisaient des choses folles.--Il
lisait tranquillement; et il sentait qu'un être invisible était
_autour_ de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait crier,
il était bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le cou. Il
s'éveillait, suffoquant, claquant des dents; et il continuait de
trembler, longtemps après s'être réveillé; il ne parvenait pas à
chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans
porte; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de
l'entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. L'air
épais l'étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même lit, lui
donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et il était
en proie à une demi-hallucination, où se répercutaient tous les
petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état d'extrême
tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui était
une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un effroi. La
respiration de son père s'enflait d'une façon fantastique; elle ne
paraissait plus être un souffle humain; ce bruit monstrueux lui faisait
horreur: il semblait que ce fût une bête qui était couchée là. La
nuit l'écrasait, elle ne finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il
y avait des mois qu'il était là. Il haletait, il se soulevait à demi
sur son lit, il s'asseyait, il essuyait du bras de sa chemise sa figure
couverte de sueur. Parfois, il poussait son frère Rodolphe, pour le
réveiller; mais l'autre grognait, tirait à lui le reste des
couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans l'angoisse de la fièvre, jusqu'à ce qu'une raie
pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide
de l'aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. Il la
sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n'aurait pu la
distinguer de l'ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son sang
s'apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit; une
chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brûlés
d'insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir l'heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n'y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur des
cauchemars. Mais la fatigue finissait par l'emporter; et c'était
toujours quand il s'y attendait le moins, que les monstres revenaient.

Nuit redoutable! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à
certains d'entre eux!... Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves qui flottent dans
le demi-jour crépusculaire de l'enfance, comme dans le clair-obscur
sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s'effacer devant la
grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la sagesse
s'évertue vainement à oublier ou à nier: la Mort.



Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets
qu'il ne connaissait pas: une robe d'enfant, une toque rayée. Il les
apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui sourire, prit
une mine fâchée et lui ordonna de les reporter où il les avait pris.
Comme il tardait à obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha
des mains, sans répondre, et les serra sur un rayon où il ne pouvait
atteindre. Très intrigué, il la pressa de questions. Elle finit par
dire que c'était à un petit frère qui était mort, avant que
lui-même vînt au monde. Il en fut atterré: jamais il n'avait entendu
parler de cela. Il resta un moment silencieux, puis il tâcha d'en
savoir plus. Sa mère semblait distraite; elle dit cependant qu'il se
nommait Christophe comme lui, mais qu'il était plus sage. Il lui fit
d'autres questions; mais elle n'aimait pas à répondre. Elle dit qu'il
était au ciel, et qu'il priait pour eux tous. Christophe n'en put rien
tirer de plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler.
Elle parut s'absorber en effet dans sa couture; elle avait l'air
soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais après quelque temps, elle le
regarda dans le coin où il s'était retiré pour bouder, se remit à
sourire, et lui dit doucement d'aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitèrent profondément Christophe. Ainsi,
il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère, tout comme lui,
qui avait le même nom, qui était presque pareil, et qui était
mort!--Mort, il ne savait pas au juste ce que c'était; mais c'était
quelque chose d'affreux.--Et jamais on ne parlait de cet autre
Christophe; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de même pour
lui, s'il mourait à son tour?--Cette pensée le travaillait encore, le
soir, quand il se trouva à table avec toute sa famille, et quand il les
vit rire et parler de choses indifférentes. On pourrait donc être
joyeux après qu'il serait mort! Oh! il n'aurait jamais cru que sa mère
fût assez égoïste pour rire après la mort de son petit garçon! Il
les détestait tous; il avait envie de pleurer sur lui-même, sur sa
propre mort, d'avance. En même temps, il aurait voulu poser une foule
de questions; mais il n'osait pas; il se souvenait du ton sur lequel sa
mère lui avait imposé silence.--Enfin, il n'y tint plus; et comme il
se couchait, il demanda à Louisa, qui venait l'embrasser:

--Maman, est-ce qu'il couchait dans mon lit?

La pauvre femme tressaillit; et, d'une voix qu'elle tâchait de rendre
indifférente, elle demanda:

--Qui?

--Le petit garçon... qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.

Les mains de sa mère le serrèrent brusquement:

--Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la tête appuyée contre sa
poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un instant de
silence; puis elle dit:

--Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors
tranquillement... Non, ce n'est pas son lit.

Elle l'embrassa; il crut que sa joue était mouillée, il aurait voulu
en être sûr. Il était un peu soulagé: elle avait donc du chagrin!
Pourtant il en douta de nouveau, l'instant d'après, quand il l'entendit
dans la chambre à côté parler d'une voix tranquille, sa voix de tous
les jours. Qu'est-ce qui était vrai, de maintenant ou de tout à
l'heure?--Il se tourna longtemps dans son lit, sans trouver de réponse.
Il aurait voulu que sa mère eût de la peine: sans doute, il eût été
triste de penser qu'elle était triste; mais cela lui aurait fait,
malgré tout, du bien! Il se serait senti moins seul.--Il s'endormit,
et, le lendemain, n'y pensa plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait dans la rue
ne vint pas à l'heure habituelle. Un du groupe dit qu'il était malade;
et l'on s'accoutuma à ne plus le voir aux jeux: on avait l'explication,
c'était tout simple.--Un soir, Christophe était couché, de bonne
heure; et du réduit où était son lit, il voyait la lumière dans la
chambre de ses parents. On frappa à la porte. Une voisine vint causer.
Il écouta distraitement, se contant une histoire suivant son habitude;
les mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il
entendit la voisine qui disait qu'«il était mort». Tout son sang
s'arrêta: car il avait compris de qui il s'agissait. Il écouta,
retenant son souffle. Ses parents s'exclamaient. La voix bruyante de
Melchior cria:

--Christophe, entends-tu? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d'un ton tranquille:

--Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint à la charge:

--Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire? Cela ne te fait
pas de peine?

Louisa, qui comprenait l'enfant, fit:

--Chut! laisse-le dormir!

Et l'on parla plus bas. Mais Christophe, l'oreille tendue, épiait tous
les détails: la fièvre typhoïde, les bains froids, le délire, la
douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer; une boule
l'étouffait, lui montait dans le cou; il frissonnait: toutes ces
horribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il retint que le
mal était contagieux, c'est-à-dire qu'il pourrait mourir aussi de la
même façon; et l'épouvante le glaçait: car il se rappelait qu'il
avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu'il l'avait vu, et
que dans la journée même il avait passé devant sa maison.--Cependant,
il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être obligé de parler; et quand
son père lui demanda, après le départ de la voisine; «Christophe,
dors-tu?» il ne répondit pas. Il entendit Melchior qui disait à
Louisa:

--Cet enfant n'a pas de cœur.

Louisa ne répliqua rien; mais un moment après, elle vint doucement
soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n'eut que le
temps de fermer les yeux, et d'imiter le souffle régulier qu'il
entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa s'éloigna sur la
pointe des pieds. Qu'il eût voulu la retenir! Qu'il eût voulu lui dire
combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le rassurer au
moins! Mais il craignait qu'on se moquât de lui, qu'on le traitât de
lâche: et puis, il savait trop déjà que tout ce qu'on pourrait dire
ne servirait à rien. Et, pendant des heures, il resta plein d'angoisse,
croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs dans la
tête, une gêne au cœur, et pensant, terrifié: «C'est fini, je suis
malade, je vais mourir, je vais mourir!...» Une fois, il se dressa dans
son lit, appela sa mère à voix basse; mais ils dormaient, et il n'osa
les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l'idée de la mort.
Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans cause, des
oppressions, des élancements, des étouffements soudains. Son
imagination s'affolait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune
d'elles la bête meurtrière qui lui prendrait sa vie. Que de fois il
souffrit l'agonie, à quelques pas de sa mère, assise tout auprès de
lui, sans qu'elle en devinât rien! Car, dans sa lâcheté, il avait le
courage de renfermer en lui ses terreurs, par un bizarre mélange de
sentiments: la fierté de ne pas recourir aux autres, la honte d'avoir
peur, les scrupules d'une affection qui ne veut pas inquiéter. Mais il
pensait sans cesse: «Cette fois je suis malade, je suis gravement
malade. C'est une angine qui commence...» Il avait retenu ce mot
d'angine au hasard... «Mon Dieu! pas cette fois!»

Il avait des idées religieuses: il croyait volontiers ce que lui disait
sa mère, que l'âme après la mort montait devant le Seigneur, et que,
si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais il
était beaucoup plus effrayé qu'attiré par ce voyage. Il n'enviait pas
du tout les enfants que Dieu, par récompense, à ce que disait sa
mère, enlevait au milieu de leur sommeil et rappelait à lui, sans les
avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de s'endormir, que Dieu
n'eût cette fantaisie à son égard. Ce devait être terrible de se
sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et entraîné dans le
vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil
énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre: quel mal cela devait
faire! cela brûlait les yeux, les oreilles, l'âme entière! Puis, Dieu
pouvait punir: on ne savait jamais...--D'ailleurs, cela n'empêchait pas
toutes les autres horreurs, qu'il ne connaissait pas bien, mais qu'il
avait pu deviner par les conversations: le corps dans une boîte, tout
seul au fond d'un trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants
cimetières, où on l'emmenait prier... Dieu! Dieu! quelle tristesse!...

Et pourtant, ce n'était pas gai de vivre, de voir le père ivrogne,
d'être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des méchancetés
des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de n'être
compris par personne, même pas par sa mère. Tout le monde vous
humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout seul, et l'on
compte si peu!--Oui; mais c'était cela même qui lui donnait envie de
vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de colère. Chose
étrange que cette force! Elle ne pouvait rien encore; elle était comme
lointaine, bâillonnée, emmaillotée, paralysée; il n'avait aucune
idée de ce qu'elle voulait, de ce qu'elle serait plus tard. Mais elle
était en lui: il en était sûr, elle s'agitait et grondait. Demain,
demain, comme elle prendrait sa revanche! Il avait le désir enragé de
vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour
punir les méchants, pour faire de grandes choses. «Oh! que je vive
seulement...» (il réfléchissait un peu) «... seulement jusqu'à
dix-huit ans!»--D'autres fois, il allait jusqu'à vingt et un. C'était
l'extrême limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le
monde. Il pensait à ces héros qui lui étaient chers, à Napoléon, à
cet autre plus lointain, mais qu'il aimait le mieux, à Alexandre le
Grand. Sûrement il serait comme eux, si seulement il vivait encore
douze ans... dix ans. Il ne songeait pas à plaindre ceux qui mouraient
à trente. Ceux-là étaient des vieux; ils avaient joui de la vie:
c'était leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant,
quel désespoir! C'est trop malheureux de disparaître tout petit, et de
rester pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garçon à qui
chacun se croit le droit de faire des reproches! Il en pleurait de rage,
comme s'il était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,--seulement
corrigée par le dégoût de la vie.



Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante qui
semblait s'épaissir d'heure en heure, commença de briller, comme une
étoile perdue dans les sombres espaces, la lumière qui devait
illuminer sa vie: la divine musique...

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano, dont un de
ses clients l'avait prié de le débarrasser, et que sa patiente
ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau n'avait pas
été très bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre était déjà
bien assez petite, sans l'encombrer encore; et Melchior dit que papa
Jean-Michel ne s'était pas ruiné: c'était du bois à brûler. Seul,
le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans bien savoir
pourquoi. Il lui semblait que c'était une boîte magique, pleine
d'histoires merveilleuses, comme dans ce volume des Mille et une Nuits,
dont grand-père lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les
enchantaient tous deux. Il avait entendu son père, pour essayer les
notes, en faire sortir une petite pluie d'arpèges, pareille à celle
qu'un souffle de vent tiède fait tomber, après une averse, des
branches mouillées d'un bois. Il avait battu des mains et crié:
«Encore!»; mais Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant
qu'il ne valait rien. Christophe n'insista plus; mais il rôdait sans
cesse autour de l'instrument; et, dès qu'on avait le dos tourné, il
soulevait le couvercle et poussait une touche, comme il eût remué du
doigt la carapace verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir
la bête enfermée là. Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu
trop fort; et sa mère lui criait: «Ne te tiendras-tu pas tranquille?
Ne touche pas à tout!»; ou bien, il se pinçait, en refermant la
boîte; et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son doigt
meurtri...

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit passer la
journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses pas
descendre dans l'escalier: les voilà dans la rue; ils s'éloignent. Il
est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il se juche dessus;
ses épaules arrivent à hauteur du clavier: c'est assez pour ce qu'il
veut. Pourquoi attend-il d'être seul? Personne ne l'empêcherait de
jouer, pourvu qu'il ne fît pas trop de bruit. Mais il a honte devant
les autres, il n'ose pas. Et puis, on cause, on se remue: cela gâte le
plaisir. C'est tellement plus beau, quand on est seul!... Christophe
retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et aussi
parce qu'il est un peu ému, comme s'il allait tirer un coup de canon.
Le cœur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche; quelquefois, il le
relève, après l'avoir enfoncé à moitié, pour le poser sur une
autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutôt que de
celle-là?... Tout à coup, le son monte: il y en a de profonds, il y en
a d'aigus, il y en a qui tintent, il y en a d'autres qui grondent.
L'enfant les écoute longuement, un à un, diminuer et s'éteindre; ils
se balancent comme les cloches, lorsqu'on est dans les champs, et que le
vent les apporte et les éloigne tour à tour; puis, quand on prête
l'oreille, on entend dans le lointain d'autres voix différentes qui se
mêlent et tournent, ainsi que des vols d'insectes; elles ont l'air de
vous appeler, de vous attirer loin... loin... de plus en plus loin, dans
les retraites mystérieuses, où elles plongent et s'enfoncent... Les
voilà disparues!... Non! elles murmurent encore... Un petit battement
d'ailes... Que tout cela est étrange! Ce sont comme des esprits. Qu'ils
obéissent ainsi, qu'ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse,
voilà qui ne s'explique point!

Mais le plus beau de tout, c'est quand on met deux doigts sur deux
touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se passer.
Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils s'irritent, ils se
frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d'un air vexé; leur voix
s'enfle; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec douceur.
Christophe adore ce jeu: on dirait des monstres enchaînés, qui mordent
leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison; il semble qu'ils vont
les rompre et faire irruption au dehors, comme ceux dont parle le livre
de contes, les génies emprisonnés dans des coffrets arabes sous le
sceau de Salomon.--D'autres vous flattent: ils tâchent de vous
enjôler; mais ils ne demandent qu'à mordre et ils ont la fièvre.
Christophe ne sait pas ce qu'ils veulent: ils l'attirent et le
troublent; ils le font presque rougir.--Et d'autres fois encore, il y a
des notes qui s'aiment: les sons s'enlacent, comme on fait avec les
bras, quand on se baise; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons
esprits; ils ont des figures souriantes et sans rides; ils aiment le
petit Christophe, et le petit Christophe les aime; il a les larmes aux
yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont
ses amis, ses chers, ses tendres amis...

Ainsi l'enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent autour de
lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et l'appellent,
pour le caresser, ou pour le dévorer...

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa
grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains à ses
oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais Melchior ne
grondait pas, par extraordinaire; il était de bonne humeur, il riait.

--Cela t'intéresse donc, gamin? demanda-t-il, en lui tapant amicalement
la tête. Veux-tu que je t'apprenne à jouer?

S'il le voulait!... Il murmura que oui, ravi. Ils s'assirent tous deux
devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de gros
livres; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit
d'abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms, des
noms à la chinoise, d'une seule syllabe, ou même d'une seule lettre.
Il en fut étonné, il les imaginait autres: de beaux noms caressants,
comme les princesses des contes de fées. Il n'aimait pas la
familiarité avec laquelle son père en parlait. Du reste, quand
Melchior les évoquait, ce n'étaient plus les mêmes êtres; ils
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts.
Cependant Christophe fut content d'apprendre les rapports qu'il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi,
commandant une armée, ou à une troupe de nègres attachés à la file.
Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait
devenir à son tour monarque, ou tête de colonne d'une troupe
semblable, et même qu'on pouvait en dérouler des bataillons entiers,
du haut en bas du clavier. Il s'amusait à tenir le fil qui les faisait
marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril que ce qu'il voyait
d'abord: il ne retrouvait plus sa forêt enchantée. Pourtant il
s'appliquait: car ce n'était pas ennuyeux, et il était surpris de la
patience de son père. Melchior ne se lassait point; il lui faisait
recommencer la même chose dix fois. Christophe ne s'expliquait pas
qu'il se donnât tant de peine: son père l'aimait donc? Qu'il était
bon! L'enfant travaillait, le cœur plein de reconnaissance.

Il eût été moins satisfait, s'il avait su ce qui se passait dans la
tête de son maître.



À partir de ce jour, Melchior l'emmena chez un voisin, où l'on avait
organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de chambre.
Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux
autres étaient un employé de banque, et le vieil horloger de la
Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien venait se joindre à
eux et apportait sa flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait
jusqu'à neuf. Après chaque morceau, on absorbait de la bière. Des
voisins entraient et sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre
le mur, hochaient la tête, remuaient le pied en mesure, et
remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux
pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien pût lasser la patience
des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés d'attention, le front
plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement
incapables d'ailleurs non seulement d'exprimer la beauté d'un morceau,
mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en
mesure; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les
nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale,
qui se contente à peu de frais, cette perfection dans la médiocrité,
qui abonde dans la race qu'on dit la plus musicienne du monde. Ils en
avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité des
aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui
toute musique est bonne, d'autant plus qu'elle est plus
substantielle,--et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans l'œuvre d'un même maître, entre un concerto creux
et une sonate émouvante, parce qu'ils sont de la même pâte.

Christophe se tenait à l'écart, dans un coin qui lui appartenait,
derrière le piano. Nul ne pouvait l'y déranger: car il fallait, pour y
entrer, qu'il marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit;
et l'enfant avait juste la place de s'y tenir, couché sur le plancher,
en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux et
la gorge; et aussi, la poussière: il y en avait de gros flocons, comme
des toisons de brebis; mais il n'y prenait pas garde, et écoutait
gravement, assis sur ses jambes, à la turque, et élargissant les trous
dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il n'aimait pas
tout ce qu'on jouait; mais rien de ce qu'on jouait ne l'ennuyait, et il
ne cherchait jamais à formuler ses opinions: car il croyait qu'il
était trop petit et qu'il n'y connaissait rien. Tantôt la musique
l'endormait, tantôt elle le réveillait; en aucun cas, elle n'était
désagréable. Sans qu'il le sût, c'était presque toujours la bonne
musique qui l'excitait. Sûr de n'être point vu, il faisait des
grimaces avec toute sa figure; il fronçait le nez, il serrait les
dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux colères ou
langoureux, il remuait bras et jambes, d'un air de défi et de
vaillance, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le monde
en poudre. Il se démenait si bien qu'à la fin une tête se penchait
au-dessus du piano, et lui criait: «Eh bien, gamin, est-ce que tu es
fou? Veux-tu laisser ce piano? Veux-tu ôter ta main? Je vais te tirer
les oreilles!»--ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on
lui troubler son plaisir? Il ne faisait pas de mal. Il fallait qu'on le
persécutât toujours! Son père faisait chorus. On lui reprochait de
faire du bruit, de ne pas aimer la musique. Il finissait par le
croire.--On eût bien étonné les honnêtes fonctionnaires, occupés à
moudre des concertos, si on leur avait dit que le seul de la société
qui sentît vraiment la musique était ce petit garçon.

Si l'on voulait qu'il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on des
airs qui font marcher? Il y avait dans ces pages des chevaux emportés,
des épées, les cris de la guerre, l'orgueil du triomphe; et l'on
aurait voulu qu'il restât, ainsi qu'eux, à branler la tête, et à
marquer la mesure avec son pied. On n'avait qu'à lui jouer des
rêveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne rien
dire; il n'en manque pas en musique: ce morceau de Goldmark, par
exemple, dont le vieil horloger disait tout à l'heure, avec un sourire
ravi: «C'est joli. Il n'y a pas d'aspérités. Tous les angles sont
arrondis...» Le petit était bien tranquille alors. Il s'assoupissait.
Il ne savait pas ce qu'on jouait; même il finissait par ne plus
l'entendre; mais il était heureux, ses membres s'engourdissaient, il
rêvassait.

Ses rêves n'étaient pas des histoires suivies; ils n'avaient ni queue
ni tête. À peine s'il voyait de temps en temps une image précise: sa
mère faisant un gâteau et enlevant avec un couteau la pâte restée
entre ses doigts;--un rat d'eau qu'il avait aperçu la veille nageant
dans le fleuve;--un fouet qu'il voulait faire avec une lanière de
saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui revenaient à
présent!--Mais le plus souvent, il ne voyait rien du tout; et pourtant,
il sentait une infinité de choses. C'est comme s'il y avait une masse
de choses très importantes, qu'on ne pouvait pas dire, ou qu'il était
inutile de dire, parce qu'on les savait bien, et parce que cela était
ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes; mais elles n'avaient, rien de pénible, comme celles qu'on
rencontre dans la vie; elles n'étaient pas laides et avilissantes,
comme lorsque Christophe avait reçu des gifles de son père, ou qu'il
songeait, le cœur malade de honte, à quelque humiliation: elles
remplissaient l'esprit d'un calme mélancolique. Et il y en avait de
lumineuses, qui répandaient des torrents de joie; et Christophe
pensait: «Oui, c'est _ainsi_... _ainsi_ que je ferai plus tard.» Il ne
savait pas du tout comment était _ainsi_, ni pourquoi il le disait;
mais il sentait qu'il fallait qu'il le dît, et que c'était clair comme
le jour. Il entendait le bruit d'une mer, dont il était tout proche,
séparé seulement par une muraille de dunes. Christophe n'avait nulle
idée de ce qu'était cette mer et ce qu'elle voulait de lui; mais il
avait conscience qu'elle monterait par-dessus les barrières, et
qu'alors!... Alors, ce serait bien, il serait tout à fait heureux. Rien
qu'à l'entendre, à se bercer au bruit de sa grande voix, tous les
petits chagrins et les humiliations s'apaisaient; ils restaient toujours
tristes, mais ils n'étaient plus honteux, ni blessants: tout semblait
naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient cette ivresse.
Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres hères, qui ne
pensaient à rien, qu'à gagner de l'argent, ou à se faire illusion sur
le vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant les formules
connues, ou,--pour être originaux,--à l'encontre des formules. Mais il
y a dans les sons, même maniés par un sot, une telle puissance de vie
qu'ils peuvent déchaîner des orages dans une âme naïve. Peut-être
même les rêves que suggèrent les sots sont-ils plus mystérieux et
plus libres que ceux que souffle une impérieuse pensée, qui vous
entraîne de force: car le mouvement à vide et le creux bavardage ne
dérangent pas l'esprit de sa propre contemplation...

Ainsi, l'enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du
piano,--jusqu'à ce que brusquement il sentît des fourmis lui monter
dans les jambes. Et il se souvenait alors qu'il était un petit garçon,
avec des ongles noirs, et qu'il frottait son nez contre le mur, en
tenant ses pieds entre ses mains.



Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait surpris
l'enfant assis devant le clavier trop haut, il l'avait observé; et une
illumination lui avait traversé l'esprit: «Un petit prodige!...
Comment n'y avait-il pas pensé?... Quelle fortune pour une famille!...
Sans doute il avait cru que ce gamin ne serait qu'un petit rustre, comme
sa mère. Mais il n'en coûtait rien d'essayer. Voilà qui serait une
chance! Il le promènerait en Allemagne, peut-être même au dehors. Ce
serait une vie joyeuse, et noble avec cela.»--Melchior ne manquait
jamais de chercher la noblesse cachée de tous ses actes; et il était
rare qu'il n'arrivât pas à la trouver.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la dernière
bouchée prise, il plaqua de nouveau l'enfant devant le piano et il lui
fit répéter la leçon de la journée, jusqu'à ce que ses yeux se
fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le
surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite; puis
il s'ennuya à mourir; enfin, il n'y tint plus, et tenta de se
révolter. Cela n'avait pas de sens, ce qu'on lui faisait faire; il ne
s'agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en
escamotant le pouce, ou d'assouplir le quatrième doigt, qui restait
gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs; et
cela n'avait rien de beau. Fini des résonances magiques, des monstres
fascinants, de l'univers de songes pressenti un moment... Les gammes et
les exercices se succédaient, secs, monotones, insipides, plus
insipides que les conversations que l'on avait à table, et qui toujours
roulaient sur les plats, et toujours sur les mêmes plats. L'enfant
commença par écouter distraitement les leçons de son père. Semoncé
rudement, il continua de mauvaise grâce. Les bourrades ne se firent pas
attendre: il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble,
ce fut, un soir, d'entendre Melchior révéler ses projets, dans la
chambre à côté. Ainsi, c'était pour l'exhiber comme un animal
savant, qu'on l'ennuyait, qu'on l'obligeait tout le jour à remuer des
morceaux d'ivoire! Il n'avait même plus le temps d'aller faire visite
à son cher fleuve. Qu'est-ce qu'on avait donc à s'acharner contre
lui?--Il était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté.
Il décida qu'il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal possible,
qu'il découragerait son père. Ce serait un peu dur; mais il fallait
sauver son indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d'exécuter son plan. Il s'appliqua
consciencieusement à taper à côté des notes et à rater tous ses
traits. Melchior cria; puis il hurla; et les coups se mirent à
pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, il en
frappait les doigts de l'enfant, en même temps qu'il lui vociférait à
l'oreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de douleur; il se
mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïquement, il continuait
à accrocher les notes de travers, rentrant sa tête dans ses épaules,
à chaque coup qu'il sentait venir. Mais le système était mauvais, et
il ne tarda pas à s'en apercevoir. Melchior était aussi têtu que lui;
et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne
lui ferait grâce d'aucune note, avant qu'elle n'eût été exécutée
correctement. Christophe mettait trop de conscience à ne jouer jamais
juste; et Melchior commençait à soupçonner la ruse, en voyant à
chaque trait la petite main retomber lourdement de côté, avec une
mauvaise volonté évidente. Les coups de règle redoublèrent;
Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en
silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit
qu'il n'avait rien à gagner à continuer ainsi et qu'il lui fallait
prendre un parti désespéré. Il s'arrêta, et, tremblant d'avance, à
l'idée de l'orage qu'il allait déchaîner, il dit courageusement:

--Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

--Quoi!... quoi!... cria-t-il.

Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de plus en
plus et levant le coude pour se garer des coups, continua:

--Je ne veux plus jouer. D'abord, parce que je ne veux pas être tapé.
Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. Melchior
hurlait:

--Ah! tu ne veux pas être tapé? tu ne veux pas?...

C'était une grêle de coups. Christophe braillait, au travers de ses
sanglots:

--Et puis... je n'aime pas la musique!... je n'aime pas la musique!...

Il se laissa glisser de son siège. Melchior l'y rassit brutalement,
et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait:

--Tu joueras!

Et Christophe criait:

--Non! non! je ne jouerai pas!

Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant qu'il
n'aurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois, qu'il n'eût
joué ses exercices, sans en manquer un seul. Il le poussa dehors d'un
coup de pied au derrière, et fit battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans l'escalier, le sale et obscur escalier, aux
marches vermoulues. Un courant d'air venait par le carreau brisé d'une
lucarne; l'humidité suintait suites murs. Christophe s'assit sur une
des marches grasses; son cœur sautait dans sa poitrine, de colère et
d'émotion. Tout bas, il injuriait son père:

--Animal! voilà ce que tu es! Un animal... un grossier personnage...
une brute! oui, une brute!... Et je te hais, je te hais... oh! je
voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort!

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l'escalier
gluant, la toile d'araignée que le vent balançait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda le
vide entre les barreaux de la rampe... S'il se jetait en bas?... ou bien
par la fenêtre?... Oui, s'il se tuait pour les punir? Quels remords ils
auraient! Il entendait le bruit de sa chute dans l'escalier. La porte
d'en haut s'ouvrait précipitamment. Des voix angoissées criaient: «Il
est tombé! il est tombé!» Les pas dégringolaient l'escalier. Son
père, sa mère, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait:
«C'est ta faute! c'est toi qui l'as tué!» Lui, agitait les bras, se
jetait à genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant: «Je
suis un misérable! Je suis un misérable!»--Ce spectacle adoucissait
sa peine. Il était sur le point d'avoir pitié de ceux qui le
pleuraient; mais il pensait après, que c'était bien fait pour eux, et
il savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
l'escalier, dans l'ombre; il regarda encore une fois, en bas, et il
n'eut plus du tout envie de s'y jeter. Même, il eut un petit frisson,
et s'éloigna du bord, en pensant qu'il pourrait tomber. Alors il se
sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser la
tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura; et il se frottait
les yeux avec ses petites mains sales, si bien qu'en un moment il fut
tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les choses
qui l'entouraient; et cela le distrayait. Il s'arrêta un instant de
gémir, pour observer l'araignée, qui venait de bouger. Puis il
recommença, mais avec moins de conviction. Il s'écoutait pleurer, et
continuait son bourdonnement machinal, sans plus très bien savoir
pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt; la fenêtre l'attirait. Il
s'assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré dans le fond, et
surveillant du coin de l'œil l'araignée qui l'intéressait, mais qui
le dégoûtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre de
l'escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel
mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il
descendait les marches en clopinant; mais jamais il ne l'avait vu
encore, comme aujourd'hui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que
tout se grave mieux dans les regards, après que les pleurs ont lavé
les traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut à l'enfant comme un
être,--inexplicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu'il
connaissait! Christophe se pencha pour mieux voir; il colla sa bouche et
écrasa son nez sur la vitre. Où allait-_il?_ Que voulait-_il? Il_
avait l'air sûr de son chemin... Rien ne pouvait _l_'arrêter. À
quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au
ciel, joie ou chagrin dans la maison, _il_ continuait de passer; et l'on
sentait que tout lui était égal, qu'_il_ n'avait jamais de peine et
qu'_il_ jouissait de sa force. Quelle joie d'être comme _lui_, de
courir à travers les prairies, les branches de saules, les petits
cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne se soucier de rien,
de n'être gêné par rien, d'être libre!...

L'enfant regardait et écoutait avidement; il lui semblait qu'il était
emporté par le fleuve... Quand il fermait les yeux, il voyait des
couleurs: bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et
des nappes de soleil... Les images se précisent. Voici une large
plaine, des roseaux, des moissons ondulant sous la brise qui sent
l'herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous côtés, des bleuets,
des pavots, des violettes. Que c'est beau! Que l'air est délicieux! Il
doit faire bon s'étendre dans l'herbe épaisse et douce! Christophe se
sent joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son père lui a, les jours
de fête, versé dans son grand verre un doigt de vin du Rhin...--Le
fleuve passe... Le pays a changé... Ce sont maintenant des arbres qui
se penchent sur l'eau; leurs feuilles dentelées, comme de petites
mains, trempent, s'agitent et se retournent sous les flots. Un village,
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les
croix du cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le courant...
Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les vignes sur les
pentes, un petit bois de sapins, et les _burgs_ ruinés. Et de nouveau,
la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pensée,
sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses.
Christophe ne la voit plus; il a fermé tout à fait les yeux, pour
mieux l'entendre. Ce grondement continu le remplit, lui donne le
vertige; il est aspiré par ce rêve éternel et dominateur. Sur le fond
tumultueux des flots, des rythmes précipités s'élancent avec une
ardente allégresse. Et le long de ces rythmes, des musiques montent,
comme une vigne qui grimpe le long d'un treillis: des arpèges de
claviers argentins, des violons douloureux, des flûtes veloutées aux
sons ronds... Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte
une atmosphère tendre et crépusculaire. Christophe a le cœur
tremblant d'émoi. Que voit-il maintenant? Oh! les charmantes
figures!...--Une fillette aux boucles brunes l'appelle, langoureuse et
moqueuse... Un visage pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde
avec mélancolie... D'autres sourires, d'autres yeux,--des yeux curieux
et provocants, dont le regard fait rougir,--des yeux affectueux et
douloureux, comme un bon regard de chien,--et des yeux impérieux, et
des yeux de souffrance... Et cette figure de femme, blême, les cheveux
noirs, et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié du
visage, et le fixent avec une violence qui fait mal... Et la plus chère
de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un
peu ouverte, ses petites dents qui brillent... Ah! le beau sourire
indulgent et aimant! il fond le cœur de tendresse! qu'il fait de bien,
qu'on l'aime! Encore! Souris-moi encore! Ne t'en va point!...--Hélas!
il s'est évanoui! Mais il laisse dans le cœur une douceur ineffable.
Il n'y a plus rien de mal, il n'y a plus rien de triste, il n'y a plus
rien... Rien qu'un rêve léger, une musique sereine, qui flotte dans un
rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les beaux jours
d'été...--Qu'est-ce donc qui vient de passer? Quelles sont ces images
qui pénètrent l'enfant d'un trouble passionné? Jamais il ne les avait
vues; et pourtant il les connaissait: il les a reconnues. D'où
viennent-elles? De quel gouffre obscur de l'Être! Est-ce de ce qui
fut... ou de ce qui sera?...

Maintenant, tout s'efface, toute forme s'est fondue... Une dernière
fois encore, à travers un voile de brunie, apparaît, comme si l'on
planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, couvrant les
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et tout à fait au
loin, comme une lueur d'acier au bord de l'horizon, une plaine liquide,
une ligne de flots qui tremblent,--la Mer. Le fleuve court à elle. Elle
semble courir à lui. Elle l'aspire. Il la veut. Il y va disparaître...
La musique tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent éperdus;
tout est balayé dans leur tourbillon triomphal... L'âme libre fend
l'espace, comme le vol des hirondelles, ivres d'air, qui traversent le
ciel avec des cris aigus... Joie! Joie! Il n'y a plus rien!... Ô
bonheur infini!...

Les heures avaient passé, le soir était venu, l'escalier était dans
la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des
cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une branche
d'arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et s'en allaient.
L'araignée meurtrière s'était retirée, repue, dans le coin le plus
obscur.--Et le petit Christophe était toujours penché au bord du
soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, rayonnante de bonheur. Il
dormait.



_TROISIÈME PARTIE_



_E la faccia del sol nascere ombrata_

Purg. XXX



Il avait fallu céder. Malgré l'obstination d'une résistance
héroïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant l'instrument de torture. Crispé d'attention et
d'ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez,
il remuait sur les touches blanches et noires ses petites mains rouges,
souvent gourdes de froid, sous la menace de la règle qui s'abattait à
chaque fausse note, et des vociférations de son maître, qui lui
étaient plus odieuses que les coups. Il pensait qu'il haïssait la
musique. Il s'appliquait pourtant avec un acharnement, que la peur de
Melchior ne suffisait pas à expliquer. Certains mots du grand-père
avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son
petit-fils, lui avait dit avec gravité qu'il valait bien la peine de
souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût donné
aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe,
qui était reconnaissant à grand-père de ce qu'il lui parlait comme à
un homme, avait été secrètement touché par cette naïve parole, qui
s'accordait avec son stoïcisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de certaines
émotions musicales l'attacha malgré lui, l'asservit, pour la vie, à
cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c'est l'habitude en Allemagne, un
théâtre qui jouait l'opéra, l'opéra-comique, l'opérette, le drame,
la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les
genres et de tous les styles. Le représentations avaient lieu trois
fois par semaine, de six à neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel
n'en manquait pas une, et témoignait à toutes un intérêt égal. Il
emmena une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs jours à l'avance, il
lui avait raconté longuement le sujet de la pièce. Christophe n'y
avait rien compris; mais il avait retenu qu'il se passerait des choses
terribles; et, tout en brûlant du désir de les voir, il en avait
grand'peur. Il savait qu'il y aurait un orage, et il craignait d'être
foudroyé. Il savait qu'il y aurait une bataille, et il n'était pas
sûr de ne pas être tué. La veille, dans son lit, il en avait une
véritable angoisse; et, le jour de la représentation, il souhaitait
presque que grand-père fût empêché de venir. Mais l'heure approchant
et grand-père ne venant pas, il commençait à se désoler et regardait
à tout instant par la fenêtre. Enfin le vieux parut et ils partirent
ensemble. Le cœur lui sautait dans la poitrine. Il avait la langue
sèche, il ne pouvait articuler une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-Michel
rencontra des gens de connaissance; et le petit, qui lui serrait la main
très fort, tant il avait peur de le perdre, ne comprenait pas comment
ils pouvaient causer tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-père s'installa à sa place habituelle, au premier rang,
derrière l'orchestre. Il s'appuyait sur la balustrade, et commençait
aussitôt avec la contre-basse une interminable conversation. Il se
trouvait là dans son milieu; là, on l'écoutait parler, à cause de
son autorité musicale; et il en profitait: on peut même dire qu'il en
abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il était
écrasé par l'attente du spectacle, par l'aspect de la salle qui lui
paraissait magnifique, par l'affluence du public qui l'intimidait
horriblement. Il n'osait tourner la tête, croyant que tous les regards
étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses genoux sa
petite casquette; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira de sa poche
le _libretto_, qu'il ne manquait jamais de suivre scrupuleusement, au
point de négliger parfois ce qui se passait sur la scène; et
l'orchestre commença de jouer. Dès les premiers accords, Christophe se
sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons, il était chez lui; et, à
partir de ce moment, quelque extravagant que fût le spectacle, tout lui
parut naturel.

Le rideau s'était levé, découvrant des arbres en carton et des êtres
qui n'étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait, béant
d'admiration; mais il n'était pas surpris. Cependant, la pièce se
passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait avoir aucune
idée. Le poème était un tissu d'inepties, où il était impossible de
se reconnaître. Christophe n'y voyait goutte; il confondait tout,
prenait un personnage pour un autre, tirait son grand-père par la
manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui prouvaient qu'il
n'avait rien compris. Et non seulement il ne s'ennuyait pas, mais il
était passionnément intéressé. Sur l'imbécile _libretto_, il
bâtissait un roman de son invention, qui n'avait aucun rapport avec ce
que l'on jouait; à tout instant les événements le démentaient, et il
fallait le remanier, mais cela ne troublait pas l'enfant. Il avait fait
son choix parmi les êtres qui évoluaient sur la scène, avec des cris
variés; et il suivait, palpitant, les destinées de ceux à qui il
avait accordé ses sympathies. Surtout il était troublé par une belle
personne, entre deux âges, qui avait de longs cheveux blond ardent, des
yeux d'une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les
invraisemblances monstrueuses de la mise en scène ne le choquaient
point. Ses yeux aigus d'enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque
des acteurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les faces
congestionnées par les hurlements, les perruques touffues, les hauts
talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage tatoué de
coups de crayon multicolores. Il était dans l'état d'un amoureux, à
qui sa passion ne permet plus de voir, comme il est, l'objet aimé. Le
merveilleux pouvoir d'illusion, qui est le propre des enfants, arrêtait
au passage les sensations déplaisantes et les transformait à mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets d'une
atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et désirable. Elle
communiquait à l'âme un besoin dévorant d'aimer; et en même temps,
elle lui offrait des fantômes d'amour, pour remplir le vide
qu'elle-même avait creusé. Le petit Christophe était éperdu
d'émotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases musicales, qui
le mettaient mal à l'aise; il n'osait plus lever les yeux, il ne savait
pas si c'était mal ou bien, il rougissait et pâlissait tour à tour;
il en avait des gouttes de sueur au front; et il tremblait que les gens
qui étaient là ne s'aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les
catastrophes inévitables qui fondent sur les amants, au quatrième acte
des opéras, afin de fournir au ténor et à la prima donna l'occasion
de faire valoir leurs cris les plus aigus, l'enfant crut qu'il allait
étouffer; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait pris
froid; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa
salive; il était gonflé de larmes. Heureusement que grand-père
n'était pas beaucoup moins ému. Il jouissait du théâtre avec une
naïveté d'enfant. Aux passages dramatiques, il toussotait d'un air
indifférent, pour cacher son trouble; mais Christophe le voyait; et
cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de
sommeil, et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait
uniquement: «Y en a-t-il encore pour longtemps? Pourvu que ce ne soit
pas fini!...»

Et brusquement, tout fut fini, sans qu'il comprit pourquoi. Le rideau
tomba, tout le monde se leva, l'enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux et le
petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune! Ils se taisaient
tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit:

--Es-tu content?

Christophe ne pouvait pas répondre; il était encore intimidé par son
émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le charme; il
dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir:

--Oh! oui!

Le vieux sourit. Après un temps, il reprit:

--Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien? Créer ces
spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux? C'est être Dieu
sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi! c'était un homme qui avait créé cela! Il
n'y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s'était fait
tout seul, que c'était l'œuvre de la nature... Un homme, un musicien,
comme il serait un jour! Oh! être cela un jour, un seul jour! Et puis
après... Après, tout ce qu'on voudra! mourir, s'il faut! Il demanda:

--Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela?

Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune artiste
allemand, qui habitait Berlin, et qu'il avait connu jadis. Christophe
écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit:

--Et toi, grand-père?

Le vieux eut un tressaillement.

--Quoi? demanda-t-il.

--Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses?

--Certainement, fit le vieux, d'une voix fâchée.

Il se tut; et après quelques pas, il soupira profondément. C'était
une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour le
théâtre, et l'inspiration l'avait toujours trahi. Il avait bien dans
ses cartons un ou deux actes de sa façon; mais il conservait si peu
d'illusion sur leur valeur qu'il n'avait jamais osé les soumettre au
jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu'à ce qu'ils fussent rentrés. Ils
ne dormirent ni l'un ni l'autre. Le vieux avait de la peine. Il avait
pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans son lit les
événements de la soirée; il se rappelait les moindres détails, et la
fille aux pieds nus lui réapparaissait. Quand il allait s'assoupir, une
phrase de musique résonnait à son oreille, aussi distinctement que si
l'orchestre était là; il tressautait; il se soulevait sur son
oreiller, la tête ivre, et il pensait: «Un jour, j'en écrirai aussi,
moi. Oh! est-ce que je pourrai jamais?»

À partir de ce moment, il n'eut plus qu'un désir: retourner au
théâtre; et il se remit au travail avec d'autant plus d'ardeur qu'on
lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne songeait plus
qu'à cela: pendant la moitié de la semaine, il pensait au spectacle
passé; et il pensait au spectacle prochain, pendant l'autre moitié. Il
tremblait de tomber malade pour la représentation; et sa crainte lui
faisait éprouver souvent les symptômes de trois ou quatre maladies. Le
jour venu, il ne dînait pas, il s'agitait comme une âme en peine, il
allait regarder cinquante fois l'horloge, il croyait que le soir
n'arriverait jamais; enfin, n'y tenant plus, il partait de la maison une
heure avant l'ouverture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver de
place; et, comme il était le premier dans la salle déserte, il
commençait à s'inquiéter. Son grand-père lui avait raconté que,
deux ou trois fois, le public n'étant pas assez nombreux, les
comédiens avaient préféré ne pas jouer et rendre le prix des places.
Il guettait les arrivants, il les comptait, il pensait: «Vingt-trois,
vingt-quatre, vingt-cinq... oh! ce n'est pas assez... jamais ce ne sera
assez!» Et quand il voyait entrer au balcon ou à l'orchestre quelque
personnage d'importance, il avait le cœur plus léger; il se disait:
«Celui-là, ils n'oseront pas le renvoyer. Sûrement, ils joueront pour
lui.»--Mais il n'était pas convaincu; il ne se rassurait que quand les
musiciens s'installaient. Encore craignait-il jusqu'au dernier moment
que le rideau se levât, et que l'on annonçât, comme l'on fit un soir,
un changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx sur
le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier était
celui de la pièce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
après, il regardait de nouveau pour s'assurer qu'il ne s'était pas
trompé... Le chef d'orchestre n'était pas encore là. Sûrement il
était malade... On s'agitait derrière le rideau, on entendait un bruit
de voix et de pas précipités. C'était un accident, un malheur
imprévu?... Le silence se rétablissait. Le chef d'orchestre était à
son poste. Tout semblait enfin prêt... On ne commençait pas! Mais que
se passait-il donc?... Il bouillait d'impatience.--Enfin, le signal
retentissait. Il avait des battements de cœur. L'orchestre préludait;
et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félicité, que
troublait seulement l'idée qu'elle finirait.



À quelque temp de là, un événement musical surexcitas les pensées
de Christophe. François-Marie Hassler, l'auteur du premier opéra qui
l'avait bouleversé, allait venir. Il devait diriger un concert de ses
œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maître était violemment
discuté en Allemagne; et, pendant quinze jours, on ne parla que de lui.
Ce fut bien autre chose, quand il fut arrivé. Les amis de Melchior et
ceux du vieux Jean-Michel venaient constamment aux nouvelles; et ils en
apportaient d'extravagantes sur les habitudes du musicien et ses
excentricités. L'enfant suivait ces récits avec une attention
passionnée. L'idée que le grand homme était là, dans sa ville, qu'il
respirait le même air, qu'il foulait les mêmes pavés, le jetait dans
un état d'exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l'espérance de
le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait offert
l'hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre diriger
les répétitions, où Christophe n'était pas admis; et comme il était
fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du prince.
Christophe avait donc peu d'occasions de le contempler; il ne réussit
qu'une fois à apercevoir au passage, au fond de la voiture, son manteau
de fourrure, bien qu'il perdît des heures à l'attendre dans la rue,
donnant de forts coups de poing à droite, à gauche, pour conquérir et
maintenir sa place au premier rang des badauds. Il se consolait, en
passant la moitié de ses journées à guetter les fenêtres du palais
qu'on lui avait désignées comme étant celles du maître. Le plus
souvent, il ne voyait que les volets: car Hassler se levait tard, et les
fenêtres restaient fermées presque toute la matinée. C'est ce qui
avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait supporter
le jour, et qu'il vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C'était le jour du
concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour occupaient
la grande loge princière, surmontée d'une couronne, que tenaient dans
les airs, avec des ronds de jambes, deux chérubins joufflus. Le
théâtre avait un aspect de gala. La scène était ornée de branches
de chêne et de lauriers fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur
s'étaient fait honneur de tenir leur partie dans l'orchestre. Melchior
était à son poste, et Jean-Michel dirigeait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes parts, et les
dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le dévorait des
yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais déjà un peu bouffie
et fatiguée; les tempes étaient dégarnies; une calvitie précoce se
montrait au sommet du crâne, parmi les cheveux blonds qui frisaient.
Ses yeux bleus avaient un regard vague. Sous la petite moustache blonde,
la bouche ironique restait rarement en repos, contractée par mille
mouvements imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non par
gêne, mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse
capricieuse, de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme sa
musique, avec des gestes tour à tour caressants et cassants. On voyait
qu'il était prodigieusement nerveux; et sa musique était son reflet.
Cette vie trépidante et saccadée pénétrait l'apathie ordinaire de
l'orchestre. Christophe haletait; malgré sa crainte d'attirer sur lui
les regards, il ne pouvait rester immobile à sa place; il s'agitait, il
se levait, et la musique lui causait de si violentes secousses, et si
inattendues, qu'il était contraint de remuer la tête, les bras, les
jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils
pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le public était dans
l'enthousiasme, fasciné par le succès, bien plus que par les œuvres.
À la fin, il y eut un orage d'applaudissements et de cris, où les
trompettes de l'orchestre, selon la mode allemande, mêlèrent leurs
clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait
d'orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir
le visage de Hassler s'illuminer d'un contentement enfantin. Les dames
jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce fut une
ruée du public vers l'estrade. Chacun voulait serrer la main du
maître. Christophe vit une enthousiaste porter cette main à ses
lèvres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur
le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver à l'estrade, bien
qu'il ne sût pas du tout pourquoi; car, s'il s'était trouvé en ce
moment près de Hassler, il se serait enfui aussitôt, d'émotion. Mais
il donnait des coups de tête, comme un bélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler.--Il était trop petit. Il ne put
arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du concert, pour
l'emmener à une sérénade qu'on donnait à Hassler. C'était la nuit,
on avait allumé des torches. Tous les musiciens de l'orchestre étaient
là. On ne s'entretenait que des œuvres merveilleuses que l'on venait
d'entendre. On arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous
les fenêtres du maître. On affectait des airs mystérieux, bien que
tout le monde fût au courant, et Hassler comme les autres, de ce qu'on
allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on commença de jouer des
pages célèbres de Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et
on hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique
vint, de la part du prince, inviter les musiciens à entrer au palais.
Ils traversèrent des salles dont les murs étaient badigeonnés de
peintures, qui représentaient des hommes nus avec des casques: ils
étaient de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le
ciel était couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait
aussi des hommes et des femmes en marbre, vêtus de pagnes en tôle. On
marchait sur des tapis si doux qu'on n'entendait point ses pas; et on
pénétra dans une salle, où il faisait clair comme en plein jour, et
où des tables étaient chargées de boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était là; mais Christophe ne le vit pas: il n'avait
d'yeux que pour Hassler. Hassler s'avança vers les musiciens, il les
remercia; il cherchait ses mots, s'embarrassa dans une phrase, et s'en
tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit à
manger. Hassler prit à part quatre ou cinq artistes. Il distingua
grand-père et lui dit quelques mots très flatteurs; il se rappelait
que Jean-Michel avait été un des premiers à faire exécuter ses
œuvres; et il dit qu'il avait souvent entendu parler de son mérite par
un ami, qui avait été l'élève de grand-père. Grand-père se
confondit en remerciements; il riposta par des louanges si énormes que,
malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut honte. Mais Hassler
semblait les trouver très agréables et naturelles. Enfin grand-père,
qui s'était perdu dans son amphigouri, tira Christophe par la main et
le présenta à Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui caressa
négligemment la tête; et quand il sut que le petit aimait sa musique
et qu'il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l'attente de le
voir, il le prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de saisissement, n'osait pas le regarder.
Hassler lui prit le menton, le força à lever le nez. Christophe se
hasarda: les yeux de Hassler étaient bons et rieurs; il se mit à rire
aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirablement heureux dans les
bras de son cher grand homme qu'il fondit en larmes. Hassler fut touché
par cet amour naïf; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le
petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En même temps, il
disait des mots drôles, et il le chatouillait pour le faire rire; et
Christophe ne pouvait s'empêcher de rire au milieu de ses larmes.
Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il répondit à Hassler sans
aucune gêne; et, de lui-même, il se mit à lui raconter à l'oreille
tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux amis:
comment il voulait être musicien comme Hassler, faire de belles choses
comme Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il
parlait avec une entière confiance, il ne savait ce qu'il disait, il
était dans une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit:

--Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave musicien, tu
viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.

--Tu ne veux pas?

Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour affirmer
que si.

--Alors, c'est convenu?

Christophe recommença sa mimique.

--Embrasse-moi, au moins!

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra de
toutes ses forces.

--Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi! veux-tu bien te moucher!

Hassler riait, et il moucha lui-même l'enfant honteux et heureux. Il le
déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à une table, bourra
ses poches de gâteaux, et le laissa en lui disant:

--Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m'as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n'existait plus.
Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les gestes de
Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre; il parlait,
et son visage s'était subitement contracté; il disait:

--La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n'a pas dépendu
d'eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de nous qu'ils
ne soient écrasés. C'est pourquoi mon toast sera qu'il y a des gens à
la santé desquels... nous ne buvons pas!

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast original; Hassler avait
ri avec les autres et repris son air de bonne humeur. Mais Christophe
était gêné. Bien qu'il ne se permît pas de discuter les actes de son
héros, il lui déplaisait que celui-ci eût pensé à des choses
laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-là, que des figures et des
pensées lumineuses. Mais son impression était confuse; elle fut vite
chassée par l'excès de sa joie et par le petit doigt de champagne
qu'il but dans la coupe de grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul: les éloges qu'il
avait reçus de Hassler le transportaient; il s'écriait que Hassler
était un génie, comme on n'en voit qu'un par siècle. Christophe se
taisait, renfermant dans son cœur son ivresse amoureuse: _Il_ l'avait
embrassé, _Il_ l'avait tenu dans ses bras! Qu'_il_ était bon! Qu'_il_
était grand!

--Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionnément
son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui!



Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de la
petite ville, eut une influence décisive sur l'esprit de Christophe.
Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il eut
les yeux fixés; et c'est à son exemple que le petit homme de six ans
décida, lui aussi, qu'il écrirait de la musique. À vrai dire, il y
avait longtemps déjà qu'il en faisait sans s'en douter; il n'avait pas
attendu, pour composer, de savoir qu'il composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et s'agite,
et palpite, les jours d'été ensoleillés, les nuits où le vent
siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages,
les chants d'oiseaux, les bourdonnements d'insectes, les frémissements
des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers du
foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artères dans le
silence de la nuit,--tout ce qui est, est musique: il ne s'agit que de
l'entendre. Toute cette musique des êtres résonnait en Christophe.
Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il sentait, se muait en musique. Il
était comme une ruche bourdonnante d'abeilles. Mais nul ne le
remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute heure du
jour, quelque chose qu'il fît:--qu'il se promenât dans la rue, en
sautillant sur un pied;--ou que, vautré sur le plancher de grand-père,
et la tête dans ses mains, il fût plongé dans les images d'un
livre;--ou qu'assis sur sa petite chaise, dans le coin le plus
obscur de  la cuisine, il rêvassât sans penser, tandis que la nuit
tombait;--toujours on entendait le murmure monotone de sa petite
trompette, bouche close, et les joues gonflées, en s'ébrouant des
lèvres. Cela durait des heures, sans qu'il s'en lassât. Sa mère n'y
faisait pas attention; puis, brusquement, elle en criait d'impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris d'un
besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait des
musiques, qu'il chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour toutes
les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait dans sa
cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour quand il
montait au tabouret de piano, devant l'instrument détesté,--et surtout
quand il en descendait (celle-ci était bien plus brillante que
l'autre). Il en avait pour quand maman apportait la soupe sur la
table:--il la précédait alors, en sonnant des fanfares.--Il se jouait
à lui-même des marches triomphales, pour se rendre solennellement de
la salle à manger à sa chambre à coucher. Parfois, à cette occasion,
il organisait des cortèges, avec ses deux petits frères: tous trois
défilaient gravement, à la suite l'un de l'autre; et chacun avait sa
marche. Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle.
Chacune de ces musiques était affectée rigoureusement à une occasion
spéciale; et Christophe n'aurait jamais eu l'idée de les confondre.
Tout autre s'y serait trompé; mais il y distinguait des nuances d'une
précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la chambre, en
tapant des talons, la tête en arrière et le ventre en avant, il
tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en exécutant une
de ses compositions,--le vieux, qui se faisait la barbe, s'arrêta de se
raser, et, la figure toute barbouillée de savon, il le regarda et dit:

--Qu'est-ce que tu chantes donc, gamin?

Christophe répondit qu'il ne savait pas.

--Recommence! dit Jean-Michel.

Christophe essaya: il ne put jamais retrouver l'air. Fier de l'attention
de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, en chantant à sa
façon un grand air d'opéra; mais ce n'était pas là ce que demandait
le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus s'occuper de lui. Mais il
laissa la porte de sa chambre entrouverte, tandis que le petit s'amusait
seul dans la pièce à côté.

Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées autour de
lui, Christophe était en train de jouer une comédie musicale, qu'il
s'était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de théâtre; très
sérieux, il exécutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire,
des pas et des révérences qu'il adressait au portrait de Beethoven,
suspendu au-dessus de la table. En se retournant pour une pirouette, il
vit, par la porte entre-bâillée, la tête de grand-père, qui le
regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui: il eut bien honte,
il s'arrêta net; et, courant à la fenêtre, il écrasa sa figure
contre les carreaux, comme s'il était absorbé dans une contemplation
du plus haut intérêt, Mais le vieux ne dit rien: il vint vers lui, il
l'embrassa; et Christophe vit bien qu'il était content. Son petit
amour-propre ne manqua pas de travailler sur ces données; il était
assez fin pour juger qu'on l'avait apprécié; mais il ne savait pas au
juste ce que grand-père avait le plus admiré en lui: si c'étaient ses
talents d'auteur dramatique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il
penchait pour ces derniers; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père lui dit
d'un air mystérieux qu'il avait quelque chose à lui montrer. Il ouvrit
son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre du
piano, et dit à l'enfant de jouer. Christophe, très intrigué,
déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de la
grosse écriture du vieux, qui s'était spécialement appliqué. Les
en-tête étaient ornés de boucles et de paraphes.--Après un moment,
grand-père, qui était assis à côté de Christophe et lui tournait
les pages, lui demanda quelle était cette musique. Christophe, trop
absorbé par son jeu pour distinguer ce qu'il jouait, répondit qu'il
n'en savait rien.

--Fais attention. Tu ne connais pas cela?

Oui, il croyait bien le connaître; mais il ne savait pas où il l'avait
entendu... Grand-père riait:

--Cherche.

Christophe secouait la tête:

--Je ne sais pas.

À vrai dire, des lueurs lui traversaient l'esprit; il lui semblait que
ces airs... Mais non! il n'osait pas... Il ne voulait pas
reconnaître...

--Grand-père, je ne sais pas.

Il rougissait.

--Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs?

Il en était sûr; mais de l'entendre dire lui fit un coup au cœur:

--Oh! grand-père!...

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier:

--Voilà: _Aria._ C'est ce que tu chantais mardi, quand tu étais vautré
par terre.--_Marche._ C'est ce que je t'ai demandé de recommencer,
l'autre semaine, et que tu n'as jamais pu retrouver.--_Menuet._ C'est
ce que tu dansais devant mon fauteuil... Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admirables:


LES PLAISIRS DU JEUNE AGE: ARIA, MINUETTO, WALZER, _e_ MARCIA, _op._
I de JEAN-CHRISTOPPHE KRAFFT.


Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros cahier,
son œuvre!... Il continuait de balbutier:

--Oh! grand-père! grand-père!...

Le vieux l'attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et cacha sa
tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le
vieux, encore plus heureux que lui, reprit d'un ton qu'il tâchait de
rendre indifférent,--car il sentait qu'il allait s'émouvoir:

--Naturellement, j'ai ajouté l'accompagnement, et les harmonies dans le
caractère du chant. Et puis...--(il toussa)--et puis, j'ai aussi
ajouté un _trio_ au menuet, parce que... parce que c'est l'habitude...;
et puis... enfin, je crois qu'il ne fait pas mal.

Il le joua.--Christophe était très fier de collaborer avec grand-père:

--Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom.

--Cela n'en vaut pas la peine. Il est inutile que d'autres que toi le
sachent. Seulement...--(ici, sa voix trembla)--seulement, plus tard,
quand je n'y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-père,
n'est-ce pas? Tu ne l'oublieras pas?

Le pauvre vieux ne disait pas tout: il n'avait pu résister au plaisir,
bien innocent, d'introduire un de ses malheureux airs dans l'œuvre de
son petit-fils, qu'il pressentait devoir lui survivre; mais son désir
de participer à cette gloire imaginaire était bien humble et bien
touchant, puisqu'il lui suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle
de sa pensée, afin de ne pas mourir tout entier.--Christophe, très
touché, lui couvrait la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait
attendrir de plus en plus, lui embrassait les cheveux.

--N'est-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, quand tu seras devenu un
bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa famille, à son
art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te souviendras que
c'est ton vieux grand-père qui t'a le premier deviné, qui a prédit ce
que tu serais?

Il avait les larmes aux yeux, de s'entendre parler. Il ne voulut pas
laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit
un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieusement le
manuscrit.



Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dansaient
autour de lui. L'accueil qu'il reçut des siens le dégrisa un peu.
Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout glorieux, son
exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère se moqua de lui.
Melchior déclara que le vieux était fou et qu'il ferait beaucoup mieux
de se soigner que de tourner la tête au petit; quant à Christophe, il
lui ferait le plaisir de ne plus s'occuper de ces niaiseries, de se
mettre _illico_ à son piano, et de jouer des exercices pendant quatre
heures. Qu'il tâche d'abord d'apprendre à jouer proprement: pour la
composition, il avait le temps de s'en occuper plus tard, quand il
n'aurait rien de mieux à faire.

Ce n'est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire croire, que
Melchior se préoccupât de défendre l'enfant contre l'exaltation
dangereuse d'un orgueil prématuré. Il devait se charger de démontrer
promptement le contraire. Mais, n'ayant jamais eu lui-même aucune idée
à exprimer en musique, ni le moindre besoin d'en exprimer aucune, il en
était arrivé, dans son infatuation de virtuose, à considérer la
composition comme une chose secondaire, à laquelle l'art de
l'exécutant donnait seul tout son prix. Il n'était certes pas
insensible aux enthousiasmes suscités par les grands compositeurs,
comme Hassler; il avait pour ces ovations le respect qu'il éprouvait
toujours pour le succès,--mêlé secrètement d'un peu de jalousie, car
il lui semblait que ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il
savait par expérience que les succès des grands virtuoses ne sont pas
moins bruyants, qu'ils sont même plus personnels et plus fertiles en
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maîtres musiciens; mais il avait plaisir
à raconter d'eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de leur
intelligence et de leurs mœurs une triste opinion. Il plaçait le
virtuose au sommet de l'échelle artistique: car, disait-il, il est bien
connu que la langue est la plus noble partie du corps; et que serait la
pensée sans la parole? que serait la musique sans l'exécutant?

Quelle que fût d'ailleurs la raison de la semonce qu'il administra à
Christophe, cette semonce n'était pas inutile pour rendre au petit
l'équilibre, que les louanges du grand-père risquaient fort de lui
faire perdre. Elle ne suffisait même pas. Christophe ne manqua point de
juger que son grand-père était beaucoup plus intelligent que son
père; et, s'il se mit au piano sans rechigner, ce fut bien moins pour
obéir que pour pouvoir rêver à son aise, ainsi qu'il avait coutume,
tandis que ses doigts couraient machinalement sur le clavier. Tout en
exécutant ses interminables exercices, il entendait une voix
orgueilleuse qui répétait en lui: «Je suis un compositeur, un grand
compositeur.»

À partir de ce jour, puisqu'il était un compositeur, il se mit à
composer. Avant de savoir à peine écrire ses lettres, il s'évertua à
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu'il
arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine qu'il se
donnait pour savoir ce qu'il pensait, et pour le fixer par écrit,
faisait qu'il ne pensait plus rien, sinon qu'il voulait penser quelque
chose. Il ne s'en obstinait pas moins à construire des phrases
musicales; et comme il était naturellement musicien, il y arrivait tant
bien que mal, encore qu'elles ne signifiassent rien. Alors il s'en
allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en pleurait de
joie,--il pleurait facilement maintenant qu'il vieillissait,--et qui
proclamait que c'était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son bon sens
naturel le sauva, aidé par l'influence d'un homme, qui ne prétendait
pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fût, et qui ne donnait
aux yeux du monde rien moins que l'exemple du bon sens.--C'était le
frère de Louisa.

Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu voûté. On ne savait
au juste son âge; il ne devait pas avoir passé la quarantaine; mais il
semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite figure
ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très pâles, comme des myosotis
un peu fanés. Quand il enlevait sa casquette, qu'il gardait
frileusement partout, de crainte des courants d'air, il montrait un
petit crâne tout nu, rose, et de forme conique, qui faisait la joie de
Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient pas de le taquiner à
ce sujet, lui demandant ce qu'il avait fait de ses cheveux, et menaçant
de le fouetter, excités par les grosses plaisanteries de Melchior. Il
en riait le premier et se laissait faire avec patience. Il était petit
marchand ambulant; il allait de village en village, portant sur son dos
un gros ballot, où il y avait de tout: de l'épicerie, de la papeterie,
de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boîtes
de conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois,
on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds,
un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s'y faire: une nuit il se
levait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On
restait des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un soir, on
entendait gratter à l'entrée; la porte s'entre-bâillait, et la petite
tête chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux et
son sourire timide. Il disait: «Bonsoir à toute la compagnie»,
prenait soin d'essuyer ses souliers avant d'entrer, saluait chacun, en
commençant par le plus âgé, et allait s'asseoir dans le coin le plus
modeste de la chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait le dos,
attendant tranquillement que la grêle habituelle de quolibets fût
passée. Les deux Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui
un mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule; et leur
orgueil était blessé de l'infime condition du marchand ambulant. Ils
le lui faisaient sentir; mais il ne semblait pas s'en apercevoir, et il
leur témoignait un respect profond, qui les désarmait, surtout le
vieux, très sensible aux égards qu'on avait pour lui. Ils se
contentaient de l'écraser de lourdes plaisanteries qui faisaient monter
le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée à s'incliner sans
discussion devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas que son
mari et son beau-père n'eussent raison; mais elle aimait tendrement son
frère, et son frère avait pour elle une adoration muette. Ils étaient
tous deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés,
écrasés par la vie; un lien de mutuelle pitié et de souffrances
communes, secrètement supportées, les attachait ensemble avec une
triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux,
solidement bâtis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres
faibles et bons, qui semblaient en dehors ou à côté de la vie, se
comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l'enfance, partageait le
dédain de son père et de son grand-père pour le petit marchand. Il
s'en divertissait comme d'un objet comique; il le harcelait de
taquineries stupides, que l'autre supportait avec son inaltérable
tranquillité. Christophe l'aimait cependant, sans bien s'en rendre
compte. Il l'aimait d'abord comme un jouet docile, dont on fait ce qu'on
veut. Il l'aimait aussi parce qu'il y avait toujours quelque chose de
bon à attendre de lui: une friandise, une image, une invention
amusante. Le retour du petit homme était une joie pour les enfants; car
il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre qu'il fût, il
trouvait moyen d'apporter un souvenir à chacun; et il n'oubliait la
fête d'aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux
dates solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau,
choisi avec cœur. On y était si habitué qu'on songeait à peine à le
remercier: il paraissait suffisamment payé par le plaisir qu'il avait
à l'offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien, et qui,
pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements de la
journée, réfléchissait parfois que son oncle était très bon; il lui
venait pour le pauvre homme des effusions de reconnaissance, dont il ne
lui montrait rien, une fois le jour venu, parce qu'alors il ne pensait
plus qu'à se moquer. Il était d'ailleurs trop petit encore pour
attacher à la bonté tout son prix: dans le langage des enfants, bon et
bête sont presque synonymes; et l'onde Gottfried en semblait la preuve
vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul dans la
salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit, et
alla s'asseoir à quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe l'y suivit par désœuvrement; et, comme d'habitude, il le
persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu'à ce qu'il fût
essoufflé et se laissât rouler sur l'herbe à ses pieds. Couché sur
le ventre, il s'enfonça le nez dans le gazon. Quand il eut repris
haleine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire; et, l'ayant
trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie
en terre. Rien ne lui répondit. Étonné de ce silence, il leva la
tête, et s'apprêta à redire son bon mot. Son regard rencontra le
visage de Gottfried, éclairé par les dernières lueurs du jour qui
s'éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la
gorge. Gottfried souriait, les yeux à demi fermés, la bouche
entr'ouverte; et sa figure souffreteuse était d'un sérieux indicible.
Christophe, appuyé sur les coudes, se mit à l'observer. La nuit
venait; la figure de Gottfried s'effaçait peu à peu. Le silence
régnait. Christophe fut pris à son tour par les impressions
mystérieuses qui se reflétaient sur le visage de Gottfried. La terre
était dans l'ombre, et le ciel était clair: les étoiles naissaient.
Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la rive. L'enfant
s'engourdissait; il mâchait, sans les voir, de petites tiges d'herbes.
Un grillon criait près de lui. Il lui semblait qu'il allait
s'endormir.... Brusquement, dans l'obscurité, Gottfried chanta. Il
chantait d'une voix faible, voilée, comme intérieure; on n'aurait pu
l'entendre à vingt pas. Mais elle avait une sincérité émouvante; on
eût dit qu'il pensait tout haut, et qu'au travers de cette musique,
comme d'une eau transparente, on pût lire jusqu'au fond de son cœur.
Jamais Christophe n'avait entendu chanter ainsi. Et jamais il n'avait
entendu une pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d'un
pas grave, triste, un peu monotone, sans se presser jamais,--avec de
longs silences,--puis se remettait en route, insoucieuse d'arriver, et
se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de très loin, et allait on
ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble; et, sous sa paix
apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait
plus, il n'osait faire un mouvement, il était tout froid d'émotion.
Quand ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée:

--Oncle!... demanda-t-il.

Gottfried ne répondit pas.

--Oncle! répéta l'enfant, en posant ses mains et son menton sur les
genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit:

--Mon petit...

--Qu'est-ce que c'est, oncle? Dis! Qu'est-ce que tu as chanté?

--Je ne sais pas.

--Dis ce que c'est!

--Je ne sais pas. C'est une chanson.

--C'est une chanson de toi?

--Non, pas de moi! quelle idée!... C'est une vieille chanson.

--Qui l'a faite?

--On ne sait pas...

--Quand?

--On ne sait pas...

--Quand tu étais petit?

--Avant que je fusse au monde, avant qu'y fût mon père, et le père de
mon père, et le père du père de mon père... Cela a toujours été.

--Comme c'est étrange! Personne ne m'en a jamais parlé.

Il réfléchit un moment:

--Oncle, est-ce que tu en sais d'autres?

--Oui.

--Chante une autre, veux-tu?

--Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante, quand on a besoin
de chanter, quand il faut qu'on chante. Il ne faut pas chanter pour
s'amuser.

--Mais pourtant, quand on fait de la musique?

--Ce n'est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cependant, il ne
demanda pas d'explications: c'est vrai, ce n'était pas de la musique,
de la musique comme les autres. Il reprit:

--Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?

--Quoi donc?

--Des chansons!

--Des chansons? oh! comment est-ce que j'en ferais? Cela ne se fait pas.

L'enfant insistait avec sa logique habituelle:

--Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...

Gottfried secouait la tête avec obstination:

--Cela a toujours été.

L'enfant revenait à la charge:

--Mais, oncle, est-ce qu'on ne peut pas en faire d'autres, de nouvelles?

--Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand tu es
triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es fatigué, et que tu
penses à la maison qui est loin; pour quand tu te méprises, parce que
tu as été un vil pécheur, un ver de terre; pour quand tu as envie de
pleurer, parce que les gens n'ont pas été bons avec toi; et pour quand
tu as le cœur joyeux, parce qu'il fait beau et que tu vois le ciel de
Dieu, qui, lui, est toujours bon, et qui a l'air de te rire... Il y en a
pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que j'en ferais?

--Pour être un grand homme! dit le petit, tout plein des leçons de
son grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, demanda:

--Pourquoi ris-tu?

Gottfried dit:

--Oh! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la tête de l'enfant, il demanda:

--Tu veux donc être un grand homme, toi?

--Oui, répondit fièrement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait l'admirer. Mais Gottfried répondit:

--Pourquoi faire?

Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit:

--Pour faire de belles chansons!

Gottfried rit de nouveau, et dit:

--Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme; et tu veux
être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien qui
tourne après sa queue.

Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n'eut pas
supporté que son oncle, dont il avait l'habitude de se moquer, se
moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il n'eût jamais pensé
que Gottfried pût être assez intelligent pour l'embarrasser par un
raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence à lui
répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait:

--Quand tu serais grand, comme d'ici à Coblentz, jamais tu ne feras
une seule chanson.

Christophe se révolta:

--Et si je veux en faire!...

--Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être comme
eux. Écoute...

La lune s'était levée, ronde et brillante, derrière les champs. Une
brume d'argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes.
Les grenouilles causaient, et l'on entendait dans les prés la flûte
mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons semblait
répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait doucement les
branches des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve, descendait le
chant fragile d'un rossignol.

--Qu'est-ce que tu as besoin de chanter? soupira Gottfried, après un
long silence.--(On ne savait s'il se parlait à lui-même, ou à
Christophe.)--Est-ce qu'ils ne chantent pas mieux que tout ce que tu
pourras faire?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la nuit. Mais
jamais il ne les avait entendus ainsi. C'est vrai: qu'est-ce qu'on avait
besoin de chanter?... Il se sentait le cœur gonflé de tendresse et de
chagrin. Il aurait voulu embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les
chères étoiles. Et il était pénétré d'amour pour l'oncle
Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus intelligent,
le plus beau de tous. Il pensait combien il l'avait mal jugé; et il
pensait que l'oncle était triste, parce que Christophe le jugeait mal.
Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui crier:
«Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant! Pardonne-moi,
je t'aime bien!» Mais il n'osait pas.--Et tout d'un coup, il se jeta
dans les bras de Gottfried; mais sa phrase ne voulait pas sortir; il
répétait seulement: «Je t'aime bien!» et il l'embrassait
passionnément. Gottfried, surpris et ému, répétait: «Et quoi? Et
quoi?» et il l'embrassait aussi.--Puis il se leva, lui prit la main, et
dit: «Il faut rentrer.» Christophe revenait triste que l'oncle n'eût
pas compris. Mais, comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui dit:
«D'autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musique du
bon Dieu, et je te chanterai d'autres chansons.» Et quand Christophe
l'embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien
que l'oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir; et ils
marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à travers les champs.
Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la main,
un peu intimidé par l'ombre. Ils s'asseyaient dans l'herbe; et, après
quelques instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des
nuages; il lui apprenait à distinguer les souffles de la terre et de
l'air et de l'eau, les chants, les cris, les bruits du petit monde
voletant, rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les ténèbres,
et les signes précurseurs de la pluie, et du beau temps, et les
instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried
chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même sorte; et
toujours Christophe retrouvait à l'entendre le même trouble. Jamais il
ne chantait plus d'une chanson par soir; et Christophe avait remarqué
qu'il ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait; il fallait
que cela vînt de lui-même, quand il en avait envie. On devait souvent
attendre longtemps, sans parler; et c'était au moment où Christophe
pensait: «Voilà! il ne chantera pas ce soir...», que Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe eut
ridée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui lui
donnaient à faire tant de peine et d'orgueil. Il voulait lui montrer
quel artiste il était. Gottfried l'écouta tranquillement; puis il dit:

--Comme c'est laid, mon pauvre Christophe!

Christophe en fut si mortifié qu'il ne trouva rien à répondre.
Gottfried reprit, avec commisération:

--Pourquoi as-tu fait cela? C'est si laid! Personne ne t'obligeait
à le faire.

Christophe protesta, rouge de colère:

--Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.

--Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. C'est un
homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne m'y connais
pas...

Et, après un moment:

--Mais je trouve cela très laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sourit,
et dit:

--As-tu fait d'autres airs? Peut-être j'aimerai mieux les autres
que celui-ci.

Christophe pensa qu'en effet ses autres airs effaceraient l'impression
du premier; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien; il
attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit avec une
conviction profonde:

--C'est encore plus laid.

Christophe serra les lèvres; et son menton tremblait: il avait envie
de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, insistait:

--Comme c'est laid!

Christophe, la voix pleine de larmes, s'écria:

--Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c'est laid?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes:

--Pourquoi?... Je ne sais pas... Attends... C'est laid,... d'abord,
parce que c'est bête... Oui, c'est cela... C'est bête, cela ne veut
rien dire... Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n'avais rien à dire.
Pourquoi as-tu écrit cela?

--Je ne sais pas, dit Christophe d'une voix lamentable. Je voulais
écrire un joli morceau.

--Voilà! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand
musicien, pour qu'on t'admirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti:
tu as été puni... Voilà! On est toujours puni, lorsqu'on est
orgueilleux et qu'on ment, en musique. La musique veut être modeste et
sincère. Autrement, qu'est-ce qu'elle est? Une impiété, un blasphème
contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant pour dire des
choses vraies et honnêtes.

Il s'aperçut du chagrin du petit et voulut l'embrasser. Mais Christophe
se détourna avec colère: et plusieurs jours, il le bouda. Il haïssait
Gottfried.--Mais il avait beau se répéter: «C'est un âne! Il ne sait
rien, rien! Grand-père, qui est bien plus intelligent, trouve que ma
musique est très bien»;--au fond de lui-même, il savait que c'était
son oncle qui avait raison; et les paroles de Gottfried se gravaient en
lui: il avait honte d'avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à l'oncle
maintenant, quand il écrivait de la musique; et souvent il déchirait
ce qu'il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu'il savait ne pas
être tout à fait sincère, il le lui cachait soigneusement; il
tremblait devant son jugement; et il était tout heureux, quand
Gottfried disait simplement d'un de ses morceaux: «Ce n'est pas trop
laid... J'aime...»

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le tour de
lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes; et il était
dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trouvait
détestables. Mais Gottfried ne se troublait pas. Il riait de bon cœur,
en voyant Christophe battre des mains, et gambader de joie autour de
lui; et il revenait toujours à son argument ordinaire: «C'est
peut-être bien écrit, mais cela ne dit rien.»--Jamais il ne voulut
assister à un des petits concerts qu'on donnait à la maison. Si beau
que fût le morceau, il commençait à bailler et prenait un air
hébété d'ennui. Bientôt il n'y tenait plus, et s'esquivait sans
bruit. Il disait:

--Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la maison, ce n'est pas de
la musique. La musique dans la maison, c'est le soleil en chambre. La
musique est dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu: car il était très pieux, à la
différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits
forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.



Soudain, sans que l'on sût pourquoi, Melchior changea d'avis. Non
seulement il approuva que grand-père eût recueilli les inspirations de
Christophe; mais, à la grande surprise de ce dernier, il passa
plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou trois copies. À
toutes les questions qu'on lui adressait à ce sujet, il répondait d'un
air important qu'«on verrait...»; ou bien il se frottait les mains en
riant, frictionnait à tour de bras la tête du petit, par manière de
plaisanterie, ou lui administrait joyeusement des claques sur les
fesses. Christophe détestait ces familiarités; mais il voyait que son
père était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules mystérieux.
Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit qu'il avait, lui,
Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold _les Plaisirs du
Jeune Age_, Melchior avait fait pressentir les intentions du prince, qui
s'était montré gracieusement disposé à accepter l'hommage.
Là-dessus, Melchior triomphant déclara qu'il fallait, sans perdre un
moment: _primo_, rédiger la demande officielle au prince;--_secundo_,
publier l'œuvre;--_tertio_, organiser un concert afin de la faire
entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues conférences. Pendant
deux ou trois soirs, ils discutèrent avec animation. Il était défendu
de venir les troubler. Melchior écrivait, raturait, raturait,
écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s'il disait des vers.
Parfois, ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, parce qu'ils ne
trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l'installa devant la table, une plume
entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche de son
grand père; et ce dernier commença à lui faire une dictée, à
laquelle il ne comprit rien, parce qu'il avait une peine considérable
à écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans l'oreille, et
parce que le vieux déclamait d'un ton si emphatique que Christophe,
troublé par le son des paroles, ne pensait même plus à en écouter le
sens. Le vieux n'était pas moins ému. Il n'avait pu rester assis; il
se promenait à travers la chambre, en mimant les expressions de son
texte; mais à tout instant, il venait regarder sur la page du petit; et
Christophe, intimidé par les deux grosses têtes, penchées sur son
dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux
troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu'il
avait écrit;--et Melchior hurlait; et Jean-Michel tempêtait;--et il
fallait recommencer, et encore recommencer; et, quand on se croyait
enfin arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe
pâté:--alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes; mais
on lui défendait de pleurer, parce qu'il tachait le papier;--et on
reprenait la dictée, depuis la première ligne; et il croyait que cela
durerait ainsi jusqu'à la fin de sa vie.

Enfin, on en vint à bout; et Jean-Michel, adossé à la cheminée,
relut l'œuvre d'une voix qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior,
renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le menton,
dégustait en fin connaisseur le style de l'épître qui suit;


«_Hautement Digne, Très sublime Altesse!_


«Depuis ma quatrième année, la Musique commença d'être la première
de mes occupations juvéniles. Aussitôt que j'eus lié commerce avec la
noble Muse, qui incitait mon âme à de pures harmonies, je l'aimai; et,
à ce qu'il me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, j'ai atteint
le sixième de mes ans; et, depuis quelque temps, ma Muse, souventefois,
dans les heures d'inspiration, me chuchotait à l'oreille: «Ose! Ose!
Écris les harmonies de ton âme!»--«Six années! pensais-je; et
comment oserais-je? Que diraient de moi les hommes savants dans l'art?»
J'hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... J'obéis.
J'écrivis.


«Et maintenant, aurai-je,

_ô Très Sublime Altesse!_


aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton Trône
les prémices de mes jeunes travaux?... Aurai-je la hardiesse d'espérer
que Tu laisseras tomber sur eux l'auguste approbation de Ton regard
paternel?...


« Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en Toi
leur sage Mécène, leur champion magnanime; et le talent fleurit sous
l'égide de Ta sainte protection.

«Plein de cette foi profonde et assurée, j'ose donc m'approcher de Toi
avec ces essais puérils. Reçois-les comme une pure offrande de ma
vénération, et daigne, avec bonté,


_ô Très Sublime Altesse!_


jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s'incline à Tes
pieds, dans un profond abaissement!


_De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse,
le parfaitement soumis,
fidèlement, très obéissant serviteur,_


_Jean-Christophe Krafft._»


Christophe n'entendit rien: il était trop heureux d'en être quitte;
et, dans la crainte qu'on ne le fît recommencer encore, il se sauva
dans les champs. Il n'avait nulle idée de ce qu'il avait écrit, et il
ne s'en souciait point. Mais le vieux, après avoir terminé sa lecture,
la reprit encore une fois, pour la mieux savourer; et quand ce fut fini,
Melchior et lui déclarèrent que c'était un maître morceau. Ce fut
aussi l'avis du grand-duc, à qui la lettre fut présentée, avec une
copie de l'œuvre musicale. Il eut la bonté de faire dire que l'une et
l'autre étaient d'un style charmant. Il autorisa le concert, ordonna de
mettre à la disposition de Melchior la salle de son Académie de
musique, et daigna promettre qu'il se ferait présenter le jeune
artiste, le jour de son audition.

Melchior s'occupa donc d'organiser au plus vite le concert. Il s'assura
le concours du _Hof Musik Verein_; et, comme le succès de ses
premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, il entreprit
en même temps de faire paraître une édition magnifique des _Plaisirs
du Jeune Age._ Il eût voulu faire graver sur la couverture le portrait
de Christophe au piano, avec lui-même, Melchior, debout auprès de lui,
son violon à la main. Il fallut y renoncer, non à cause du
prix,--Melchior ne reculait devant aucune dépense,--mais du manque de
temps. Il se rabattit sur une composition allégorique, qui
représentait un berceau, une trompette, un tambour, un cheval de bois,
entourant une lyre d'où jaillissaient des rayons de soleil. Le titre
portait, avec une longue dédicace, où le nom du prince se détachait
en caractères énormes, l'indication que «Monsieur Jean-Christophe
Krafft était âgé de six ans». (Il en avait, à vrai dire, sept et
demi.) La gravure du morceau coûta fort cher; il fallut, pour la payer,
que son grand-père vendit un vieux bahut du dix-huitième siècle, avec
des figures sculptées, dont il n'avait jamais voulu se défaire malgré
les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne
doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au delà, les
dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait: celle du costume que Christophe
porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un conseil de
famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se présenter en robe
courte, et les mollets nus, comme un enfant de quatre ans. Mais
Christophe était très robuste pour son âge; et chacun le connaissait:
on ne pouvait se flatter de faire illusion à personne. Melchior eut
alors une idée triomphale. Il décida que l'enfant serait mis en frac,
avec une cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait qu'on
voulait rendre ridicule son pauvre garçon. Melchior escomptait
justement le succès de douce gaieté, produite par cette apparition
imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour
l'habit du petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins
vernis, et tout cela encore coûta les yeux de la tête. Christophe
était fort gêné dans ses nouveaux vêtements. Pour l'y accoutumer, on
lui fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un
mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi
à saluer. Il n'avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais
n'osait se révolter: car il pensait qu'il allait accomplir un acte
éclatant; et il en avait orgueil et peur. On le choyait d'ailleurs; on
saignait qu'il n'eût froid; on lui serrait le cou dans des foulards; on
chauffait ses chaussures, de peur qu'elles ne fussent mouillées; et, à
table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toilette
et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la laissa point,
qu'il n'en eût fait une toison de mouton. Toute la famille défila
devant Christophe, et déclara qu'il était superbe. Melchior, après
l'avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le
front, et alla chercher une large fleur, qu'il fixa à la boutonnière
du petit. Mais Louisa, en l'apercevant, leva les bras au ciel et
s'écria avec chagrin qu'il avait l'air d'un singe: ce qui le mortifia
cruellement. Lui-même ne savait pas s'il devait être fier ou honteux
de son accoutrement. D'instinct, il était humilié. Il le fut bien
davantage au concert: ce devait être pour lui le sentiment dominant de
cette mémorable journée.



Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide. Le
grand-duc n'était pas venu. Un ami aimable et bien informé, comme il
en est toujours, n'avait pas manqué d'apporter la nouvelle qu'il y
avait réunion du Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait
pas: il le savait de source sûre. Melchior, atterré, s'agitait,
faisait les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le vieux Jean-Michel
se tourmentait aussi; mais c'était au sujet de son petit-fils: il
l'obsédait de recommandations. Christophe était gagné par la fièvre
des siens; il n'avait aucune inquiétude pour ses morceaux; mais la
pensée des saluts qu'il devait faire au public le troublait; et à
force d'y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer: le public s'impatientait. L'orchestre
du _Hof Musik Verein_ entama l'_Ouverture de Coriolan._ L'enfant ne
connaissait ni Coriolan, ni Beethoven: car s'il avait souvent entendu
des pages de celui-ci, c'était sans le savoir; jamais il ne
s'inquiétait du nom des œuvres qu'il entendait; il les appelait de
noms de son invention, forgeant à leur sujet de petites histoires, ou
de petits paysages; il les classait d'ordinaire en trois catégories: le
feu, la terre et l'eau, avec mille nuances diverses. Mozart appartenait
à l'eau: il était une prairie au bord d'une rivière, une brume
transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie de printemps, ou
bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu: tantôt un brasier aux
flammes gigantesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt
incendiée, une nuée lourde et terrible, d'où la foudre jaillit,
tantôt un grand ciel plein de lumières palpitantes, d'où l'on voit,
avec un battement de cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt
doucement, par une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les
ardeurs impérieuses de cette âme héroïque le brûlèrent. Il fut
saisi par le torrent de flammes. Tout le reste disparut: que lui faisait
tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce monde
affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe, qu'avait-il à
faire de ces gens? Il était dans cette volonté furieuse qui
l'emportait. Il la suivait haletant, les larmes aux yeux, les jambes
engourdies, crispé de la paume des mains à la plante des pieds; son
sang battait la charge; et il tremblait...--Et, tandis qu'il écoutait
ainsi, l'oreille tendue, caché derrière un portant, il eut un heurt
violent au cœur: l'orchestre s'était arrêté net, au milieu d'une
mesure; et, après un instant de silence, il entonna à grand fracas de
cuivres et de timbales un air militaire, d'une emphase officielle. Le
passage d'une musique à l'autre était si brutal que Christophe en
grinça des dents et tapa du pied avec colère, montrant le poing au
mur. Mais Melchior exultait: c'était le prince qui entrait, et que
l'orchestre saluait de l'hymne national. Et Jean-Michel faisait, d'une
voix tremblante, ses dernières recommandations à son petit-fils.

L'ouverture recommença et finit, cette fois. C'était au tour de
Christophe, Melchior avait ingénieusement combiné le programme, de
manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité du fils et celle
du père: ils devaient jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et
violon. Afin de graduer les effets, il avait été décidé que
Christophe entrerait seul d'abord. On le mena à l'entrée de la scène,
on lui montra le piano sur le devant de l'estrade, on lui expliqua une
dernière fois tout ce qu'il avait a faire, et on le poussa hors des
coulisses.

Il n'avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux salles de
théâtre; mais quand il se trouva seul sur l'estrade, en présence de
centaines d'yeux, il fut brusquement si intimidé qu'il eut un mouvement
instinctif de recul; il se retourna même vers la coulisse pour y
rentrer: il aperçut son père, qui lui faisait des gestes et des yeux
furibonds. Il fallait continuer. D'ailleurs, on l'avait aperçu dans la
salle. À mesure qu'il avançait, montait un brouhaha de curiosité,
bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de proche en proche. Melchior ne
s'était pas trompé, et l'accoutrement du petit produisit tout l'effet
qu'on en pouvait attendre. La salle s'esclaffait à l'apparition du
bambin aux longs cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec
timidité dans le costume de soirée d'un gentleman correct. On se
levait pour mieux le voir; ce fut bientôt une hilarité générale, qui
n'avait rien de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au
virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les
regards, les lorgnettes braquées, n'eut plus qu'une idée: arriver au
plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un îlot au milieu de la
mer. Tête baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche, il défila
au pas accéléré le long de la rampe; et, arrivé au milieu de la
scène, au lieu de saluer le public, comme c'était convenu, il lui
tourna le dos et fonça droit sur le piano. La chaise était trop
élevée pour qu'il pût s'y asseoir sans le secours de son père: au
lieu d'attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela
ajouta à la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était
sauvé: en face de son instrument, il ne craignait plus personne.

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne humeur du public, qui
l'accueillit par des applaudissements assez chauds. La sonate commença.
Le petit homme la joua avec une sûreté imperturbable, la bouche
serrée d'attention, les yeux fixés sur les touches, ses petites jambes
pendantes le long de sa chaise. À mesure que les notes se déroulaient,
il se sentait plus à l'aise; il était connue au milieu d'amis qu'il
connaissait. Un murmure d'approbation arrivait jusqu'à lui; il lui
montait à la tête des bouffées de satisfaction orgueilleuse, en
pensant que tout ce monde se taisait pour l'entendre et l'admirait. Mais
à peine eût-il fini, que la peur le reprit; et les acclamations qui le
saluèrent lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte
redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, s'avança avec lui sur
le bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit, et salua
très bas, avec une gaucherie amusante; mais il était humilié, il
rougissait de ce qu'il faisait, comme d'une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano; et il joua seul _les Plaisirs du Jeune
Age._ Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se récriait
d'enthousiasme; on voulait qu'il recommençât; et il était fier
d'avoir du succès et presque blessé en même temps par ces
approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle se leva
pour l'acclamer; le grand-duc donnait le signal des applaudissements.
Mais comme Christophe était seul cette fois sur la scène, il n'osait
plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient. Il baissait la
tête de plus en plus, tout rouge et l'air penaud; et il regardait
obstinément du côté opposé à la salle. Melchior vint le prendre; il
le porta dans ses bras et lui dit d'envoyer des baisers: il lui
indiquait la loge du grand-duc. Christophe fit la sourde oreille.
Melchior lui prit le bras et le menaça à voix basse. Alors il exécuta
les gestes passivement; mais il ne regardait personne, il ne levait pas
les yeux, il continuait de détourner la tête, et il était malheureux:
il souffrait, il ne savait pas de quoi; il souffrait dans son
amour-propre, il n'aimait pas du tout les gens qui étaient là. Ils
avaient beau l'applaudir, il ne leur pardonnait pas de rire et de
s'amuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir dans
cette posture ridicule, suspendu en l'air et envoyant des baisers; il
leur en voulait presque de l'applaudir. Et quand Melchior enfin le posa
à terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lança au passage un
petit bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris de
panique et courut à toutes jambes, renversant une chaise qui se
trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on riait; et plus on
riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens qui
regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, et
courut se cacher tout au fond du foyer. Grand-père exultait, et le
couvrait de bénédictions. Les musiciens de l'orchestre éclataient de
rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de leur
donner la main. Melchior, l'oreille aux aguets, évaluait les
acclamations qui ne s'arrêtaient point, et voulait ramener Christophe
sur la scène. Mais l'enfant s'y refusa avec rage, s'accrochant à la
redingote de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous ceux
qui l'approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le
laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc demandait
les artistes dans sa loge. Comment montrer l'enfant dans un état
pareil? Melchior sacrait de colère; et son emportement ne faisait que
redoubler les pleurs de Christophe. Pour mettre fin au déluge,
grand-père promit une livre de chocolat, si Christophe se taisait; et
Christophe, qui était gourmand, s'arrêta net, ravala ses larmes, et se
laissa emporter; mais il fallut lui jurer d'abord de la façon la plus
solennelle qu'on ne le mènerait pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence d'un
monsieur en veston, à figure de doguin, avec des moustaches
hérissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse,
qui l'apostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapota les joues
avec ses mains grasses, et l'appela: «Mozart _redivivus!_» C'était
le grand-duc.--Ensuite, il passa par les mains de la grande-duchesse, de
sa fille, et de leur suite. Mais comme il n'osait pas lever les yeux, le
seul souvenir qu'il garda de cette brillante assistance, fut celui d'une
collection de robes et d'uniformes, vus de la ceinture aux pieds. Assis
sur les genoux de la jeune princesse, il n'osait ni remuer, ni souffler.
Elle lui posait des questions, auxquelles Melchior répondait, d'une
voix obséquieuse, avec des formules d'un respect aplati; mais elle
n'écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de
plus en plus; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l'expliquer, et dit, avec un gros soupir:

--Je suis rouge, j'ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais
Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout
à l'heure; car ce rire était agréable; et elle l'embrassa: ce qui ne
lui déplut point.

À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l'entrée de la loge,
grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se montrer et
dire aussi son mot, mais qui n'osait, parce qu'on ne lui avait pas
adressé la parole: il jouissait de loin de la gloire de son petit-fils.
Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésistible qu'on
rendît aussi justice au pauvre vieux, qu'on sût ce qu'il valait. Sa
langue se délia; il se haussa à l'oreille de sa nouvelle amie, et lui
chuchota:

--Je veux vous dire un secret.

Elle rit, et demanda:

--Lequel?

--Vous savez, continua-t-il, le joli _trio_ qu'il y a dans mon
_minuetto_, le _minuetto_ que j'ai joué?... Vous savez bien?...--(Il le
chantonna tout bas.)--... Eh bien! c'est grand-père qui l'a fait, ce
n'est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-là, il est
le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne veut pas qu'on le
dise. Vous ne le répéterez pas?...--(Et, montrant le vieux:)--Voilà
grand-père. Je l'aime bien. Il est très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu'il était un
mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de Christophe et
de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous s'associèrent à
son rire; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus, qui essayait
vainement de s'expliquer, et balbutiait comme un coupable. Mais
Christophe ne dit plus un mot à la jeune fille; malgré ses agaceries,
il resta muet et raide: il la méprisait, pour avoir manqué à sa
parole. L'idée qu'il se faisait des princes subit une profonde
atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indigné qu'il
n'entendit plus rien de ce que l'on disait, ni que le prince le nommait
en riant son pianiste ordinaire, son _Hof Musicus._

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs du
théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient, ou qui
l'embrassaient, à son grand mécontentement: car il n'aimait pas à
être embrassé, et il n'admettait point qu'on disposât de lui, sans
lui demander la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée,
Melchior commença par l'appeler «petit idiot», parce qu'il avait
raconté que le _trio_ n'était pas de lui. Comme l'enfant se rendait
très bien compte qu'il avait fait là une belle action, qui méritait
des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit des
impertinences. Melchior se fâcha et dit qu'il le calotterait, si ses
morceaux n'avaient pas été joués assez proprement, mais qu'avec son
imbécillité tout l'effet du concert était manqué. Christophe avait
un profond sentiment de la justice: il alla bouder dans un coin; il
associait dans son mépris son père, la princesse, le monde entier. Il
fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses parents
et rire avec eux, comme si c'étaient ses parents qui avaient joué les
morceaux, et comme s'il était leur chose, à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la part du
grand-duc une belle montre en or, et de la part de la jeune princesse
une boîte d'excellents bonbons. L'un et l'autre cadeau faisaient grand
plaisir à Christophe; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus;
mais il était de si méchante humeur qu'il n'en voulait pas convenir;
et il continuait de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant
s'il conviendrait d'accepter les dons d'une personne qui avait trahi sa
confiance. Comme il était sur le point de céder, son père voulut
qu'il se mît sur-le-champ à la table de travail, et qu'il écrivît
sous sa dictée une lettre de remerciements. C'était trop, à la fin!
Soit énervement de la journée, soit honte instinctive de commencer sa
lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots:

«Le petit valet et musicien,--_Knecht und Musicus_,--de Votre
Altesse...»,

il fondit en larmes, et l'on n'en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit
pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur, l'enfant
laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une grêle d'injures s'abattit
sur lui. Melchior cria qu'il serait privé de dessert. Christophe dit
rageusement que c'était ce qu'il voulait. Pour le punir, Louisa
annonça qu'elle commençait par lui confisquer ses bonbons. Christophe,
exaspéré, dit qu'elle n'en avait pas le droit, que le sac était à
lui, à lui, et à personne autre: personne ne le prendrait! Il reçut
une gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le sac des mains de sa
mère, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il fut fouetté,
emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le diner
magnifique, préparé depuis huit jours, en l'honneur du concert. Il
faillit mourir de rage sur son oreiller, d'une telle injustice. Les
autres riaient très haut et choquaient leurs verres. On avait dit aux
invités que le petit était fatigué; et nul ne s'inquiéta de lui.
Seulement, après dîner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Michel se
pencha sur son lit, l'embrassa avec émotion, en lui disant: «Mon bon
petit Christophe!...» Puis, comme s'il avait honte, il s'esquiva, sans
rien dire de plus, après lui avoir glissé quelques friandises qu'il
cachait dans sa poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée qu'il n'eut même pas la force de toucher aux
bonnes choses que grand-père lui avait données. Il était brisé de
fatigue, et s'endormit presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes nerveuses,
comme des décharges électriques, qui lui secouaient le corps. Une
musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la nuit, il s'éveilla.
L'ouverture de Beethoven entendue au concert grondait à son oreille.
Elle remplissait la chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur
son lit et se frotta les yeux, se demandant s'il dormait... Non, il ne
dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de
colère, ces aboiements enragés, il entendait les battements de ce
cœur forcené qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il
sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui
broient, et qui s'arrêtent soudain, brisés par une volonté d'Hercule.
Cette âme gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son
âme, et leur donnait des proportions colossales. Il marchait sur le
monde. Il était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages
de fureur! Des orages de douleur!... Ah! quelle douleur!... Mais cela ne
faisait rien! Il se sentait si fort!... Souffrir! souffrir encore!...
Ah! que c'est bon d'être fort! Que c'est bon de souffrir, quand on est
fort!...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se
réveilla, et cria:

--Qui est là?

La mère chuchota:

--Chut! c'est l'enfant qui rêve!

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d'eux. La musique disparut.
Et l'on n'entendit plus que le souffle égal des êtres endormis dans la
chambre, compagnons de misère, attachés côte à côte sur la barque
fragile, qu'une force vertigineuse emporte dans la Nuit.



LE MATIN



_PREMIÈRE PARTIE_


LA MORT DE JEAN-MICHEL


Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il continue son
éducation musicale. Il apprend l'harmonie avec Florian Holzer,
l'organiste de Saint-Martin, un ami de grand-père, qui est un homme
très savant. Le maître lui enseigne que les accords qu'il aime le
mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement l'oreille et le
cœur qu'il ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de
l'échine, sont mauvais et défendus. Quand l'enfant demande pourquoi,
il n'est d'autre réponse, sinon que c'est ainsi: la règle les défend.
Comme il est naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux.
Sa joie est d'en trouver des exemples chez les grands musiciens qu'on
admire, et de les apporter à grand-père, ou à son maître. À cela,
grand-père répond que, chez les grands musiciens, c'est admirable, et
que Beethoven ou Bach pouvait tout se permettre. Le maître, moins
conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce n'est pas ce qu'ils ont
fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre; il apprend à
toucher de tous les instruments. Il est même d'une jolie force déjà
sur le violon; et son père a imaginé de lui faire donner un pupitre à
l'orchestre. Il y tient si bien sa partie qu'après quelques mois de
stage, il a été nommé officiellement second violon du _Hof Musik
Verein._ Ainsi, il commence à gagner sa vie; et ce n'est pas trop tôt:
car les affaires se gâtent de plus en plus à la maison.
L'intempérance de Melchior a empiré, et le grand-père vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation; il a l'air
sérieux et soucieux d'un petit homme. Il s'acquitte vaillamment de sa
tâche, bien qu'elle ne l'intéresse guère, et qu'il tombe de sommeil,
le soir, il l'orchestre. Le théâtre ne lui cause plus l'émotion de
jadis, quand il était petit. Quand il était petit,--il y a quatre ans
de cela,--sa suprême ambition eût été d'occuper cette place, où il
est aujourd'hui. Aujourd'hui, il n'aime pas la plupart des musiques
qu'on lui fait jouer; il n'ose pas encore formuler son jugement sur
elles: au fond, il les trouve sottes; et quand, par hasard, on joue de
belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle on les
joue; les œuvres qu'il aime le mieux finissent par ressembler à ses
collègues de l'orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu'ils ont fini de
souffler ou de gratter, s'épongent en souriant, et racontent
tranquillement leurs petites histoires, comme s'ils venaient de faire
une heure de gymnastique. Il a aussi revu de près son ancienne passion,
la chanteuse blonde aux pieds nus; il la rencontre souvent, pendant
l'entr'acte, à la restauration. Elle sait qu'il a été amoureux
d'elle, et elle l'embrasse volontiers; il n'en éprouve aucun plaisir:
il est dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa
voracité; il la hait maintenant.

Le grand-duc n'oubliait pas son pianiste ordinaire: non que la modique
pension attribuée pour ce titre fût exactement payée,--il fallait
toujours la réclamer;--mais, de temps en temps, Christophe recevait
l'ordre de se rendre au château, quand il y avait des invités de
marque, ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de
l'entendre. C'était presque toujours le soir, à des heures où
Christophe eût voulu rester seul. Il fallait tout laisser et venir en
toute hâte. Parfois, on le faisait attendre dans une antichambre, parce
que le dîner n'était pas fini. Les domestiques, habitués à le voir,
lui parlaient familièrement. Puis, on l'introduisait dans un salon,
plein de glaces et de lumières, où des personnes gourmées le
dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la
pièce trop cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses; et plus
il grandissait, plus il devenait gauche: car il se trouvait ridicule, et
son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces
imbéciles:--il les jugeait tels.--À des moments, l'indifférence
environnante l'oppressait tellement qu'il était sur le point de
s'arrêter au milieu du morceau. L'air manquait autour de lui, il était
comme asphyxié. Quand il avait fini, on l'assommait de compliments, on
le présentait de l'un à l'autre. Il pensait qu'on le regardait comme
un animal curieux, qui faisait partie de la ménagerie du prince, et que
les éloges s'adressaient plus à son maître qu'à lui. Il se croyait
avili, et il devenait d'une susceptibilité maladive, dont il souffrait
d'autant plus qu'il n'osait la montrer. Il voyait une offense dans les
façons d'agir les plus simples: si l'on riait dans un coin du salon, il
se disait que c'était de lui; et il ne savait pas si c'était de ses
manières, ou de son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses
mains. Tout l'humiliait: il était humilié si on ne lui parlait pas,
humilié si on lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons,
comme à un enfant, humilié surtout si le grand-duc, avec un
sans-façon princier, le renvoyait en lui mettant une pièce d'or dans
la main. Il était malheureux d'être pauvre, d'être traité en pauvre.
Un soir, rentrant chez lui, l'argent qu'il avait reçu lui pesait si
fort qu'il le jeta en passant par le soupirail d'une cave. Et puis,
immédiatement après, il eût fait des bassesses pour le ravoir: car,
à la maison, on devait plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d'orgueil. Ils
étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne
pouvait rien imaginer de plus beau pour son garçon que ces soirées au
château, dans une société magnifique. Pour Melchior, c'était un
sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux
était grand-père. Il affectait bien l'indépendance, l'humeur
frondeuse, le mépris des grandeurs; mais il avait une admiration naïve
pour l'argent, le pouvoir, les honneurs, les distinctions sociales; sa
fierté était sans pareille de voir son petit-fils approcher ceux qui y
participaient: il en jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur
lui; et malgré tous ses efforts pour rester impassible, son visage
rayonnait. Les soirs où Christophe allait au château, le vieux
Jean-Michel s'arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un
prétexte ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils,
avec une impatience d'enfant; et, quand Christophe rentrait, il
commençait par lui adresser, d'un air détaché, quelques questions
indifférentes, comme:

--Eh bien? cela a marché, ce soir?

Ou des insinuations affectueuses, comme:

--Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose
de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l'amadouer:

--Salut à notre jeune gentilhomme!

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un: «Bonsoir!»
très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des
questions plus précises, auxquelles l'enfant ne répliquait que par oui
ou par non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des
détails: Christophe se renfrognait de plus en plus; il fallait lui
arracher les mots de la bouche, jusqu'à ce que Jean-Michel, furieux,
s'emportât et lui dît des paroles blessantes. Christophe ripostait
très peu respectueusement; et cela finissait par une grosse fâcherie.
Le vieux s'en allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe
gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient rien à
sa mauvaise humeur. Ce n'était pas leur faute s'ils étaient
domestiques dans l'âme! Ils ne se doutaient pas qu'on pût être
autrement.

Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger les siens, il sentait
un fossé qui le séparait d'eux. Il se l'exagérait sans doute; et,
malgré leurs différences de pensées, il est probable qu'il se fût
fait comprendre, s'il avait réussi à leur parler intimement. Mais rien
n'est plus difficile qu'une intimité absolue entre enfants et parents,
même quand ils ont les uns pour les autres la plus tendre affection:
car, d'une part, le respect décourage les confidences; de l'autre,
l'idée souvent erronée de la supériorité de l'âge et de
l'expérience empêche d'attacher assez de sérieux aux sentiments de
l'enfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations qu'il
entendait, l'éloignaient encore davantage des siens.

À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de
l'orchestre, buveurs et célibataires; ils n'étaient pas de mauvaises
gens, mais vulgaires; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires
et de leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une
bêtise révoltante. La grossièreté indiscrète de leur enthousiasme
blessait à vif la pudeur de sentiment de l'enfant. Quand ils louaient
ainsi une œuvre qu'il aimait, il lui semblait qu'on l'outrageait
lui-même. Il se raidissait, blêmissait, prenait un air glacial,
affectait de ne pas s'intéresser à la musique; il l'eût haïe, si
c'eût été possible. Melchior disait de lui:

--Cet individu n'a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de
qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à quatre
voix,--à quatre pieds,--qui, toujours semblables à eux-mêmes,
s'avancent lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates
harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la chambre la plus
éloignée et injuriait les murs.

Grand-père avait aussi ses amis: l'organiste, le tapissier, l'horloger,
la contrebasse, de vieilles gens bavards, qui ressassaient toujours les
mêmes plaisanteries et se lançaient dans d'interminables discussions
sur l'art, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du
pays,--bien moins intéressés par les sujets dont ils parlaient,
qu'heureux de parler et de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui lui
rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque
«bonne dame» qui, sous prétexte de s'intéresser à elle, venait
retenir ses services pour un dîner prochain, et s'arrogeait une
surveillance sur l'éducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n'était plus antipathique à Christophe que
son oncle Théodore. C'était le beau-fils de grand-père, le fils d'un
premier mariage de grand-mère Clara, la première femme de Jean-Michel.
Il faisait partie d'une maison de commerce, qui avait des affaires avec
l'Afrique et l'Extrême-Orient. Il réalisait le type d'un de ces
Allemands nouveau style qui affectent de répudier avec des railleries
le vieil idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont pour la
force et le succès un culte qui montre qu'ils ne sont pas habitués à
les voir de leur côté. Mais, comme il est difficile de transformer
d'un coup la nature séculaire d'un peuple, l'idéalisme refoulé
ressortait atout moment dans le langage, les façons, les habitudes
morales, les citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie
domestique; et c'était un singulier mélange de conscience et
d'intérêt, un effort bizarre pour accorder l'honnêteté de principes
de l'ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme des nouveaux
_condottieri_ de magasin: mélange qui ne laissait pas d'avoir une odeur
d'hypocrisie assez répugnante,--car il aboutissait à faire de la
force, de la cupidité et de l'intérêt allemands le symbole de tout
droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne
pouvait juger si son oncle avait raison; mais il le détestait, il
sentait en lui l'ennemi. Le grand-père n'aimait pas cela non plus, et
il se révoltait contre ces théories; mais il était vite écrasé dans
la discussion par la parole facile de Théodore, qui n'avait point de
peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté du vieux.
Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon cœur; et, pour montrer
qu'il n'était pas aussi arriéré qu'on croyait, il s'essayait à
parler comme Théodore: cela détonnait dans sa bouche, et il en était
lui-même gêné. Quoi qu'il pensât d'ailleurs, Théodore lui en
imposait; le vieillard éprouvait du respect pour une habileté
pratique, qu'il enviait d'autant plus qu'il s'en savait absolument
incapable. Il rêvait pour un de ses petits-fils une situation
semblable. C'était aussi l'intention de Melchior, qui destinait
Rodolphe à suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la
maison s'ingéniait à flatter le parent riche, dont on attendait des
services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour trancher en
maître; il se mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cachait
pas son parfait mépris pour l'art et les artistes; il l'affichait
plutôt, pour le plaisir d'humilier ses parents musiciens; il se
livrait, sur leur compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on riait
lâchement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son oncle;
et il n'était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l'air
mauvais. L'autre s'amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu'à table
Théodore le tourmentait plus que déraison, Christophe, hors de lui,
lui cracha au visage. Ce fut une affaire épouvantable. L'outrage était
inouï; l'oncle en resta d'abord muet de saisissement; puis la parole
lui revint, avec un torrent d'injures. Christophe, pétrifié sur sa
chaise par l'horreur de son action, recevait sans les sentir les coups
qui pleuvaient sur lui; mais quand on voulut le traîner à genoux
devant l'oncle, il se débattit, bouscula sa mère, et se sauva hors de
la maison. Il ne s'arrêta dans la campagne, que lorsqu'il ne put plus
respirer. Il entendait des voix qui l'appelaient au loin; et il se
demandait s'il ne conviendrait pas qu'il se jetât dans le fleuve, faute
de pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers
l'aube, il alla frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était
si inquiet de la disparition de Christophe,--il n'en avait pas
dormi,--qu'il n'eut pas la force de le gronder. Il le ramena à la
maison, où on évita de lui rien dire, parce qu'on vit qu'il était
dans un état de surexcitation; et il fallait le ménager: car il jouait
le soir au château. Mais Melchior l'assomma, pendant plusieurs
semaines, par ses doléances--en affectant de ne s'adresser à personne,
en particulier,--sur la peine qu'on prenait pour donner des exemples de
vie irréprochable et de belles manières à des êtres indignes, qui
vous déshonoraient. Et quand l'oncle Théodore le rencontrait dans la
rue, il détournait la tête et se bouchait le nez, avec toutes les
marques du plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu'il trouvait à la maison faisait qu'il y restait
le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle qu'on
cherchait à lui imposer: il y avait trop de choses, trop de gens, qu'il
fallait respecter, sans qu'il fût permis de discuter pourquoi; et
Christophe n'avait pas la bosse du respect. Plus on tachait de le
discipliner et de faire de lui un brave petit bourgeois allemand, plus
il éprouvait le besoin de s'affranchir. Son plaisir eût été, après
les mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu'il passait à
l'orchestre ou au château, de se rouler dans l'herbe comme un poulain,
de glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve,
ou de se battre à coups de pierres avec les polissons du quartier. S'il
ne le faisait pas plus souvent, ce n'était pas qu'il fût arrêté par
la peur des reproches et des claques; mais il n'avait pas de camarades:
il ne réussissait pas à s'entendre avec les autres enfants. Même les
gamins des rues n'aimaient pas à jouer avec lui, parce qu'il prenait le
jeu trop au sérieux, et qu'il donnait des coups trop fort. De son
côté, il avait pris l'habitude de rester enfermé, à l'écart des
enfants de son âge: il avait honte de n'être pas adroit au jeu et
n'osait se mêler à leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s'y
intéresser, bien qu'il brûlât d'envie qu'on l'invitât à jouer. Mais
on ne lui disait rien; et il s'éloignait, navré, d'un air
indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec l'oncle Gottfried, quand
celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il
sympathisait avec son humeur indépendante. Il comprenait si bien,
maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait à courir sur les chemins,
sans être lié nulle part! Souvent, ils allaient ensemble, le soir,
dans la campagne, sans but, droit devant eux; et comme Gottfried
oubliait toujours l'heure, on revenait très tard, et on était grondé.
La joie était de s'esquiver, la nuit, pendant que les autres dormaient.
Gottfried savait que c'était mal; mais Christophe le suppliait; et
lui-même ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant
la maison, et sifflait d'une façon convenue. Christophe s'était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à la
main; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage
jusqu'à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait
sur la table; Gottfried le recevait de l'autre côté, sur ses épaules.
Ils partaient, heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un ami de
Gottfried; on filait dans sa barque, au clair de lune. L'eau
s'égouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du fleuve. Les
étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de l'une à l'autre
rive; et parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, les trilles
des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la clarté de la
lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie
racontait des histoires étranges de la vie des animaux; elles
paraissaient d'autant plus mystérieuses qu'il s'exprimait d'une façon
brève et énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts. On
longeait la sombre masse des collines. Les ténèbres du ciel et de
l'eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les bruits
s'éteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle?
Flottait-elle? Restait-elle immobile?... Les roseaux s'écartaient, avec
un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait sur la
rive, et on revenait à pied. Il arrivait qu'on ne rentrât qu'à
l'aube. On suivait le bord du fleuve. Des nuées d'ablettes d'argent,
vertes comme des épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient,
aux premières lueurs du jour; elles grouillaient, pareilles aux
reptiles de la tête de Méduse, se jetant voracement sur le pain qu'on
jetait; elles descendaient autour, à mesure qu'il s'enfonçait, et
tournaient en spirales, puis s'effaçaient d'un trait, comme un rayon de
lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les oiseaux
s'éveillaient, les uns après les autres. On rentrait en hâte; on
regagnait, avec les mêmes précautions qu'au départ, la chambre à
l'air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil,
s'endormait aussitôt, le corps tout frais de l'odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si Ernst, le
frère cadet, n'avait un jour dénoncé les sorties de Christophe: dès
lors, elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s'en
échappait pas moins; il préférait à toute autre société celle du
petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient scandalisés.
Melchior disait qu'il avait des goûts de manant. Le vieux Jean-Michel
était jaloux de l'affection de Christophe pour Gottfried; et il le
sermonnait de s'abaisser à plaisir en une compagnie aussi vulgaire,
quand il avait l'honneur d'approcher l'élite et de servir les princes.
On trouvait que Christophe manquait de dignité.



Malgré les embarras d'argent croissant avec l'intempérance et la
fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel
fut là. Il était le seul qui eut quelque influence sur Melchior, et
qui le retînt, dans une certaine mesure, sur la pente de son vice.
Puis, l'estime universelle dont il jouissait n'était pas inutile pour
faire oublier les frasques de l'ivrogne. Enfin il venait en aide au
ménage à court d'argent. En outre de la modique pension qu'il
touchait, comme ancien maître de chapelle, il continuait de récolter
quelques petites sommes, en donnant des leçons et accordant des pianos.
Il en remettait la plus grande partie à sa bru, dont il voyait la
gêne, en dépit des efforts qu'elle faisait pour la lui cacher. Louisa
se désolait, à la pensée qu'il se privait pour eux. Le vieux y avait
d'autant plus de mérite qu'il était habitué à vivre largement et
qu'il avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n'étaient
même pas suffisants; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette
pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs,
auxquels il était attaché. Melchior s'apercevait des cadeaux que son
père faisait à Louisa, en se cachant de lui; et souvent, il mettait la
main dessus, malgré les résistances. Mais quand le vieux venait à
l'apprendre,--non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d'un de
ses petits-fils,--il entrait dans une colère terrible; et il y avait
entre les deux hommes des scènes à faire trembler. Ils étaient tous
deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitôt aux gros
mots et aux menaces; ils semblaient près d'en venir aux mains. Mais
dans ses pires emportements, un respect invincible retenait toujours
Melchior, et, si ivre qu'il fût, il finissait par baisser la tête sous
l'averse d'injures et de reproches humiliants que son père déchargeait
sur lui. Il n'en guettait pas moins la prochaine occasion de
recommencer; et Jean-Michel avait de tristes appréhensions, en pensant
a l'avenir.

--Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu'est-ce que vous
deviendriez, si je n'étais plus là!... Heureusement, ajoutait-il, en
caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu'à ce que celui-ci
vous tire d'affaire!

Mais il se trompait dans ses calculs: il était au bout de sa route. Nul
ne s'en fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait tous ses
cheveux, une crinière blanche, avec des touffes grises encore, et dans
sa barbe drue des fils tout à fait noirs. Il ne lui restait qu'une
dizaine de dents; mais, avec, il s'escrimait solidement. Il faisait
plaisir à voir à table. Il avait un robuste appétit; et s'il
reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait sec. Il avait une
prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste, vins,
bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que le Seigneur
a créé d'excellent. Il n'était pas assez malavisé pour laisser sa
raison dans son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette
mesure était copieuse, et que dans son verre une raison plus débile se
fut noyée. Il avait bon pied, bon œil, et une activité infatigable.
À six heures, il était levé, et faisait méticuleusement sa toilette:
car il avait le souci du décorum et le respect de sa personne. Il
vivait seul dans sa maison, s'occupant de tout lui-même et ne souffrant
pas que sa bru mît le nez dans ses affaires; il faisait sa chambre,
préparait son café, recousait ses boutons, clouait, collait,
raccommodait; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut
en bas de la maison, il chantait sans s'arrêter, d'une voix de basse
retentissante, qu'il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs
de gestes d'opéra.--Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il
allait à ses affaires, sans en oublier aucune; mais il était rarement
exact: on le rencontrait à quelque coin de rue, discutant avec une
connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont la figure lui
revenait: car il aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il
s'attardait ainsi, et ne savait jamais l'heure. Il ne laissait pas
cependant passer celle du dîner: il dînait où il se trouvait,
s'invitant chez les gens. Il ne rentrait qu'au soir, la nuit tombée,
après avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait
dans son lit, avant de fermer l'œil, une page de sa vieille Bible; et,
la nuit,--car il ne dormait pas plus d'une ou deux heures de suite,--il
se levait pour prendre un de ses vieux bouquins, achetés d'occasion:
histoire, théologie, littérature, ou sciences; il lisait au hasard
quelques pages qui l'intéressaient et qui l'ennuyaient, qu'il ne
comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un mot,... jusqu'à ce
que le sommeil le reprit. Le dimanche, il allait à l'office, se
promenait avec les enfants, et jouait aux boules.--Jamais il n'avait
été malade, que d'un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait
jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait qu'il
pût durer ainsi jusqu'au bout de son siècle, et il ne voyait aucune
raison pour qu'il ne le dépassât point; quand on lui prédisait qu'il
mourrait centenaire, il pensait, comme un autre vieillard illustre,
qu'il ne faut point assigner de limites aux bienfaits de la Providence.
On ne s'apercevait qu'il vieillissait qu'à ce qu'il avait facilement la
larme à l'œil et qu'il devenait plus irritable chaque jour. La moindre
impatience le jetait dans des accès de colère folle. Sa figure rouge
et son cou court devenaient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il
était forcé de s'arrêter, suffoquant. Le médecin de la famille, un
vieil ami, l'avait averti de se surveiller, de modérer à la fois sa
colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il n'en faisait
que plus d'imprudences, par bravade; et il raillait la médecine et les
médecins. Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant pas
les discours, pour affirmer qu'il ne la craignait point.

Un jour d'été qu'il faisait très chaud, après avoir bu copieusement
et s'être disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui et se mit
à travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en
plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il bêchait avec
colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à la main;
mais il ne lisait guère: il rêvassait, en écoutant la crécelle
endormante des grillons; et, machinalement, il suivait les mouvements de
grand-père. Le vieux lui tournait le dos; il était courbé et
arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever,
battre l'air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne
bougeait pas. Il l'appela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses
forces. La peur le gagnait. Il s'agenouilla et essaya à deux mains de
soulever la grosse tête, appliquée contre le sol. Elle était si
lourde, et il tremblait tellement qu'il eut peine à la remuer. Mais
quand il aperçut les yeux renversés, blancs et sanglants, il fut
glacé d'horreur; il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se
releva épouvanté, il se sauva, il courut au dehors. Il criait et
pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta l'enfant.
Christophe était hors d'état de parler; il montra la maison; l'homme y
entra, et Christophe le suivit. D'autres avaient entendu ses cris et
arrivaient des maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde.
On marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait
tous à la fois. Deux ou trois hommes le soulevèrent de terre.
Christophe, resté à l'entrée, tourné contre le mur, se cachait la
figure dans ses mains; il avait peur de voir; mais il ne pouvait pas
s'en empêcher; et, quand le cortège passa près de lui, il vit, à
travers ses doigts, le grand corps du vieux qui s'abandonnait: un bras
traînait à terre; la tête, appuyée contre le genou d'un porteur,
cahotait à chaque pas; la face était tuméfiée, couverte de boue,
saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de
nouveau et prit la fuite. Il courut sans s'arrêter jusqu'à la maison
de sa mère, comme s'il était poursuivi. Il fit irruption dans la
cuisine, avec des cris affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se
jeta sur elle et l'étreignit avec désespoir, pour qu'elle vint à son
secours. La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine
parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute
blanche, laissa tomber ce qu'elle tenait, et, sans une parole, se
précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre l'armoire; il continuait de
pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de
ce qui s'était passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux
images effrayantes qu'il avait vues tout à l'heure; et sa terreur
était qu'on ne l'obligeât à les revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d'avoir fait
dans la maison toutes les sottises possibles, commençaient à geindre
qu'ils s'ennuyaient et qu'ils avaient faim, Louisa rentra
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-père.
Elle allait très vite; et Ernst et Rodolphe essayèrent de grogner,
suivant leur habitude; mais Louisa leur imposa silence d'un tel ton
qu'ils se turent. Une peur instinctive les gagnait: au moment d'entrer,
ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit;
les dernières lueurs du couchant allumaient d'étranges reflets à
l'intérieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur
le violon accroché au mur dans la première pièce à demi obscure.
Mais, chez le vieux, une bougie était allumée; et la flamme
vacillante, se heurtant au jour livide qui s'éteignait, rendait plus
oppressante l'ombre lourde de la chambre. Assis près de la fenêtre,
Melchior pleurait avec bruit. Le médecin, penché sur le lit,
empêchait de voir celui qui y était couché. Le cœur de Christophe
battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit.
Christophe se risqua à regarder. Il s'attendait à quelque chose de si
terrifiant, après le spectacle de l'après-midi, qu'au premier coup
d'œil, il fut presque soulagé. Grand-père était immobile et semblait
dormir. L'enfant eut, un instant, l'illusion que grand-père, était
guéri. Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand, en
regardant mieux, il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure de la
chute faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui qui
était là allait mourir, il se mit à trembler; et, tout en répétant
la prière de Louisa pour que grand-père guérît, il priait au fond de
lui pour que, si grand-père ne devait pas guérir, grand-père fut
déjà mort. Il avait l'épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n'avait plus sa connaissance, depuis l'instant où il était
tombé. Il ne la retrouva qu'un moment, juste assez pour prendre
conscience de son état:--et ce fut lugubre. Le prêtre était là et
récitait sur lui les dernières prières. On souleva le vieillard sur
son oreiller; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus
obéir à sa volonté; il respira bruyamment, regarda, sans comprendre,
les figures, les lumières; et soudain, il ouvrit la bouche; un effroi
indicible se peignait sur ses traits.

--Mais alors...--il bégayait,--mais alors, je vais mourir!...

L'accent terrible de cette voix perça le cœur de Christophe; jamais
elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il
gémissait comme un petit enfant. Puis l'engourdissement le reprit; mais
sa respiration devenait encore plus pénible; il se plaignait, il
remuait les mains, il semblait lutter contre le sommeil mortel. Dans sa
demi-conscience, une fois il appela:

--Maman!

Ô l'impression poignante! ce balbutiement du vieux homme, appelant sa
mère avec angoisse, comme Christophe aurait fait,--sa mère dont jamais
il ne parlait dans la vie ordinaire, suprême et inutile recours dans la
terreur suprême!... Il parut s'apaiser un instant; il eut une lueur de
conscience. Ses lourds yeux, dont l'iris semblait flotter à la dérive,
rencontrèrent le petit, glacé de peur. Ils s'éclairèrent. Le vieux
fit un effort pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et
l'approcha du lit. Jean-Michel renoua les lèvres et chercha à lui
caresser la tête avec sa main. Mais aussitôt il retomba dans sa
torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté; mais on avait
trop à faire pour s'occuper d'eux. Christophe, attiré par l'horreur,
épiait, du seuil de la porte entr'ouverte, le tragique visage,
renversé sur l'oreiller, étranglé par l'étreinte féroce qui se
resserrait autour du cou,... cette figure qui se creusait de seconde en
seconde,... cet enfoncement de l'être dans le vide, qui semblait
l'aspirer comme une pompe,... l'abominable râle, cette respiration
mécanique, semblable à une bulle d'air qui crève à la surface de
l'eau, derniers souffles du corps, qui s'obstine à vivre, quand l'âme
n'est déjà plus.--Puis, la tête glissa à côté de l'oreiller. Et
tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots, des
prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aperçut
l'enfant, blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait
convulsivement la poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris,
dans ses bras, d'une crise. Elle l'emporta. Il perdit connaissance. Il
se retrouva dans son lit, hurla d'effroi, parce qu'on l'avait laissé
seul un instant, eut une nouvelle crise, et s'évanouit encore. Il passa
le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la fièvre. Enfin
il s'apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se
prolongea jusqu'au milieu du jour suivant. Il avait l'impression qu'on
marchait dans la chambre, que sa mère était penchée sur son lit et
l'embrassait; il crut entendre le chant doux et lointain des cloches.
Mais il ne voulait pas remuer; il était comme dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, l'oncle Gottfried était assis au pied du
lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la
mémoire lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et
l'embrassa.

--Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.

--Ah! oncle, oncle ï gémissait l'enfant se serrant contre lui.

--Pleure, disait Gottfried, pleure!

Il pleurait aussi.

Lorsqu'il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda
Gottfried. Gottfried comprit qu'il voulait lui demander quelque chose.

--Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas
parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L'enfant insistait.

--Cela ne sert à rien.

--Seulement une chose, une seule!...

--Quoi?

Christophe hésita:

--Ah! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant?

Gottfried répondit:

--Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n'était pas ce que demandait Christophe:

--Non, tu ne comprends pas: Où est-il, _lui?_

(Il voulait dire: le corps.)

Il continua, d'une voix tremblante:

--Est-ce qu'_il_ est toujours dans la maison?

--On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N'as-tu pas
entendu les cloches?

Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu'il ne reverrait plus
le cher grand-père, il pleura de nouveau, amèrement.

--Pauvre petit chat! répétait Gottfried, regardant l'enfant avec
commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolât; mais Gottfried
n'essayait pas, sachant que c'est inutile.

--Oncle Gottfried, demanda l'enfant, est-ce que tu n'as donc pas
peur aussi de cela, toi?

(Combien il eût voulu que Gottfried n'eût pas peur et qu'il lui
enseignât son secret!)

Mais Gottfried devint soucieux.

--Chut! fit-il, d'une voix altérée...

--Et comment n'avoir pas peur? dit-il après un instant. Mais qu'y
faire? C'est ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la tête avec révolte.

--Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. _Il_ l'a voulu.
Il faut aimer ce qu'_Il_ veut.

--Je le déteste! cria Christophe haineusement, montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut peur de ce
qu'il venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. Mais son
cœur bouillonnait; et tandis qu'il répétait les mots d'humilité
servile et de résignation, il n'y avait au fond de lui qu'un sentiment
de révolte passionnée et d'horreur contre l'abominable chose, et
l'Être monstrueux qui l'avait pu créer.



Les jours s'écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre
fraîchement remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel
gît abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié,
sangloté. Mais la semaine n'est pas finie, que Christophe l'entend rire
de bon cœur. Quand on prononce devant lui le nom du défunt, sa figure
s'allonge et prend un air lugubre; mais, l'instant d'après, il
recommence à parler et à gesticuler avec animation. Il est
sincèrement affligé; mais il lui est impossible de rester sous une
impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte
tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque jour; elle va
régulièrement au cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la
tombe faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, où
dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une
croix qu'il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n'y
manque jamais; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetière.
Christophe a un dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue d'une
sinistre parure de fleurs et d'arbres, et pour l'odeur lourde qui flotte
au soleil, mêlée à l'haleine des cyprès sonores. Mais il n'ose
avouer sa répugnance, parce qu'il se la reproche comme une lâcheté et
comme une impiété. Il est très malheureux. La mort de grand-père ne
cesse de le hanter. Pourtant, il y a longtemps déjà qu'il sait ce que
c'est que la mort, qu'il y pense et qu'il en a peur. Mais jamais il ne
l'avait encore vue; et qui la voit pour la première fois s'aperçoit
qu'il ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est
ébranlé d'un coup; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on
croyait avoir quelque expérience de la vie: on voit qu'on ne savait
rien, on voit qu'on ne voyait rien, on vivait enveloppé d'un voile
d'illusions que l'esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le visage
terrible de la réalité. Il n'y a aucun rapport entre l'idée de la
souffrance et l'être qui saigne et qui soutire. Il n'y a aucun rapport
entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair et de l'âme
qui se débat et qui meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse
humaine, n'est qu'un guignol de raides automates, auprès de
l'éblouissement funèbre de la réalité,--ces misérables êtres de
boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, qui
pourrit, d'heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l'agonie le
poursuivaient; il entendait l'horrible respiration. La nature entière
avait changé; il semblait que se fût étendue sur elle une brume de
glace. Autour de lui, partout, de quelque côté qu'il se tournât, il
sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bête aveugle; il savait
qu'il était sous le poing de cette Force de destruction, et qu'il n'y
avait rien à faire. Mais loin de l'accabler, cette pensée le brûlait
d'indignation et de haine. Il n'avait rien d'un résigné. Il se
lançait tête baissée contre l'impossible; il avait beau se briser le
front, et reconnaître qu'il n'était pas le plus fort: il ne cessait
point, de se révolter contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une
lutte de tous les instants contre la férocité d'un Destin, qu'il ne
voulait pas admettre.



À l'obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint faire
diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se
précipita, dès qu'il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient
perdu leurs meilleures ressources; et la misère entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il s'abandonna
tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul contrôle qui
le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait
jamais rien de ce qu'il avait gagné. Du reste, il avait perdu à peu
près toutes ses leçons. Une fois, il s'était présenté chez une
élève dans un état d'ébriété complète: à la suite de ce
scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À l'orchestre, on ne
le tolérait que par égard pour le souvenir de son père; mais Louisa
tremblait qu'il ne fût congédié d'un jour à l'autre, après un
esclandre. Déjà on l'en avait menacé, certains soirs où il était
arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation. Deux ou trois
fois, il avait même totalement oublié de venir. Et de quoi n'était-il
pas capable dans ces moments d'excitation stupide, où il était pris
d'une démangeaison de dire et de faire des sottises! Ne s'avisa-t-il
pas, un soir, de vouloir exécuter son grand concerto de violon, au
milieu d'un acte de la _Walküre!_ On eut toutes les peines du monde à
l'en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la représentation, sous
l'empire des images plaisantes qui se déroulaient sur la scène, ou
dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins; on lui passait
beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence
était pire que la sévérité; et Christophe en mourait de honte.

L'enfant était maintenant premier violon à l'orchestre. Il
s'arrangeait de façon à veiller sur son père, à le suppléer au
besoin, à lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours
d'expansion. Ce n'était pas aisé, et le mieux était de ne pas faire
attention à lui; sans quoi l'ivrogne, dès qu'il se sentait regardé,
faisait des grimaces, ou commençait un discours. Christophe détournait
donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité; il
essayait de s'absorber dans sa tâche, mais il ne pouvait s'empêcher
d'entendre les réflexions de Melchior et les rires des voisins. Les
larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens, s'en
étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui; ils mettaient une
sourdine à leurs éclats, ils se cachaient de Christophe pour parler de
son père. Mais Christophe sentait leur commisération. Il savait que,
dès qu'il était sorti, les moqueries reprenaient leur train et que
Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien pour
l'empêcher; c'était un supplice pour lui. Il ramenait son père à la
maison après la fin du spectacle; il lui donnait le bras, subissait ses
bavardages, s'évertuait à cacher l'incertitude de sa marche. Mais à
qui faisait-il illusion? Et malgré ses efforts, il était rare qu'il
réussît à conduire Melchior jusqu'au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu'il avait un rendez-vous urgent avec des
amis, et aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer à cet
engagement. Il était même prudent de ne pas trop insister, si on ne
voulait s'exposera une scène d'imprécations paternelles, qui attirait
les voisins aux fenêtres.

Tout l'argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de
boire ce qu'il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient
tant de peine à gagner. Louisa pleurait; mais elle n'osait pas
résister, depuis que son mari lui avait durement rappelé que rien dans
la maison n'était à elle et qu'il l'avait épousée sans un sou.
Christophe voulut regimber: Melchior le calotta, le traita de polisson,
et lui prit l'argent des mains. L'enfant avait douze à treize ans, il
était robuste, et commençait à gronder contre les corrections;
pourtant il avait encore peur de se révolter, et il se laissait
dépouiller. La seule ressource qu'ils eussent, Louisa et lui, était de
cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à
découvrir leurs cachettes, quand ils n'étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son
père. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les
meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un
jour que Melchior, s'étant rudement heurté au vieux piano de
grand-père, jura de colère, en se frottant le genou, et dit qu'on
n'avait plus la place de remuer chez soi, et qu'il allait débarrasser
la maison de toutes ces vieilleries, Christophe poussa les hauts cris.
C'était vrai que les chambres étaient encombrées, depuis qu'on y
avait entassé les meubles de grand-père, pour vendre sa maison, la
chère maison où Christophe avait passé les plus belles heures de son
enfance. C'était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher,
qu'il avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe
l'avait abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux
munificences du prince; mais si vieux et si impotent qu'il fût, il
était le meilleur ami de Christophe; il avait révélé à l'enfant le
monde sans bornes de la musique; sur ses touches jaunes et polies il
avait découvert le royaume des sons; c'était l'œuvre de grand-père,
qui avait passé des mois à le réparer pour son petit-fils: il était
un objet sacré. Aussi Christophe protesta qu'on n'avait pas le droit de
le vendre. Melchior lui intima l'ordre de se taire. Christophe cria plus
fort que le piano était à lui, et qu'il défendait qu'on y touchât.
Il s'attendait à recevoir une solide correction. Mais Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain Christophe avait oublié. Il rentrait à la maison,
fatigué, mais d'assez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois
de ses frères. Ils feignaient d'être absorbés dans une lecture; mais
ils le suivaient des yeux et guettaient ses mouvements, se replongeant
dans leur livre, dès qu'il les regardait. Il ne douta point qu'ils ne
lui eussent fait quelque mauvaise farce, mais il y était habitué, et
ne s'en émut pas, résolu, quand il la découvrirait, à les rosser,
comme il avait coutume. Il dédaigna donc d'approfondir la chose, et il
se mit à causer avec son père, qui, assis au coin du feu,
l'interrogeait sur sa journée avec une affectation d'intérêt, auquel
il n'était point fait. Tandis qu'il lui parlait, il s'aperçut que
Melchior échangeait en cachette des clignements d'yeux avec les deux
petits. Il eut un serrement de cœur. Il courut dans sa chambre... La
place du piano était vide! Il poussa un cri de douleur. Il entendit
dans l'autre pièce les rires étouffés de ses frères. Tout son sang
lui monta au visage. Il bondit vers eux. Il cria:

--Mon piano!

Melchior leva la tête, d'un air paisible et ahuri, qui fit éclater de
rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de
Christophe; et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit
conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur son père.
Melchior, renversé dans son fauteuil, n'eut pas le temps de se garer.
L'enfant l'avait saisi à la gorge, et lui criait:

--Voleur!

Ce ne fut qu'un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le
carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La tête de l'enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front
ouvert; et il continuait de répéter d'une voix suffoquée:

--Voleur!... Voleur qui nous voles, maman, moi!... Voleur qui vends
grand-père!

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. L'enfant le
bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit
à trembler aussi. Il s'assit et se cacha la figure dans ses mains. Les
deux petits s'étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme
succéda le silence. Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe,
collé au mur, ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior
commença à s'accuser lui-même:

--Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes enfants me méprisent.
Je ferais mieux d'être mort!

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda d'une
voix dure:

--Où est le piano?

--Chez Wormser, dit Melchior, n'osant pas le regarder.

Christophe fit un pas, et dit:

--L'argent!

Melchior, annihilé, tira l'argent de sa poche, et le remit à son fils.
Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l'appela:

--Christophe!

Christophe s'arrêta. Melchior reprit, d'une voix tremblante:

--Mon petit Christophe!... Ne me méprise pas!

Christophe se jeta à son cou, et sanglota:

--Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas! Je suis si malheureux!

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait:

--Ce n'est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant. N'est-ce pas,
Christophe? Voyons, je ne suis pas méchant?

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, d'un air de
doute; et Melchior convenait qu'il ne pouvait pas résister, quand il
avait de l'argent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit:

--Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s'arrêta.

--Quoi donc?

--J'ai honte...

--Pour qui? demanda naïvement Melchior.

--Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit:

--Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu'il faudrait que tout l'argent de la famille,
même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, qui
remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont
il aurait besoin. Melchior, qui était en veine d'humilité,--il
n'était pas tout à fait à jeun,--renchérit sur la proposition et
déclara qu'il voulait écrire séance tenante une lettre au grand-duc,
pour que la pension qui lui revenait fût régulièrement payée en son
nom à Christophe. Christophe refusait, rougissant de l'humiliation de
son père. Mais Melchior, dévoré d'une soif de sacrifice, s'obstina à
écrire. Il était ému de la magnanimité de son acte. Christophe
refusa de prendre la lettre; et Louisa, qui venait de rentrer, mise au
courant de l'affaire, déclara qu'elle aimerait mieux mendier que
d'obliger son mari à cet affront. Elle ajouta qu'elle avait confiance
en lui, et qu'elle était sûre qu'il s'amenderait pour l'amour d'eux.
Cela finit par une scène d'attendrissement général; et la lettre de
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous l'armoire, où elle
resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l'y retrouva, en faisant le ménage;
et comme elle était très malheureuse alors des nouveaux désordres de
Melchior, qui avait recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le
mit de côté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours l'idée
de s'en servir, malgré les souffrances qu'elle endurait. Mais un jour
qu'elle vit, une fois de plus, Melchior battre Christophe et le
dépouiller de son argent, elle n'y tint plus; et, seule avec l'enfant
qui pleurait, elle alla prendre la lettre, la lui donna, et dit:

--Va!

Christophe hésitait encore; mais il comprit qu'il n'y avait plus
d'autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur
restait. Il alla au palais. Il mit près d'une heure à faire un trajet
de vingt minutes. La honte de sa démarche l'accablait. Son orgueil, qui
s'était exalté dans ces dernières années d'isolement, saignait à la
pensée d'avouer publiquement le vice de son père. Par une étrange et
naturelle inconséquence, il savait que ce vice était connu de tous; et
il s'obstinait à vouloir donner le change, il feignait de ne
s'apercevoir de rien: il se fût laissé hacher en morceaux, plutôt que
d'en convenir. Et maintenant, de lui-même, il allait...! Vingt fois, il
fut sur le point de revenir; il fit deux ou trois fois le tour de la
ville, retournant sur ses pas, au moment d'arriver. Mais il n'était pas
seul en cause. Il s'agissait de sa mère, de ses frères. Puisque son
père les abandonnait, c'était à lui, fils aîné, de venir à leur
aide. Il n'y avait plus à hésiter, à faire l'orgueilleux: il fallait
boire la honte. Il entra au palais. Dans l'escalier, il faillit encore
s'enfuir. Il s'agenouilla sur une marche. Il resta, plusieurs minutes,
sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu'à ce que
l'arrivée de quelqu'un le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à parler à Son
Excellence l'intendant des théâtres, baron de Hammer Langbach. Un
employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et
une cravate rose, lui serra familièrement la main, et se mit à parler
de l'opéra de la veille. Christophe répéta sa question. L'employé
répondit que Son Excellence était occupée en ce moment, mais que, si
Christophe avait une requête à lui présenter, on la lui ferait passer
avec d'autres pièces, qu'on allait lui porter à signer. Christophe
tendit la lettre. L'employé y jeta les yeux, et poussa une exclamation
de surprise:

--Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée! Il y a
longtemps qu'il aurait dû s'aviser de cela! De toute sa vie, il n'a
rien fait de mieux. Ah! le vieux pochard! Comment diable a-t-il pu s'y
résoudre?

Il s'arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains,
et criait, blême de colère:

--Je vous défends...! Je vous défends de m'insulter!

Le fonctionnaire fut stupéfait:

--Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à t'insulter?
Je n'ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-même, tu le penses.

--Non! cria rageusement Christophe.

--Quoi! tu ne le penses pas? Tu ne penses pas qu'il boit?

--Ce n'est pas vrai! dit Christophe.

Il trépignait.

L'employé haussa les épaules:

--En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre?

--Parce que... dit Christophe,--(il ne sut plus que dire),--parce que,
comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en
même temps celui de mon père. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux... Mon père est très occupé.

Il rougissait de l'absurdité de son explication. L'employé le
regardait avec un mélange d'ironie et de pitié. Christophe, froissant
le papier dans sa main, fit mine de sortir. L'autre se leva et lui prit
le bras.

--Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les
regards des autres employés. Il ne savait pas ce qu'il devait faire. Il
songea à se sauver, avant qu'on lui rapportât la réponse; et il s'y
disposait, quand la porte se rouvrit:

--Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable
employé.

Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron de Hammer Langbach, un petit vieux, propret,
avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe
par-dessus ses lunettes d'or, sans s'interrompre d'écrire, ni répondre
d'un signe de tête à ses saluts embarrassés.

--Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur Krafft?...

--Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de me
pardonner. J'ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas a avoir une explication de ce revirement
subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit:

--Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez
à la main?

Christophe s'aperçut que le regard de l'intendant était fixé sur le
papier qu'il continuait, sans y penser, à froisser dans son poing.

--C'est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n'est plus la
peine maintenant.

--Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme
s'il n'avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre; mais il se lança
dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour
ravoir la lettre. L'Excellence déplia soigneusement le papier, le lut,
regarda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis
l'interrompit, et dit, avec un éclair malicieux dans les yeux: C'est
bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.

--Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement l'employé, quand
l'enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer
la main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout ce
qu'on lui avait dit lui revenait à l'esprit; et il s'imaginait sentir
une ironie injurieuse dans la pitié des gens qui l'estimaient et le
plaignaient. Il rentra à la maison, il répondit à peine par quelques
mots irrités aux questions de Louisa, comme s'il lui gardait rancune de
ce qu'il venait de faire. Il était déchiré de remords, à la pensée
de son père. Il voulait lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior
n'était pas là. Christophe l'attendit sans dormir, jusqu'au milieu de
la nuit. Plus il pensait à lui, plus ses remords augmentaient: il
l'idéalisait; il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi par
les siens. Dès qu'il entendit son pas dans l'escalier, il sauta du lit
pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior
rentrait dans un état d'ivresse si dégoûtant que Christophe n'eut
même pas le courage de l'approcher; et il alla se recoucher, en
raillant amèrement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s'était passé,
il eut un accès de colère épouvantable; et malgré les supplications
de Christophe, il alla faire une scène au palais. Mais il en revint
tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On l'avait
reçu fort mal. On lui avait dit qu'il eût à le prendre sur un autre
ton,--qu'on ne lui avait conservé sa pension qu'en considération du
mérite de son fils, et que si l'on apprenait de lui le moindre scandale
à l'avenir, elle lui serait totalement supprimée. Aussi Christophe
fut-il très soulagé de voir son père accepter sa situation, du jour
au lendemain, et se vanter même d'avoir eu l'initiative de ce
_sacrifice._

Cela n'empêcha point Melchior d'aller larmoyer au dehors qu'il était
dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu'il s'était exténué
pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de
tout. Il tâchait aussi de soutirer de l'argent à Christophe, par
toutes sortes de câlineries et de ruses ingénieuses, qui donnaient
envie de rire à Christophe, bien qu'il n'en eût guère sujet. Mais
comme Christophe tenait bon, Melchior n'insistait pas. Il se sentait
étrangement intimidé devant les yeux sévères de cet enfant de
quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette par quelque
mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait; et il ne payait
rien, prétendant que c'était à son fils d'acquitter ses dettes.
Christophe ne protestait pas, de peur d'augmenter le scandale; et,
d'accord avec Louisa, ils s'épuisaient à payer les dettes de
Melchior.--Enfin, Melchior se désintéressa de plus en plus de sa
charge de violoniste, depuis qu'il n'en touchait plus le traitement; et
ses absences devinrent si fréquentes au théâtre que, malgré les
prières de Christophe, on finit par le mettre à la porte. L'enfant
resta donc seul chargé de soutenir son père, ses frères, et toute la
maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans.



Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui
défendait de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer
d'affaire seul. Il avait trop souffert, depuis l'enfance, de voir sa
mère accepter, quêter d'humiliantes aumônes; c'était un sujet de
discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au logis,
triomphante d'un cadeau qu'elle avait obtenu d'une de ses protectrices.
Elle n'y voyait pas malice et se réjouissait de pouvoir, grâce à cet
argent, épargner un peu de peine à son Christophe et ajouter un plat
au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre; il ne parlait plus de
la soirée; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher à la nourriture
qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle harcelait
maladroitement son fils pour qu'il mangeât; il s'obstinait; elle
finissait par s'impatienter et lui disait des choses désagréables,
auxquelles il répondait; alors, il jetait sa serviette sur la table, et
sortait. Son père haussait les épaules et l'appelait poseur. Ses
frères se moquaient de lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement à
l'orchestre n'y suffisait plus. Il donna des leçons. Son talent de
virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection du prince lui
attirèrent une nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie. Tous les
matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano à des fillettes,
souvent plus âgées que lui, qui l'intimidaient par leur coquetterie et
qui l'exaspéraient par la niaiserie de leur jeu. Elles étaient, en
musique, d'une stupidité parfaite; en revanche, elles possédaient
toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule; et leur regard moqueur
ne faisait grâce à Christophe d'aucune de ses maladresses. C'était
une torture pour lui. Assis à côté d'elles, sur le bord de sa chaise,
rouge et guindé, crevant de colère et n'osant pas bouger, se tenant à
quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix,
s'efforçant de prendre un air sévère et se sentant observé du coin
de l'œil, il perdait contenance, se troublait au milieu d'une
observation, craignait d'être ridicule, l'était, et s'emportait
jusqu'aux reproches blessants. Il était bien facile à ses élèves de
se venger; et elles n'y manquaient point, en l'embarrassant par une
certaine façon de le regarder, de lui poser les questions les plus
simples, qui le faisait rougir jusqu'aux yeux; ou bien, elles lui
demandaient un petit service,--comme d'aller prendre sur un meuble un
objet oublié:--ce qui était pour lui la plus pénible épreuve: car il
fallait traverser la chambre sous le feu des regards malicieux, qui
guettaient impitoyablement les gaucheries de ses mouvements, ses jambes
maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par l'embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. Souvent
il n'avait pas le temps de déjeuner; il emportait dans sa poche un
morceau de pain et de charcuterie qu'il mangeait pendant l'entr'acte. Il
suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le _Musik Direktor_, qui
s'intéressait à lui et l'exerçait à diriger de temps en temps à sa
place les répétitions d'orchestre. Il lui fallait aussi continuer sa
propre éducation musicale. D'autres leçons de piano remplissaient sa
journée, jusqu'à l'heure de la représentation. Et bien souvent, le
soir, après la fin du spectacle, on le demandait au château. Là, il
devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaître en musique; elle l'aimait fort, sans faire de différence
entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des
programmes baroques, où de plates rapsodies coudoyaient les
chefs-d'œuvre. Mais son plus grand plaisir était de le faire
improviser; et elle lui fournissait les thèmes, d'une sentimentalité
écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains brûlantes,
la tête fiévreuse, l'estomac vide. Il était en sueur; et, dehors, la
neige tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de
la ville à traverser, pour regagner sa maison; il rentrait à pied,
claquant des dents, mourant d'envie de dormir, et il devait prendre
garde à ne pas salir dans les flaques son unique vêtement de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu'il partageait toujours avec ses frères; et
jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa
solitude ne l'accablait autant qu'à ce moment où, dans ce galetas à
l'odeur étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier
de misère. À peine avait-il le courage de se déshabiller.
Heureusement, dès qu'il posait la tête sur l'oreiller, il était
terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses peines.

Mais, dès l'aube en été, bien avant l'aube en hiver, il fallait qu'il
se levât. Il voulait travailler pour lui: le seul moment de liberté
qu'il eût était entre cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre
une partie à des travaux de commande: car son titre de _Hof Musicus_ et
sa faveur auprès du grand-duc l'obligeaient à des compositions
officielles pour les fêtes de la cour.

Ainsi, jusqu'à la source de sa vie était empoisonnée. Ses rêves
même n'étaient point libres. Mais, comme c'est l'habitude, la
contrainte les rendait plus forts. Quand rien n'entrave l'action, l'âme
a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se resserrait autour de
Christophe la prison des soucis et des tâches médiocres, plus son
cœur révolté sentait son indépendance. Dans une vie sans entraves,
il se fût abandonné sans doute au hasard des heures. Ne pouvant être
libre qu'une heure ou deux par jour, sa force s'y ruait, comme un
torrent entre les rochers. C'est une bonne discipline pour l'art, que de
resserrer ses efforts dans d'implacables limites. En ce sens, on peut
dire que la misère est un maître, non seulement de pensée, mais de
style; elle apprend la sobriété à l'esprit, comme au corps. Quand le
temps est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on
prend l'habitude de ne penser que l'essentiel. Ainsi on vit double,
ayant moins de temps pour vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la
valeur de la liberté; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses
à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle à écrire
avec une abondance diffuse, livrée à tous les caprices d'une pensée
sincère, mais sans choix, trouva son correctif dans l'obligation de se
réaliser le plus possible en le moins de temps possible. Rien n'eut
tant d'influence sur son développement artistique et moral:--ni les
leçons de ses maîtres, ni l'exemple des chefs-d'œuvre. Il acquit,
dans ces années où le caractère se forme, l'habitude de considérer
la musique comme une langue précise, dont chaque note a un sens; et il
prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien dire.

Cependant, les compositions qu'il écrivait alors étaient bien loin de
l'exprimer complètement, parce qu'il était lui-même bien loin de
s'être découvert. Il se cherchait à travers l'amas de sentiments
acquis, que l'éducation impose à l'enfant, comme une seconde nature.
Il n'avait que des intuitions de son être véritable, faute d'avoir
encore ressenti les passions de l'adolescence, qui dégagent la
personnalité de ses vêtements d'emprunt, comme un coup de tonnerre
purge le ciel des vapeurs qui l'enveloppent. D'obscurs et puissants
pressentiments se mêlaient en lui aux réminiscences étrangères, dont
il ne pouvait se défaire. Il s'irritait de ces mensonges. Il se
désolait de voir combien ce qu'il écrivait était inférieur à ce
qu'il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se
résigner à cette stupide défaite; il s'enrageait à faire mieux, à
écrire de grandes choses. Et toujours il échouait. Après un instant
d'illusion, pendant qu'il écrivait, il s'apercevait que ce qu'il avait
écrit ne valait rien; il le déchirait, il le brûlait. Et, pour
achever sa honte, il fallait qu'il vît conservées, sans pouvoir les
anéantir, ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes,--le
concerto: _l'Aigle royal_, pour l'anniversaire du prince, et la cantate:
_l'Hymen de Pallas_, écrite à l'occasion du mariage de la princesse
Adélaïde,--publiées à grands frais, en éditions de luxe, qui
perpétuaient son imbécillité pour les siècles à venir:--car il
croyait aux siècles à venir... Il en pleurait d'humiliation.

Fiévreuses années! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse
diversion à ce labeur affolant. Point de jeux, point d'amis. Comment en
aurait-il? L'après-midi, à l'heure où les autres enfants s'amusent,
le petit Christophe, le front plissé par l'attention, est assis à son
pupitre d'orchestre, dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal
éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont couchés, il est
encore là, affaissé sur sa chaise, et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze ans:
c'était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses
journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur
société, avait pris non seulement des façons déplorables, mais de
honteuses habitudes, dont l'honnête Christophe, qui n'aurait même pu
en concevoir l'idée, s'était aperçu un jour avec horreur. L'autre,
Rodolphe, le favori de l'oncle Théodore, se destinait au commerce. Il
était rangé, tranquille, mais sournois; il se croyait très supérieur
à Christophe, et n'admettait pas son autorité sur la maison, bien
qu'il trouvât naturel de manger son pain. Il avait épousé les
rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs
racontars ridicules. Aucun des deux frères n'aimait la musique; et
Rodolphe affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit
d'imitation. Gênés par la surveillance et les semonces de Christophe,
qui prenait au sérieux son rôle de chef de famille, les deux petits
avaient tenté de se révolter; mais Christophe avait de bons poings et
la conscience de son droit: il faisait marcher rondement ses cadets. Ils
n'en faisaient pas moins de lui ce qu'ils voulaient; ils abusaient de sa
crédulité, ils lui tendaient des panneaux, où il ne manquait jamais
de tomber; ils lui extorquaient de l'argent, mentaient impudemment, et
se moquaient de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait
toujours prendre; il avait un tel besoin d'être aimé qu'un mot
affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût tout
pardonné, pour un peu d'amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu'il les avait entendus rire de sa bêtise, après
une scène d'embrassements hypocrites qui l'avait ému jusqu'aux larmes:
ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d'une montre en or,
cadeau du prince, qu'ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant
continuait à se laisser duper, par un penchant irrésistible à croire
et à aimer. Il le savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il
rouait de coups ses frères, quand il découvrait, une fois de plus,
qu'ils s'étaient joués de lui. Après quoi, il avalait de nouveau le
premier hameçon qu'il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par
d'officieux voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir
été glorieux des succès de son fils, Melchior avait la honteuse
faiblesse d'en devenir jaloux. Il cherchait à les rabaisser. C'était
bête à pleurer. On ne pouvait que hausser les épaules; il n'y avait
même pas à se fâcher: car il était inconscient de ce qu'il faisait,
et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait; il eût craint, s'il
parlait, de dire des choses trop dures; mais il avait le cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la
lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit
de mâchoires de ces êtres qu'il méprise, qu'il plaint, et qu'il aime
malgré tout! Avec la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de
commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s'exténuait tout le
jour; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait presque rien et
s'endormait sur sa chaise, après dîner, en reprisant des chaussettes.
D'ailleurs, elle était si bonne qu'elle ne semblait pas faire de
différence dans son affection entre son mari et ses trois fils; elle
les aimait tous également. Christophe ne trouvait pas en elle la
confidente dont il avait tant besoin.

Il s'enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers,
accomplissant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte de rage
silencieuse. Un tel régime était dangereux, pour un enfant, à un âge
de crise où l'organisme, plus sensible, est livré à toutes les causes
de destruction et risque de se déformer pour le reste de la vie. La
santé de Christophe en souffrit gravement. Il avait reçu des siens une
solide charpente, une chair saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux
ne fit qu'offrir plus d'aliment à la douleur, quand l'excès des
fatigues et des soucis précoces y eut ouvert une brèche par où elle
put entrer. De très bonne heure, s'étaient annoncés chez lui des
désordres nerveux. Il avait, tout petit, des évanouissements, des
convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contrariété.
Vers sept ou huit ans, à l'époque de ses débuts au concert, son
sommeil était inquiet: il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant;
et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu'il avait
des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la
tête, tantôt des élancements dans la nuque et les côtés du crâne,
tantôt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal: c'étaient, par
instants, des pointes d'aiguille qui s'enfonçaient dans l'orbite; il
avait des éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait s'arrêter
pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante ou malsaine et
l'irrégularité des repas ruinaient son robuste estomac. Il était
rongé par des douleurs d'entrailles, ou une diarrhée qui l'épuisait.
Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cœur: il était d'une
irrégularité folle; tantôt il bondissait tumultueusement dans la
poitrine, à croire qu'il allait se briser; tantôt il battait à peine
et semblait près de s'arrêter. La nuit, la température de l'enfant
avait des sautes effrayantes; elle passait sans transition de la grosse
fièvre à l'anémie. Il brûlait, il tremblait de froid, il avait des
angoisses, sa gorge se contractait, une boule dans le cou l'empêchait
de respirer.--Naturellement, son imagination se frappa: il n'osait
parler aux siens de ce qu'il ressentait; mais il l'analysait sans cesse,
avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait de
nouvelles. Il se prêta, l'une après l'autre, toutes les maladies
connues; il crut qu'il allait devenir aveugle; et comme il avait
quelquefois des vertiges, en marchant, il craignait de tomber
mort.--Toujours cette horrible peur d'être arrêté en chemin, de
mourir avant l'âge, l'obsédait, l'accablait, le talonnait à la fois.
Ah! s'il fallait mourir, au moins, pas maintenant, pas avant d'être
vainqueur!...

La victoire... l'idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu'il s'en
rende compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les fatigues, le
marais croupissant de cette vie! Conscience sourde et puissante de ce
qu'il sera plus tard, de ce qu'il est déjà!... Ce qu'il est? Un enfant
maladif et nerveux, qui joue du violon à l'orchestre et écrit de
médiocres concertos?--Non. Bien au delà de cet enfant. Ceci n'est que
l'enveloppe, la figure d'un jour. Ceci n'est pas son Être. Il n'y a
aucun rapport entre son Être profond et la forme présente de son
visage et de sa pensée. Lui-même le sait bien. S'il se voit dans son
miroir, il ne se reconnaît pas. Cette face large et rouge, ces sourcils
proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux
narines dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout
ce masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas
davantage dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu'il
fait, de ce qu'il est. Et pourtant il est sûr de ce qu'il sera et de ce
qu'il fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge
d'orgueil; et il prend plaisir à s'humilier, à se mortifier
amèrement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne
peut l'altérer. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il pense, aucune de ses
pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne l'enferme, ni ne l'exprime:
il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu'il est le plus, ce
n'est pas ce qu'il est à présent, c'est ce qu'il _sera demain... Il
sera!_... Il brûle de cette foi, il s'enivre de cette lumière! Ah!
pourvu qu'_aujourd'hui_ ne l'arrête pas au passage! Pourvu qu'il ne
trébuche pas dans un des pièges sournois, qu'_aujourd'hui_ ne se lasse
pas de tendre sous ses pas!...

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans détourner
les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le regard
fixe et tendu vers le but. À l'orchestre, parmi les musiciens bavards,
à table, au milieu des siens, au palais, tandis qu'il joue, sans penser
à ce qu'il joue, pour, le divertissement des fantoches princiers, c'est
dans ce problématique avenir, cet avenir qu'un atome peut ruiner à
jamais,--n'importe!--c'est là qu'il vit.



Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La
lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les
yeux à lire, jusqu'à la dernière goutte de lumière. La tendresse des
grands cœurs éteints, qui s'exhale de ces pages muettes, le pénètre
amoureusement. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble qu'un
être cher se tient derrière lui, qu'une haleine caresse sa joue, que
deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il
sait qu'il n'est pas seul. Une âme aimante, aimée, est là, auprès de
lui. Il gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre
d'amertume, mêlée à son extase, a encore une douceur secrète. La
tristesse même est lumineuse. Il pense à ses maîtres chéris, les
génies disparus dont l'âme revit dans ces musiques. Le cœur gonflé
d'amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la part de ces
glorieux amis, puisqu'un reflet de leur bonheur est encore si brûlant.
Il rêve d'être comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques rayons
perdus illuminent sa misère d'un sourire divin. Être dieu à son tour,
être un foyer de joie, être un soleil de vie!...

Hélas! S'il devient un jour l'égal de ceux qu'il aime, s'il atteint à
ce bonheur lumineux qu'il envie, il verra son illusion...



_DEUXIÈME PARTIE_


OTTO


Un dimanche que Christophe avait été invité par son _Musik Direktor_
à venir dîner dans la petite maison de campagne, que Tobias Pfeiffer
possédait à une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le
pont, il s'assit auprès d'un jeune garçon de son âge, qui lui fit
place avec empressement. Christophe n'y prêta aucune attention. Mais au
bout d'un moment, sentant que son voisin ne cessait de l'observer, il le
dévisagea. C'était un blondin aux joues roses et rebondies, avec une
raie bien sage sur le côté de la tête et une ombre de duvet à la
lèvre; il avait la mine candide d'un grand poupon, malgré les efforts
qu'il faisait pour paraître un gentleman; il était mis avec un soin
prétentieux: costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud
de cravate bleu pâle; et il tenait à la main une petite badine. Il
regardait Christophe du coin de l'œil, sans tourner la tête, le cou
raide, comme une poule; et quand Christophe le regarda à son tour, il
rougit jusqu'aux oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de
s'y absorber, d'un air important. Mais quelques minutes après, il se
précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui était tombé.
Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau le jeune
garçon, qui de nouveau rougit; il remercia sèchement: car il n'aimait
pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu'on s'occupât de
lui. Toutefois, il ne laissait pas d'en être flatté.

Bientôt il n'y pensa plus; son attention fut prise par le paysage.
Depuis longtemps, il n'avait pu s'échapper de la ville; aussi
jouissait-il avidement de l'air qui fouettait sa figure, du bruit des
flots contre le bateau, de la grande plaine d'eau et du spectacle
changeant des rives: berges grises et plates, buissons de saules
baignant jusqu'à mi-corps, villes couronnées de tours gothiques et de
cheminées d'usines aux fumées noires, vignes blondes et rochers
légendaires. Et comme il s'extasiait tout haut, son voisin timidement,
d'une voix étranglée, hasarda quelques détails historiques sur les
ruines qu'on voyait, savamment restaurées et revêtues de lierre: il
avait l'air de se faire un cours à lui-même. Christophe, intéressé,
le questionna. L'autre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa
science; et, à chaque phrase, il s'adressait à Christophe, en
l'appelant: «Monsieur le _Hof Violinist_».

--Vous me connaissez donc? demanda Christophe.

--Oh! oui ï dit le jouvenceau, d'un ton de naïve admiration, qui
chatouilla la vanité de Christophe.

Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux concerts; et son
imagination avait été frappée par ce qu'il avait entendu raconter de
lui. Il ne le disait pas à Christophe; mais Christophe le sentait, et
il en était agréablement surpris. Il n'avait pas l'habitude qu'on lui
parlât sur ce ton de respect ému. Il continua d'interroger son voisin
sur l'histoire des pays qu'on traversait; l'autre faisait étalage de
ses connaissances toutes fraîches; et Christophe admirait sa science.
Mais ce n'était là que le prétexte de leur entretien: ce qui les
intéressait l'un et l'autre, c'était de se connaître eux-mêmes. Ils
n'osaient aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin
par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent; et Christophe
apprit que son nouvel ami se nommait «monsieur Otto Diener», et était
fils d'un riche commerçant de la ville. Il se trouva naturellement
qu'ils avaient des connaissances communes, et peu à peu, leur langue se
délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva à la
ville, où Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce
hasard leur parut surprenant; et Christophe proposa, en attendant
l'heure de dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à
travers champs. Christophe avait pris familièrement le bras d'Otto, et
lui contait ses projets, comme s'il le connaissait depuis sa naissance.
Il avait été tellement privé de la société des enfants de son âge
qu'il sentait une joie inexprimable à se trouver avec ce jeune garçon,
instruit et bien élevé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s'en apercevait pas. Diener, tout
fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, n'osait lui
faire remarquer que l'heure de son dîner était déjà sonnée. Enfin
il se crut obligé de le lui rappeler; mais Christophe, qui s'était
engagé dans une montée au milieu des bois, répondit qu'il fallait
d'abord arriver au sommet; et quand ils furent en haut, il s'allongea
sur l'herbe, comme s'il avait l'intention d'y passer la journée. Après
un quart d'heure, Diener, voyant qu'il ne semblait pas disposé à
bouger, glissa de nouveau, timidement:

--Et votre dîner?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la tête, fit
tranquillement:

--Zut!

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire:

--Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n'irai pas. Qu'ils m'attendent!

Il se souleva à moitié:

--Êtes-vous pressé? Non, n'est-ce pas? Savez-vous ce qu'il faut faire?
Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections à faire, non que personne
l'attendît, mais parce qu'il lui était pénible de prendre une
décision à l'improviste: il était méthodique et avait besoin de s'y
préparer à l'avance. Mais la question de Christophe était posée d'un
ton qui n'admettait guère la possibilité d'un refus. Il se laissa donc
entraîner, et ils se remirent à causer.

À l'auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la
grave question de savoir qui offrait le dîner à l'autre; et chacun, en
secret, mettait son point d'honneur à ce que ce fût lui: Diener, parce
qu'il était le plus riche, Christophe, parce qu'il était le plus
pauvre. Ils n'y faisaient aucune allusion directe; mais Diener
s'évertuait à affirmer son droit, par le ton d'autorité qu'il
essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe comprenait son
intention; et il renchérissait sur lui en commandant d'autres plats
recherchés; il voulait lui montrer qu'il était à son aise, autant que
qui que ce fût. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
tâchant de s'attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du
regard, et fit venir une bouteille d'un des crus les plus chers que l'on
eût à l'auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils
ne trouvaient plus rien à se dire; et ils mangeaient du bout des dents,
gênés dans leurs mouvements. Ils s'apercevaient brusquement qu'ils
étaient des étrangers l'un pour l'autre, et ils se surveillaient. Ils
firent de vains efforts pour ranimer la conversation: elle retombait
aussitôt. La première demi-heure fut d'un ennui mortel. Heureusement,
le repas fit bientôt son effet; et les deux convives se regardèrent
avec plus de confiance. Christophe surtout, qui n'était pas accoutumé
à de pareilles bombances, devint singulièrement loquace. Il raconta
les difficultés de sa vie; et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu'il
n'était pas heureux non plus. Il était faible et timide, et ses
camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui pardonnaient
pas de désapprouver leurs manières communes, ils lui jouaient de
méchants tours.--Christophe serra les poings, et dit qu'il ne ferait
pas bon pour eux recommencer en sa présence.--Otto était également
incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur; et ils
s'apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener
voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de son père. Mais
lui voulait être poète. Il serait poète, quand bien même il devrait
s'enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter la misère!
(D'ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait tout entière, et
elle n'était pas médiocre.) Il avoua, en rougissant, qu'il avait
déjà écrit des vers sur la tristesse de vivre; mais il ne put se
décider à les dire, malgré les prières de Christophe. À la fin,
cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d'émotion.
Christophe les trouva sublimes. Ils échangèrent leurs projets:
plus tard, ils écriraient des drames, des _Liederkreise._ Ils
s'admiraient mutuellement. Outre sa réputation musicale, la force
de Christophe, sa hardiesse de façons en imposaient à Otto. Et
Christophe était sensible à l'élégance d'Otto, à la distinction de ses
manières,--tout est relatif en ce monde,--et à son grand savoir, ce
savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils parlaient et
s'écoutaient parler l'un l'autre, avec des yeux attendris.
L'après-midi s'avançait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort
pour s'emparer de la note; mais Christophe le cloua sur place d'un
regard mauvais, qui lui enleva tout désir d'insister. Christophe
n'avait qu'une inquiétude: c'était qu'on ne lui demandât plus que ce
qu'il possédait; il eût donné sa montre, plutôt que d'en rien avouer
à Otto. Mais il n'eut pas besoin d'en venir là; il lui suffit de
dépenser pour ce dîner à peu près tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L'ombre du soir commençait à se
répandre à travers le bois de sapins; les cimes flottaient encore dans
la lumière rosée; elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle;
le tapis d'aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se
taisaient. Christophe sentait son cœur pénétré d'un trouble étrange
et doux, il était heureux, il voulait parler, une angoisse
l'oppressait. Il s'arrêta un moment, et Otto fit comme lui. Tout était
silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut, dans un rayon de
soleil. Une branche sèche tomba. Christophe saisit la main d'Otto, et
demanda, d'une voix qui tremblait:

--Est-ce que vous voulez être mon ami?

Otto murmura:

--Oui.

Ils se serrèrent la main; leur cœur palpitait. Ils osaient à peine
se regarder.

Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à quelques
pas l'un de l'autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu'il la lisière
du bois: ils avaient peur d'eux-mêmes et de leur mystérieux émoi; ils
allaient très vite et ne s'arrêtèrent plus, qu'ils ne fussent sortis
de l'ombre des arbres. Là, ils se rassurèrent et se reprirent la main.
Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils parlaient par mots
entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l'avant, dans l'ombre lumineuse, ils essayèrent
de causer de choses indifférentes; mais ils n'écoutaient pas ce qu'ils
disaient; ils étaient baignés d'une lassitude heureuse. Ils
n'éprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se donner la main, ni
même de se regarder: ils étaient l'un près de l'autre.

Près d'arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu'à sa porte. À la lueur du bec de
gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un au revoir ému.
Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de la
tension où ils vivaient depuis quelques heures, et de la peine que leur
coûtait le moindre mot qui rompît le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait: «J'ai un ami,
j'ai un ami!» Il ne voyait rien. Il n'entendait rien. Il ne pensait à
rien autre.

Il tombait de sommeil et s'endormit, à peine rentré. Mais il fut
réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il
se répétait: «J'ai un ami»; et il se rendormait.



Le matin venu, il lui sembla qu'il avait rêvé tout cela. Pour s'en
prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails
de la journée précédente. Il s'absorbait encore dans cette
occupation, pendant qu'il donnait ses leçons; l'après-midi, il était
si distrait à la répétition d'orchestre que c'est à peine si, en
sortant, il se souvenait de ce qu'il avait joué.

De retour à la maison, il vit une lettre qui l'attendait. Il n'eut pas
besoin de se demander d'où elle venait. Il courut s'enfermer dans sa
chambre pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle,
d'une écriture appliquée, longue, indécise, avec des paraphes très
corrects:


«Cher monsieur Christophe,--oserai-je dire très honoré ami?


«Je pense beaucoup à notre partie d'hier, et je vous remercie
immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement
reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles,
et de la ravissante promenade, et du dîner excellent! Je suis fâché
seulement que vous ayez dépensé tant d'argent pour ce dîner. Quelle
superbe journée! N'est-ce pas qu'il y a quelque chose de providentiel
dans cette étonnante rencontre? Il me semble que c'est le Destin
lui-même qui a voulu nous réunir. Comme je me réjouis de vous revoir
dimanche! J'espère que vous n'aurez pas eu trop de désagréments, pour
avoir manqué le dîner de monsieur le _Hof Musik Director._ Je serais
si fâché que vous eussiez des contrariétés à cause de moi!

«Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre très
dévoué serviteur et ami

Otto Diener.


«_P.-S._--Ne venez pas, s'il vous plaît, dimanche, me prendre à la
maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions
au _Schlossgarten._»


Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux; il la baisa; il
éclata de rire; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa
table et prit la plume pour répondre sur-le-champ. Il n'aurait pu
attendre une minute. Mais il n'avait pas l'habitude d'écrire; il ne
savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cœur; il crevait le
papier avec sa plume et noircissait d'encre ses doigts; il trépignait
d'impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq ou six
brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui s'en
allaient dans tous les sens, et avec d'énormes fautes d'orthographe:


«Mon âme! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que je
t'aime? Ne t'ai-je pas dit combien j'étais triste et seul avant de te
connaître? Ton amitié m'est le plus grand des biens. Hier j'ai été
heureux, heureux! C'est la première fois de ma vie. Je pleure de joie
en lisant ta lettre. Oui, n'en doute pas, mon aimé, c'est le Destin qui
nous rapproche; il veut que nous soyons amis, pour accomplir de grandes
choses. Amis! Quel mot délicieux! Se peut-il que j'aie enfin un ami?
Oh! tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas? Tu me resteras fidèle?
Toujours! Toujours!... Comme il sera beau de grandir ensemble, de
travailler ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tête, et toi ton
intelligence et ta science étonnante! Combien tu sais de choses! Je
n'ai jamais vu un homme aussi intelligent que toi. Il y a des moments
où je suis inquiet: il me semble que je ne suis pas digne de ton
amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant
d'aimer un être grossier comme moi!... Mais non! je viens de le dire,
il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il n'y a ni
obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n'en accepterais pas! Nous
sommes égaux, puisque nous nous aimons. Qu'il me tarde de te voir! Je
n'irai pas te prendre à ta maison, puisque tu ne le veux pas,--quoique,
à vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces précautions;--mais tu es
le plus sage, tu as certainement raison...

«Un mot seulement! Ne parle plus jamais d'argent. Je hais l'argent: le
mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez
pour fêter mon ami; et c'est ma joie de donner tout ce que j'ai pour
lui. Ne ferais-tu pas de même? Et, si j'en avais besoin, ne me
donnerais-tu pas ta fortune tout entière?--Mais cela ne sera jamais!
J'ai de bons poings et une bonne tête, et je saurai toujours gagner le
pain que je mange.--À dimanche!--Mon Dieu! Toute une semaine sans te
voir! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais point! Comment ai-je
pu vivre si longtemps sans toi?

«Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t'en soucie pas
plus que moi! Que me font les autres? Je méprise ce qu'ils pensent et
ce qu'ils penseront jamais de moi. Il n'y a que toi qui m'importes.
Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme je t'aime! Je ne puis te dire
combien je t'aime. Je suis tien, tien, tien, de l'ongle à la prunelle.
À toi pour jamais.


Christophe.»


Christophe se rongea d'attente pendant le reste de la semaine. Il se
détournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour rôder du
côté de la maison d'Otto,--non qu'il pensât le voir; mais la vue de
sa maison suffisait à le faire pâlir et rougir d'émotion. Le jeudi,
il n'y tint plus et envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que
la première. Otto y répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y
avait près d'une heure que Christophe se dévorait d'impatience, en
l'attendant sur la promenade. Il commençait à se tourmenter de ne pas
le voir. Il tremblait qu'Otto fût malade; car il ne supposait pas un
instant qu'Otto pût lui manquer de parole. Il répétait tout bas:
«Mon Dieu! faites qu'il vienne!» Et il frappait les petits cailloux de
l'allée avec une baguette; il se disait que, s'il manquait trois fois
son coup, Otto ne viendrait pas, mais que, s'il touchait juste, Otto
paraîtrait aussitôt. Et, malgré son attention et la facilité de
l'épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu'il aperçut
Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé: car Otto restait
toujours correct, même quand il était le plus ému. Christophe courut
à lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto répondit: bonjour;
et ils ne trouvèrent plus rien à se dire, sinon que le temps était
fort beau, et qu'il était dix heures cinq, ou six, à moins que ce ne
fût dix heures dix, parce que l'horloge du château était toujours en
retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une station
voisine, qui était un but d'excursion. En route, ils ne parvinrent pas
à échanger dix mots. Ils essayèrent d'y suppléer par des regards
éloquents: cela ne réussit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire
ainsi quels amis ils étaient: leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
jouaient la comédie. Christophe s'en aperçut avec humiliation. Il ne
comprenait pas pourquoi il ne parvenait point à exprimer, ni même à
sentir tout ce qui lui remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto
ne se rendait peut-être pas compte aussi clairement de cette malchance,
parce qu'il était moins sincère et regardait en lui avec plus
d'égards pour lui-même; mais il éprouvait un pareil désappointement.
La vérité était que les deux enfants avaient, depuis huit jours, en
l'absence l'un de l'autre, monté leurs sentiments à un diapason tel
qu'il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu'en se retrouvant, leur première impression devait être une
déception: il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre
à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à secouer la
contrainte maussade qui pesait sur eux. C'était jour de fête: les
auberges et les bois étaient remplis d'une foule de promeneurs,--des
familles de petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans
tous les coins. Cela ajoutait à leur mauvaise humeur; ils attribuaient
à ces importuns l'impossibilité où ils étaient de retrouver
l'abandon de la dernière promenade. Ils parlaient cependant, ils se
donnaient grand mal pour trouver des sujets de conversation; ils avaient
peur de s'apercevoir qu'ils n'avaient rien à se dire. Otto étalait sa
science d'école. Christophe entrait dans des explications techniques
sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils s'assommaient l'un
l'autre. Ils s'assommaient eux-mêmes en s'entendant parler. Et ils
parlaient toujours, tremblant de s'arrêter: car il s'ouvrait alors des
abîmes de silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer; et
Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver, tant il
avait de honte et d'ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégelèrent. Au
fond du bois, un chien donnait de la voix; il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tâcher de voir la
bête poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien
s'éloignait et se rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche,
avançaient, revenaient sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus
forts; le chien s'étranglait d'impatience dans son cri de carnage; il
arrivait vers eux. Christophe et Otto, couchés sur les feuilles mortes,
dans l'ornière d'un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les
aboiements se turent; le chien avait perdu la piste; on l'entendit
japper encore une fois, au loin; puis, le silence descendit sur les
bois. Plus un bruit: seul, le grouillement mystérieux des millions
d'êtres, des insectes et des vers, qui rongent sans répit et
détruisent la forêt,--souffle régulier de la mort, qui ne s'arrête
jamais. Les enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au
moment où, découragés, ils se relevaient pour dire: «C'est fini. Il
ne viendra pas»,--un petit lièvre pointa hors des fourrés; il venait
droit sur eux: ils le virent en même temps et poussèrent un hurlement
de joie. Le lièvre bondit sur place et sauta de côté: ils le virent
plonger dans les taillis, cul par-dessus tête; le frôlement des
feuilles froissées s'effaça comme un sillage sur la surface de l'eau.
Bien qu'ils eussent regret d'avoir crié, cette aventure les mit en
joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du
lièvre, et Christophe l'imita d'une façon grotesque. Otto fit de
même. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe
le chien; ils dévalèrent bois et prés, passant à travers les haies
et sautant par-dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce
qu'ils s'étaient lancés au milieu d'un champ de seigle; ils ne
s'arrêtèrent pas. Christophe imitait les aboiements enroués du chien
avec une telle perfection que Otto pleurait de rire. Enfin, ils se
laissèrent rouler le long d'une pente, en criant comme des fous. Quand
ils ne purent plus articuler un son, ils s'assirent et se regardèrent
avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux maintenant et
satisfaits d'eux-mêmes. C'est qu'ils n'essayaient plus de jouer aux
amis héroïques; ils étaient franchement ce qu'ils étaient: deux
enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons
dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils
jugèrent bon de reprendre leurs rôles; et, sur le dernier arbre du
bois, ils gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur bonne humeur
eut raison de la sentimentalité; et dans le train de retour, ils
éclataient de rire, chaque fois qu'ils se regardaient. Ils se
quittèrent, en se persuadant qu'ils avaient passé une journée
«colossalement ravissante» (_kolossal entzückend_); et cette
conviction s'affirma dès qu'ils se retrouvèrent seuls.



Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingénieuse, plus
que celle des abeilles: car ils parvenaient à façonner avec quelques
bribes de souvenirs médiocres une image merveilleuse d'eux-mêmes et de
leur amitié. Après s'être idéalisés toute la semaine, ils se
revoyaient le dimanche; et, malgré la disproportion qu'il y avait entre
la vérité et leur illusion, ils s'habituaient à ne la point
remarquer.

Ils s'enorgueillissaient d'être amis. Le contraste de leurs natures les
rapprochait. Christophe ne connaissait rien d'aussi beau que Otto. Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la
politesse de ses manières et le soin méticuleux de sa mise le
ravissaient. Otto était subjugué par la force débordante et
l'indépendance de Christophe. Habitué par une hérédité séculaire
au respect religieux de toute autorité, il éprouvait une jouissance
mêlée de peur à s'associer à un camarade aussi irrévérencieux de
nature pour toute règle établie. Il avait un petit frisson de terreur
voluptueuse, en l'entendant fronder les réputations de la ville et
contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe s'apercevait de la
fascination qu'il exerçait ainsi sur son ami; et il outrait son humeur
agressive; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions
sociales et les lois de l'État. Otto écoutait, scandalisé et ravi; il
s'essayait timidement à se mettre à l'unisson; mais il avait soin de
regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les barrières
d'un champ, aussitôt qu'il voyait un écriteau qui le défendait, ou
bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des propriétés. Otto
était dans les transes qu'on ne les surprît; mais ces émotions
avaient pour lui une saveur exquise; et le soir, quand il était
rentré, il se croyait un héros. Il admirait craintivement Christophe.
Son instinct d'obéissance trouvait à se satisfaire dans une amitié
où il n'avait qu'a acquiescer aux volontés de l'autre. Jamais
Christophe ne lui donnait la peine de prendre une décision: il
décidait de tout, décrétait l'emploi des journées, décrétait même
déjà l'emploi de la vie, faisant pour l'avenir d'Otto, comme pour le
sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait,
un peu révolté d'entendre Christophe disposer de sa fortune, pour
construire plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne
protestait pas, intimidé par l'accent dominateur de son ami et
convaincu par sa conviction, que l'argent amassé par M. le
_Commerzienrath_ Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble emploi.
Christophe n'avait pas l'idée qu'il fit violence à la volonté d'Otto.
Il était despote d'instinct et n'imaginait pas que son ami pût vouloir
autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien,
il n'eût pas hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles.
Il lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de
s'exposer pour lui. Il souhaitait passionnément qu'une occasion se
présentât de mettre son amitié à l'épreuve. Il espérait, dans ses
promenades, rencontrer quelque danger et se jeter au-devant. Il fût
mort avec délices pour Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une
sollicitude inquiète, il lui donnait la main dans les mauvais pas,
comme à une petite fille, il avait peur qu'il ne fût las, il avait
peur qu'il n'eût chaud, il avait peur qu'il n'eût froid; il enlevait
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils s'asseyaient
sous un arbre; il lui portait son manteau, quand ils marchaient; il
l'eût porté lui-même. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et
à vrai dire, il était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c'était que l'amour.
Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était pris d'un
trouble étrange,--le même qui l'avait étreint, le premier jour de
leur amitié, dans le bois de sapins;--des bouffées lui montaient à la
face, lui mettaient le sang aux joues. Il avait peur. D'un accord
instinctif, les deux enfants s'écartaient craintivement l'un de
l'autre, se fuyaient, restaient en arrière, en avant, sur la route; ils
feignaient d'être occupés à chercher des mûres dans les buissons; et
ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

C'était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s'exaltaient. Ils
ne risquaient pas d'être contredits par les faits; rien ne venait
gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils s'écrivaient maintenant,
deux ou trois fois par semaine, dans un style d'un lyrisme passionné.
À peine s'ils parlaient des événements réels. Ils agitaient de
graves problèmes sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition
de l'enthousiasme au désespoir. Ils s'appelaient: «mon bien, mon
espoir, mon aimé, mon moi-même». Ils faisaient une consommation
effroyable du mot: «âme». Ils peignaient avec des couleurs tragiques
la tristesse de leur sort, et s'affligeaient de jeter dans l'existence
de leur ami le trouble de leur destinée.

--Je t'en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je te
cause. Je ne puis supporter que tu souffres: _il ne le faut pas, je ne
le veux pas._ (Il soulignait les mots, d'un trait qui crevait le
papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre? Je n'ai de
bonheur qu'en toi. Oh! sois heureux! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi! Pense à moi! Aime-moi! J'ai besoin qu'on m'aime.
Il me vient de ton amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais
comme je grelotte! Il fait hiver et vent cuisant dans mon cœur.
J'embrasse ton âme.

--Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

--Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe; et ce que
je n'ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de tout mon
être: je t'embrasse comme je t'aime. Mesure!

Otto feignait de douter:

--M'aimes-tu autant que je t'aime?

--Oh! Dieu! s'écriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent,
mais mille fois davantage! Quoi! Est-ce-que tu ne le sens pas? Que
veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur?

--Quelle belle amitié que la nôtre! soupirait Otto. En fut-il jamais
une semblable dans l'histoire? C'est doux et frais comme un rêve.
Pourvu qu'il ne passe point! Si tu allais ne plus m'aimer!

--Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne, mais
ta crainte pusillanime m'indigne. Comment peux-tu me demander si je puis
cesser de t'aimer! Vivre, pour moi, c'est t'aimer. La mort ne peut rien
contre mon amour. Toi-même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le
détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je
mourrais ente bénissant de l'amour que tu m'inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches
inquiétudes!

Mais, une semaine après, c'était lui qui écrivait:

--Voici trois jours entiers que je n'entends plus aucune parole sortir
de ta bouche. Je tremble. M'oublierais-tu? Mon sang se glace à cette
pensée... Oui! Sans doute... L'autre jour, j'avais déjà remarqué ta
froideur envers moi. Tu ne m'aimes plus! Tu penses à me quitter!...
Écoute! Si tu m'oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un
chien!

--Tu m'outrages, mon cher cœur, gémissait Otto. Tu m'arraches des
larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as
pris sur moi des droits tels que, me briserais-tu l'âme, un éclat
vivrait toujours pour t'aimer!

--Puissance céleste! s'écriait Christophe. J'ai fait pleurer mon
ami!... Injurie-moi! Bats-moi! Foule-moi aux pieds! Je suis un
misérable! Je ne mérite pas ton amour!

Ils avaient des façons spéciales d'écrire leur adresse sur la lettre,
de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de
l'enveloppe en bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de
celles qu'ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets puérils
avaient pour eux le charme de doux mystères d'amour.



Un jour, en revenant d'une leçon, Christophe aperçut dans une rue
voisine Otto en compagnie d'un garçon de son âge. Ils riaient et
causaient familièrement ensemble. Christophe pâlit et les suivit des
yeux, jusqu'a ce qu'ils eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne
l'avaient point vu. Il rentra. C'était comme si un nuage avait passé
sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe ne parla de
rien d'abord. Mais après une demi-heure de promenade, il dit d'une voix
étranglée:

--Je t'ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

--Ah! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua:

--Tu n'étais pas seul.

--Non, dit Otto, j'étais avec quelqu'un.

Christophe avala sa salive, et demanda d'un ton qui voulait être
indifférent:

--Qui était-ce?

--Mon cousin Franz.

--Ah! dit Christophe.

Et, après un moment:

--Tu ne m'en avais pas parlé.

--Il habite à Rheinbach.

--Est-ce que tu le vois souvent?

--Il vient quelquefois ici.

--Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?

--Des fois.

--Ah! répéta Christophe.

Otto, qui n'était pas fâché de détourner la conversation, fit
remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils
parlèrent d'autre chose. Dix minutes après, Christophe reprit
brusquement:

--Est-ce que vous vous entendez ensemble?

--Avec qui? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avec qui.)

--Avec ton cousin?

--Oui. Pourquoi?

--Pour rien.

Otto n'aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises
plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa à
ajouter, après quelques instants:

--Il est très aimable.

--Qui? demanda Christophe.

(Il savait très bien qui.)

--Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe; mais celui-ci semblait
n'avoir pas entendu: il taillait une baguette dans un noisetier. Otto
reprit:

--Il est amusant. Il sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligemment.

Otto surenchérit:

--Et il est si intelligent... et distingué!...

Christophe haussa les épaules, avec l'air de dire:

--Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi?

Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa
brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir.

Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l'après-midi; mais ils se
battaient froid, en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée
entre eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans
la gorge. Enfin il n'y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant
vers Otto qui suivait à cinq pas, il lui saisit les mains avec
impétuosité et se débonda, d'un coup:

--Écoute, Otto! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce
que... parce que tu es mon ami; et je ne veux pas que tu aimes quelqu'un
mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux
pas... tu ne dois pas... Si je ne t'avais plus, je n'aurais plus qu'à
mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais.
Non. Pardon!...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effrayé par la sincérité d'une douleur, qui grondait de
menaces, se hâta de jurer qu'il n'aimait et n'aimerait jamais personne
autant que Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu'il ne le
verrait plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles,
son cœur renaissait. Il riait et respirait très fort. Il remerciait
Otto avec effusion. Il avait honte de la scène qu'il avait faite; mais
il était soulagé d'un grand poids. Ils se regardaient tous deux,
plantés l'un en face de l'autre, immobiles et se tenant la main; ils
étaient très heureux et embarrassés de leur personne. Ils revinrent
silencieusement; puis ils se remirent à parler, et ils retrouvèrent
leur gaieté: ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d'en abuser; il
savait quel était le point sensible, et il avait une envie
irrésistible d'y mettre le doigt. Non pas qu'il eût plaisir aux
colères de Christophe: au contraire; elles lui faisaient peur. Mais il
se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il n'était pas
méchant: il avait l'âme d'une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe lui
faisait des réflexions, il ricanait et n'avait pas l'air de les prendre
au sérieux, jusqu'à ce que, voyant les yeux de Christophe changer et
ses lèvres trembler de colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et
promît de ne plus recommencer. Il recommençait le lendemain.
Christophe lui écrivait des lettres furibondes, où il l'appelait:

--Gredin! Que je n'entende plus parler de toi! Je ne te connais plus.
Que le diable t'emporte, toi, et tous les chiens de ton espèce!

Mais il suffisait d'un mot larmoyant d'Otto, ou, comme il fit une fois,
de l'envoi d'une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que
Christophe se fondît en remords et écrivît:

--Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide
Christophe tout entier. Tu as des trésors d'ingénieuse et délicate
tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon
cœur. Je l'enfonce dans ma peau, à coups de poing. Je voudrais qu'elle
me fît saigner, pour que je sente plus fort ta bonté exquise et mon
infâme idiotie!...

Cependant, ils commençaient à se lasser l'un de l'autre. Il est faux
de prétendre que les petites brouilles entretiennent l'amitié.
Christophe en voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait
commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait son
despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la première fois,
faisait l'épreuve de l'amour, s'y donnait tout entière et voulait
qu'on se donnât tout entier. Il n'admettait pas le partage en amitié.
Étant prêt à tout sacrifier à l'ami, il trouvait légitime, et même
nécessaire, que l'ami lui sacrifiât tout. Mais il commençait à
sentir que le monde n'était pas bâti sur le modèle de son caractère
inflexible, et qu'il demandait aux choses ce qu'elles ne pouvaient pas
donner. Alors il cherchait à se vaincre. Il s'accusait durement, il se
traitait d'égoïste, qui n'avait pas le droit d'accaparer l'affection
de son ami. Il faisait des efforts sincères, pour le laisser tout à
fait libre, quoi qu'il lui en coûtât. Il s'imposait même, par esprit
d'humiliation, d'engager Otto à ne pas négliger Franz; il affectait de
se persuader qu'il était bien aise de lui voir trouver plaisir dans
d'autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui n'était point
dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait s'empêcher de lui
faire grise mine; et brusquement, il éclatait de nouveau.

À la rigueur il eût pardonné à Otto de lui préférer d'autres amis;
mais ce qu'il ne pouvait lui passer, c'était le mensonge. Otto n'était
pas faux, ni hypocrite: il avait une difficulté naturelle à dire la
vérité, comme un bègue à articuler; ce qu'il disait n'était jamais
ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux; soit timidité, soit
incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rarement d'une façon
tout à fait nette, ses réponses étaient équivoques; il faisait, à
propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui mettaient
Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, au lieu de la
reconnaître, il s'obstinait à nier, et racontait des histoires
absurdes. Un jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que
c'était fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui pardonnerait.
Mais après avoir boudé quelques heures, Otto revint à lui, comme si
rien ne s'était passé. Il n'avait nulle rancune des violences de
Christophe; peut-être même y trouvait-il un charme. Tandis qu'il
savait mauvais gré à Christophe de se laisser duper et d'avaler,
bouche bée, toutes ses inventions; il l'en méprisait un peu et se
croyait son supérieur. Christophe, de son côté, en voulait à Otto
d'accepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs défauts
à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto trouvait moins de
charme à l'indépendance de Christophe. Christophe était, en
promenade, un compagnon gênant. Il n'avait aucun souci du savoir-vivre.
Il se mettait à l'aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet,
entrebâillait son col, relevait ses poignets de chemise, plantait son
chapeau sur le bout de son bâton, et se dilatait à l'air. Il remuait
les bras en marchant, il sifflait, il chantait à tue-tête; il était
rouge, suant et poudreux; il avait l'air d'un paysan, qui revient de la
foire. L'aristocratique Otto était mortifié d'être rencontré en sa
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il s'arrangeait
de façon à rester de dix pas en arrière, et il feignait de se
promener seul.

Christophe n'était pas moins embarrassant, lorsque, à l'auberge, ou
dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il causait
bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait Otto
avec une familiarité révoltante; il exprimait les opinions les plus
dénuées de bienveillance sur le compte de personnages connus de tous,
ou même sur le physique de gens assis à quelque distance; ou bien, il
entrait dans des détails intimes sur sa santé et sa vie domestique.
Otto avait beau rouler les yeux et faire des signes effarés: Christophe
n'avait pas l'air de s'en apercevoir et ne se gênait pas plus que s'il
avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les visages de ses
voisins: il eût voulu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe
grossier; il ne comprenait pas comment il avait pu être séduit par
lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d'en user avec la même
désinvolture à l'égard de toutes les haies, barrières, clôtures,
murailles, défenses de passer, menaces d'amende, _Verbot_ de toute
sorte,--de tout ce qui prétendait limiter sa liberté et garantir
contre elle la sainte propriété. Otto vivait dans une peur de tous les
instants, et ses observations ne servaient à rien: Christophe faisait
pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme
chez lui au travers d'un bois particulier, en dépit, ou à cause des
murs crénelés de tessons de bouteilles, qu'il leur avait fallu
franchir, ils se trouvèrent nez à nez avec un garde, qui les accabla
d'injures, et après les avoir tenus quelque temps sous la menace d'un
procès-verbal, les mit dehors de la façon la plus ignominieuse. Otto
ne brilla point dans cette épreuve: il se croyait déjà en prison, il
larmoyait, protestant niaisement qu'il était entré par mégarde et
qu'il avait suivi Christophe sans savoir où il allait. Quand il se vit
sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d'aigres reproches à son
compagnon; il se plaignit que Christophe le compromit. L'autre l'écrasa
du regard, et l'appela: «Capon!» Ils échangèrent des paroles vives.
Otto se fût séparé de Christophe, s'il avait su comment revenir seul:
il fut forcé de le suivre; mais ils affectaient d'ignorer qu'ils
étaient ensemble.

Un orage s'amassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas venir. La
campagne brûlante bruissait de cris d'insectes. Tout à coup, tout se
tut. Ils ne s'aperçurent du silence qu'après quelques minutes: leurs
oreilles bourdonnaient. Ils levèrent les yeux: le ciel était sinistre;
d'énormes nuages lourds et livides l'avaient rempli; ils arrivaient de
tous côtés, comme un galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir
vers un point invisible, aspirés par un gouffre. Otto, angoissé,
n'osait dire ses craintes à Christophe; et celui-ci prenait un malin
plaisir à ne vouloir rien remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant,
sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un souffle d'air.
À peine un frisson de fièvre, qui faisait frémir par moments les
petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la
poussière, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence
retomba, plus sinistre qu'avant. Otto, d'une voix tremblante, se décida
à parler:

--C'est l'orage. Il faut rentrer.

Christophe dit:

--Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale jaillit, le
ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, ils furent
enveloppés par l'ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le
tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se trouvaient en rase
campagne, à plus d'une demi-heure de toute habitation. Dans le
tourbillon d'eau, dans la lumière morte, rougeoyaient les lueurs
énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir; mais leurs
vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher, leurs
souliers clapotaient, l'eau ruisselait sur tout leur corps. Ils
respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et il était fou de
colère; il disait des choses blessantes à Christophe; il voulait
s'arrêter, il prétendait qu'il était dangereux de marcher, il
menaçait de s'asseoir dans le chemin, de se coucher par terre, au
milieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas; il continuait
sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par le
bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de l'avouer.

Et soudain, ce fut fini. L'orage était passé, comme il était venu.
Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité,
Christophe était si débraillé, à l'ordinaire, qu'un peu plus de
désordre ne le changeait guère. Mais Otto, si soigné, si soigneux de
sa mise, faisait triste figure; il semblait sortir tout habillé du
bain; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le voyant,
réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement qu'il
n'eut même pas la force de se fâcher. Christophe en eut pitié, il lui
parla gaiement. Otto lui répondit d'un coup d'œil furieux. Christophe
le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand feu et
burent du vin chaud. Christophe trouvait l'aventure plaisante. Mais elle
n'était pas du goût d'Otto, qui garda un morne silence pendant le
reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas
la main, au moment de se quitter.

À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus d'une semaine. Ils
se jugeaient sévèrement l'un l'autre. Mais après s'être punis
eux-mêmes, en se privant d'un de leurs dimanches de promenade, ils
s'ennuyèrent tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les
premières avances, selon son habitude. Otto daigna les accepter; et ils
firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer l'un
de l'autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes tous
deux. Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas les calculs
de l'âge mûr, qui le rendent repoussant, il ne se connaissait pas
lui-même: il était presque aimable, et il ne les empêchait pas de
s'aimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin d'amour et de sacrifice!
Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se racontant des histoires
de dévouement romanesque, dont il était le héros; il inventait des
aventures pathétiques, où il était fort, vaillant, intrépide, et
protégeait Christophe, qu'il s'imaginait adorer. Christophe ne voyait,
n'entendait rien de beau ou de curieux, sans qu'il pensât: «Si Otto
était là!» Il mêlait l'image de son ami à sa vie tout entière; et
cette image se transfigurait, prenait une telle douceur qu'en dépit de
ce qu'il savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots
d'Otto, qu'il se rappelait longtemps après et qu'il embellissait, le
faisaient tressaillir d'émotion. Ils s'imitaient mutuellement. Otto
singeait les manières, les gestes, l'écriture de Christophe.
Christophe était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu'il
avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des pensées
neuves. Mais il ne s'apercevait pas qu'il contrefaisait lui-même Otto,
il copiait sa façon de s'habiller, de marcher, de prononcer certains
mots. C'était une fascination. Ils étaient pénétrés l'un de
l'autre, ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de
toutes parts comme une source. Chacun s'imaginait que son ami en était
la cause. Ils ne savaient pas que c'était l'éveil de leur adolescence.



Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses
papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les
brouillons de lettres qu'il griffonnait à Otto, et les réponses de
celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef; il les mettait entre les
feuilles d'un de ses cahiers de musique, où il se croyait sûr qu'on
n'irait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant:
ils se récitaient à l'oreille des fragments de discours, qui les
jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas à
entendre leurs paroles; et d'ailleurs, suivant la tactique dont il usait
à leur égard, il feignait une parfaite indifférence pour tout ce
qu'ils pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillèrent son
attention: il crut les reconnaître. Bientôt il n'eut plus de doute que
ses frères n'eussent lu ses lettres. Mais quand il apostropha Ernst et
Rodolphe, qui s'appelaient: «ma chère âme», avec un sérieux
bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de ne pas
comprendre, et dirent qu'ils avaient bien le droit de s'appeler comme
ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres à
leur place, n'insista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol: le petit drôle
fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait l'argent.
Christophe le secoua rudement, et il profita de l'occasion pour lui dire
tout ce qu'il avait sur le cœur; il énumérait, en termes qui
manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste n'était
pas courte. Ernst prit mal la semonce; il répliqua avec arrogance que
Christophe n'avait rien à lui reprocher; et il laissa entendre sur
l'amitié de son frère avec Otto des choses équivoques. Christophe ne
comprit pas; mais quand il entendit qu'on mêlait Otto à leur querelle,
il somma Ernst de s'expliquer. Le petit ricanait; puis, lorsqu'il vit
Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne voulut plus parler.
Christophe comprit qu'il n'en tirerait rien ainsi; il s'assit, en
haussant les épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué,
reprit son effronterie; il s'appliqua à blesser son frère, il lui dit
une kyrielle de choses plus viles les unes que les autres. Christophe se
tenait à quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par comprendre, il
vit rouge: il bondit de sa chaise. Ernst n'eut pas le temps de crier.
Christophe s'était jeté sur lui, avait roulé avec lui au milieu de la
chambre, et lui frappait la tête contre les carreaux. Aux cris
effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On
dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas lâcher
prise: il fallut le rouer de coups. On l'appela bête brute; et il en
avait bien l'air. Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des
dents, il ne pensait qu'à se jeter de nouveau sur Ernst; quand on lui
demandait ce qui s'était passé, sa fureur redoublait, et il criait
qu'il le tuerait. Ernst se refusait aussi à parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans
son lit. Ce n'était pas seulement pour Otto qu'il souffrait. Une
révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait guère du mal qu'il
avait pu causer à son frère. Christophe était d'une intransigeance de
cœur toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie,
et les découvrait peu à peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie
libre et de forts instincts, il était resté étrangement naïf. Sa
pureté naturelle et son travail sans trêve l'avaient tenu à l'abri.
Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Jamais il n'eût
imaginé de lui-même ces infamies; et maintenant que l'idée en était
entrée en lui, toute sa joie d'aimer et d'être aimé était gâtée.
Non seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était
empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent
croire, à tort peut-être, qu'il était en butte à la curiosité
malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, à quelque temps
de là, lui fit des observations au sujet de ses promenades avec Otto.
Melchior, probablement, n'y voyait pas malice; mais Christophe, averti,
lisait le soupçon dans toutes les paroles; et il se croyait presque
coupable. Otto, au même moment, passait par une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de
retrouver l'abandon des entretiens passés. La franchise de leurs
relations était altérée. Ces deux enfants, qui s'aimaient d'une
tendresse si craintive qu'ils n'avaient jamais osé se donner un baiser
fraternel, et qui s'imaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir
et de partager leurs rêves, se sentaient salis par le soupçon des
cœurs malhonnêtes. Ils en arrivaient à voir le mal dans les actes les
plus innocents: un regard, un serrement de main; ils rougissaient, ils
avaient de mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayèrent de
s'écrire; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs
lettres devinrent froides et insipides. Ils se découragèrent.
Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations, pour cesser leur
correspondance. Bientôt après, Otto partit pour l'Université; et
l'amitié qui avait illuminé quelques mois de leur vie, s'obscurcit
tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n'était qu'un avant-coureur,
s'emparait du cœur de Christophe, et y faisait pâlir toute autre
lumière.



_TROISIÈME PARTIE_


MINNA


Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha von Kerich,
veuve depuis peu du conseiller d'État, Stephan von Kerich, avait
quitté Berlin, où les fonctions de son mari les retenaient
jusqu'alors, pour venir s'installer avec sa fillette dans la petite
ville rhénane, son pays d'origine. Elle avait là une vieille maison de
famille, avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long
de la colline, jusqu'au fleuve, non loin de la maison de Christophe. De
sa mansarde, Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui
pendaient hors des murs, et le haut faîte du toit rouge aux tuiles
moussues. Une petite ruelle en pente, où l'on ne passait guère,
longeait le parc, à droite; on pouvait de là, en grimpant sur une
borne, regarder par-dessus le mur: Christophe ne s'en faisait pas faute.
Il voyait alors les allées envahies par l'herbe, les pelouses
semblables à des prairies sauvages, les arbres se mêlant et luttant en
désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément clos. Une ou
deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la
maison. La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout
rentrait dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette à son
observatoire; à mesure qu'il devenait plus grand, ses yeux, puis son
nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête du mur;
maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la
pointe des pieds; et, malgré l'incommodité de cette position, il
restait, le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant, tandis que
le soir épanchait sur les pelouses ses douces ondes dorées, qui
s'allumaient de reflets bleuâtres, à l'ombre des sapins. Il s'oubliait
là, jusqu'à ce qu'il entendît dans la rue des pas qui venaient. La
nuit, flottaient autour du jardin des parfums: de lilas au printemps,
d'acacias en été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe
revenait, le soir, du château, si fatigué qu'il fût, il s'arrêtait
près de sa porte, à boire leur souffle délicieux; et il avait peine
à rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi joué,--du temps où
il jouait--sur la petite place aux pavés garnis d'herbe, devant la
grille d'entrée de la maison Kerich. À droite et à gauche de la
porte, s'élevaient deux marronniers centenaires; grand-père venait
s'asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux
enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par
habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il
eut la sensation de quelque chose d'anormal. Il tourna les yeux vers la
maison: les fenêtres étaient ouvertes; le soleil se ruait à
l'intérieur; bien qu'on ne vît personne, la vieille demeure semblait
réveillée de son sommeil de quinze ans et riait. Christophe revint,
troublé.

À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens du
quartier: l'arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une
quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers était remplie
de badauds qui venaient assister au déballage des voitures. Christophe,
très intrigué par cette nouvelle, qui, dans l'horizon borné de sa
vie, était un événement important, retourna au travail, cherchant
d'après les récits de son père, hyperboliques comme à l'ordinaire,
à imaginer les hôtes de la maison enchantée. Puis sa tâche le
reprit, et il avait oublié, quand, près de rentrer chez lui, le soir,
tout lui revint à l'esprit; et une curiosité le poussa à monter à
son poste d'observation, pour épier ce qui se passait à l'intérieur
des murs. Il ne vit rien que les calmes allées, où les arbres
immobiles semblaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout
de quelques minutes, il avait perdu le souvenir de l'objet de sa
curiosité, et il s'abandonnait à la douceur du silence. Cette place
baroque,--debout en équilibre instable sur le faîte de la
borne,--était un lieu d'élection pour ses rêves. Au sortir de la
ruelle laide, étouffée, dans l'ombre, les jardins ensoleillés avaient
un rayonnement magique. Son esprit s'en allait à la dérive dans ces
espaces harmonieux, et des musiques chantaient; il s'endormait en
elles...

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n'aurait pu dire
depuis quand il rêvait: car il ne voyait rien. Soudain, il eut un
saisissement. Devant lui, au détour d'une allée, debout, le
regardaient deux figures féminines. L'une,--une jeune dame en noir, aux
traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élégante,
un laisser-aller nonchalant dans la pose de la tête, l'observait avec
des yeux bienveillants et railleurs. L'autre,--une fillette de quinze
ans, également en grand deuil, faisait la mine d'une enfant prise d'un
accès de fou rire; un peu en arrière de sa mère, qui, sans la
regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans
ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde à s'empêcher
d'éclater. C'était une fraîche figure, blanche, rose et ronde; elle
avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un
petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une
profusion de cheveux blonds, qui, tressés en nattes, s'enroulaient en
couronne autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le front
lisse et blanc:--une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il
resta, cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire
quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, qu'il s'arracha
à son immobilité, et sauta,--dégringola--de la borne, entraînant
avec lui des plâtras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui
l'appelait familièrement: «Petit!», et un éclat de rire enfantin,
clair, liquide comme une voix d'oiseau. Il se retrouva dans la ruelle,
sur les genoux et les mains; et, après une seconde d'ahurissement, il
détala à toutes jambes, comme s'il avait peur qu'on ne le poursuivît.
Il était honteux; cette honte le reprenait par accès, dans sa chambre,
tout seul. Depuis, il n'osa plus passer par la ruelle, dans la crainte
baroque qu'on ne fût embusqué pour l'attendre. Quand il était forcé
de s'aventurer près de la maison, il rasait les murs, baissait la
tête, et courait presque, sans se retourner. En même temps, il ne
cessait de penser aux deux aimables figures; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu'on ne l'entendît pas; et il
s'ingéniait à regarder par la lucarne, du côté de la maison et du
parc des Kerich, bien qu'il sût parfaitement qu'il était impossible de
voir autre chose que le dôme des arbres et les cheminées du faite.

Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du _Hof
Musik Verein_ un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il
était arrivé au milieu de la dernière partie du morceau, quand il vit
par hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille,
qui le regardaient. Il s'y attendait si peu qu'il en fut étourdi et
faillit manquer sa réponse à l'orchestre. Il continua de jouer d'une
façon mécanique, jusqu'à la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il
vit, bien qu'il évitât de regarder de leur côté, que madame et
mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une légère exagération,
comme si elles avaient voulu qu'il les vît applaudir. Il se hâta de
quitter la scène. Au moment de sortir du théâtre, il aperçut dans le
couloir, séparée par quelques rangées de personnes, madame de Kerich
qui semblait le guetter au passage. Il était impossible qu'il ne la
vît pas: il feignit pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant chemin,
il sortit précipitamment par la porte de service du théâtre. Ensuite,
il se le reprocha; car il se rendait bien compte que madame de Kerich ne
lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si c'était à recommencer,
il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans la rue.
Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un
autre chemin.



Ce fut elle qui vint à lui.

Un matin qu'il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui raconta
qu'un laquais en livrée était venu déposer une lettre à son adresse;
et elle lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont l'envers
portait gravées les armes des Kerich. Christophe l'ouvrit, tremblant de
lire--précisément ce qu'il lut:

«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le _Hof Musicus_
Christophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, aujourd'hui à
cinq heures et demie.»

--Je n'irai pas, déclara Christophe.

--Comment! s'exclama Louisa. J'ai dit que tu irais.

Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mêler de
ce qui ne la regardait pas.

--Le domestique attendait la réponse. J'ai dit que tu étais justement
libre aujourd'hui. Tu n'as rien, à cette heure.

Christophe eut beau s'irriter, jurer qu'il n'irait pas, il ne pouvait
plus se dérober. Quand vint l'heure de l'invitation, il se prépara en
rechignant; secrètement, il n'était pas fâché que le hasard fît
violence à sa mauvaise volonté.

Madame de Kerich n'avait pas eu de peine à reconnaître dans le
pianiste du concert le petit sauvage, dont la tête ébouriffée lui
était apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des
informations sur lui dans le voisinage; et ce qu'elle avait appris de la
vie difficile et courageuse de l'enfant lui avait inspiré de
l'intérêt pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait l'air
d'un pasteur de campagne, arriva à la maison, malade de timidité. Il
cherchait à se persuader que mesdames de Kerich n'avaient pas eu le
temps de remarquer ses traits, le premier jour qu'elles l'avaient vu.
Par un long corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, un
domestique l'introduisit dans une chambre, dont une porte vitrée
donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là, une petite pluie froide;
un bon feu brillait dans la cheminée. Près de la fenêtre, à travers
laquelle on entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la
brume, les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, madame
de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la
lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent, en le voyant, un
coup d'œil malicieux.

--Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.

Il s'épuisait à faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main:

--Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir.
Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le
plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire
était de vous faire venir, j'espère que vous me pardonnerez de l'avoir
employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité,
malgré une pointe cachée d'ironie, que Christophe se sentit rassuré.

--Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre et
observait curieusement Christophe.

--Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

--Mais, maman, dit Minna, ce n'est pas la première fois que nous
nous voyons.

Et elle éclata de rire.

--Elles m'ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

--C'est vrai, dit madame de Kerich, en riant aussi, vous nous avez
fait visite, le jour de notre arrivée.

À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si
piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait.
C'était un rire fou: elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait
l'arrêter, ne pouvait s'empêcher de rire aussi; et Christophe, malgré
sa gêne, fut gagné par la contagion. Leur bonne humeur était
irrésistible: impossible de s'en formaliser. Mais Christophe perdit
tout à fait contenance, lorsque Minna, reprenant haleine, lui demanda
ce qu'il pouvait bien faire sur leur mur. Elle s'amusait de son trouble,
et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint à son secours et
détourna l'entretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas.
Il ne savait comment s'asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menaçait de chavirer; il se croyait obligé, à chaque fois qu'on lui
offrait de l'eau, du lait, du sucre, ou des gâteaux, de se lever
précipitamment et de remercier avec des révérences, raide, serré
dans sa redingote, son col et sa cravate, comme dans une carapace,
n'osant pas, ne pouvant pas tourner la tête, ni adroite, nia gauche,
ahuri par la multiplicité des questions de madame de Kerich et par
l'exubérance de ses façons, glacé par les regards de Minna qu'il
sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses mouvements, à son
habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre à
l'aise,--madame de Kerich, par son flot de paroles,--Minna, par les
œillades coquettes qu'elle lui faisait, pour s'amuser.

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des
salutations et des monosyllabes; et madame de Kerich, qui faisait à
elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, lassée, de
se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un public de concert, il
joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité même, le trouble que son
cœur commençait d'éprouver auprès de ces deux femmes, l'émotion
ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait heureux et malheureux
ensemble, s'accordaient avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces
pages, et leur prêtaient un charme de printemps. Madame de Kerich en
fut touchée; elle le dit avec l'exagération louangeuse, habituelle aux
gens du monde; elle n'en était pas moins sincère, et l'excès même de
l'éloge était doux, venant d'une aimable bouche. La maligne Minna se
taisait, elle regardait avec étonnement ce garçon si stupide quand il
parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe sentait
leur sympathie, et il s'enhardissait. Il continua de jouer; puis, se
retournant à demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les
yeux:

--Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les idées
musicales qui lui étaient venues à sa place favorite, en regardant le
jardin, non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame
de Kerich,--(il cherchait à se le persuader, pour quelles obscures
raisons?)--mais bien des soirs avant; et l'on pouvait retrouver dans le
balancement tranquille de cet _andante con moto_ les impressions
sereines des chants d'oiseaux et de l'endormement majestueux des grands
arbres dans la paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices l'écoutaient avec ravissement. Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité
habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria
que c'était «admirable», et que, pour qu'il composât encore d'autres
œuvres aussi «sublimes» que celle-là, elle lui ferait mettre une
échelle contre le mur, afin qu'il pût y travailler tout à son aise.
Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas écouter cette folle de
Minna; elle le pria, puisqu'il aimait son jardin, d'y venir aussi
souvent qu'il voudrait; et elle ajouta qu'il n'aurait même pas besoin
de venir les saluer, si cela l'ennuyait.

--Vous n'avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de répéter
Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous!

Elle agitait le doigt, d'un petit air menaçant.

Minna n'avait nullement un désir impérieux que Christophe lui fît
visite, ni même qu'il s'astreignit envers elle aux règles de la
politesse; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son
instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner par
le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de son grand-père,
qu'elle avait autrefois connu. L'affectueuse cordialité des deux femmes
le pénétrait; il s'exagérait cette bonté facile, cette bonne grâce
mondaine, par le désir qu'il avait de la croire profonde. Il se mit à
raconter ses projets, ses misères, avec une naïve confiance. Il ne
s'apercevait plus de l'heure qui passait, et il eut un sursaut
d'étonnement, lorsqu'un domestique vint annoncer le dîner. Mais sa
confusion se changea en bonheur, quand madame de Kerich lui dit de
rester dîner avec elles, comme de bons amis qu'on allait être, qu'on
était déjà. On lui mit son couvert entre la mère et la fille; et il
donna une idée moins avantageuse de ses talents à table qu'au piano.
Cette partie de son éducation avait été fort négligée; il était
disposé à croire qu'à table, manger et boire étaient l'essentiel,
que la façon n'importait guère. Aussi, la proprette Minna le regardait
avec une moue scandalisée.

On comptait qu'aussitôt après le souper, il s'en irait. Mais il les
suivit dans le petit salon, il s'assit avec elles, il ne songeait pas à
partir. Minna étouffait des bâillements et faisait des signes à sa
mère. Il ne s'en apercevait pas, parce qu'il était grisé de son
bonheur et qu'il pensait que les autres étaient comme lui,--parce que
Minna, en le regardant, continuait de jouer des prunelles, par
habitude,--et enfin, parce qu'une fois assis, il ne savait plus comment
se lever et prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si madame de
Kerich ne l'eût congédié, avec un aimable sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des fleurs; et une subtile
odeur, qu'il n'avait jamais encore respirée, l'enveloppait,
l'étourdissait, le faisait défaillir.



Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, pour donner
une leçon de piano à Minna. À partir de ce moment, il venait
régulièrement sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin; et
bien souvent, il retournait le soir, pour faire de la musique et pour
causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C'était une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu'elle avait perdu son mari;
et bien que jeune de corps et de cœur, elle s'était retirée sans
regret du monde, où elle était fort lancée. Peut-être s'en
séparait-elle d'autant plus facilement qu'elle s'y était beaucoup
amusée et jugeait sainement qu'on ne peut à la fois avoir eu et avoir.
Elle était attachée à la mémoire de monsieur de Kerich, non qu'elle
eût eu pour lui, à aucun moment de son union, rien qui ressemblât à
de l'amour: il lui suffisait d'une bonne amitié; elle avait des sens
tranquilles et un esprit affectueux.

Elle s'était consacrée à l'éducation de sa fille; mais la même
modération, qu'elle portait dans l'amour, atténuait ce que la
maternité a souvent d'exalté et de maladif, quand l'enfant est le seul
être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences d'aimer et
d'être aimée. Elle chérissait Minna, mais la jugeait avec clarté et
ne se dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus qu'elle ne
cherchait à se faire illusion sur elle-même. Spirituelle, sensée,
elle avait un regard infaillible pour découvrir du premier coup d'œil
le faible et le ridicule de chacun; elle y trouvait plaisir, sans
l'ombre de méchanceté; car elle était aussi indulgente que railleuse,
et, tout en s'amusant des gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique une
occasion de s'exercer. Durant les premiers temps de son séjour dans la
ville, où son grand deuil la tenait à l'écart de la société,
Christophe lui fut une distraction. Par son talent, d'abord. Elle aimait
la musique, quoique n'étant pas musicienne; elle y trouvait un
bien-être physique et moral, où sa pensée s'engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise auprès du
feu,--tandis que Christophe jouait,--un ouvrage dans les mains, et
souriant vaguement, elle goûtait une jouissance muette au va-et-vient
machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de sa rêverie,
flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu'à la musique, elle s'intéressait au musicien. Elle
était assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien
qu'elle ne fût pas capable de discerner son originalité véritable.
Elle se plaisait curieusement à surveiller l'éveil de cette flamme
mystérieuse, qu'elle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprécié
ses qualités morales, sa droiture, son courage, cette sorte de
stoïcisme, si touchant chez un enfant. Elle ne l'en regardait pas moins
avec la perspicacité ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle
s'amusait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules; elle
ne le prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne prenait pas
grand'chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les violences,
l'humeur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d'ailleurs qu'il
n'était pas très bien équilibré; elle voyait en lui un de ces
Krafft, qui étaient de braves gens et de bons musiciens, mais tous un
peu toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe; il ne sentait que la
bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce qu'on fût
bon pour lui! Bien que ses fonctions au palais le missent en contact
journalier avec le monde, le pauvre Christophe était resté un petit
sauvage, sans instruction et sans éducation. L'égoïsme de la cour ne
s'occupait de lui que pour tirer profit de son talent, sans chercher à
lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait au piano, jouait, et
s'en allait, sans que jamais personne se donnât la peine de causer avec
lui, si ce n'était pour lui faire quelque compliment distrait.
Personne, depuis la mort du grand-père, ni à la maison, ni au dehors,
n'avait eu la pensée de l'aider s'instruire, à se conduire dans la
vie, à devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa
grossièreté de manières. Il suait sang et eau pour se former tout
seul; mais il n'y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les
exemples, tout lui manquait. Il lui eût fallu avouer sa détresse à un
ami, et il ne pouvait s'y décider. Même avec Otto, il n'avait pas
osé, parce qu'aux premiers mots qu'il avait hasardés, Otto avait pris
un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
brûlure de fer rouge.

Et voici qu'avec madame de Kerich, tout devenait aisé. D'elle-même,
sans qu'il fût besoin de lui demander rien--(il en coûtait tellement
à l'orgueil de Christophe!)--elle lui remontrait doucement ce qu'il ne
fallait pas faire, l'avertissait de ce qu'il fallait faire, lui donnait
des conseils sur la façon de s'habiller, de manger, de marcher, de
parler, ne lui laissait passer aucune faute d'usage, de goût ou de
langage; et il était impossible d'en être blessé, tant sa main était
légère et attentive à ménager cet amour-propre ombrageux d'enfant.
Elle fit aussi son éducation littéraire, sans avoir l'air d'y toucher:
elle ne semblait pas s'étonner de ses étranges ignorances; mais elle
ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs, simplement,
tranquillement, comme s'il était tout naturel que Christophe se fût
trompé; au lieu de l'effaroucher par des leçons pédantes, elle avait
imaginé d'occuper leurs réunions du soir, en faisant lire à Minna ou
à lui de belles pages d'histoire, ou des poètes allemands et
étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques
petites nuances de familiarité protectrice, qu'il n'apercevait pas.
Elle s'occupait même de ses vêtements, elle les lui renouvelait, elle
lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de menus
objets de toilette, et avec tant de gentillesse qu'il ne se sentait pas
gêné de ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces
petites attentions et cette sollicitude quasi maternelle, que toute
bonne femme a d'instinct pour tout enfant qui lui est confié, sans
qu'il soit nécessaire qu'elle éprouve pour lui un sentiment profond.
Mais Christophe croyait que cette tendresse s'adressait à lui
personnellement, et il se fondait en reconnaissance; il avait des
effusions brusques et passionnées, qui semblaient un peu ridicules à
madame de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe l'avait revue
pour sa première leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et des regards caressants de la fillette, il avait été surpris de
trouver une petite personne entièrement différente de celle qu'il
avait vue, quelques heures auparavant. Elle le regardait à peine,
n'écoutait pas ce qu'il disait; et, lorsqu'elle levait les yeux vers
lui, il y lisait une froideur si glaciale qu'il en était saisi. Il se
tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait pu l'offenser. Il ne
l'avait offensée en rien; et les sentiments de Minna ne lui étaient ni
moins, ni plus favorables, aujourd'hui qu'hier: aujourd'hui comme hier,
Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la première fois,
elle s'était mise en frais de sourires pour le recevoir, c'était par
une coquetterie instinctive de petite fille, qui s'amuse à essayer le
pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fût-il un chien coiffé, qui
s'offre à son désœuvrement. Mais dès le lendemain, cette conquête
trop facile n'avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait
sévèrement observé Christophe; et elle l'avait jugé un garçon laid,
pauvre, mal élevé, qui jouait bien du piano, mais qui avait de
vilaines mains, qui tenait sa fourchette à table d'une façon
abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau. Il lui
paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait bien prendre des
leçons de piano avec lui; elle consentait même à s'amuser avec lui,
parce qu'elle n'avait pas d'autre compagnon pour le moment, et que,
malgré ses prétentions à n'être plus une enfant, il lui venait par
bouffées un besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que
surexcitait, comme chez sa mère, la contrainte imposée par le deuil
récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe que d'un animal
domestique; s'il lui arrivait encore, dans ses jours de pire froideur,
de lui faire les doux yeux, c'était par pur oubli, et parce qu'elle
pensait à autre chose,--ou bien, tout simplement, pour n'en pas perdre
l'habitude. Le cœur de Christophe bondissait, quand elle le regardait
ainsi. Et c'est à peine si elle le voyait: elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était à l'âge où l'on se caresse les
sens avec des rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment
à l'amour, avec un grand intérêt et une curiosité qui n'était
innocente que par son ignorance. D'ailleurs, elle n'imaginait l'amour,
en demoiselle bien élevée, que sous l'espèce du mariage. La forme de
son idéal était loin d'être fixée. Tantôt elle rêvait d'épouser
un lieutenant, tantôt un poète dans le genre sublime et correct, à la
Schiller. Un projet démolissait l'autre; et le dernier venu était
toujours accueilli avec le même sérieux et une égale conviction. Les
uns et les autres étaient tout prêts à céder le pas à une réalité
avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance les
jeunes filles romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et froide. En
dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui donnait sa
particule nobiliaire, elle avait une âme de petite ménagère
allemande, à l'âge exquis de l'adolescence.



Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme
compliqué,--plus compliqué en apparence qu'en réalité,--du cœur
féminin. Il était souvent dérouté par les façons de ses belles
amies; mais il était si heureux de les aimer qu'il leur faisait crédit
de tout ce qui chez elles l'inquiétait et l'attristait un peu, afin de
se persuader qu'il en était aimé autant qu'il les aimait. Un mot ou un
regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en était si
bouleversé parfois qu'il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quelques pas
de madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la lampe...--(Minna
lisait de l'autre côté de la table; ils ne se parlaient pas: par la
porte entr'ouverte du jardin, on voyait le sable de l'allée briller au
clair de lune; un murmure léger venait des cimes des arbres...)--il se
sentait le cœur gonflé de bonheur. Brusquement, sans raison, il
sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de madame de Kerich, lui
saisissait la main, armée ou non de l'aiguille, et la couvrait de
baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux en sanglotant. Minna
levait les yeux de son livre, et haussait légèrement les épaules, en
faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand
garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête de
sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et
ironique:

--Eh bien, mon grand bêta, eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc?

Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette
atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette
oasis au milieu de la rude vie, et,--lumière héroïque, dorant de ses
reflets les objets et les êtres,--de ce monde enchanté qu'évoquait la
lecture des divins poètes, Gœthe, Schiller, Shakespeare, torrents de
force, de douleur et d'amour!...

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement
colorée par l'animation du débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait
un peu et tâchait de prendre un ton important, quand elle parlait au
nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait
elle-même le livre; elle prêtait alors aux actions tragiques la grâce
spirituelle et tendre de son être; mais, le plus souvent, elle
écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage sur ses
genoux; elle souriait à sa propre pensée:--car c'était toujours elle
qu'elle retrouvait au fond de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait dû y renoncer: il
ânonnait, s'embrouillait dans les mots, sautait les ponctuations,
semblait ne rien comprendre, et était si ému qu'il devait s'arrêter
aux passages pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il
jetait le livre sur la table; et ses deux amies riaient aux éclats...
Combien il les aimait! Il emportait partout leur image avec lui, et
cette image se mêlait à celles des figures de Shakespeare et de
Gœthe. Il ne les distinguait presque plus les unes des antres. Telle
suave parole du poète, qui éveillait jusqu'au fond de son être des
frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de la chère
bouche qui la lui avait fait entendre pour la première fois. Vingt ans
plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer _Egmont_ ou _Romeo_, sans
que surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces
rêves de bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de
Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles
lisaient,--la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux
ouverts,--le jour, quand il rêvait, au pupitre d'orchestre, jouant
machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour toutes deux
la plus innocente tendresse; et, ne connaissant pas l'amour, il se
croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste s'il l'était de la
mère ou de la fille. Il s'interrogeait gravement, et ne savait laquelle
choisir. Cependant, comme il lui semblait qu'il fallait se décider à
tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il découvrit,
aussitôt après avoir pris ce parti, que c'était elle qu'il aimait. Il
aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche
entrouverte, son joli front d'un caractère si jeune, avec la raie de
côté dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec sa
petite toux, ses mains maternelles, l'élégance de ses mouvements, et
son âme inconnue. Il frissonnait de bonheur, quand, assise auprès de
lui, elle lui expliquait avec bonté un passage d'un livre qu'il ne
comprenait pas: elle appuyait sa main sur l'épaule de Christophe; il
sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux
parfum de son corps; il écoutait dans l'extase, ne pensait plus au
livre, et ne comprenait rien. Elle s'en apercevait, elle lui
demandait de répéter ce qu'elle avait dit: il restait muet; elle se
fâchait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui
disant qu'il ne serait jamais qu'un petit âne. À quoi il répliquait
que cela lui était égal, pourvu qu'il fût son petit âne, et
qu'elle ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait de faire
des difficultés; puis elle disait que, bien qu'il fût un vilain
petit âne, fort stupide, elle consentait à le garder,--et peut-être
même à l'aimer,--quoiqu'il ne fût bon à rien, si au moins il était bon
tout court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.



Depuis qu'il avait découvert qu'il aimait madame de Kerich, Christophe
se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de sa froideur
dédaigneuse; et comme, à force de la voir, il s'était enhardi peu à
peu à reprendre avec elle sa liberté de manières, il ne lui cachait
pas sa mauvaise humeur. Elle aimait à le piquer, et il répliquait
vertement. Ils se disaient des choses désagréables, dont madame de
Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui n'avait pas le dessus dans
cette joute de parole, sortait parfois si exaspéré qu'il croyait
détester Minna; il se persuadait qu'il ne revenait chez elle qu'à
cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le
matin, de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes et les
exercices de la fillette. La chambre où ils se tenaient était le
studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une
fidélité amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens,--tout un
orchestre,--l'un jouant du violon, l'autre du violoncelle, une petite
glace de poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire,
parfaitement rangés. Sur l'étagère, des bustes microscopiques de
musiciens: Beethoven renfrogné, Wagner avec son béret, et l'Apollon du
Belvédère. Sur la cheminée, à côté d'une grenouille fumant une
pipe de roseau, un éventail en papier, sur lequel était peint le
théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque à deux rayons, quelques
livres: Lübke, Mommsen, Schiller, _Sans famille_, Jules Verne,
Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine et de
tableaux de Herkomer: elles étaient bordées de rubans bleus et verts.
Il y avait aussi une vue d'hôtel suisse, dans un cadre de chardons
argentés; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la
chambre, de photographies d'officiers, de ténors, de chefs d'orchestre,
d'amies,--toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des vers, ou
du moins, avec ce qu'on est convenu, en Allemagne, d'appeler des vers.
Au milieu de cette pièce, sur un socle de marbre, trônait le buste de
Brahms barbu; et, au-dessus du piano, se balançaient au bout d'un fil
de petits singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, l'air
boudeur; elle tendait à peine la main à Christophe, disait un froid
bonjour, et, muette, grave et digne, allait s'asseoir au piano. Quand
elle était seule, elle ses plaisait à faire d'interminables gammes:
car cela lui permettait de prolonger agréablement son état de
demi-sommeil et les rêves qu'elle se contait. Mais Christophe
l'obligeait à fixer son attention sur des exercices difficiles: aussi,
pour se venger, elle s'ingéniait quelquefois à jouer le plus mal
qu'elle pouvait. Elle était assez musicienne, mais n'aimait pas la
musique,--comme beaucoup d'Allemandes. Mais, comme beaucoup
d'Allemandes, elle croyait devoir l'aimer; et elle prenait ses leçons
assez consciencieusement, à part quelques moments de malice diabolique,
pour faire enrager son maître. Elle le faisait enrager bien davantage
par l'indifférence glaciale avec quoi elle s'appliquait. Le pire était
quand elle imaginait qu'il était de son devoir de mettre de l'âme dans
un passage d'expression: elle devenait sentimentale, et elle ne sentait
rien.

Le petit Christophe, assis auprès d'elle, n'était pas très poli. Il
ne lui faisait jamais de compliments: loin de là. Elle lui en gardait
rancune, et ne laissait passer aucune de ses observations, sans
réplique. Elle discutait tout ce qu'il disait; quand elle se trompait,
elle s'obstinait à soutenir qu'elle jouait ce qui était marqué. Il
s'irritait, et ils continuaient à échanger des impertinences. Les yeux
baissés sur les touches, elle observait Christophe et jouissait de sa
fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de petites ruses stupides,
qui n'avaient d'autre objet que d'interrompre la leçon et d'agacer
Christophe. Elle feignait de s'étrangler, pour se rendre intéressante;
elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de très
important à dire à la femme de chambre. Christophe savait que c'était
de la comédie; et Minna savait que Christophe savait que c'était de la
comédie; et elle s'en amusait: car Christophe ne pouvait lui dire ce
qu'il pensait.

Un jour qu'elle se livrait à ce divertissement, et qu'elle toussotait
languissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était
près de suffoquer, guettant du coin de l'œil Christophe exaspéré,
elle eut l'idée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer
Christophe à le ramasser: ce qu'il fit de la plus mauvaise grâce du
monde. Elle l'en récompensa d'un «Merci!» de grande dame, qui faillit
le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain, elle
recommença. Christophe ne broncha pas: il bouillait de colère. Elle
attendit un moment, puis dit d'un ton dépité:

--Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir?

Christophe n'y tint plus.

--Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il grossièrement. Ramassez-le
vous-même!

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui tomba:

--Oh! c'est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier.
Elle sortit furieuse.

Christophe l'attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action:
il sentait qu'il s'ôtait conduit comme un petit goujat. Aussi, il
était à bout, elle se moquait de lui avec trop d'effronterie! Il
craignit que Minna ne se plaignît à sa mère et qu'il ne se fût
aliéné pour toujours l'esprit de madame de Kerich. Il ne savait que
faire; car, s'il regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n'eût
demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu'il pensât que Minna
refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop fière pour
se plaindre, Minna, dont la conscience n'était pas d'ailleurs à l'abri
de tout reproche, reparut, après s'être fait attendre cinq minutes de
plus qu'à l'ordinaire; et elle alla s'asseoir devant le piano, droite,
raide, sans tourner la tête, ni prononcer un mot, comme si Christophe
n'existait pas. Elle n'en prit pas moins sa leçon et toutes les leçons
suivantes, parce qu'elle savait fort bien que Christophe se connaissait
en musique et qu'elle devait apprendre à jouer proprement du piano, si
elle voulait être--ce qu'elle prétendait être: une demoiselle bien
née, d'une éducation accomplie.

Mais qu'elle s'ennuyait! Qu'ils s'ennuyaient tous deux!



Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige voltigeaient,
comme des plumes, dans l'air gris, ils étaient dans le _studio._ Il
faisait a peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse
note qu'elle avait faite, et prétendait que «c'était écrit». Bien
qu'il sût parfaitement qu'elle mentait, Christophe se pencha sur le
cahier, pour voir de près le passage en question. Elle avait sa main
posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même pas. Il avait la
bouche tout près de cette main. Il essayait de lire et n'y parvenait
pas: il regardait autre chose,--cette chose délicate, transparente,
comme des pétales de fleur. Brusquement,--(il ne sut ce qui lui passait
par la tête)--il appuya de toutes ses forces ses lèvres sur cette
menotte.

Ils en furent aussi saisis l'un que l'autre. Il se rejeta en arrière,
elle retira sa main,--rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un
mot, ils ne se regardaient pas. Après un moment de silence confus, elle
se frémit à jouer; sa poitrine se soulevait légèrement, comme si
elle était oppressée; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il
ne s'en apercevait pas: il était bien plus troublé qu'elle; ses tempes
battaient, il n'entendait rien, et, pour rompre le silence, faisait
d'une voix étranglée quelques observations à tort et à travers. Il
pensait qu'il était définitivement perdu dans l'opinion de Minna. Il
était confondu de son action, il la jugeait stupide et grossière.
L'heure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il
oublia même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait
plus à trouver Christophe mal élevé; si elle avait fait tant de
fautes en jouant, c'est qu'elle ne cessait de l'observer du coin de
l'œil avec une curiosité étonnée, et,--pour la première
fois,--sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d'aller retrouver sa mère, comme les
autres jours, elle s'enferma dans sa chambre et s'interrogea sur cet
événement extraordinaire. Elle s'était accoudée devant sa glace. Ses
yeux lui semblaient doux et brillants. Elle mordait légèrement sa
lèvre dans l'effort de la réflexion. Et tout en regardant avec
complaisance son gentil visage, elle revoyait la scène, rougissait et
souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa de sortir
ensuite et resta au salon, une partie de l'après-midi; elle avait un
ouvrage à la main et n'y fit pas dix points qui ne fussent de travers;
mais que lui importait! Dans un coin de la chambre, le dos tourné à sa
mère, elle souriait; ou, prise d'un soudain besoin de se détendre,
elle bondissait dans la pièce, en chantant à tue-tête. Madame de
Kerich tressautait, et l'appelait folle. Minna se jetait à son cou, en
se tordant de rire, et l'embrassait à l'étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se
coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à se
souvenir, et ne pensait à rien, à force d'avoir pensé tout le jour à
la même chose. Elle se déshabilla lentement; elle s'arrêtait à
chaque instant, assise sur son lit, cherchant à retrouver l'image de
Christophe: c'était un Christophe de fantaisie qui lui apparaissait; et
maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et éteignit
la lumière. Dix minutes après, la scène du matin lui revint
brusquement à l'esprit, et elle éclata de rire. Sa mère se leva
doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle
lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux
grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

--Qu'y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté?

--Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

--Tu es bien heureuse de t'amuser ainsi dans ta compagnie. Mais
maintenant, il faut dormir.

--Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-même, elle grondait:

--Mais va-t'en donc! Va-t'en donc! jusqu'à ce que la porte se
refermât, et qu'elle pût continuer à savourer ses rêves. Elle tomba
dans un mol engourdissement. Tout près de s'endormir, elle sursauta de
joie:

--Il m'aime... Quel bonheur! Qu'il est gentil de m'aimer!...
Comme je l'aime!

Elle embrassa son oreiller, et s'endormit tout à fait.



La première fois que les deux enfants se retrouvèrent ensemble,
Christophe fut surpris de l'amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour,
et lui demanda comment il allait, avec une voix très douce; elle
s'assit au piano, d'un air sage et modeste; et elle fut un ange de
docilité. Elle n'eut plus aucune de ses fantaisies de malicieuse
écolière; mais elle écoutait religieusement les observations de
Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-même de petits
cris effarouchés quand elle avait fait une faute, et s'appliquait à se
corriger. Christophe n'y comprenait rien. En très peu de temps, elle
fit des progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux, mais elle
aimait la musique. Si peu flatteur qu'il lût, il dut lui en faire
compliment. Elle rougit de contentement et l'en remercia d'un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui;
elle avait des rubans d'une nuance exquise; elle faisait à Christophe
des sourires et des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui
l'irritaient, qui le remuaient jusqu'au fond de l'âme. À présent,
c'était elle qui cherchait à causer; mais ses conversations n'avaient
rien d'enfantin: elle parlait gravement, et citait les poètes d'un
petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guère; il était
mal à l'aise: cette nouvelle Minna, qu'il ne connaissait pas,
l'étonnait et l'inquiétait.

Elle l'observait toujours. Elle attendait... Quoi?... Le savait-elle
exactement?... Elle attendait qu'il recommençât.--Il s'en fût bien
gardé, convaincu qu'il avait agi comme un rustre; il semblait même n'y
plus penser du tout. Elle s'énervait; et, un jour qu'il était
tranquillement assis, à distance respectable des dangereuses petites
pattes, une impatience la prit: d'un mouvement si prompt qu'elle n'eut
pas le temps d'y réfléchir, elle lui colla sa menotte sur les lèvres.
Il en fut ahuri, puis furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et
passionnément. Cette effronterie naïve l'indignait; il était sur le
point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées
s'agitait en lui: il n'y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d'une vallée, elles s'élevaient du fond de son cœur. Il
allait en tout sens, au hasard, dans cette brume d'amour; et quoi qu'il
fît, il ne faisait que tourner en rond autour d'une obscure idée fixe,
un Désir inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme pour
l'insecte. Soudain bouillonnement des forces aveugles de la Nature...



Ils passèrent par une période d'attente. Ils s'observaient, se
désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils
n'en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs
bouderies; mais il n'y avait plus de familiarités entre eux: ils se
taisaient. Chacun était, en silence, occupé à construire son amour.

L'amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l'instant que Christophe
découvrit qu'il aimait Minna, il découvrit du même coup qu'il l'avait
toujours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour,
sans qu'il se fût douté de cet amour. Mais du moment qu'il l'aimait
aujourd'hui, il fallait absolument qu'il l'eût aimée de toute
éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin _qui_ il aimait. Il y
avait si longtemps qu'il aimait, sans savoir qui! Il fut soulagé, à la
façon d'un malade qui, souffrant d'un malaise général, vague et
énervant, le voit se préciser en une douleur aiguë, localisée sur un
point. Rien ne brise autant que l'amour sans objet précis: il ronge et
dissout les forces. Une passion qu'on connaît tend l'esprit à
l'excès; on est harassé: du moins, on sait pourquoi. Tout plutôt que
le vide!

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons de croire
qu'il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se
tourmenter, et pensait qu'elle le dédaignait. Ils n'avaient jamais eu
une idée nette l'un de l'autre; mais jamais cette idée n'avait été
plus confuse qu'aujourd'hui: c'était une suite incohérente
d'imaginations baroques, qui ne parvenaient pas à s'accorder ensemble:
car ils passaient d'un extrême à l'autre, se prêtant tour à tour des
défauts et des charmes qu'ils n'avaient pas: ceux-ci, quand ils
étaient éloignés l'un de l'autre, ceux-là quand ils étaient
réunis. Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu'ils désiraient eux-mêmes. Pour Christophe,
son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse,
absolue, qui le brûlait depuis l'enfance, qu'il réclamait des autres,
qu'il eût voulu leur imposer, de gré ou de force. Par moments, se
mêlaient à ce désir despotique d'un sacrifice entier de soi et des
autres,--surtout des autres, peut-être,--des bouffées de désir brutal
et obscur, qui lui donnaient le vertige et qu'il ne comprenait pas.
Minna, surtout curieuse, et ravie d'avoir un roman, cherchait à en
tirer tout le plaisir possible d'amour-propre et de sentimentalité;
elle se dupait de tout cœur sur ce qu'elle éprouvait. Une bonne partie
de leur amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient des
romans qu'ils avaient lus, et se prêtaient des sentiments qu'ils
n'avaient point.

Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits égoïsmes
allaient s'évanouir devant le divin rayonnement de l'amour. Un jour,
une heure, quelques secondes éternelles... Et ce fut si inattendu!...



Ils causaient seuls, un soir. L'ombre tombait dans le salon. Leur
entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l'infini, de la
vie, et de la mort. C'était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude: ce qui amena
naturellement la réponse de Christophe, qu'elle n'était pas si seule
qu'elle disait.

--Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont des
mots. Chacun vit pour soi, personne ne s'intéresse à vous, personne ne
vous aime.

Un silence.

--Et moi? dit brusquement Christophe, pâle d'émotion.

L'impétueuse petite personne se leva d'un bond et lui saisit les mains.

La porte s'ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de Kerich
entra. Christophe se plongea dans un livre, qu'il lisait à l'envers.
Minna, pliée sur son ouvrage, s'enfonçait son aiguille dans le doigt.

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient
peur de l'être. Madame de Kerich s'étant levée pour chercher un objet
dans la chambre voisine, Minna, peu complaisante d'ordinaire, courut le
prendre à sa place; et Christophe profita de son absence pour partir,
sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre l'entretien
interrompu. Ils n'y réussirent point. Les circonstances leur furent
cependant favorables. Ils allèrent en promenade avec madame de Kerich,
et ils eurent dix occasions de causer à leur aise. Mais Christophe ne
pouvait parler; et il en était si malheureux qu'il se tenait sur la
route le plus loin possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne
pas remarquer son impolitesse; mais elle en fut piquée, et elle le
montra bien. Quand Christophe se força enfin à articuler quelques
mots, elle l'écouta d'un air glacé: ce fut à peine s'il eut le
courage d'aller jusqu'au bout de sa phrase. La promenade s'achevait. Le
temps passait. Et il se désolait de n'avoir pas su l'employer.

Une semaine s'écoula. Ils crurent s'être trompés sur leurs sentiments
réciproques. Ils n'étaient pas sûrs de n'avoir pas rêvé la scène
de l'autre soir. Minna gardait rancune à Christophe. Christophe
redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint.--Il avait plu toute la matinée et une partie de
l'après-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se
parler, à lire, bâiller, regarder par la fenêtre; ils étaient
ennuyés et maussades. Vers quatre heures, le ciel s'éclaircit. Ils
coururent au jardin. Ils s'accoudèrent sur la terrasse, contemplant
au-dessous d'eux les pentes de gazon qui descendaient vers le fleuve. La
terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil; des gouttelettes de
pluie étincelaient sur l'herbe; l'odeur de la terre mouillée et le
parfum des fleurs se mêlaient; autour d'eux bruissait le vol doré des
abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient pas; ils ne
pouvaient se décider à rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s'accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer
sur elle une cataracte d'eau. Ils rirent en même temps; et aussitôt,
ils sentirent qu'ils ne se boudaient plus, qu'ils étaient bons amis.
Pourtant ils continuaient à ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et elle lui dit:

--Venez!

Elle l'entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux
sentiers bordés de buis, qui s'élevait au centre du bosquet. Ils
escaladèrent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé; et les
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Près d'arriver au
faîte, elle s'arrêta, pour respirer.

--Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tâchant de reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d'un autre côté: elle souriait,
haletante, la bouche entr'ouverte; sa main était crispée dans la main
de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes
pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour d'eux, le silence. Les
pousses blondes des arbres frissonnaient au soleil; une petite pluie
s'égouttait des feuilles, avec un bruit argentin; et dans le ciel
passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui: ce fut un éclair. Elle se jeta à son
cou, il se jeta dans ses bras.

--Minna! Minna! chérie!...

--Je t'aime, Christophe! Je t'aime!

Ils s'assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés
d'amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu.
Plus d'égoïsme, plus de vanité, plus d'arrière-pensées. Toutes les
ombres de l'âme étaient balayées par ce souffle d'amour. «Aimer,
aimer»,--disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide
et coquette petite fille, ce garçon orgueilleux, étaient dévorés du
besoin de se donner, de souffrir, de mourir l'un pour l'autre. Ils ne se
reconnaissaient plus, ils n'étaient plus eux-mêmes; tout était
transformé: leur cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d'une
bonté et d'une tendresse touchantes. Minutes de pureté, d'abnégation,
de don absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie!

Après un balbutiement éperdu, après des promesses passionnées
d'être l'un à l'autre toujours, après des baisers et des mots
incohérents et ravis, ils s'aperçurent qu'il était tard, et ils
revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber dans
les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles
et ivres de joie.

Lorsqu'il l'eut quittée, il ne rentra pas chez lui: il n'aurait pu
dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs; il se promena
au hasard, dans la nuit. L'air était frais, la campagne obscure et
déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait comme un
somnambule. Il monta la colline, au milieu des vignes. Les petites
lumières de la ville tremblaient dans la plaine, et les étoiles dans
le ciel sombre. Il s'assit sur un mur du chemin, et fut pris brusquement
d'une crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il était trop heureux; et
l'excès de sa joie était fait de tristesse et de joie; il s'y mêlait
de la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié pour ceux qui
n'étaient pas heureux, un sentiment mélancolique et doux de la
fragilité des choses, l'enivrement de vivre. Il pleura avec délices,
il s'endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, c'était
l'aube incertaine. Les brouillards blancs traînaient sur le fleuve et
enveloppaient la ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le
cœur illuminé par un rire de bonheur.



Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se dirent
de nouveau qu'ils s'aimaient; mais déjà, ce n'était plus la divine
inconscience de la veille. Elle jouait un peu l'amoureuse; et lui,
quoique plus sincère, tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que
serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle
affecta la générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se
disait indifférente à l'argent. Il est vrai qu'elle l'était: car elle
ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de
devenir un grand artiste; elle trouvait cela amusant et beau, comme un
roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était gagné par la
contagion. Il soignait sa toilette: il était ridicule; il surveillait
sa façon de parler: il était prétentieux. Madame de Kerich le
regardait en riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre aussi
stupide.

Mais ils avaient des minutes d'ineffable poésie. Elles éclataient
subitement au milieu des journées un peu pâles, tel un rayon de soleil
au travers du brouillard. C'était un regard, un geste, un mot qui ne
signifiait rien, et les inondait de bonheur; c'étaient les: «Au
revoir!», le soir, dans l'escalier mal éclairé, les yeux qui se
cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurité, le frisson des mains
qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous ces petits riens,
dont leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils dormaient d'un
sommeil si léger que le son de chaque heure les réveillait, et quand
leur cœur chantait: «Il m'aime», comme le murmure d'un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une
merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l'air avait une
tendresse, qu'ils ne connaissaient pas. La ville tout entière, les
toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se paraient d'un
charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit, quand tout le
monde dormait, Minna se levait du lit et restait à la fenêtre,
assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand il n'était pas là,
elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les genoux, les
yeux à demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, le corps et
l'esprit flottant dans l'air printanier. Elle passait des heures
maintenant au piano, répétant, avec une patience exaspérante pour les
autres, des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute
blanche et froide d'émotion. Elle pleurait en entendant de la musique
de Schumann. Elle se sentait pleine de pitié et de bonté pour tous; et
il l'était, comme elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres
qu'ils rencontraient, et ils échangeaient des regards compatissants:
ils étaient heureux d'être si bons.

À vrai dire, ils ne l'étaient que par intermittences. Minna
découvrait tout à coup combien était triste l'humble vie de
dévouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis
l'enfance de sa mère; et elle courait se jeter à son cou, au grand
étonnement de la bonne vieille, occupée à repriser du linge dans la
cuisine. Mais cela ne l'empêchait pas, deux heures après, de lui
parler durement, parce que Frida n'était pas venue au premier coup de
sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d'amour pour tout le genre
humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser un insecte,
était plein d'indifférence pour sa propre famille. Par une réaction
bizarre, il était même d'autant plus froid et plus sec envers les
siens qu'il avait plus d'affection pour le reste des êtres: à peine
s'il pensait à eux; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec
ennui. Leur bonté à tous deux n'était qu'un trop-plein de tendresse,
qui débordait par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier
qui passait. En dehors de ces crises, ils étaient plus égoïstes qu'à
l'ordinaire; car leur esprit était rempli par une pensée unique, et
tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la
fillette! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il
apercevait de loin; la petite robe blanche;--quand, au théâtre, assis
à quelques pas de leurs places encore vides, il entendait la porte de
la baignoire s'ouvrir, et la rieuse voix qu'il connaissait si
bien;--quand, dans une conversation étrangère, le cher nom de Kerich
était prononcé! Il pâlissait, rougissait; pendant quelques minutes,
il ne voyait ni n'entendait plus rien. Et aussitôt après, un torrent
de sang lui remontait dans le corps, un assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une couche de farine; et il fallait la prendre, l'un
après l'autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle
passait au travers d'un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des
bouts dans sa bouche; et il s'agissait d'arriver le plus vite possible,
en mangeant la ficelle, à mordre le biscuit. Leurs visages se
rapprochaient, leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se touchaient,
ils riaient d'un rire factice, et leurs mains étaient glacées.
Christophe se sentait envie de mordre, de faire du mal; il se rejetait
brusquement en arrière; et elle continuait à rire, d'une façon
forcée. Ils se détournaient l'un de l'autre, feignaient
l'indifférence, et se regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. Christophe en
avait peur et leur préférait la gêne même des réunions, où madame
de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence importune ne
pouvait interrompre l'entretien de leurs cœurs amoureux; la contrainte
ne faisait que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait
entre eux un prix infini: un mot, un plissement de lèvres, un coup
d'œil, suffisaient à faire transparaître sous le voile banal de la
vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux
seuls le pouvaient voir: ils le croyaient du moins et se souriaient,
heureux de leurs petits mystères. À écouter leurs paroles, on n'eût
rien remarqué qu'une conversation de salon sur des sujets
indifférents: pour eux, c'était un chant perpétuel d'amour. Ils
lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix,
comme en un livre ouvert; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux
fermés: car ils n'avaient qu'à écouter leur propre cœur, pour y
entendre l'écho du cœur de l'ami. Ils débordaient de confiance dans
la vie, dans le bonheur, en eux-mêmes. Leurs espoirs étaient sans
limites. Ils aimaient, ils étaient aimés, heureux, sans une ombre,
sans un doute, sans une crainte pour l'avenir. Sérénité unique de ces
jours de printemps! Pas un nuage au ciel. Une foi si fraîche que rien
ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante que rien ne
pourra l'épuiser. Vivent-ils? Rêvent-ils? Ils rêvent sans doute. Il
n'y a rien de commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu'à cette
heure magique, eux-mêmes ne sont qu'un rêve: leur être s'est fondu,
au souffle de l'amour.



Madame de Kerich ne fut pas longue à s'apercevoir de leur petit
manège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. Minna en
avait quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée à
l'improviste, un jour qu'elle parlait à Christophe de plus près qu'il
ne convenait, et qu'au bruit de la porte ils s'étaient éloignés
précipitamment, avec une maladroite confusion. Madame de Kerich avait
feint de ne rien remarquer. Minna le regrettait presque. Elle eût voulu
avoir à lutter contre sa mère: c'eût été plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l'occasion; elle était trop
intelligente pour s'inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de
Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules: elle
le démolit en quelques mots. Elle n'y mettait aucun calcul, elle
agissait d'instinct, avec la perfidie naturelle d'une bonne femme, qui
défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des
impertinences, et s'obstiner à nier la vérité des observations: elles
n'étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habileté
cruelle à blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité
de ses éclats de voix, rien n'était oublié de ce qui pouvait
atteindre l'amour-propre de Minna: c'était une simple remarque,
décochée en passant; jamais cela ne prenait la forme d'un
réquisitoire; et quand Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déjà occupée d'un
autre sujet. Mais le trait restait, et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe d'un œil moins indulgent. Il le sentait
vaguement et lui demandait, inquiet:

--Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Elle répondait:

--Pour rien.

Mais, l'instant d'après, quand il était joyeux, elle lui reprochait
avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n'eût
jamais pensé qu'il fallût se surveiller avec elle, pour lire: toute sa
joie était gâtée.--Ou bien, quand il causait, dans un entier abandon,
elle l'interrompait d'un air distrait, pour faire une remarque
désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses expressions
communes avec un pédantisme agressif. Il n'avait plus envie de parler,
et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que ces façons qui
l'irritaient étaient une preuve de l'intérêt que lui portait Minna;
et elle se le persuadait elle-même. Il tâchait humblement d'en faire
son profit. Elle lui en savait peu de gré: car il n'y réussissait
guère.

Mais il n'eut pas le temps de s'apercevoir du changement qui s'opérait
en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un
petit voyage chez des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur
intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus
affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se promenèrent
longuement dans le parc; elle attira Christophe au fond de la charmille,
et lui passa au cou un sachet parfumé, où elle avait enfermé une
boucle de ses cheveux; ils se renouvelèrent des serments éternels, ils
jurèrent de s'écrire chaque jour; et, dans le ciel, ils firent choix
d'une étoile, afin de la regarder, chaque soir, au même moment, tous
deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s'était demandé:
«Où sera-t-elle demain?»; et maintenant, il pensait: «C'est
aujourd'hui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir...» Il alla chez
elle, avant qu'il fût huit heures. Elle n'était pas levée. Il essaya
de se promener dans le jardin: il ne put, il revint. Les corridors
étaient pleins de malles et de paquets; il s'assit dans le coin d'une
chambre, épiant les bruits de porte, les craquements de plancher,
reconnaissant les pas qui trottaient à l'étage au-dessus. Madame de
Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans s'arrêter, un
bonjour railleur. Minna parut enfin; elle était pâle, elle avait les
yeux gonflés; elle n'avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle
donnait des ordres aux domestiques, d'un air affairé; elle tendit la
main à Christophe, en continuant de parler à la vieille Frida. Elle
était déjà prête à partir. Madame de Kerich revint. Elles
discutèrent ensemble, au sujet d'un carton à chapeau. Minna ne
semblait faire aucune attention à Christophe, qui se tenait, oublié,
malheureux, à côté du piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra;
du seuil, elle cria encore quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma
la porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et
l'entraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos.
Alors elle approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et
elle l'embrassa violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en
pleurant:

--Tu promets, tu promets, tu m'aimeras toujours?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour
qu'on ne les entendît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas qui
venaient. Minna, s'essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son
petit air important; mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, qu'elle avait laissé tomber, son
petit mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu'à la gare. Assis en
face l'un de l'autre, les deux enfants osaient à peine se regarder, de
peur de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se
serraient, à se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une
bonhomie narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, l'heure sonna. Debout près de la portière, quand le train
s'ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, sans
regarder devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux
yeux de Minna, jusqu'à ce que le train le dépassât.. Il continua de
courir, jusqu'à ce qu'il ne vît plus rien. Alors il s'arrêta, hors
d'haleine; et il se retrouva sur le quai de la gare, au milieu
d'indifférents. Il rentra à sa maison, d'où par bonheur les siens
étaient sortis; et, tout le matin, il pleura.



Il connut pour la première fois l'affreux chagrin de l'absence.
Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde est vide,
la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer: c'est une
angoisse mortelle. Surtout quand persistent autour de nous les traces
matérielles du passage de l'amie, quand les objets qui nous entourent
l'évoquent constamment, quand on reste dans le décor familier où l'on
vécut ensemble, quand on s'acharne à revivre aux mêmes lieux le
bonheur disparu. Alors, c'est comme un gouffre qui s'ouvre sous les pas:
on se penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la
mort en face. Et c'est bien elle qu'on voit: l'absence n'est qu'un de
ses masques. On assiste tout vif à la disparition du plus cher de son
cœur: la vie s'efface, c'est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir
davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour
qu'il pût s'y promener en leur absence. Il y retourna, le jour même,
et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en venant, qu'il y
retrouverait un peu de celle qui était partie: il ne la retrouva que
trop, son image flottait sur toutes les pelouses; il s'attendait à la
voir paraître à tous les détours des allées: il savait bien qu'elle
ne paraîtrait pas; mais il se torturait à se persuader le contraire,
à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin du
labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille;
et il mettait une insistance de bourreau à se répéter: «Il y a huit
jours... il y a trois jours... hier, c'était ainsi, hier, elle était
ici... ce matin même...» Il se labourait le cœur avec ces pensées,
jusqu'à ce qu'il dût s'arrêter, étouffant, près de mourir.--À son
deuil se mêlait une colère contre lui de tout ce beau temps perdu,
sans qu'il en eût profité. Tant de minutes, tant d'heures, où il
jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se nourrir
d'elle! Et il ne l'avait pas apprécié! Il avait laissé fuir le temps,
sans avoir savouré chacun des plus petits moments! Et maintenant!...
Maintenant, il était trop tard... Irréparable! Irréparable!

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter
leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mêmes que
la veille, les mêmes que les jours d'avant, les mêmes que lorsqu'elle
était là. Ils continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un
tel malheur ne venait pas de s'accomplir auprès d'eux. La ville non
plus ne se doutait de rien. Les gens allaient à leurs occupations,
riants, bruyants, affairés; les grillons chantaient, le ciel rayonnait.
Il les haïssait tous, il se sentait écrasé par l'égoïsme universel.
Mais il était plus égoïste, a lui seul, que l'univers entier. Rien
n'avait plus de prix pour lui. Il n'avait plus de bonté. Il n'aimait
plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent d'une
façon automatique; mais il n'avait plus de courage pour vivre.

Un soir qu'il était à table avec les siens, muet et accablé, le
facteur heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la
reconnut, avant d'avoir vu l'écriture. Quatre paires d'yeux, braqués
sur lui, avec une curiosité indiscrète, attendaient qu'il la lût,
s'accrochant à l'espoir de cette distraction, qui les sortit de leur
ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette et se
força à ne pas l'ouvrir, prétendant avec indifférence qu'il savait
de quoi il s'agissait. Mais ses frères, vexés, n'en crurent rien, et
continuèrent de l'épier: en sorte qu'il fut à la torture, jusqu'à la
fin du repas. Alors seulement il fut libre de s'enfermer dans sa
chambre. Son cœur battait si fort qu'il faillit déchirer la lettre en
l'ouvrant. Il tremblait de ce qu'il allait lire; mais, dès qu'il eut
parcouru les premiers mots, une joie l'envahit.

C'était quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait en
cachette. Elle l'appelait: «Cher _Christlein_», elle lui disait
qu'elle avait bien pleuré, qu'elle avait regardé l'étoile, chaque
soir, qu'elle avait été à Francfort, qui était une ville grandiose,
où il y avait des magasins admirables, mais qu'elle ne faisait
attention à rien, parce qu'elle ne pensait qu'à lui. Elle lui
rappelait qu'il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir
personne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle voulait
qu'il travaillât pendant tout le temps qu'elle ne serait pas là, afin
qu'il devint célèbre, et qu'elle le fût aussi. Elle finissait en lui
demandant s'il se souvenait du petit salon, où ils s'étaient dit
adieu, le matin du départ; et elle le priait d'y retourner un matin;
elle assurait qu'elle y serait encore, en pensée, et qu'elle lui dirait
encore adieu, de la même façon. Elle signait: «Éternellement à toi!
Éternellement!...»; et elle avait ajouté un post-scriptum, pour lui
recommander d'acheter un chapeau canotier, au lieu de son vilain
feutre:--«tous les messieurs distingués en portent ici: un canotier de
grosse paille, avec un large ruban bleu».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d'arriver à la comprendre
tout à fait. Il était étourdi, il n'avait même plus la force d'être
heureux; il se sentit brusquement si las qu'il se coucha, relisant et
baisant la lettre à tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa
main s'assurait sans cesse qu'elle était là. Un bien-être ineffable
se répandait en lui. Il dormit d'un trait jusqu'au lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna flottait
autour de lui. Il entreprit de lui répondre; mais il n'avait pas le
droit de lui écrire librement, il devait cacher ce qu'il sentait;
c'était pénible et difficile. Il s'évertua à voiler maladroitement
son amour sous des formules de politesse cérémonieuse, dont il se
servait toujours d'une façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus
que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener,
de lire. Mais il ne pensait qu'à Minna, il se répétait son nom avec
une obstination de maniaque; il avait pour ce nom un amour si idolâtre
qu'il gardait dans sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de
Minna s'y trouvait; et, chaque jour, il faisait un long détour, au
sortir du théâtre, pour passer devant une boutique de mercière, dont
l'enseigne portait les cinq lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec
insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naïve vanité de
cette demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut,
pour y répondre, d'écrire une œuvre qui lui serait non seulement
dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi bien n'aurait-il pu rien faire
d'autre, en ce moment. À peine en eut-il conçu le dessein que les
idées musicales affluèrent. Telle une masse d'eau, accumulée dans un
réservoir depuis des mois, et qui s'écroulerait d'un coup, brisant ses
digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours. Louisa
déposait son dîner à la porte: car il ne la laissait même pas
entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cordes. La
première partie était un poème d'espoir et de désir juvéniles; la
dernière, un badinage d'amour, où faisait irruption l'humour un peu
sauvage de Christophe. Mais l'œuvre entière avait été écrite pour
le second morceau: le _larghetto_, où Christophe avait peint une petite
âme ardente et ingénue, était, ou devait être le portrait de Minna.
Nul ne l'y eût reconnue, et elle moins que personne; mais l'important
était qu'il l'y reconnût parfaitement; il éprouvait un frémissement
de plaisir à l'illusion de sentir qu'il s'était emparé de l'être de
la bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux: c'était
une détente à l'excès de l'amour, que l'absence amassait en lui; et
en même temps, le souci de l'œuvre d'art, l'effort nécessaire pour
dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui
donnait une santé d'esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui
lui causait une volupté physique. Souveraine jouissance connue de tout
artiste: pendant le temps qu'il crée, il échappe à l'esclavage du
désir et de la douleur; il en devient le maître; et tout ce qui le
faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble le libre
jeu de sa volonté. Instants trop courts: car il retrouve ensuite, plus
lourdes, les chaînes de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine le temps
de songer à l'absence de Minna: il vivait avec elle. Minna n'était
plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se
retrouva seul, plus seul qu'avant, plus las; il se rappela qu'il y avait
deux semaines qu'il avait écrit à Minna, et qu'elle ne lui avait pas
répondu.

Il lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put se résoudre à
observer tout à fait la contrainte qu'il s'était imposée dans la
première lettre. Il reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie,--car
il n'y croyait pas,--de l'avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse
et lui faisait d'affectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec
beaucoup de mystère, pour piquer sa curiosité, et parce qu'il voulait
lui en faire une surprise, au retour. Il décrivait minutieusement le
chapeau qu'il avait acheté; et il racontait que, pour obéir aux ordres
de la petite despote,--car il avait pris à la lettre toutes ses
prétentions,--il ne sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin
de refuser toutes les invitations. Il n'ajoutait pas qu'il était même en
froid avec le grand-duc, parce que, dans l'excès de son zèle, il s'était
dispensé de se rendre à une soirée du château, où il était convié. Toute
la lettre était d'un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux amoureux: il s'imaginait que Minna seule en avait la clef, et
il se croyait fort habile, parce qu'il avait eu soin de remplacer partout
le mot d'amour par celui d'amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané: d'abord,
parce que la lettre lui avait donné l'illusion d'un entretien avec
l'absente; et parce qu'il ne doutait pas que Minna n'y répondît
aussitôt. Il fut donc très patient pendant les trois jours qu'il avait
accordés à la poste pour porter sa lettre à Minna et lui rapporter la
réponse. Mais, quand le quatrième jour fut passé, il recommença à
ne plus pouvoir vivre. Il n'avait plus d'énergie, ni d'intérêt aux
choses, que pendant l'heure qui précédait l'arrivée de chaque poste.
Alors il trépidait d'impatience. Il devenait superstitieux et cherchait
dans les moindres signes--le pétillement du foyer, un mot dit au
hasard--l'assurance que la lettre arrivait. Une fois l'heure passée, il
retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus de promenades: le
seul but de l'existence était d'attendre le prochain courrier; et toute
son énergie était dépensée à trouver la force d'attendre
jusque-là. Mais quand le soir venait et qu'il n'y avait plus
d'espérance pour la journée, alors c'était l'accablement: il lui
semblait qu'il ne réussirait jamais à vivre jusqu'au lendemain; et il
restait des heures, assis devant sa table, sans parler, sans penser,
n'ayant même pas la force de se coucher, jusqu'à ce qu'un reste de
volonté lui fît gagner son lit; et il dormait d'un lourd sommeil,
plein de rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne
finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable maladie.
Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le facteur
même, d'avoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il était rongé
d'inquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant.
Si donc elle ne lui écrivait pas, c'est qu'elle était malade,
mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa plume et écrivit une
troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il ne pensait pas
plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que son orthographe.
L'heure de la poste pressait; il avait fait des ratures, brouillé la
page en la tournant, sali l'enveloppe en la fermant: n'importe! Il
n'aurait pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre à
la poste, et attendit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il
eut la vision nette de Minna, malade, qui l'appelait; il se leva, fut
sur le point de partir à pied, d'aller la rejoindre. Mais où? Où la
retrouver?

Le quatrième matin, arriva la lettre de Minna,--une demi-page,--froide
et pincée. Minna disait qu'elle ne comprenait pas ce qui avait pu lui
inspirer ces stupides appréhensions, qu'elle allait bien, qu'elle
n'avait pas le temps d'écrire, qu'elle le priait de s'exalter moins à
l'avenir et d'interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de Minna.
Il s'accusa lui-même, il pensa que Minna était justement irritée des
lettres imprudentes et absurdes qu'il avait écrites. Il se traita
d'imbécile, et se frappa la tête avec ses poings. Mais il avait beau
faire: il était bien forcé de sentir que Minna ne l'aimait pas autant
qu'il l'aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes qu'ils ne peuvent se raconter.
Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachât à
l'existence: ses lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que d'une
façon machinale; et le seul acte de sa vie auquel il s'intéressât,
était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il rayait, comme un
écolier, sur son calendrier, une des interminables journées qui le
séparaient du retour de Minna.



La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elle aurait
dû être là. À la prostration de Christophe avait succédé une
agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de l'avertir du
jour et de l'heure de l'arrivée. Il attendait, de moment en moment,
pour aller au-devant d'elle; et il se perdait en conjectures pour
expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il
faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se rongeait, allait
remonter dans sa chambre, après avoir en vain guetté le passage du
facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le
lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les de Kerich, pour poser
des rideaux. Christophe, saisi, demanda:

--Elles sont donc revenues?

--Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer,
goguenard. Il y a beau temps! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n'entendit rien de plus; il quitta la chambre et se prépara
à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le surveillait à la
dérobée, le suivit dans le couloir et lui demanda timidement où il
allait. Il ne répondit pas et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles
étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir.
Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire,
lui tendit la main par-dessus la table, et continua sa lettre, en lui
demandant de ses nouvelles, d'un air distrait. Elle s'excusait
d'ailleurs de son impolitesse et feignait d'écouter ce qu'il disait;
mais elle l'interrompit' pour demander un renseignement à sa mère. Il
avait préparé des paroles touchantes sur ce qu'il avait souffert
pendant leur absence: il put à peine en balbutier quelques mots;
personne ne les releva, et il n'eut pas le courage de continuer: cela
sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, s'asseyant
à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage qu'elle avait
fait. Elle parlait des semaines agréables qu'elle avait passées, des
promenades à cheval, de la vie de château, de la société
intéressante; elle s'animait peu à peu et faisait des allusions à des
événements ou à des gens, que Christophe ne connaissait pas, et dont
le souvenir les faisait rire, sa mère et elle. Christophe se sentait un
étranger au milieu de ce récit; il ne savait quelle contenance faire,
et riait d'un air gêné. Il ne quittait pas des yeux le visage de
Minna, implorant l'aumône d'un regard. Mais quand elle le
regardait,--ce qu'elle faisait rarement, s'adressant plus souvent à sa
mère qu'à lui,--ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et
indifférents. Se surveillait-elle à cause de sa mère? Il eût voulu
lui parler, seul à seule; mais madame de Kerich ne les quitta pas un
moment. Il essaya de mettre la conversation sur un sujet qui lui fût
personnel; il parla de ses travaux, de ses projets; il avait conscience
que Minna lui échappait; et il tâchait de l'intéresser à lui. En
effet, elle sembla l'écouter avec beaucoup d'attention; elle coupait
son récit par des interjections variées, qui ne tombaient pas toujours
très à propos, mais dont le ton semblait plein d'intérêt. Mais au
moment où il se remettait à espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et
bâiller. Il s'interrompit net. Elle s'en aperçut, et s'excusa
aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva, pensant qu'on le
retiendrait encore; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts,
il attendait une invitation à revenir le lendemain: il n'en fut pas
question. Il fallut partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit
la main,--une main indifférente, qui s'abandonnait froidement dans sa
main; et il prit congé d'elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, l'effroi au cœur. De la Minna d'il y avait deux
mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que s'était-il
passé? Qu'était-elle devenue? Pour un pauvre garçon, qui n'avait
jamais encore éprouvé les changements incessants, la disparition
totale, et le renouvellement absolu des âmes vivantes, dont la plupart
ne sont pas des âmes, mais des collections d'âmes, qui se succèdent,
et s'éteignent constamment, la simple vérité était trop cruelle pour
qu'il pût se résoudre à y croire. Il en repoussait l'idée avec
épouvante, et tâchait de se persuader qu'il avait mal su voir, que
Minna était toujours la même. Il décida de retourner chez elle, le
lendemain matin, de lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de
l'horloge. Dès la première heure, il alla roder autour de la maison
des de Kerich; il entra aussitôt qu'il put. Ce ne fut pas Minna qu'il
vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, elle s'occupait à
arroser avec une carafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut
une exclamation moqueuse, en apercevant Christophe:

--Ah! fit-elle, c'est vous!... Vous venez à propos, j'ai justement à
vous parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s'essuyer les mains,
et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de
Christophe, qui sentait l'approche du malheur.

--Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich.
Elle ne se pressait pas de parler, s'amusant du trouble de l'enfant.

--Asseyons-nous là, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la veille
du départ.

--Je pense que vous savez de quoi il s'agit, dit madame de Kerich, qui
prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n'aurais jamais cru
cela, Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux. J'avais
confiance en vous. Je n'aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour
essayer de tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre garde.
Vous deviez la respecter, me respecter, vous respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton:--madame de Kerich
n'attachait pas la moindre importance à cet amour d'enfants;--mais
Christophe ne le sentit pas; et ces reproches, qu'il prit au tragique,
comme il prenait toute chose, lui allèrent au cœur:

--Mais, madame... mais, madame... (balbutia-t-il, les larmes aux yeux.)
Je n'ai jamais abusé de votre confiance... Ne le croyez pas, je vous en
prie... Je ne suis pas un malhonnête homme, je vous jure!... J'aime
mademoiselle Minna, je l'aime de toute mon âme, mais je veux
l'épouser.

Madame de Kerich sourit.

--Non, mon pauvre garçon, (dit-elle, avec cette bienveillance, si
dédaigneuse au fond, qu'il allait enfin comprendre,) non, ce n'est pas
possible, c'est un enfantillage.

--Pourquoi? Pourquoi? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu'elle parlât
sérieusement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait
de sourire, et disait:

--Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques,--(elle ne le prenait pas
tout a fait au sérieux,)--elle lui dit qu'il n'avait pas de fortune,
que Minna avait d'autres goûts. Il protestait que cela ne faisait rien,
qu'il serait riche, célèbre, qu'il aurait les honneurs, l'argent, tout
ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique; elle
était amusée de cette confiance en soi, et se contentait de secouer la
tête pour dire non. Il s'obstinait toujours.

--Non, Christophe, dit-elle d'un ton décidé, non, ce n'est pas la
peine de discuter, c'est impossible. Il ne s'agit pas seulement
d'argent. Tant de choses!... La situation...

Elle n'eut pas besoin d'achever. Ce fut une aiguille qui le perça
jusqu'aux moelles. Ses yeux s'ouvrirent. Il vit l'ironie du sourire
amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il comprit
brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, qu'il aimait d'un
amour filial, qui semblait le traiter d'une façon maternelle; il sentit
ce qu'il y avait de protecteur et de dédaigneux dans son affection. Il
se leva, tout pâle. Madame de Kerich continuait à lui parler de sa
voix caressante: mais c'était fini; il n'entendait plus la musique des
paroles, il percevait sous chaque mot la sécheresse de cette âme
élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout tournait autour
de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une
convulsion de colère et d'orgueil révolté, comme quand il était
petit. Il mordait son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa
bouche, pour qu'on ne l'entendît pas crier. Il haïssait madame de
Kerich. Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui
semblait qu'il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage.
Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s'il ne se
vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d'une violence imbécile:


«Madame,

«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes trompée sur
moi. Mais ce que je sais, c'est que je me suis trompé cruellement sur
vous. J'avais cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous
faisiez semblant de l'être, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois
maintenant que tout cela est un mensonge, et que votre affection pour
moi n'était qu'une duperie: vous vous serviez de moi, je vous amusais,
je vous distrayais, je vous faisais de la musique,--j'étais votre
domestique. Votre domestique, je ne le suis pas! Je ne suis celui de
personne!

«Vous m'avez fait durement sentir que je n'avais pas le droit d'aimer
votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur d'aimer ce qu'il
aime; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous.
C'est le cœur qui ennoblit l'homme: si je ne suis pas comte, j'ai
peut-être plus d'honneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du
moment qu'il m'insulte, je le méprise. Je méprise comme la boue tout
ce qui se prétend noble, s'il n'a pas la noblesse de l'âme.

«Adieu! Vous m'avez méconnu. Vous m'avez trompé. Je vous déteste.


«Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu'à sa mort
mademoiselle Minna, _parce qu'elle est à lui_, et que rien ne peut la
lui reprendre.»


À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu'il eut la terreur de ce
qu'il avait fait. Il essaya de n'y plus penser; mais certaines phrases
lui revenaient à la mémoire; et il avait une sueur froide, en songeant
que madame de Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il
était soutenu par son désespoir même; mais, dès le lendemain, il
comprit que sa lettre n'aurait d'autre résultat que de le séparer tout
à fait de Minna: et cela lui parut le pire des malheurs. Il espérait
encore que madame de Kerich, qui connaissait ses emportements, ne
prendrait pas celui-ci au sérieux, qu'elle se contenterait d'une
sévère remontrance, et,--qui sait?--qu'elle serait peut-être touchée
par la sincérité de sa passion. Il n'attendait qu'un mot pour se jeter
à ses pieds. Il l'attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle
disait:


«Cher Monsieur,

«Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, le plus
sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous
imposer davantage des relations, devenues pénibles pour vous. Vous
trouverez donc naturel que nous les interrompions. J'espère que vous ne
manquerez pas, dans la suite, d'autres amis, qui sauront vous
apprécier, comme vous désirez l'être. Je ne doute point de votre
avenir, et suivrai de loin, avec sympathie, vos progrès dans la
carrière musicale. Salutations.

«Josepha von Kerich»


Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Christophe se vit
perdu. On peut répondre à qui vous accuse injustement. Mais que faire
contre le néant de cette indifférence polie? Il s'affola. Il pensa
qu'il ne verrait plus Minna, qu'il ne la verrait plus jamais; et il ne
put le supporter. Il sentit le peu que pèse tout l'orgueil du monde, au
prix d'un peu d'amour. Il oublia toute dignité, il devint lâche, il
écrivit de nouvelles lettres, où il suppliait qu'on lui pardonnât.
Elles n'étaient pas moins stupides que celle où il s'emportait. On ne
lui répondit rien.--Et tout fut dit.



Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura
du moins qu'il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne se
doute pas du paroxysme d'amour et de haine qui dévorent certains cœurs
d'enfants. Ce fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin
à son enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de la
briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des heures,
et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était
petit, qu'il y avait un moyen d'échapper à la torture de la vie. Le
remède était là, sous ses yeux, immédiat .. Immédiat? Qui le
savait?... Peut-être après des heures--des siècles--de souffrances
atroces!... Mais si profond était son désespoir d'enfant qu'il se
laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu'il souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de
ce qui se passait en lui; mais son instinct l'avertissait du danger.
Elle tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître ses peines,
afin de le consoler. Mais la pauvre femme avait perdu l'habitude de
causer intimement avec Christophe; depuis bien des années, il
renfermait ses pensées en lui; et elle était trop absorbée par les
soucis matériels de la vie, pour avoir le temps de chercher à le
deviner. Maintenant qu'elle eût voulu lui venir en aide, elle ne savait
que faire. Elle rôdait autour de lui, comme une âme en peine; elle
eût souhaité de trouver les mots qui lui eussent fait du bien; et elle
n'osait parler, de crainte de l'irriter. Et malgré ses précautions,
elle l'irritait par tous ses gestes, par sa présence même; car elle
n'était pas très adroite, et il n'était pas très indulgent.
Cependant il l'aimait, ils s'aimaient. Mais il suffit de si peu pour
séparer des êtres qui se chérissent! Un parler trop fort, des gestes
maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une façon de
manger, de marcher et de rire, une gêne physique qu'on ne peut
analyser... On se dit que ce n'est rien; et pourtant, c'est un monde.
C'est assez, bien souvent, pour qu'une mère et un fils, deux frères,
deux amis, qui sont tout près l'un de l'autre, restent éternellement
étrangers l'un à l'autre.

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un appui dans la
crise qu'il traversait. Et d'ailleurs, de quel prix est l'affection des
autres pour l'égoïsme de la passion, préoccupée d'elle seule?

Une nuit que les siens dormaient, et qu'assis dans sa chambre, sans
penser, sans bouger, il s'enlizait dans ses dangereuses idées, un bruit
de pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé à la
porte l'arracha à son engourdissement. On entendait un murmure de voix
indistinctes. Il se rappela que son père n'était pas rentré le soir,
et il pensa avec colère qu'on le ramenait encore ivre, comme
l'autre semaine, où on l'avait trouvé couché en travers de la
rue. Car Melchior n'observait plus aucune retenue; il se livrait
à son vice, sans que sa santé athlétique parût souffrir d'excès et
d'imprudences, qui eussent tué un autre homme. Il mangeait comme
quatre, buvait à tomber ivre-mort, passait des nuits dehors sous la
pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait sur
ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que tout le
monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, qui
n'avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix
avinée de Melchior et les réflexions goguenardes des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit: il eut peur de ce qui
allait venir... Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever la
tête. Il bondit à la porte...

Au milieu d'un groupe d'hommes, qui parlaient à voix basse, dans le
corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d'une lanterne, sur
une civière était couché, comme autrefois grand-père, un corps
ruisselant d'eau, immobile. Louisa sanglotait à son cou. On avait
trouvé Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres
peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son père, à côté
de Louisa, et ils pleurèrent ensemble.



Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le
visage avait pris maintenant une expression sévère et solennelle, il
sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion
enfantine s'était dissipée, comme un accès de fièvre; le souffle
glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son orgueil, son amour,
hélas! quelle misère! Que tout était peu de chose auprès de cette
réalité, la seule réalité: la mort! Était-ce la peine de tant
souffrir, désirer, s'agiter, pour en arriver là!...

Il regardait son père endormi, et il était pénétré d'une pitié
infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse.
Car, avec toutes ses tares, Melchior n'était pas méchant, il y avait
beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était honnête. Il
avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui, dans les
questions de moralité et d'honneur, ne souffrait pas de discussion et
n'eût jamais admis ces petites saletés morales, que tant de gens de la
société ne regardent pas tout à fait comme des fautes. Il était
brave et, en toute occasion dangereuse, s'exposait avec une sorte de
jouissance. S'il était dépensier pour lui-même, il l'était aussi
pour les autres: il ne pouvait supporter qu'on fût triste; et il
faisait volontiers largesse de ce qui lui appartenait,--et de ce qui ne
lui appartenait pas,--aux pauvres diables qu'il rencontrait sur son
chemin. Toutes ses qualités apparaissaient maintenant à Christophe: il
les exagérait. Il lui semblait qu'il avait méconnu son père. Il se
reprochait de ne l'avoir pas assez aimé. Il le voyait vaincu par la
vie: il croyait entendre cette malheureuse âme, entraînée à la
dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement
perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont l'accent l'avait
déchiré naguère:

--Christophe! ne me méprise pas!

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait
le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois:

--Mon cher papa, je ne te méprise pas, je t'aime! Pardonne-moi!

Mais la plainte ne s'apaisait pas, et reprenait, angoissée:

--Ne me méprisez pas! Ne me méprisez pas!...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la place du mort;
il entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il
sentait sur son cœur peser le désespoir d'une inutile vie,
irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante: «Toutes les
souffrances, toutes les misères du monde, plutôt que d'en arriver là!
»... Combien il en avait été près! N'avait-il pas failli céder à
la tentation de briser sa vie, pour échapper lâchement à sa peine?
Comme si toutes les peines, toutes les trahisons n'étaient pas des
chagrins d'enfant auprès de la torture et du crime suprêmes de se
trahir soi-même, de renier sa foi, de se mépriser dans la mort!

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où qui
veut être un homme digne du nom d'homme doit lutter constamment contre
des armées d'ennemis invisibles: les forces meurtrières de la nature,
les désirs troubles, les obscures pensées, qui poussent
traîtreusement à s'avilir et à s'anéantir. Il vit qu'il avait été
sur le point de tomber dans le piège. Il vit que le bonheur et l'amour
étaient une duperie d'un moment, pour amener le cœur à désarmer et
à abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans entendit la voix de son
Dieu:

--Va, va, sans jamais te reposer.

--Mais où irai-je, Seigneur? Quoique je fasse, où que j'aille, la fin
n'est-elle pas toujours la même, le terme n'est-il point là?

--Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma
Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:--un Homme.



L'ADOLESCENT



_PREMIÈRE PARTIE_


LA MAISON EULER


La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du père, tout
semblait mort. Maintenant que s'était tue la voix bruyante de Melchior,
on n'entendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s'était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait une
rage muette à se punir d'avoir voulu être heureux. Aux condoléances
et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Il
s'acharnait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec une
attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient
choquées de son insensibilité. Mais ceux qui, plus âgés, avaient
quelque expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur
apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance; et ils
avaient pitié. Il ne leur savait point gré de leur sympathie. La
musique même ne lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans
plaisir, comme un devoir. On eût dit qu'il trouvât une joie cruelle à
ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de
toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.

Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil,
s'étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la maison
de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. Quant à
Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers, il s'était
engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et
Cologne; et il ne reparaissait que quand il avait besoin d'argent.
Christophe restait donc seul avec sa mère dans la maison trop grande;
et l'exiguïté des ressources, le paiement de certaines dettes qui
s'étaient découvertes après la mort du père, les avaient décidés,
quelque peine qu'ils en eussent, à chercher un autre logement plus
humble et moins coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage,--deux ou trois chambres au second
étage d'une maison de la rue du Marché. Le quartier était bruyant, au
centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux
familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment;
Christophe avait là une belle occasion de satisfaire à son besoin
chagrin de mortification. D'ailleurs, le propriétaire de la maison, le
vieux greffier Euler, était un ami de grand-père, il connaissait la
famille: c'était assez pour décider Louisa, perdue dans sa maison
vide, et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient le souvenir
des êtres qu'elle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement l'amère
mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et cher que l'on
quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur; ils en
avaient honte ou peur. Chacun pensait qu'il ne devait pas montrer sa
faiblesse à l'autre. À table, tous deux seuls dans une lugubre pièce
aux volets demi-clos, ils n'osaient pas élever la voix, ils se
hâtaient de manger et évitaient de se regarder, par crainte de ne
pouvoir cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitôt après.
Christophe retournait à ses affaires; mais, dès qu'il avait un instant
de liberté, il revenait, il s'introduisait en cachette chez lui, il
montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il
fermait la porte, il s'asseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou
sur le rebord de la fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant
du bourdonnement indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait
au moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement
les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les
bruits imperceptibles et familiers: il les reconnaissait tous. Il
perdait conscience, sa pensée était envahie par les images du passé;
il ne sortait de son engourdissement qu'au son de l'horloge de
Saint-Martin, qui lui rappelait qu'il était temps de repartir.

À l'étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement.
Pendant des heures, on ne l'entendait plus; elle ne faisait aucun bruit.
Christophe tendait l'oreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le
reste longtemps, après un grand malheur. Il entr'ouvrait la porte:
Louisa lui tournait le dos; elle était assise devant un placard, au
milieu d'un fouillis de choses: des chiffons, de vieux effets, des
objets dépareillés, des souvenirs qu'elle avait sortis, sous prétexte
de les ranger. Mais la force lui manquait: chacun lui rappelait quelque
chose; elle le tournait et le retournait; et elle se mettait à rêver;
l'objet s'échappait de ses mains; elle restait, des heures, les bras
pendants, affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur
douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours dans
le passé,--ce triste passé, qui avait été pour elle bien avare de
joie; mais elle était si habituée à souffrir qu'elle conservait la
gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui
brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient à l'illuminer. Tout
le mal que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait
que du bien. L'histoire de son mariage avait été le grand roman de sa
vie. Si Melchior y avait été entraîné par un caprice, dont il
s'était vite repenti, c'était de tout son cœur qu'elle s'était
donnée; elle s'était crue aimée, comme elle aimait; et elle en avait
gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu'il était devenu,
par la suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de voir
la réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme
elle est, en humble et brave femme, qui n'a pas besoin de comprendre la
vie, pour vivre. Ce qu'elle ne s'expliquait pas, elle s'en remettait à
Dieu de l'expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu
la responsabilité des injustices qu'elle avait pu souffrir de Melchior
et des autres, n'attribuant à ceux-ci que le bien qu'elle en avait
reçu. Aussi cette existence de misère ne lui avait laissé aucun
souvenir amer. Elle se sentait seulement usée,--chétive
créature,--par ces années de privations et de fatigues; et maintenant
que Melchior n'était plus là, maintenant que deux de ses fils
s'étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se
passer d'elle, elle avait perdu tout courage pour agir; elle était
lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle traversait une de
ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie,
les personnes laborieuses, quand un coup imprévu leur enlève toute
raison de travailler. Elle n'avait plus le courage de finir le bas
qu'elle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se lever
pour fermer la fenêtre: elle restait assise, la pensée vide, sans
force,--que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa déchéance,
et elle en rougissait; elle s'efforçait de la cacher à son fils; et
Christophe, absorbé par l'égoïsme de sa propre peine, n'avait rien
remarqué. Sans doute, il avait des impatiences secrètes contre les
lenteurs de sa mère, maintenant, à parler, à faire les moindres
choses; mais, si différentes que fussent ces façons de son activité
accoutumée, il ne s'en était pas préoccupé.

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu'il la surprit, au
milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, entassés à ses pieds,
remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu,
la tête penchée en avant, le visage rigide. En l'entendant entrer,
elle eut un tressaillement; une rougeur monta à ses joues blanches;
d'un mouvement instinctif, elle s'efforça de cacher les objets qu'elle
tenait, et elle balbutia, avec un sourire gêné:

--Tu vois, je rangeais...

Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée parmi les
reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit
un ton un peu brusque et grondeur, afin de l'arracher à son apathie:

--Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette
poussière, dans cette chambre fermée! Cela fait du mal. Il faut se
secouer, il faut en finir avec ces rangements.

--Oui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais
elle se rassit aussitôt, laissant retomber avec découragement ce
qu'elle avait pris.

--Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n'en viendrai jamais
à bout!

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec
ses mains.

--Voyons, maman, qu'est-ce que tu as? dit-il. Veux-tu que je t'aide?
Est-ce que tu es malade?

Elle ne répondait pas. Elle avait une sorte de sanglot intérieur. Il
lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour mieux la voir
dans la demi-ombre de la chambre.

--Maman! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuyé sur son épaule, s'abandonna à une crise de larmes.

--Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon petit!... Tu
ne me quitteras pas? Promets-moi, tu ne me quitteras pas?

Il avait le cœur déchiré de pitié:

--Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu'est-ce que c'est que
cette idée?

--Je suis si malheureuse! Ils m'ont tous quitté, tous...

Elle montrait les objets qui l'entouraient, et l'on ne savait si elle
parlait d'eux, ou de ses fils et de ses morts.

--Tu resteras avec moi? Tu ne me quitteras pas?... Qu'est-ce que
je deviendrais, si tu t'en allais aussi?

--Je ne m'en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je
te le promets.

Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s'arrêter. Il lui essuya les
yeux avec son mouchoir.

--Qu'as-tu, chère maman? Tu souffres?

--Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j'ai.

Elle faisait effort pour se calmer et sourire.

--J'ai beau me raisonner: pour un rien, je me remets à pleurer...
Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi. Je suis bête. Je suis
vieille. Je n'ai plus de force. Je n'ai plus de goût à rien. Je ne
suis plus bonne à rien. Je voudrais être enterrée avec tout cela...

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.

--Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus...

Elle s'apaisait peu à peu.

--C'est absurde, j'ai honte... Mais, qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce
que j'ai?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre pourquoi sa
force s'était tout à coup rompue; et elle en était humiliée. Il
feignit de ne pas s'en apercevoir.

--Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un ton
indifférent. Cela ne sera rien, tu verras...

Mais il était inquiet aussi. Depuis l'enfance, il était habitué à la
voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes les
épreuves. Et cet abattement lui faisait peur.

Il l'aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps en
temps, elle s'attardait à un objet; mais il le lui prenait des mains
doucement, et elle le laissait faire.



À partir de ce jour, il s'obligea à rester davantage avec elle. Dès
qu'il avait fini sa tâche, au lieu de s'enfermer chez lui, il venait la
rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et qu'elle n'était pas
assez forte pour l'être: il y avait danger à la laisser.

Il s'asseyait à côté d'elle, le soir, près de la fenêtre ouverte
qui donnait sur la route. La campagne s'éteignait peu à peu. Les gens
rentraient à leur foyer. Les petites lumières s'allumaient dans les
maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne
le verraient plus. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils se
faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, prévus,
de la soirée, avec un intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient
longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une
histoire décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait
un peu, maintenant qu'elle sentait auprès d'elle un cœur aimant. Elle
faisait effort pour parler. Cela lui était difficile: car elle avait
pris l'habitude de rester à l'écart des siens; elle regardait ses fils
et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle; elle n'osait
pas se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe
lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l'intimidait.
Elle cherchait ses mots, elle avait peine à s'exprimer; ses phrases
restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte de ce qu'elle
disait; elle regardait son fils, et s'arrêtait au milieu d'une
histoire. Mais il lui serrait la main: elle se sentait rassurée. Il
était pénétré d'amour et de pitié pour cette âme enfantine et
maternelle, où il s'était blotti, quand il était enfant, et qui
cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir
mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt pour tout autre
que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d'une vie toujours
médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa d'un prix infini.
Il cherchait quelquefois à l'interrompre; il craignait que ces
souvenirs ne l'attristassent encore, il l'engageait à se coucher. Elle
comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux
reconnaissants:

--Non, je t'assure, cela me fait du bien; restons encore un peu.

Ils restaient jusqu'à ce que la nuit fût avancée, et le quartier
endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de
s'être déchargée d'une partie de ses peines, lui, le cœur un peu
gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus longtemps
que d'habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas.
De temps en temps, Louisa gémissait: «Ah! mon Dieu!» Christophe
tâchait d'occuper son attention des mille petits détails du
déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il l'y
obligea affectueusement. Mais lui-même, remonté dans sa chambre, ne se
coucha pas avant longtemps. Penché à la fenêtre, il s'efforçait de
percer l'obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres mouvantes
du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands
arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue.
Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans
une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la terre,
d'une tristesse écrasante. Les heures monotones, les demies et les
quarts au timbre fêlé, s'égouttaient dans le silence morne, que
ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur transi, il
entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il
pensa qu'il est cruel pour les pauvres gens de s'attacher au passé: car
ils n'ont pas le droit d'avoir, comme les riches, un passé; ils n'ont
pas de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs
souvenirs: leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés
au vent.



Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, leur pauvre
mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait
prêté une charrette et son petit cheval; et il vint leur donner un
coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles; car
l'appartement où ils allaient était beaucoup plus étroit que
l'ancien. Christophe dut décider sa mère à laisser les plus vieux et
les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine; les moindres avaient du
prix pour elle: une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait
rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de l'autorité que lui
donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignît sa voix grondeuse
à celle de Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine,
il promît de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux
débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors elle
consentit à s'en séparer, avec déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement; mais Ernst
était venu dire, la veille, qu'il ne pourrait être là; et Rodolphe ne
parut qu'un moment, vers midi; il regarda charger les meubles, donna
quelques conseils, et repartit d'un air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait la
bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à
côté de son fils, tâchait de l'abriter de la pluie. Ce fut ensuite la
lugubre installation dans l'appartement humide, rendu plus sombre encore
par les reflets blafards du ciel bas. Ils n'eussent pas résisté au
découragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes.
Mais, la voiture étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle
dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés,
affalés l'un sur une caisse, l'autre sur un sac, entendirent une petite
toux sèche dans l'escalier: on frappa à leur porte. Le vieux Euler
entra. Il s'excusa cérémonieusement de déranger ses chers hôtes; il
ajouta que, pour fêter le premier soir de cette heureuse arrivée, il
espérait qu'ils voudraient bien souper en famille avec eux. Louisa,
enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe n'était pas
très tenté non plus par cette réunion familiale; mais le vieux
insista, et Christophe, songeant qu'il était mieux pour sa mère de ne
point passer cette première soirée dans la nouvelle maison, seule avec
ses pensées, la força à accepter.

Ils descendirent à l'étage au-dessous, où ils trouvèrent toute la
famille réunie: le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses
petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que
Christophe. Tous s'empressèrent autour d'eux, leur souhaitant la
bienvenue, s'informant s'ils étaient fatigués, s'ils étaient contents
de leurs chambres, s'ils n'avaient besoin de rien, leur posant dix
questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien; car ils
parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie: ils se mirent
à table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait
entrepris aussitôt de mettre Louisa au courant de toutes les
particularités locales, de la topographie du quartier, des habitudes et
des avantages de la maison, de l'heure où passait le laitier, de
l'heure où elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu'elle
payait. Elle ne la lâchait point, qu'elle n'eût tout expliqué.
Louisa, assoupie, s'efforçait de témoigner de l'intérêt à ces
renseignements; mais les remarques qu'elle se hasardait à faire
témoignaient qu'elle n'avait rien compris, et provoquaient, avec les
exclamations indignées d'Amalia, un redoublement d'informations. Le
vieux greffier Euler expliquait à Christophe les difficultés de la
carrière musicale. L'autre voisine de Christophe, Rosa, la fille
d'Amalia, parlait sans s'arrêter, depuis le commencement du repas, avec
une telle volubilité qu'elle n'avait pas le temps de respirer: elle
perdait haleine au milieu d'une phrase; mais elle reprenait aussitôt.
Vogel, morne, se plaignait de ce qu'il mangeait. Et c'étaient à ce
sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite,
interrompaient leurs discours, pour prendre part au débat; et il
s'élevait des controverses sans fin sur la question de savoir s'il y
avait trop de sel dans le ragoût, ou pas assez: ils se prenaient à
témoin les uns les autres; et pas un avis n'était semblable à
l'autre. Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien
seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter là-dessus jusqu'au
Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous s'entendirent pour gémir en commun sur la
méchanceté des temps. Ils s'apitoyèrent affectueusement sur les
chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en termes qui
le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler
non seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de
leurs amis et de tous ceux qu'ils connaissaient; et ils tombèrent
d'accord que les bons étaient toujours malheureux, et qu'il n'y avait
de joie que pour les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent
que la vie était triste, qu'elle ne servait à rien, et qu'il vaudrait
beaucoup mieux être mort, si ce n'était la volonté de Dieu, sans
doute, qu'on vécût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaient du
pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d'estime pour ses
hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre, ils se
sentaient tristes et las, mais un peu moins seuls; et tandis que
Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de
sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures qui
ébranlaient les murs, et les souffles de la famille endormie à
l'étage au-dessous, il tâchait de se persuader qu'il serait, sinon
heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens,--à vrai
dire, un peu ennuyeux,--qui souffraient des mêmes maux que lui, qui
semblaient le comprendre, et qu'il croyait comprendre.

Mais s'étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé
dès l'aube par les voix de ses voisins qui commençaient à discuter,
et par le grincement de la pompe qu'une main rageuse faisait marcher,
pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la cour et de
l'escalier.



Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets et
moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire édentée,
et une barbe mal soignée, qu'il ne cessait de tourmenter avec ses
mains. Très brave homme, un peu prudhomme, profondément moral, il
s'entendait assez bien avec grand-père. On prétendait qu'il lui
ressemblait. Et, en vérité, il était de la même génération et
élevé dans les mêmes principes; mais il lui manquait la forte vie
physique de Jean-Michel: c'est-à-dire que, tout en pensant comme lui
sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère; car
ce qui fait les hommes, c'est le tempérament, bien plus que les idées;
et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que
l'intelligence a mises entre eux, la grande division de l'humanité est
celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux
Euler n'était pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand
père; mais sa morale n'était pas la même que celle de grand-père;
elle n'avait pas son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez
lui et les siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus
étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il
souffrait de cette tristesse de l'inaction, si lourde chez les
vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières années la
ressource d'une vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou
acquises, toutes celles de son métier lui avaient donné quelque chose
de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez
chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait une
cinquantaine d'années. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes
d'or collées aux tempes, et d'assez bonne mine, il se croyait malade,
et sans doute l'était, bien qu'il n'eût évidemment pas tous les maux
qu'il se prêtait, mais l'esprit aigri par la niaiserie de son métier,
et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. Très laborieux
d'ailleurs, non sans mérite, ayant même une certaine culture, il
était victime de l'absurde vie moderne, et comme beaucoup d'employés
enchaînés à leurs bureaux, succombait au démon de l'hypocondrie. Un
de ces malheureux, que Goethe appelait «_ein trauriger ungriechischer
Hypochondrist_»--«un hypocondre morose et pas du tout grec»,--qu'il
plaignait, mais qu'il avait bien soin de fuir.

Amalia n'usait ni de l'un ni de l'autre système. Robuste, bruyante et
active, elle ne s'apitoyait pas sur les jérémiades de son mari; elle
le secouait rudement. Mais à vivre toujours ensemble, nulle force ne
résiste; et quand, dans un ménage, l'un des deux est neurasthénique,
il y a de grandes chances pour que, quelques années après, ils le
soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre Vogel: l'instant
d'après, elle gémissait plus fort que lui; et, sautant sans transition
des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien; elle
décuplait au contraire son mal, en donnant à des niaiseries un
retentissement assourdissant. Elle finissait non seulement par achever
d'accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que
prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par s'accabler
elle-même. À son tour, elle prenait l'habitude de gémir sans raison
sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de
son fils. Ce devenait une manie: à force de le dire, elle se le
persuadait. Le moindre rhume était pris au tragique; tout était un
sujet d'inquiétudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait encore,
en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait dans des
transes perpétuelles. Au reste, on ne s'en portait pas plus mal; et il
semblait que cet état de plaintes constantes servît à entretenir la
santé générale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à
l'ordinaire; et la vie du ménage n'en était pas ralentie. L'activité
d'Amalia ne se satisfaisait point de s'exercer du matin au soir, du haut
en bas de la maison: il fallait que chacun s'évertuât autour d'elle:
et c'était un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un
frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un
mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne
laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s'y soumettre. Le
garçon, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des
manières compassées. La jeune fille. Rosa, une blondine, avec d'assez
beaux yeux, bleus, doux et affectueux, eût été agréable, par la
fraîcheur de son teint délicat et son air de bonté, sans un nez un
peu fort et gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui
donnait un caractère niais. Elle rappelait cette jeune fille de
Holbein, qui est au musée de Bâle,--la fille du bourgmestre
Meier,--assise, les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux
pâles dénoués sur ses épaules, l'air gêné de son nez disgracieux.
Mais Rosa ne s'en inquiétait guère, et cela ne troublait point son
caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui racontait
des histoires,--toujours essoufflée, comme si elle n'avait jamais le
temps de tout dire, toujours excitée et pleine d'entrain, en dépit des
gronderies qu'elle essuyait de sa mère, de son père, du grand-père,
exaspérés, moins parce qu'elle parlait toujours, que parce qu'elle les
empêchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux,
dévoués,--la crème des honnêtes gens,--avaient presque toutes les
vertus; mais il leur en manquait une qui fait le charme de la vie: la
vertu du silence.



Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son
humeur intolérante et emportée. L'expérience qu'il avait faite de
l'indifférence cruelle des âmes élégantes, le portait â sentir
davantage le prix de braves gens sans grâce et diablement ennuyeux,
mais qui avaient de la vie une conception austère; parce qu'ils
vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant
décidé qu'ils étaient excellents et qu'ils devaient lui plaire, il
s'efforçait, en Allemand qu'il était, de se persuader qu'ils lui
plaisaient en effet. Mais il n'y réussissait point: il manquait de ce
complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas
ce qu'il lui serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler
la tranquillité commode de ses jugements et l'agrément de sa vie. Au
contraire, il ne sentait jamais si bien les défauts des gens que quand
il les aimait, car il eût voulu les aimer entièrement, sans aucune
restriction: c'était une sorte de loyauté inconsciente, un besoin
irrésistible de vérité, qui le rendait plus clairvoyant et plus
exigeant à l'égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne
tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des travers de ses
hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point à les déguiser. Ils étalaient
tout ce qu'ils avaient d'insupportable; et le meilleur restait en eux
caché. C'était ce que se disait Christophe, qui, s'accusant
d'injustice, entreprit de passer outre à ses premières impressions et
de découvrir les excellentes qualités qu'ils dissimulaient avec tant
de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne
demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sympathie, en
souvenir de grand-père qui l'aimait et le vantait. Mais le bon
Jean-Michel avait, plus que Christophe, l'heureuse faculté de se faire
illusion sur ses amis; et Christophe s'en aperçut. En vain chercha-t-il
à connaître les souvenirs de Euler sur grand-père. Il ne réussit à
tirer de lui qu'une image décolorée, passablement caricaturesque de
Jean-Michel, et des bribes d'entretiens sans aucun intérêt.
Invariablement, les récits de Euler commençaient par:

--Comme je le disais à ton pauvre grand-père...

Il n'avait rien entendu, que ce qu'il avait dit lui-même.

Peut-être que Jean-Michel n'écoutait pas autrement. La plupart des
amitiés ne sont guère que des associations de complaisance mutuelle,
pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si
naïvement qu'il s'abandonnât à sa joie de discourir, avait une
sympathie toujours prête à se dépenser à tort et à travers. Il
s'intéressait à tout; il regrettait de n'avoir plus quinze ans, pour
voir les merveilleuses inventions des générations nouvelles, et pour
se mêler à leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus précieuse
de la vie: une fraîcheur de curiosité, que les années n'altéraient
point, et qui renaissait avec chaque matin. Il n'avait pas assez de
talent pour utiliser ce don; mais combien de gens de talent auraient pu
le lui envier! La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans:
passé ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet; le reste de
leur vie s'écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d'une façon de
jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu'ils ont dit,
fait, pensé, aimé, au temps où ils _étaient._

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait _été_, et il avait
_été_ si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors
de son ancien métier et de sa vie de famille, il ne savait rien, et ne
voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes faites
qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître aux arts;
mais il s'en tenait à certains noms consacrés, au sujet desquels il ne
manquait pas de réciter des formules emphatiques: tout le reste était
nul et non avenu. Quand on lui parlait d'artistes modernes, il
n'écoutait point, et parlait d'autre chose. Il se disait passionné de
musique, et demandait à Christophe de jouer. Mais dès que Christophe,
qui y fut pris une ou deux fois, commençait à jouer, le vieux
commençait à causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique
redoublait son intérêt pour tout ce qui n'était pas la musique.
Christophe exaspéré se levait au milieu du morceau: personne ne le
remarquait. Il n'y avait que quelques vieux airs,--trois ou quatre,--les
uns très beaux, les autres très laids, mais tous également
consacrés, qui avaient le privilège d'obtenir un silence relatif et
une approbation absolue. Dès les premières notes, le vieux tombait en
extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu'il
y goûtait que pour celui qu'il y avait jadis goûté. Christophe finit
par prendre ces airs en horreur, bien que certains d'entre eux, comme
l'_Adélaïde_ de Beethoven, lui fussent chers: le vieux en fredonnait
les premières mesures, et déclarait que «cela, c'était de la
musique», la comparant avec mépris à «toute cette sacrée musique
moderne, qui n'a pas de mélodie».--Il est vrai qu'il n'en connaissait
rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artistique;
mais c'était encore pis: car il apportait dans ses jugements un esprit
de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de goût, ni
d'intelligence; mais il ne pouvait prendre son parti d'admirer ce qui
était moderne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven,
s'ils eussent été de son temps, et reconnu le mérite de Wagner ou de
Richard Strauss, s'ils eussent été morts depuis un siècle. Sa nature
chagrine se refusait à admettre qu'il pût y avoir encore, de son
vivant, des grands hommes vivants: cette pensée lui déplaisait. Il
était si aigri de sa vie manquée qu'il tenait à se persuader qu'elle
était manquée pour tous, qu'il n'en pouvait être autrement, et que
ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de
deux choses l'une: des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton d'amère
ironie; et, comme il n'était point sot, il ne manquait pas d'en
découvrir, dès le premier coup d'œil, les côtés faibles et
ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance; avant de rien
connaître d'un artiste, il était disposé à le critiquer,--puisqu'il
ne le connaissait pas. S'il avait de la sympathie pour Christophe,
c'était parce qu'il croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie
mauvaise, comme lui, et d'ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche
les petites âmes souffreteuses et mécontentes, comme la constatation
de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à
rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact de
ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu'ils ne sont
pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l'épreuve.
Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières; mais il
s'étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus
reconnaître: elles lui devenaient hostiles; il en était blessé.

Il était bien plus révolté encore par les façons d'Amalia. La brave
femme ne faisait après tout qu'appliquer les théories de Christophe
sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle
travaillait sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle.
Ce travail n'avait pas pour but de rendre les autres et elle-même plus
heureux: au contraire! On pouvait presque dire qu'il avait pour
principal objet d'être une gêne pour tous et de rendre la vie le plus
désagréable possible,--afin de la sanctifier. Rien n'aurait pu la
décider à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage,
cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place
de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue
perdue, si elle n'avait aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le
parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu
les tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires.
Elle y mettait de l'ostentation. On eût dit qu'il s'agissait de son
honneur. Et n'est-ce pas, d'ailleurs, sous cette forme que beaucoup de
femmes imaginent et défendent leur honneur? C'est une sorte de meuble
qu'il faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur,--et
glissant.

L'accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel plus aimable.
Elle s'acharnait aux niaiseries du ménage, comme à un devoir imposé
par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui
prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la
vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps
en temps, au milieu de son ouvrage, s'asseyait pour rêver. Louisa
soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement
Christophe n'en savait rien: Amalia attendait qu'il fût sorti, pour
faire ces irruptions dans leur appartement; et, jusqu'à présent, elle
ne s'était pas attaquée directement à lui: il ne l'eût pas
supporté. Il se sentait vis-à-vis d'elle dans un état d'hostilité
latente. Ce qu'il lui pardonnait le moins, c'était son vacarme. Il en
était excédé. Enfermé dans sa chambre,--une petite pièce basse qui
donnait sur la cour,--la fenêtre hermétiquement close, malgré le
manque d'air, afin de ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il
ne réussissait point à s'en défendre. Involontairement, il
s'attachait à suivre, avec une attention surexcitée, les moindres
bruits d'en bas; et quand la terrible voix, qui perçait les cloisons,
après une accalmie momentanée, s'élevait de nouveau, il était pris
de rage; il criait, frappait du pied, lui adressait à travers le mur
une collection d'injures. Dans le tapage général, on ne s'en
apercevait même pas: on croyait qu'il composait. Il donnait madame
Vogel à tous les diables. Il n'y avait pas de respect, ni d'estime qui
tînt. Il lui semblait, à ces instants, qu'il eût préféré la plus
dévergondée des femmes, pourvu qu'elle se tût, à l'honnêteté et à
toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.



Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garçon, seul,
au milieu de l'agitation générale, restait toujours tranquille, et
n'élevait jamais la voix plus fort à un moment qu'à un autre. Il
s'exprimait d'une façon correcte et mesurée, choisissant tous ses
mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n'avait pas la
patience d'attendre qu'il eût fini; tous s'exclamaient sur sa lenteur.
Il ne s'en émouvait point. Rien n'altérait son calme et sa
respectueuse déférence. Christophe avait appris que Leonhard se
destinait à la vie ecclésiastique; et sa curiosité en était vivement
excitée.

Christophe se trouvait, à l'égard de la religion, dans un état assez
étrange: il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il n'avait
jamais eu le temps d'y songer sérieusement. Il n'était pas assez
instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés de
l'existence, pour avoir pu s'analyser et mettre de l'ordre dans ses
pensées. Violent comme il était, il passait d'un extrême à l'autre,
et delà foi entière à la négation absolue, sans s'inquiéter d'être
ou non d'accord avec soi-même. Quand il était heureux, il ne pensait
guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. Quand il
était malheureux, il y pensait, mais il n'y croyait guère: il lui
semblait impossible qu'un Dieu autorisât le malheur et l'injustice. Ces
difficultés l'occupaient d'ailleurs fort peu. Au fond, il était trop
religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il n'avait
pas besoin d'y croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis,
pour les vies anémiques! Ils aspirent à Dieu, comme la plante au
soleil. Le mourant s'accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le
soleil et la vie, qu'irait-il les chercher hors de lui?

Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces questions,
s'il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale
l'obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux,
qui tiennent une place disproportionnée dans le monde, et où il faut
prendre parti, puisqu'on s'y heurte à chaque pas. Comme si une âme
saine, généreuse, débordante de force et d'amour, n'avait pas mille
choses plus pressées à faire que de s'inquiéter si Dieu existe ou
non!... Si encore il ne s'agissait que de croire à Dieu! Mais il faut
croire à un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle
couleur et de telle race! Pour cela, Christophe n'y songeait même pas.
Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce n'était pas
qu'il ne l'aimât point: il l'aimait, quand il pensait à lui; mais il
ne pensait pas à lui. Il se le reprochait parfois, il s'en chagrinait,
il ne comprenait pas pourquoi il ne s'y intéressait pas davantage.
Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père
lisait la Bible; lui-même suivait la messe; il la servait, en quelque
sorte, puisqu'il était organiste; et il s'appliquait à sa tâche avec
une conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé, au
sortir de l'église, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la
lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de
l'amusement, et même du plaisir, mais comme à des livres beaux et
curieux, qui ne diffèrent pas essentiellement d'autres livres, que
personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, s'il avait
de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et,
à son orgue de Saint-Florian, où il accompagnait l'office du dimanche,
il était plus occupé de son orgue que de la messe, et plus religieux,
les jours où la chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait
du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une ferveur
exaltée. Mais était-ce bien Dieu qu'il aimait alors, ou seulement la
musique, comme un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par
plaisanterie, sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade? Un
autre n'y eût pas pris garde et n'eût rien changé à sa façon de
vivre,--(tant de gens s'accommodent de ne pas savoir ce qu'ils
pensent!)--Mais Christophe était affligé d'un besoin de sincérité
gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour
qu'il en eut, il lui devint impossible de n'en pas avoir toujours. Il se
tourmentait, il lui semblait qu'il agissait avec duplicité. Croyait-il,
ou ne croyait-il pas?... Il n'avait pas les moyens, matériels ni
intellectuels,--(il faut du savoir et des loisirs)--pour résoudre la
question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre, sous peine
d'être un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable
d'être l'un que l'autre.

Il chercha à sonder timidement les gens qui l'entouraient. Tous avaient
l'air sûrs d'eux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs
raisons. Il n'y parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une
réponse précise: c'étaient des discours à côté. Certains le
traitaient d'orgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point,
que des milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient
cru sans discuter, qu'il n'avait qu'à faire comme eux. Il en était
même qui prenaient un air froissé, comme si c'eût été une offense
personnelle de leur poser une telle question; ce n'étaient peut-être
pas les plus sûrs de leur fait. D'autres haussaient les épaules et
disaient en souriant: «Bah! cela ne peut pas faire de mal...» Et leur
sourire disait: «Et c'est tellement commode!...» Ceux-là, Christophe
les méprisait, de toute la force de son cœur.

Il avait essayé de s'ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre; mais il
fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement.
Si affable que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu'il
n'y avait point d'égalité réelle entre Christophe et lui; il semblait
entendu d'avance que sa supériorité était incontestée, et que la
discussion ne pouvait pas franchir les limites qu'il lui assignait, sans
une sorte d'inconvenance: c'était un jeu de parade tout à fait
inoffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des
questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de répondre, il
s'en était tiré avec un sourire protecteur, quelques citations
latines, et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu
l'éclairât.--Christophe était sorti de l'entretien, humilié et
blessé par ce ton de supériorité polie. À tort ou à raison, pour
rien au monde, il n'aurait eu de nouveau recours à un prêtre. Il
admettait bien que ces hommes lui étaient supérieurs par
l'intelligence et leur titre sacré; mais lorsque l'on discute, il n'y a
plus ni supérieur, ni inférieur, ni titres, ni âge, ni nom: rien ne
compte que la vérité, devant elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût.
Lui-même ne demandait qu'à croire; et il espérait que Leonhard lui en
donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard répondit
avec sa douceur habituelle, mais sans empressement: il n'en mettait à
rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie à la maison,
sans être interrompu à tout instant par Amalia ou parle vieux,
Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner. Leonhard
était trop poli pour refuser, quoiqu'il s'en fût dispensé volontiers;
car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et
de tout ce qui lui coûtait un effort.

Christophe était gêné pour entamer l'entretien. Après deux ou trois
phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une
brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cœur. Il
demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si
c'était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard
inquiet; mais quand il vit que Christophe n'avait aucune intention
hostile, il se rassura:

--Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement?

--Ah! fit Christophe. Vous êtes bien heureux!

Leonhard sentit une nuance d'envie dans la voix de Christophe, et il en
fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint
expansif, sa figure s'éclaira:

--Oui, dit-il. Je suis heureux.

Il rayonnait.

--Comment faites-vous pour cela? demanda Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de s'asseoir, sur un banc
tranquille, dans une galerie du cloître de Saint-Martin. On apercevait
delà un coin de la petite place, plantée d'acacias, et, plus loin, la
campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la
colline. Un vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient
noyées sous un flot d'herbes, dormait à côté d'eux, derrière sa
grille close.

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de
contentement, combien il était doux d'échapper à la vie, d'avoir
trouvé l'asile, où l'on sera pour toujours à l'abri. Christophe,
encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionnément ce
désir de repos et d'oubli; mais il s'y mêlait un regret. Il demanda,
avec un soupir:

--Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer tout à
fait à la vie?

--Oh! fit l'autre tranquillement, qu'y a-t-il à regretter? N'est-elle
pas triste et laide?

--Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.

--Il y a quelques belles choses, mais peu.

--Ce peu, c'est encore beaucoup pour moi!

--Oh! bien, c'est une simple affaire de bon sens. D'un côté, un peu de
bien et beaucoup de mal; de l'autre, ni bien ni mal, sur terre; et
après, un bonheur infini: est-ce qu'on peut hésiter?

Christophe n'aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie si
économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s'efforçait de se
persuader que c'était la sagesse.

--Ainsi, demanda-t-il avec un peu d'ironie, il n'y a pas de risque que
vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir?

--Quelle sottise! quand on sait que ce n'est qu'une heure, et qu'il
y a toute l'éternité après!

--Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité?

--Naturellement.

Christophe l'interrogea. Il avait un frémissement de désir et
d'espoir. Si Leonhard allait lui fournir enfin les preuves invincibles
de croire! Avec quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste
du monde, pour le suivre en Dieu!

Tout d'abord, Leonhard, fier de son rôle d'apôtre, convaincu
d'ailleurs que les doutes de Christophe n'étaient que pour la forme et
qu'ils auraient le bon goût de céder aux premiers arguments, recourut
aux livres saints, à l'autorité de l'Évangile, aux miracles, à la
tradition. Mais il commença à s'assombrir, quand Christophe, après
l'avoir écouté quelques minutes, l'arrêta en lui disant que c'était
répondre à la question par la question, et qu'il ne lui demandait pas
de lui exposer ce qui faisait justement l'objet de son doute, mais les
moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que Christophe était
beaucoup plus malade qu'il ne semblait, et qu'il avait la prétention de
ne se laisser convaincre qu'au moyen de la raison. Cependant il pensait
encore que Christophe jouait l'esprit fort--(il n'imaginait pas qu'on
pût l'être sincèrement).--Il ne se découragea donc pas, et, fort de
sa science récente, il fit appel à ses connaissances d'école; il
déballa pêle-mêle, avec plus d'autorité que d'ordre, ses preuves
métaphysiques de l'existence de Dieu et de l'âme immortelle.
Christophe, l'esprit tendu, le front plissé par l'effort, peinait
silencieusement; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait
laborieusement à en pénétrer le sens, à l'enfoncer en soi, à suivre
le raisonnement. Puis il éclata, déclara qu'on se moquait de lui, que
tout cela c'était des jeux d'esprit, des plaisanteries de beaux
parleurs qui fabriquaient des mots et qui s'amusaient ensuite à croire
que ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de
la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en
jurant, que si ce n'étaient pas des farceurs, c'étaient de sacrés
littérateurs; et il exigea d'autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était
irrémédiablement atteint, il ne s'intéressa plus à lui. Il se
souvint qu'on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps k
discuter avec des incrédules,--du moins quand ils s'entêtent à ne pas
vouloir croire. C'est risquer de se troubler soi-même, sans nul profit
pour l'autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à la volonté de
Dieu, qui, si c'est son dessein, saura bien l'éclairer; ou sinon, qui
oserait aller contre la volonté de Dieu? Leonhard ne s'obstina donc pas
à prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu'il
n'y avait rien à faire pour le moment, qu'aucun raisonnement n'était
capable de montrer le chemin tant qu'on était résolu à ne pas le
voir, et qu'il fallait prier, faire appel à la grâce: rien n'est
possible sans elle; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir? pensait amèrement Christophe. Ainsi, Dieu existera, parce que
je voudrai qu'il existe! Ainsi, la mort n'existera plus, parce qu'il me
plaira de la nier!... Hélas!... Comme la vie est facile à ceux qui
n'ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui n'ont le pouvoir de
la voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants,
où dormir douillettement! Dans un tel lit Christophe était bien sûr
de ne dormir jamais...

Leonhard continuait à parler. Il s'était rabattu sur son sujet de
prédilection: les charmes de la vie contemplative; et sur ce terrain
sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de
plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin
du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le
détestait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des
railleries, loin des petites misères dont on souffre, chaque jour, dans
le nid chaud et sûr de la foi, d'où l'on contemple en paix les
malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en l'écoutant
parler, perçait l'égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon;
il se hâta de s'expliquer. Ce n'était pas une vie d'oisiveté que la
vie de contemplation! Au contraire: on agit plus par la prière que par
l'action; que serait le monde sans la prière? On expie pour les autres,
on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède
pour le monde auprès de Dieu.

Christophe l'écoutait, en silence, avec une hostilité croissante. Il
sentait chez Leonhard l'hypocrisie de ce renoncement. Il n'était pas
assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien
que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une
impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel à la
mort,--que c'est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée...
(Combien de temps dure-t-elle?)... Mais, chez la plupart des hommes,
n'est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d'âmes plus éprises de
leur tranquillité que du bonheur des autres, ou de la vérité? Et si
les cœurs sincères en ont conscience, combien ils doivent souffrir de
cette profanation de leur idéal!...

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et l'harmonie du
monde, vu du haut de son perchoir divin: en bas, tout était sombre,
injuste, douloureux; d'en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné;
le monde était semblable à une boîte d'horlogerie, parfaitement
réglée...

Christophe n'écoutait plus que d'une oreille distraite. Il se
demandait: «Croit-il, ou bien croit-il qu'il croit?» Cependant sa
propre foi, son désir passionné de foi, n'en était pas ébranlé. Ce
n'était pas la médiocrité d'âme et les pauvres arguments d'un sot
comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...

La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était
dans l'ombre; les étoiles s'allumaient, une buée blanche montait du
fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les
cloches se mirent à sonner: la plus aiguë d'abord, toute seule, comme
un oiseau plaintif, interrogea le ciel; puis la seconde, une tierce
au-dessous, se mêla à sa plainte; enfin vint la plus grave, à la
quinte, qui semblait leur donner la réponse. Les trois voix se
fondirent. C'était, au pied des tours, le bourdonnement d'une ruche
grandiose. L'air et le cœur tremblaient. Christophe, retenant son
souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprès de
cet océan de musique, où grondent des milliers d'êtres: c'est la
faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde domestiqué,
catalogué, froidement étiqueté par l'intelligence humaine. Il se
perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes...

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers
frémissements se furent éteints dans l'air, Christophe se réveilla.
Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien.
Tout était changé autour de lui, en lui. Il n'y avait plus de Dieu...

De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup
de la grâce, une lumière subite. La raison n'y est pour rien; et il
suffit d'un rien: un mot, un silence, un son de cloche. On se promène,
on rêve, on ne s'attend à rien. Brusquement, tout s'écroule. On se
voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela
s'était produit. C'était comme, au printemps, la débâcle d'un
fleuve...

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone que la voix
d'un grillon. Christophe ne l'entendait plus. La nuit était tout à
fait venue. Leonhard s'arrêta. Surpris de l'immobilité de Christophe,
inquiet de l'heure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne
répondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et
regarda Leonhard avec des yeux égarés.

--Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.

--Va au diable! cria Christophe avec fureur.

--Mon Dieu! Christophe, qu'est-ce que je vous ai fait? demanda
peureusement Leonhard, ahuri.

Christophe se ressaisit.

--Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d'un ton plus doux. Je ne sais
ce que je dis. Va à Dieu! Va à Dieu!

Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, crispant les mains, levant la
tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois
plus? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire? Que s'est-il passé en
moi?...

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la
conversation qu'il venait d'avoir avec Leonhard: il était évident que
cette conversation n'en était pas plus la cause que les criailleries
d'Amalia et les ridicules de ses hôtes n'étaient cause de
l'ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses résolutions
morales. Ce n'étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas
du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s'agiter dans son cœur
des monstres inconnus, et il n'osait pas se pencher sur sa pensée, pour
voir son mal en face... Son mal? Était-ce un mal? Une langueur, une
ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne s'appartenait
plus. En vain, il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d'hier. Tout
craquait d'un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde,
brûlant, sauvage, incommensurable,... le monde qui déborde Dieu!...

Ce ne fut qu'un instant. Mais tout l'équilibre de sa vie ancienne en
fut désormais rompu.



De toute la famille, il n'y avait qu'une personne, à laquelle
Christophe n'eût prêté aucune attention: c'était la petite Rosa.
Elle n'était point belle; et Christophe qui, lui-même, était très
loin d'être beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres.
Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme
n'existe pas, quand elle est laide,--à moins qu'elle n'ait passé
l'âge où l'on inspire la tendresse, et qu'elle n'ait plus droit qu'à
des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se
distinguait d'ailleurs par aucun don spécial, quoiqu'elle ne fût pas
sans intelligence; et elle était affligée d'un bavardage qui faisait
fuir Christophe. Aussi ne s'était-il pas donné la peine de la
connaître, jugeant qu'il n'y avait rien à connaître en elle; c'était
tout au plus s'il l'avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles; elle valait
mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C'était une bonne petite,
sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu'à l'arrivée de Christophe,
ne s'était pas aperçue qu'elle était laide, ou ne s'en inquiétait
pas; car on ne s'en inquiétait pas autour d'elle. S'il arrivait que le
grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne faisait
qu'en rire: elle ne le croyait pas, ou n'y attachait aucune importance;
et eux, pas davantage. Tant d'autres, aussi laides et plus, avaient
trouvé qui les aimât! Les Allemands ont d'heureuses indulgences pour
les imperfections physiques: ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent
même arriver à les embellir, par la vertu d'une imagination
complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et
les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il n'eût pas
fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa
petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était
trop grognon pour faire des compliments; et Rosa, indifférente à la
forme de son nez, ne mettait d'amour-propre qu'à l'accomplissement,
suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté
comme parole d'Évangile tout ce qu'on lui avait enseigné. Ne sortant
guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait
naïvement les siens, et croyait ce qu'ils disaient. De nature
expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre
au ton chagrin de la maison, et répétait docilement les réflexions
pessimistes qu'elle entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué,
pensait toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant les
soucis, devinant les désirs, ayant besoin d'aimer, sans idée de
retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien qu'ils fussent bons
et qu'ils l'aimassent: on est toujours tenté d'abuser de l'amour de
ceux qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions
qu'on ne lui en savait pas gré: quoi qu'elle fît, on attendait
davantage. Puis, elle était maladroite; elle avait de la gaucherie, de
la précipitation, des mouvements brusques et garçonniers, des
expansions de tendresse qui amenaient des désastres. C'était un verre
brisé, une carafe renversée, une porte brutalement fermée: toutes
choses qui déchaînaient contre elle l'indignation de la maison.
Constamment rabrouée, la petite s'en allait pleurer dans un coin. Ses
larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant et son caquet,
sans ombre de rancune contre qui que ce fût.

L'arrivée de Christophe fut un événement considérable dans sa vie.
Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place
dans les potins de la ville: c'était une manière de petite
célébrité locale; son nom revenait souvent dans les entretiens de la
famille Euler, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel,
qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes
ses connaissances. Rosa avait aperçu une ou deux fois au concert le
jeune musicien. Quand elle apprit qu'il viendrait loger chez eux, elle
battit des mains. Sévèrement semoncée de ce manque de tenue, elle
devint confuse. Elle n'y voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme
que la sienne, un hôte nouveau était une distraction inespérée. Elle
passa les derniers jours avant son arrivée, dans une fièvre d'attente.
Elle était dans les transes que la maison ne lui plût pas, et elle
s'appliqua à rendre l'appartement avenant, autant qu'il était
possible. Elle porta même, le matin de l'emménagement, un petit
bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenue. Quant à
elle, elle n'avait pris aucun soin pour paraître à son avantage; et le
premier regard que lui jeta Christophe suffit à la lui faire juger
laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de même, encore qu'elle
aurait eu de bonnes raisons pour cela; car Christophe, exténué,
affairé, mal soigné, était encore plus laid qu'à l'ordinaire. Mais
Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de quiconque, Rosa,
qui regardait son grand-père, son père et sa mère, comme parfaitement
beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle s'attendait à le
voir, et l'admira de tout son cœur. Elle fut fort intimidée de l'avoir
pour voisin à table; et malheureusement, sa timidité se traduisit par
ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les sympathies de
Christophe. Elle ne s'en aperçut pas, et cette première soirée resta
dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après
qu'ils furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux
hôtes marcher au-dessus de sa tête; et ce bruit résonnait joyeusement
en elle: la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace avec
une attention inquiète; et, sans se rendre compte encore de l'étendue
de son malheur, elle commença à le pressentir. Elle chercha à juger
ses traits, un à un; mais elle n'y parvint pas. Elle avait de tristes
appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut introduire dans sa
toilette quelques changements. Elle ne réussit qu'à s'enlaidir encore.
Elle eut de plus la malencontreuse idée d'assommer Christophe de ses
prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses nouveaux
amis et de leur rendre service, elle montait et descendait l'escalier à
tout moment, leur apportant à chaque fois un objet inutile, s'obstinant
à les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix
impatiente de sa mère pouvait, en l'appelant, interrompre son zèle et
ses discours. Christophe faisait grise mine: sans les bonnes
résolutions qu'il avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il tint
bon deux jours; le troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa,
appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus. Il
expliqua, quand il la vit, qu'il était occupé à un travail pressant
et ne pouvait se déranger. Elle s'excusa humblement. Elle ne pouvait se
faire illusion sur l'insuccès de ses innocentes avances: elles allaient
droit contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait plus
la peine de cacher sa mauvaise humeur; il n'écoutait même plus quand
elle parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait que son
bavardage l'irritait; et elle parvenait, à force de volonté, à garder
le silence pendant une partie de la soirée; mais c'était plus fort
qu'elle: elle recommençait tout à coup sa musique. Christophe la
plantait là, au milieu d'une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle
s'en voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule;
ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les combattre;
mais elle était découragée par l'échec de ses premières tentatives,
elle se disait qu'elle ne pourrait jamais, qu'elle n'avait pas la force.
Pourtant, elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d'autres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien:
que faire contre sa laideur? Elle ne pouvait plus en douter. La
certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un jour
qu'elle se regardait dans la glace: c'avait été un coup de foudre.
Naturellement, elle s'exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix
fois plus gros qu'il n'était; il lui semblait occuper tout le visage;
elle n'osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse
possède une telle force d'espoir que ces accès de découragement ne
duraient point; elle se figurait ensuite qu'elle s'était trompée; elle
cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à
trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son
instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques
ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât moins le front
et n'accusât pas autant les disproportions du visage. Elle n'y mettait
pas de coquetterie; aucune pensée d'amour n'avait traversé son esprit,
ou c'était à son insu. Elle demandait peu de chose: rien qu'un peu
d'amitié; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui
accorder. Il semblait à Rosa qu'elle eût été parfaitement heureuse,
s'il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un
bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de Christophe
était si dur et si froid à l'ordinaire! Elle en était glacée. Il ne
lui disait rien de désagréable; elle eût mieux aimé des reproches
que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s'était
installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la
maison, afin d'être moins dérangé par le bruit. Rosa l'écoutait d'en
bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu'elle eût le goût
mauvais, ne l'ayant jamais formé. Tant que sa mère était là, elle
restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, et elle
semblait absorbée dans son travail; mais son âme était attachée aux
sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, par bonheur, Amalia
sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait d'un bond,
jetait l'ouvrage, et grimpait, le cœur battant, jusqu'au seuil de la
mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la
porte. Elle restait ainsi, jusqu'à ce qu'Amalia rentrât. Elle allait
sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit; mais
comme elle n'était pas très adroite, et, comme elle était toujours
pressée, elle manquait souvent de dégringoler dans l'escalier; et une
fois qu'elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à la
serrure, elle perdit l'équilibre et vint buter la porte avec son front.
Elle fut si consternée qu'elle en perdit haleine. Le piano s'arrêta
net: elle n'eut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la
porte s'ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis,
sans une parole, l'écarta brutalement, descendit avec colère, et
sortit. Il ne revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à ses
regards désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle
n'existait point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement
de jouer. Rosa en répandit d'abondantes larmes, en secret; personne ne
s'en apercevait, personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu
ardemment pour quoi? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier
ses chagrins. Elle était sûre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semblât
lui témoigner quelques marques d'intérêt, qu'il parut écouter ce
qu'elle disait, qu'il lui serrât la main plus amicalement que
d'habitude...

Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son imagination
sur une piste décevante.



Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand
garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée
de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès
de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses
manières brusques, n'étaient point faits pour étonner dans une maison
comme celle-là. Même madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un
fainéant, n'osait pas lui reprocher, d'une façon agressive, comme elle
en avait envie, les heures qu'il passait à bayer aux corneilles, le
soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile, et penché sur la cour,
jusqu'à ce que la nuit fût venue: car elle savait que, le reste du
jour, il s'exténuait dans ses leçons; et elle le ménageait,--comme
les autres,--pour une raison de derrière la tête, que personne ne
disait, et que chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des
chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. D'abord,
elle n'y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue; elle
brûlait de savoir ce qu'ils disaient, mais elle n'eût pas osé le
demander.

Un soir qu'elle était montée sur un banc du jardin, afin de dénouer
la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle
s'appuya, pour sauter à terre, sur l'épaule de Christophe. Juste à ce
moment, son regard rencontra celui de son grand-père et de son père,
qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la
maison. Les deux hommes échangèrent un clin d'œil; et Justus Euler
dit à Vogel:

--Ça fera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette écoutait,
il couvrit sa réflexion, fort habilement,--(il le pensait du
moins),--d'un «hum! hum!» retentissant, fait pour attirer l'attention
à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne
s'aperçut de rien; mais Rosa en fut si bouleversée qu'elle oublia
qu'elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe
ne l'avait retenue, pestant tout bas contre l'éternelle maladroite.
Elle s'était fait très mal: mais elle n'en montra rien, elle y
songeait à peine, elle songeait à ce qu'elle venait d'entendre. Elle
s'en fut vers sa chambre; chaque pas lui était une douleur, elle se
raidissait, pour qu'on ne s'en aperçût pas. Elle était inondée d'un
trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son
lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait;
elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle
aurait voulu se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas à
fixer ses idées; ses tempes battaient, sa cheville lui causait des
élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de fièvre.
Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui
jouaient dans la rue; et les mots du grand-père résonnaient à son
oreille; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans
l'édredon, elle priait, elle remerciait, elle désirait, elle
craignait,--elle aimait.

Sa mère l'appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle
éprouva une douleur si intolérable qu'elle faillit avoir une syncope;
la tête lui tournait. Elle crut qu'elle allait mourir, elle aurait
voulu mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de toutes les
forces de son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin,
et toute la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l'habitude,
pansée, couchée, elle s'engourdissait dans le bourdonnement de sa
douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit... Les moindres
souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne
pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu'elle pensait. Elle
était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de
l'accident, vint prendre de ses nouvelles; et, pour la première lois,
il lui témoigna une apparence d'affection. Elle en fut pénétrée de
reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir,
toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie.--Elle dut rester
étendue plusieurs jours, sans bouger; elle les passa à ressasser les
paroles du grand-père, et à les discuter: car le doute était venu.
Avait-il dit:

--Cela fera...

Ou bien:

--Cela ferait...?

Mais était-il même possible qu'il eût rien dit de semblable?--Oui, il
l'avait bien dit, elle en était certaine... Quoi! Ils ne voyaient donc
pas qu'elle était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir?...
Mais il était si bon d'espérer! Elle en arrivait à croire qu'elle
s'était peut-être trompée, qu'elle n'était pas aussi laide qu'elle
croyait; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir dans la
glace accrochée en face: elle ne savait plus que penser. Après tout,
son grand-père et son père étaient meilleurs juges: on ne peut se
juger soi-même... Mon Dieu! si c'était possible!... Si, par hasard...
si, sans qu'elle s'en doutât, si... si elle était jolie!... Peut-être
s'exagérait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe.
Sans doute, l'indifférent garçon, après les marques d'intérêt qu'il
lui avait données, au lendemain de l'accident, ne s'inquiétait plus
d'elle; il oubliait de prendre de ses nouvelles; mais Rosa l'excusait:
il était préoccupé de tant de choses! comment eût-il pensé à elle?
On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si résignée qu'elle fût, elle ne pouvait s'empêcher
d'attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près d'elle,
une parole de sympathie. Un seul mot, un regard...: son imagination
faisait le reste. Les commencements de l'amour ont besoin de si peu
d'aliment! C'est assez de se voir, de se frôler en passant; une telle
force de rêve ruisselle de l'âme à ces moments qu'elle peut presque
suffire à créer son amour; un rien la plonge dans des extases, qu'à
peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante, à
mesure qu'elle est plus satisfaite, elle possède enfin l'objet de son
désir.--Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien, dans
un roman forgé par elle de toutes pièces: Christophe l'aimait en
secret et n'osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte
raison, romanesque et romantique, qui plaisait à l'imagination de cette
petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans
fin, d'une absurdité parfaite: elle le savait elle-même, mais ne
voulait pas le savoir; elle se mentait voluptueusement, pendant des
jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler:
tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve disparu
subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle
débauche de discours, de conversations muettes! Parfois on voyait ses
lèvres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent,
d'épeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait que
les choses n'étaient pas comme elle venait de se les raconter; mais il
lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec
plus de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.

Sans se l'avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté
d'instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite sut
trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au
cœur de son ami. Elle ne s'adressa pas directement à lui. Mais, dès
qu'elle fut guérie et qu'elle put de nouveau circuler à travers la
maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte lui était
bon. Elle trouvait mille petits services à lui rendre. Quand elle
sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions; elle
lui épargnait les courses au marché, les discussions avec les
fournisseurs, elle allait lui chercher l'eau à la pompe de la cour,
elle faisait même une partie de son ménage, elle lavait les carreaux,
elle frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse
de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse qu'elle n'avait pas la
force de s'opposer à ce qu'on lui vînt en aide. Christophe restait
absent tout le jour. Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de
la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa
s'installait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se
mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait à
amener la conversation sur Christophe. D'entendre parler de lui,
d'entendre seulement son nom, la rendait heureuse; ses mains
tremblaient, elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de
son cher Christophe, racontait de petites histoires d'enfance,
insignifiantes et un tantinet ridicules; mais il n'était pas à
craindre que Rosa les jugeât ainsi: ce lui était une joie et un émoi
indicibles, de se représenter Christophe petit enfant et faisant les
sottises ou les gentillesses de cet âge; la tendresse maternelle qui
est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement en elle à
l'autre tendresse; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux
humides. Louisa était attendrie de l'intérêt que Rosa lui
témoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le cœur de la
fillette, et elle n'en montrait rien; mais elle s'en réjouissait: car,
seule de la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle
s'arrêtait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence,
levait les yeux de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans
ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans
le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à
causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des
attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu'elle avait formé, ne
tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe était touché
de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu'elle faisait à sa mère,
dont la figure redevenait plus sereine; et il la remerciait avec
effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble: elle
paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique à
Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda d'un œil moins
prévenu, et il ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des
qualités qu'il n'eût pas soupçonnées. Rosa s'en apercevait; elle
remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait que cette sympathie
s'acheminait vers l'amour. Elle s'abandonnait plus que jamais à ses
rêves. Elle était près de croire, avec la belle présomption de
l'adolescence, que ce qu'on désire de tout son être finit par
s'accomplir.--D'ailleurs, qu'y avait-il de déraisonnable dans son
désir? Christophe n'eût-il pas dû être plus sensible qu'un autre à
sa bonté, au besoin affectueux qu'elle avait de se dévouer?

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l'estimait. Elle ne tenait
aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations en
ce moment! Christophe n'était plus Christophe. Il ne se reconnaissait
plus. Un travail formidable s'accomplissait en lui, bouleversait
jusqu'au fond de son être.



Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était
brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les
sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part.
L'esprit sautait d'objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce
papillotement d'images lui donnait le vertige. Il l'attribua d'abord à
un excès de fatigue et à l'énervement des jours de printemps. Mais le
printemps passait, et son mal ne faisait que croître.

C'était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que d'une main
élégante, nomment l'inquiétude de l'adolescence, le trouble de
Chérubin, l'éveil du désir amoureux dans la chair et le cœur
juvéniles. Comme si l'effroyable crise de l'être qui craque, et meurt,
et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout: la foi, la
pensée, l'action, la vie entière, semble près de s'anéantir et se
reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se réduisait
à une niaiserie d'enfant!

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force
pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne
comprenait point ce qui se passait en lui. Son être se désagrégeait.
Il passait les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était
une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et
hachés, des rêves monstrueux, des poussées de désirs: une âme de
bête se ruait en lui. Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec
horreur; il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes, et
il se demandait s'il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas à l'abri de ces pensées de brute. Dans ces
bas-fonds de l'âme, il se sentait couler: rien à quoi se retenir;
nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ses armures, toutes ces
forteresses dont le quadruple rempart l'entourait fièrement: son Dieu,
son art, son orgueil, sa foi morale, tout s'écroulait, se détachait,
pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, couché, sans pouvoir faire un
mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il avait des
sursauts de révolte: qu'était devenue sa volonté? Il l'appelait en
vain: tels les efforts qu'on fait dans le sommeil, lorsqu'on sait que
l'on rêve, et qu'on veut s'éveiller. On ne réussit qu'à rouler de
rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il trouvait moins
pénible de ne pas lutter. Il en prenait son parti avec un fatalisme
apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s'infiltrait
dans des crevasses souterraines; tantôt il rejaillissait avec une
violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la
plaine unie des heures s'ouvraient des trous béants, où l'être
s'engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, comme s'il lui
était étranger. Tout et tous,--et lui-même,--lui devenaient
étrangers. Il continuait d'aller à ses affaires, il accomplissait sa
tâche d'une façon automatique; il lui semblait que la mécanique de sa
vie allait s'arrêter d'un instant à l'autre: les rouages étaient
faussés. À table avec sa mère et ses hôtes, à l'orchestre, au
milieu des musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans son
cerveau: il regardait avec stupeur les figures grimaçantes qui
l'entouraient; et il ne comprenait plus. Il se demandait:

--Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et...?

Il n'osait même pas dire:

--... et moi.

Car il ne savait plus s'il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait
sortir d'un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin,
de haut,--du faîte d'une tour. Il se passait la main sur le front,
l'air égaré. Il était près d'actes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se
surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château,
ou quand il jouait en public. Il était pris subitement d'un besoin
impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le
nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derrière d'une dame.
Il lutta, tout un soir, qu'il conduisait l'orchestre, contre l'envie
insensée de se déshabiller en public; et, du moment qu'il entreprit de
repousser cette idée, il en fut hanté; il lui fallut toute sa force
pour n'y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était
trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui
suffisait de penser qu'il ne fallait pas faire une chose, pour que cette
chose s'imposât à lui, avec la ténacité affolante d'une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de
chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D'où venait ce
souffle? Qu'était cette folie? De quel abîme sortaient ces désirs qui
lui tordaient les membres et le cerveau? Il était comme un arc, qu'une
main forcenée tend jusqu'à le briser,--vers quel but inconnu?--et
qu'elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui était-il
la proie? Il n'osait l'approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et
il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il
comprenait maintenant ces gens qu'il méprisait jadis: ceux qui ne
veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand
le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné, de
l'avenir perdu, il était glacé d'effroi. Mais il ne réagissait point;
et sa lâcheté trouvait des excuses dans l'affirmation désespérée du
néant; il goûtait une amère volupté à s'y abandonner, comme une
épave au fil de l'eau. À quoi bon lutter? Il n'y avait rien, ni beau,
ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d'aucune sorte. Dans la rue, quand il
marchait, tout à coup la terre lui manquait; il n'y avait ni sol, ni
air, ni lumière, ni lui-même: il n'y avait rien. Sa tête
l'entraînait, le front en avant; à peine pouvait-il se retenir, au
bord de la chute. Il pensait qu'il allait tomber, subitement, foudroyé.
Il pensait qu'il était mort...



Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et, voyant
tomber l'âme usée et flétrie de son enfance. Il ne se doutait pas
qu'il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme
on change de corps, au courant de la vie, on change d'âme aussi; et la
métamorphose ne s'accomplit pas toujours lentement, au fil des jours:
il est des heures de crise, où tout se renouvelle d'un coup. L'ancienne
dépouille tombe. Dans ces heures d'angoisse, l'être croit tout fini.
Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.



Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à
la lueur d'une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne
travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout
tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en question à la
fois: religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution
universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode; il s'était jeté
sur un amas de lectures puisées au hasard dans la bibliothèque
hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel: livres de
théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il
ne comprenait rien, ayant tout à apprendre; il n'en pouvait finir
aucun, et se perdait en des divagations, des flâneries sans fin, qui
laissaient une lassitude, une tristesse mortelle.

Il s'absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait
dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de
la cour. D'épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait,
comme un hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne
pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se
creuser d'instant en instant. Il s'efforçait de ne pas voir l'abîme
qui l'aspirait; et, malgré lui, il se penchait au bord. Dans le vide,
le chaos se mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse le
pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se
cramponnait à la table, afin de ne pas tomber. Il était dans l'attente
convulsive de choses indicibles, d'un miracle, d'un Dieu...

Soudain, comme une écluse qui s'ouvre, dans la cour, derrière lui, un
déluge d'eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L'air immobile
tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l'énorme
parfum de la terre brûlante et chaude ainsi qu'une bête, l'odeur de
fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur
et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit
dans ses entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement.
À la lueur de l'éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit--il fut le
Dieu. Le Dieu était en lui: Il brisait le plafond de la chambre, les
murs de la maison; Il faisait craquer les limites de l'être; il
remplissait le ciel, l'univers, le néant. Le monde se ruait en Lui,
comme une cataracte. Dans l'horreur et l'extase de cet effondrement,
Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme
des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était
ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abîme! Dieu-gouffre, Brasier de
l'Être! Ouragan de la vie! Folie de vivre,--sans but, sans frein, sans
raison,--pour la fureur de vivre!



Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu'il
n'en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la
tête lui tournait; il était brisé, ainsi que s'il avait bu. Mais il
gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière
qui l'avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement.
Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son
énergie fut constamment tendue dans l'effort pour faire revivre la
vision d'un instant. Tentatives inutiles. L'extase ne répondait point
à l'ordre de la volonté.

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé; il se
reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l'intensité de la
première. C'était toujours aux instants où Christophe l'attendait le
moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines,--le temps de
lever les yeux, ou d'avancer le bras,--que la vision avait passé, avant
qu'il eût le temps de penser que c'était elle; et il se demandait
ensuite s'il n'avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait
brûlé la nuit, c'était une poussière lumineuse, de petites lueurs
fugitives, que l'œil avait peine à saisir au passage. Mais elles
reparaissaient de plus en plus souvent; elles finissaient par entourer
Christophe d'un halo de rêve perpétuel et diffus, où son esprit se
diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination
l'irritait. Impossible de travailler: il n'y pensait même plus. Toute
société lui était odieuse; et, plus que toute, celle de ses plus
intimes, celle même de sa mère, parce qu'ils prétendaient s'arroger
plus de droits sur son âme.

Il quitta la maison, il prit l'habitude de passer les journées au
dehors, il ne rentrait qu'à la nuit. Il cherchait la solitude des
champs, pour s'y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à
l'obsession de ses idées fixes.--Mais dans le grand air qui lave, au
contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient
leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point: elle
redoubla plutôt: mais ce ne fut plus un délire dangereux de l'esprit,
ce fut une saine ivresse de tout l'être: corps et âme, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s'il ne l'avait jamais vu. Ce fut une
nouvelle enfance. Il semblait qu'une parole magique eût prononcé un:
«Sésame, ouvre-toi!» La nature flambait d'allégresse. Le soleil
bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre
râlait et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes,
les êtres innombrables étaient les langues étincelantes du grand feu
de la vie qui montait en tournoyant dans l'air. Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se
distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours
heureux de l'enfance, où il voyait la nature avec une curiosité
ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés,
effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu'il ne pouvait
comprendre. Était-il même bien sûr qu'ils sentaient, qu'ils vivaient?
C'étaient des mécaniques étranges; et Christophe avait pu, avec la
cruauté inconsciente de l'enfance, déchiqueter de malheureux insectes,
sans songer qu'ils souffraient,--pour le plaisir de voir leurs
contorsions grotesques. Il avait fallu que l'oncle Gottfried, si calme
d'ordinaire, lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche qu'il
torturait. Le petit avait essayé de rire d'abord; puis il avait fondu
en larmes, ému par l'émotion de l'oncle: il commençait à comprendre
que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu'il avait
commis un crime. Mais si, depuis, il n'eût pas fait de mal aux bêtes,
il n'éprouvait pour elles aucune sympathie; il passait auprès, sans
chercher à sentir ce qui s'agitait dans leur petite machine; il avait
plutôt peur d'y penser: cela avait l'air d'un mauvais rêve.--Et voici
que tout s'éclairait maintenant. Ces humbles et obscures consciences
devenaient à leur tour des foyers de lumière.

Vautré dans l'herbe où pullulaient les êtres, à l'ombre des arbres
bourdonnants d'insectes, Christophe regardait l'agitation fiévreuse des
fourmis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser en
marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les
scarabées lourds et précipités, et les vers nus, glabres et roses, à
la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la
tête, les yeux fermés, il écoutait l'orchestre invisible, les rondes
d'insectes tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des
sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes d'orgue des
guêpes, les essaims d'abeilles sauvages vibrant comme des cloches à la
cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés, le doux
frémissement de la brise dans les branches, le fin froissement des
herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front limpide d'un
lac, comme le frôlement d'une robe légère et de pas amoureux, qui
s'approchent, qui passent, et se fondent dans l'air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit
au plus grand de ces êtres, une même rivière de vie coulait: elle le
baignait aussi. Ainsi, il était un d'eux, il était de leur sang, il
entendait l'écho fraternel de leurs joies et de leurs souffrances; leur
force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d'éclater
sous la violence de l'air trop abondant, trop fort, qui crevait les
fenêtres et faisait irruption dans la maison close de son cœur
asphyxié. Le changement était trop brusque: après avoir trouvé
le néant partout, quand il n'était préoccupé que de sa propre
existence, et qu'il la sentait lui échapper et se dissoudre
comme une pluie, voici qu'il trouvait partout l'Être sans fin et
sans mesure, maintenant qu'il aspirait à s'oublier soi-même, pour
renaître dans l'univers. Il lui semblait qu'il sortait du tombeau.
Il nageait voluptueusement dans la vie qui coule à pleins bords; et,
entraîné par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait
pas qu'il l'était moins que jamais, qu'aucun être n'est libre,
que la loi même qui régit l'univers n'est pas libre, que la mort
seule--peut-être--délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine étouffante, s'étirait
avec délices dans son enveloppe nouvelle, et n'avait pas eu le temps
de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.



Un nouveau cycle des jours commença. Jours d'or et de fièvre,
mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il était enfant, et qu'il
découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De l'aube
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses
occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant
des années n'avait pas manqué, même malade, une leçon, ni une
répétition d'orchestre, trouvait de mauvais prétextes pour esquiver
le travail. Il ne craignait pas de mentir. Il n'en avait pas de remords.
Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu plaisir
jusque-là à ployer sa volonté: la morale, le Devoir, lui
apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se
brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine,
voilà la seule vertu: au diable tout le reste! Il y a de quoi rire de
pitié, quand on voit les petites règles tatillonnes de politique
prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend
mettre sous clef la vie! Ridicules taupinières! La vie passe, et tout
est balayé...

Christophe, crevant d'énergie, était pris de la fureur de détruire,
de brûler, de briser, d'assouvir par des actes aveugles et forcenés la
force qui l'étouffait. Ces accès finissaient d'ordinaire par de
brusques détentes: il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait
la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître
d'elle; il tremblait de fièvre et de désir.

Un soir, il se promenait à l'orée d'un bois. Ses yeux étaient grisés
de lumière, la tête lui tournait; il était dans cet état
d'exaltation, où tout est transfiguré. La lumière veloutée du soir y
ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d'or flottaient sous les
châtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des prés.
Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie
voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras
nus, elle ratissait l'herbe et la mettait en tas. Elle avait le nez
court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le
soleil couchant rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui
semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait
s'avancer vers la lisière du bois. Elle ne s'occupait pas de lui. Un
moment, elle leva son regard indifférent: il vit ses yeux bleu dur dans
la face halée. Elle passa, si près que quand elle se pencha pour
ramasser les herbes, par la chemise entre-bâillée il vit un duvet
blond sur la nuque et l'échine. L'obscur désir qui le gonflait éclata
tout d'un coup. Il se jeta sur elle, par derrière, l'empoigna par le
cou et la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfonça dans
la bouche entr'ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches et
gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains
couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se
débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de l'étrangler.
Elle se dégagea, cria, cracha, s'essuya les lèvres avec sa main, et le
couvrit d'injures. Il l'avait lâchée, et s'enfuyait à travers champs.
Elle lui lança des pierres, et continuait de décharger sur lui une
litanie d'appellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce
qu'elle pouvait dire ou penser que de ce qu'il pensait lui-même.
L'inconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Qu'avait-il
fait? Qu'allait-il faire? Ce qu'il en pouvait comprendre ne lui
inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce dégoût. Il luttait
contre lui-même, et il ne savait de quel côté était le vrai
Christophe. Une force aveugle l'assaillait, il la fuyait en vain:
c'était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il
demain..., dans une heure..., le temps de traverser en courant la terre
labourée, d'arriver au chemin?... Y arriverait-il seulement? Ne
s'arrêterait-il pas, pour revenir eu arrière, et courir à cette
fille? Et alors?... Il se souvenait de la seconde de délire, où il la
tenait à lu gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même!
.. Oui, même un crime... Le tumulte de son cœur le faisait haleter.
Arrivé au chemin, il s'arrêta pour respirer. La fille causait,
là-bas, avec une autre fille attirée par ses pris; et, les poings sur
les hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il s'enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne
sortait, môme en ville, que quand il y était forcé. Il évitait
peureusement toute occasion de passer les portes, de s'aventurer dans
les champs: il craignait d'y retrouver le souffle de folie, qui s'était
abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme d'orage. Il croyait
que les murailles de la ville pourraient l'en préserver. Il ne pensait
pas qu'il suffit, pour que l'ennemi se glisse, d'une fente imperceptible
entre deux volets clos, de l'épaisseur d'un regard.



_DEUXIÈME PARTIE_


SABINE


Dans une aile de la maison, de l'autre côté de la cour, logeait au
rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques
mois, avec une petite fille. Madame Sabine Froehlich était aussi
locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la
rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance
d'un petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par une simple
clôture de fil de fer, où s'enroulait du lierre. On l'y voyait
rarement; l'enfant s'y amusait seule, du matin au soir, à tripoter la
terre; et le jardin poussait comme il voulait, au grand mécontentement
du vieux Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans
la nature. Il avait essayé de faire à sa locataire quelques
observations à ce sujet; mais c'était probablement pour cela qu'elle
ne se montrait plus; et le jardin n'en allait pas mieux.

Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être assez
achalandée, grâce à la situation dans une rue commerçante, au cœur
de la ville; mais elle ne s'en occupait pas beaucoup plus que du jardin.
Au lieu de faire son ménage elle-même, comme il convenait, selon
madame Vogel, à une femme qui se respecte,--surtout quand elle n'est
pas dans une situation de fortune qui permette, sinon excuse
l'oisiveté,--elle avait pris une petite servante, une fille de quinze
ans, qui venait quelques heures, le matin, pour faire les chambres et
garder le magasin, pendant que la jeune femme s'attardait paresseusement
dans son lit, ou à sa toilette.

Christophe l'apercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans
sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des
heures en face de son miroir; car elle était si insouciante qu'elle
oubliait de fermer ses rideaux; et, quand elle s'en apercevait, elle
était si indolente qu'elle ne prenait pas la peine d'aller les baisser.
Christophe, plus pudique, s'écartait de sa fenêtre, pour ne pas la
gêner: mais la tentation était forte. En rougissant un peu, il jetait
un regard de côté sur les bras nus, un peu maigres, languissamment
levés autour des cheveux défaits, les mains jointes derrière la
nuque, s'oubliant dans cette pose, jusqu'à ce qu'ils fussent engourdis,
et qu'elle les laissât retomber. Christophe se persuadait que c'était
par mégarde qu'il voyait en passant cet agréable spectacle, et qu'il
n'en était pas troublé dans ses méditations musicales; mais il y
prenait goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame
Sabine qu'elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu'elle fût
coquette: elle était plutôt négligée, à l'ordinaire, et n'apportait
pas à sa mise le soin méticuleux qu'y mettaient Amalia ou Rosa. Si
elle s'éternisait devant son miroir, c'était pure paresse; à chaque
épingle qu'elle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce grand
effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle
n'était pas encore tout à fait habillée, à la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête; et un client
sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une
ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle
arrivait, souriante, sans se presser,--sans se presser, cherchait
l'article qu'on lui demandait,--et, si elle ne le trouvait pas après
quelques recherches, ou même (cela arrivait) s'il fallait, pour
l'atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple l'échelle
d'un bout de la pièce à l'autre,--elle disait tranquillement qu'elle
n'avait plus l'objet; et comme elle ne s'inquiétait pas de mettre un
peu d'ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les
clients se lassaient ou s'adressaient ailleurs. Sans rancune, du reste.
Le moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d'une
voix douce, et ne s'émouvait de rien! Tout ce qu'on pouvait lui dire
lui était indifférent; et on le sentait si bien que ceux qui
commençaient à se plaindre n'avaient même pas le courage de
continuer: ils partaient, répondant par un sourire à son charmant
sourire; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s'en troublait point. Elle
souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, bien
dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cils. La
paupière intérieure un peu gonflée, avec un léger pli creusé
dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe
légère. Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure,
qui se retroussait au-dessus de la bouche entr'ouverte, avec une moue de
lassitude souriante. La lèvre inférieure était un peu grosse; le bas
de la figure, rond, avait le sérieux enfantin des vierges de Filippo
Lippi. Le teint était un peu brouillé, les cheveux brun clair, des
boucles en désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un corps
menu, aux os délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de
soin,--une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de
vilains souliers usés, l'air un peu souillonnette,--elle charmait par
sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle
venait prendre l'air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui
passaient la regardaient avec plaisir; et bien qu'elle ne se souciât
pas d'eux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait
alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu'ont les yeux de
toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait dire:

--Merci!... Encore! Encore! Regardez-moi!...

Mais quelque plaisir qu'elle eût à plaire, jamais sa nonchalance
n'eût fait le moindre effort pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les
blessait: son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de sa
toilette, son indifférence polie à leurs observations, son éternel
sourire, la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté
la mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises
affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans
que rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses flâneries
éternelles,--tout en elle les blessait: et le pire de tout, qu'ainsi
faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût
dit que Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite un démenti
ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide,
au travail sans plaisir, à l'agitation, au bruit, aux querelles, aux
lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison d'être de la
famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie
un purgatoire anticipé. Qu'une femme qui ne faisait rien et se donnait
du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les narguer de son
calme insolent, tandis qu'ils se tuaient à la peine comme des
galériens,--et que, par-dessus le marché, le monde lui donnât
raison,--cela passait les bornes, c'était h décourager d'être
honnête!... Heureusement, Dieu merci! il y avait encore quelques gens
de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On
échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu'on épiait
à travers ses persiennes. Ces commérages faisaient la joie de la
famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe
écoutait, d'une oreille distraite. Il était si habitué à entendre
les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu'il
n'y prêtait plus aucune attention. D'ailleurs, il ne connaissait encore
de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu'assez
plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion définitive
sur sa personne. Il se sentait pourtant plein d'indulgence pour elle;
et, par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point
plaire à madame Vogel.



Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait
rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait, toute
l'après-midi. Le seul endroit de la maison où l'on respirât un peu
était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelquefois
s'asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa
n'apparaissaient qu'un instant: elles étaient retenues par les soins du
ménage; madame Vogel mettait son amour-propre à bien montrer qu'elle
n'avait pas le temps de flâner; et elle disait, assez haut pour qu'on
l'entendît, que tous ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs
portes, sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les
nerfs. Ne pouvant--(elle le regrettait)--les forcer à s'occuper, elle
prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler
rageusement. Rosa se croyait obligée de l'imiter. Euler et Vogel
trouvaient des courants d'air partout, ils craignaient de se refroidir,
et remontaient chez eux; ils se couchaient fort tôt, et n'auraient,
pour un empire, changé la moindre chose à leurs habitudes. À partir
de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa
passait ses journées dans sa chambre; et, le soir, Christophe
s'obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour la forcer
à prendre un peu l'air. Seule, elle ne fût point sortie: le bruit de
la rue l'effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus.
Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs aboiements. On
entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans
une rue voisine, un cornet à piston. Des voix s'interpellaient. Les
gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se
serait crue perdue, si on l'eût laissée seule au milieu de ce
tohu-bohu. Mais auprès de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le
bruit s'apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient
les premiers. Les groupes s'égrenaient. L'air devenait plus pur. Le
silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites
nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n'y trouvait pas
un très grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son
fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire
quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s'intéresser à
ce qu'elle racontait; mais il n'écoutait pas. Il s'engourdissait
vaguement, et repassait les événements de sa journée.

Un soir qu'ils étaient ainsi,--pendant que sa mère parlait, il vit
s'ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit
silencieusement, et s'assit dans la rue. Quelques pas séparaient sa
chaise de Louisa. Elle s'était placée dans l'ombre la plus épaisse.
Christophe ne pouvait voir son visage; mais il la reconnaissait. Sa
torpeur s'effaça. L'air lui parut plus doux. Louisa ne s'était pas
aperçue de la présence de Sabine, et continuait à mi-voix son
tranquille bavardage. Christophe l'écoutait mieux, et il éprouvait le
besoin d'y mêler ses réflexions, de parler, d'être entendu
peut-être. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu
affaissée, les jambes légèrement croisées, les mains l'une sur
l'autre posées à plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle
ne semblait rien entendre. Louisa s'assoupissait. Elle rentra.
Christophe dit qu'il voulait rester encore un peu.

Il était près de dix heures. La rue s'était vidée. Les derniers
voisins rentraient l'un après l'autre. On entendait le bruit des
boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l'œil,
s'éteignaient. Une ou deux s'attardaient encore: elles moururent.
Silence... Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient
leur souffle, ils semblaient ignorer qu'ils étaient l'un près de
l'autre. Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauchées,
et, d'un balcon voisin, l'odeur d'un pot de giroflées. L'air était
immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus d'une cheminée, le Chariot
de David inclinait ses essieux; dans le pâle ciel vert, ses étoiles
fleurissaient comme des marguerites. À l'église de la paroisse, onze
heures sonnèrent, répétées tout autour par les autres églises, aux
voix claires ou rouillées, et, dans l'intérieur des maisons, par les
timbres assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.

Ils s'éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même temps.
Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux ils se
saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre.
Il alluma sa bougie, s'assit devant sa table, la tête dans ses mains,
et resta longtemps sans penser. Puis il soupira, et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s'approcha machinalement de la fenêtre,
et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient
clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.



Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d'aller de nouveau
s'asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l'habitude. Louisa
s'en réjouit: elle s'inquiétait de le voir s'enfermer dans sa chambre,
aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos.--La petite ombre
muette ne manqua pas non plus de revenir s'asseoir à sa place
accoutumée. Ils se saluaient d'un rapide signe de tête, sans que
Louisa s'en aperçût. Christophe causait avec sa mère. Sabine souriait
à sa petite fille, qui jouait dans la rue; vers neuf heures, elle
allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu,
Christophe commençait à craindre qu'elle ne revînt plus. Il guettait
les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas
dormir; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant qu'elle
eût paru sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et
parlait à sa mère d'une voix plus animée. Il avait le sentiment
parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards
furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L'enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec
d'autres petits. Ils s'amusaient ensemble à exciter un brave chien
débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes; il
entr'ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement ennuyé:
alors ils se dispersaient, en piaillant d'effroi et de bonheur. La
fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière elle, comme
si elle était poursuivie: elle allait se jeter dans les jambes de
Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l'enfant, elle la
questionnait; et l'entretien s'engageait avec Sabine. Christophe n'y
prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait
pas. Par une convention tacite, ils feignaient de s'ignorer. Mais il ne
perdait pas un mot des propos échangés par-dessus sa tête. Son
silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi;
mais il l'intimidait, et elle se troublait un peu dans ses réponses.
Alors elle trouvait une raison pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre. Christophe
et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent
effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur
ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe gêné ne savait pas
s'il devait continuer d'ignorer ce qui se passait auprès de lui. Cela
devenait difficile: bien qu'ils ne se fussent pas encore adressé la
parole, la connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya de
sortir une ou deux phrases de sa gorge; mais les sons s'arrêtaient en
route. La fillette, une fois de plus, les tira d'embarras. En jouant à
cache-cache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui
l'attrapa au passage et l'embrassa. Il n'aimait pas beaucoup les
enfants; mais il éprouvait une douceur singulière à embrasser
celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe
la taquina, elle lui mordit les mains; il la laissa glisser à terre.
Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des mots
insignifiants. Puis Christophe essaya--(il s'y crut obligé)--de lier
conversation; mais il n'avait pas grandes ressources de parole; et
Sabine ne lui facilitait pas la tâche: elle se contentait de répéter
ce qu'il venait de dire:

--Il faisait bon, ce soir.

--Oui, ce soir était excellent.

--On ne respirait pas dans la cour.

--Oui, la cour était étouffante.

L'entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu'il était l'heure
de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle; et elle ne se montra
plus.

Christophe craignit qu'elle ne fît de même, les soirs suivants, et
qu'elle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas
là. Mais ce fut tout le contraire; et, le lendemain, Sabine essaya de
reprendre l'entretien. Elle le faisait par volonté plutôt que par
plaisir; on sentait qu'elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des
sujets de conversation, et qu'elle s'ennuyait elle-même des questions
qu'elle posait: demandes et réponses tombaient au milieu de silences
navrants. Christophe se rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto;
mais avec Sabine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle
n'avait pas la patience d'Otto. Quand elle vit le peu de succès de ses
tentatives, elle n'insista pas: il fallait se donner trop de mal, cela
ne l'intéressait plus. Elle se tut, et il l'imita.

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et le
cœur ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa chaise, en
rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au
bout d'une demi-heure, Christophe, se parlant à lui-même, s'extasia à
mi-voix sur les effluves grisants apportés par le vent tiède, qui
venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine répondit deux ou
trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces
silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils subissaient le même
rêve; ils étaient pleins d'une seule pensée; ils ne savaient point
laquelle, ils ne se l'avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures
sonnèrent, ils se quittèrent en souriant.

Le jour d'après, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation:
ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes
leur servaient à reconnaître qu'ils pensaient aux mêmes choses.

Sabine se mit à rire:

--Comme c'est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler! On s'y
croit obligé, et c'est si ennuyeux!

--Ah! fit Christophe, d'un ton pénétré, si tout le monde était de
votre avis!

Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.

--La pauvre femme! dit Sabine, comme elle est fatigante!

--Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d'un air navré.

Sabine s'égaya de son air et de son mot.

--Vous trouvez cela plaisant? dit-il. Cela vous est bien aisé, à vous.
Vous êtes à l'abri.

--Je crois bien, dit Sabine. Je m'enferme à clef chez moi.

Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe
l'écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l'air frais, avec
délices.

--Ah! que c'est bon de se taire! fit-il en s'étirant.

--Et que c'est inutile de parler! dit-elle.

--Oui, dit Christophe, on se comprend si bien!

Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se voir.
Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s'ils sentaient de même, quand ils étaient ensemble,--ou
s'ils se l'imaginaient,--ils ne savaient rien l'un de l'autre. Sabine ne
s'en inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il
lui demanda:

--Aimez-vous la musique?

--Non, dit-elle simplement. Elle m'ennuie. Je n'y comprends rien du tout.

Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des gens
qui se disaient fous de musique et qui mouraient d'ennui, quand ils en
entendaient: ce lui semblait presque une vertu de ne pas l'aimer et de
le dire. Il s'informa si Sabine lisait.

--Non. D'abord, elle n'avait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

--Des livres sérieux? demanda-t-elle, inquiète.

--Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.

--Mais ce sont des livres sérieux!

--Des romans, alors.

Elle fit la moue.

--Cela ne l'intéressait pas?

--Si, cela l'intéressait; mais c'était toujours trop long; jamais elle
n'avait la patience d'aller jusqu'au bout. Elle oubliait le
commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus
rien. Alors elle jetait le livre.

--Belle preuve d'intérêt!

Bah! c'était bien assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait
son intérêt pour autre chose que pour des livres.

--Pour le théâtre peut-être?

--Ah! bien, non!

--Est-ce qu'elle n'y allait pas?

--Non. Il faisait trop chaud. Il v avait trop de monde. On est bien
mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les acteurs sont si
laids!

Là-dessus, il était d'accord avec elle. Mais il y avait encore autre
chose au théâtre: les pièces.

--Oui, fit-elle distraitement. Mais je n'ai pas le temps.

--Que pouvez-vous faire, du matin jusqu'au soir?

Elle souriait:

--Il y a tant à faire!

--C'est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

--Oh! fit-elle tranquillement, cela ne m'occupe pas beaucoup.

--C'est votre fillette alors qui vous prend tout votre
temps?

--Oh! non, la ‘pauvre petite! elle est bien sage, elle s'amuse
toute seule.

--Alors?

Il s'excusa de son indiscrétion. Mais elle s'en amusait.

--Il y avait tant, tant de choses!

--Quelles?

--Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne
serait que se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le
dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre...
La journée était déjà finie... Et il fallait bien pourtant avoir
aussi un peu de temps pour ne rien faire!...

--Et vous ne vous ennuyez pas?

--Jamais.

--Même quand vous ne faîtes rien?

--Surtout quand je ne fais rien. C'est bien plutôt de faire quelque
chose, qui m'ennuie.

Ils se regardèrent en riant.

--Que vous êtes heureuse! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne
rien faire.

--Il me semble que vous savez très bien.

--J'apprends depuis quelques jours.

--Eh bien, vous arriverez.

Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer avec
elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes,
de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le
cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait
à elle. Il n'osait se l'avouer; mais, dès qu'il était près d'elle,
il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, il s'assoupissait
presque. Les nuits, il dormait comme il n'avait jamais dormi.



En revenant de son travail, il jetait un coup d'œil dans l'intérieur
de la boutique. Il était rare qu'il ne vît pas Sabine. Ils se
saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils
échangeaient quelques mots; ou bien il entr'ouvrait la porte, il
appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons
pour son veston. Elle se mit à en chercher; mais elle ne les trouva
pas. Tous les boutons étaient mêlés: impossible de s'y reconnaître.
Elle était un peu ennuyée qu'il vît ce désordre. Lui s'en
divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

--Non! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne
regardez pas! C'est un fouillis...

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita,
et repoussant le tiroir:

--Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à
côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu'on veut.

Il rit de cette façon de faire des affaires.

--Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients?

--Ce n'est pas la première fois, répondit-elle gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

--C'est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour
pour le faire... Mais je le ferai sûrement demain.

--Voulez-vous que je vous aide? dit Christophe.

Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter; mais elle n'osait pas, à
cause des commérages. Et puis, cela l'humiliait.

Ils continuèrent à causer.

--Et vos boutons? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous n'allez
pas chez Lisi?

--Jamais de la vie, dit Christophe. J'attendrai que vous ayez rangé.

--Oh! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu'elle venait de dire,
n'attendez pas si longtemps!

Ce cri du cœur les mit en joie.

Christophe s'approcha du tiroir qu'elle avait repoussé:

--Laissez-moi chercher, voulez-vous?

Elle courut à lui pour l'empêcher:

--Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n'ai pas...

--Je parie que vous l'avez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu'il voulait. Il lui
en fallait d'autres. Il voulut continuer de fouiller; mais elle lui
arracha la boîte des mains, et, se piquant d'amour-propre, elle-même
elle chercha.

Le jour baissait. Elle s'approcha de la fenêtre. Christophe s'assit à
quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d'écouter
son verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se
savait regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque
et un peu de sa joue.--Et tandis qu'il la regardait, il vit qu'elle
rougissait. Et il rougit aussi.

L'enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne
bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu'elle faisait: il était
sûr qu'elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte
qu'elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiète se
laissa glisser des genoux de Christophe:

--Pourquoi vous ne dites plus rien?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La boîte se
répandit par terre; la petite poussa des cris de joie, elle courut à
quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les
meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage contre
les carreaux. Elle semblait s'absorber dans la vue du dehors.

--Adieu, dit Christophe, troublé.

Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas:

--Adieu.



L'après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se
rendait à l'église et entendait les vêpres. Sabine n'y allait point.
Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois qu'il
l'aperçut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les
belles cloches s'égosillaient à l'appeler. Elle répondit sur le même
ton que la messe seule était obligatoire; les vêpres ne l'étaient
pas: il était donc inutile, et même un peu indiscret, de faire excès
de zèle; et elle aimait à penser qu'au lieu de lui en vouloir. Dieu
lui en saurait gré.

--Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.

--Cela m'ennuierait tant, à sa place! fit-elle d'un ton convaincu.

--Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa place.

--Tout ce que je lui demanderais, c'est qu'il ne s'occupât pas de moi.

--Cela n'en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.

--Chut! s'écria Sabine, nous disons des impiétés!

--Je ne vois pas l'impiété qu'il y a à dire que Dieu vous ressemble.
Je suis sûr qu'il est flatté.

--Voulez-vous vous taire! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée.
Elle commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta
de détourner la conversation.

--Et puis, dit-elle, c'est le seul moment de la semaine, où l'on
peut jouir en paix du jardin.

--Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.

Ils se regardèrent.

--Quel silence! fit Sabine. On n'est pas habitué... On ne sait plus
où on est...

Oh! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où
j'ai envie de l'étrangler!

Il n'était pas besoin d'expliquer de qui il voulait parler.

--Et les autres? demanda Sabine gaiement.

--C'est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.

--Pauvre petite! dit Sabine.

Ils se turent.

--Si c'était toujours comme c'est maintenant!... soupira Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau. Il
s'aperçut qu'elle travaillait.

--Que faites-vous là? demanda-t-il.

(Il était séparé d'elle par le rideau de lierre tendu entre les
deux jardins).

--Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu'elle tenait
sur ses genoux; j'écosse des petits pois.

Elle poussa up gros soupir.

--Mais ce n'est pas désagréable! dit-il en riant.

--Oh! répondit-elle, c'est mourant, d'avoir à s'occuper toujours
de son dîner!

--Je parie, dit-il, que si c'était possible, vous vous passeriez
de dîner, plutôt que d'avoir l'ennui de le préparer.

--Bien sûr! s'écria-t-elle.

--Attendez! Je vais vous aider.

Il enjamba la clôture, et vint près d'elle.

Elle était assise sur une chaise, à l'entrée de sa maison. Il s'assit
sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son
ventre, il puisait des poignées de gousses vertes; et il versait les
petites balles rondes dans l'écuelle posée entre les genoux de Sabine.
Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient
ses chevilles et ses pieds. Il n'osait lever les yeux vers elle.

L'air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle.
Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs: le
monde finissait là.

L'enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne
disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait
sur les genoux de Sabine d'autres poignées de petits pois; ses doigts
tremblaient en la touchant: ils rencontrèrent, au milieu des gousses
fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent
plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas: elle,
renversée sur sa chaise, la bouche entrouverte, les bras pendants; lui,
assis b ses pieds, adossé contre elle; il sentait le long de son
épaule et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient
haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les
rafraîchir: une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son
soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les
parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe serrait
les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se
penchait vers Christophe...

Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tressaillirent.
Christophe se releva d'un bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa
les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se
retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des
gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner les feuilles des
arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient... Il
remonta chez lui...

Comme le jour jaunâtre s'éteignait, noyé dans des torrents de pluie,
il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible; il courut
à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d'en
face. Au même moment, à la fenêtre d'en face, derrière les vitres
closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit--il crut voir--Sabine
qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l'escalier. Il courut à
la barrière du jardin. Au risque d'être vu, il allait la franchir.
Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit
que tous les volets étaient fermés. La maison semblait dormir. Il
hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa cave, l'aperçut
et l'appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.



Rosa ne fut pas longtemps sans s'apercevoir de ce qui se passait. Elle
était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que c'était qu'un
sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et ne demandait
rien en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que
Christophe ne l'aimât point, elle n'avait jamais envisagé la
possibilité que Christophe aimât une autre.

Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse
tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit
heureuse, et elle eut envie de s'émanciper un peu, pour une fois,
d'aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le
dos tourné, pour s'esquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la
maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait de confondre
Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement qu'elle ne finirait
jamais son travail. La pauvre petite avait beau connaître les
sentiments de Christophe à son égard; elle était toujours disposée
à juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer,
d'après celui qu'elle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient assis. Le
cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s'arrêta pas à cette
impression irraisonnée; et gaiement, elle interpella Christophe. Le
bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur
Christophe l'effet d'une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et
grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous
le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

--Elle est finie, finie! insistait Rosa.

--Eh bien, allez en commencer une autre! dit sèchement Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.

Christophe continua méchamment:

--Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille,
vous pourrez au moins vous dire que vous n'avez pas perdu votre vie!

Rosa avait envie de pleurer:

--Mon Dieu! comme vous êtes méchant, Christophe! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d'amitié. Elle se
contentait de si peu qu'elle retrouva, aussitôt sa confiance; et elle
repartit de plus belle dans son bruyant bavardage: elle ne pouvait
parler bas, elle criait à tue-tête, suivant l'habitude de la maison.
Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur.
Il répondit d'abord quelques monosyllabes irrités; puis il ne
répondit rien, il tourna le dos, et s'agitait sur sa chaise, en
grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait qu'elle
l'impatientait, elle savait qu'elle devait se taire; mais elle n'en
continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l'ombre, à quelques
pas, assistait à la scène avec une impassibilité ironique. Puis,
lassée, et sentant que la soirée était perdue, elle se leva et
rentra, Christophe ne s'aperçut de son départ que quand elle n'était
plus là. Il se leva aussitôt et, sans même s'excuser, il disparut de
son côté, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où
il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint
précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas
avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois
dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait
pas à réfléchir sur ce qui s'était passé; elle ne se demandait pas
si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient la
souffrir; elle savait que tout était perdu, que la vie n'avait plus de
sens, qu'il ne lui restait qu'à mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l'éternel et
décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se
persuada qu'elle avait eu tort de leur attribuer cette importance. Sans
doute, Christophe ne l'aimait pas; elle s'y résignait, gardant au fond
du cœur la pensée inavouée qu'elle finirait par se faire aimer, à
force de l'aimer. Mais où avait-elle pris qu'il y eût quelque chose
entre Sabine et lui? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il
était, une petite personne, dont l'insignifiance et la médiocrité
frappaient les yeux de tous? Elle se sentit rassurée,--et n'en
commença pas moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout
le jour, puisqu'il n'y avait rien à voir; mais Christophe, qui la vit
en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans s'expliquer
pourquoi, en conçut une irritation singulière. Elle y mit le comble,
le soir, quand elle reparut et s'installa décidément à côté d'eux,
dons la rue. Ce fut une réédition de la scène de la veille: Rosa
seule parla. Mais Sabine n'attendit pas aussi longtemps, pour retourner
chez elle; et Christophe l'imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que
sa présence était importune; mais la malheureuse fille tachait de se
duper. Elle ne voyait pas qu'elle ne pouvait rien faire de pis que de
chercher à s'imposer; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua,
les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que
Sabine parût.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter.
Mais elle n'y gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux
d'être privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il lui
pardonnait d'autant moins qu'absorbé par ses propres sentiments, il ne
se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait: elle savait que Rosa
était jalouse, avant même de savoir si elle-même était amoureuse;
mais elle n'en disait rien; et, avec la cruauté naturelle de toute
jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, elle assistait,
silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.



Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait piteusement
le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de ne pas
s'obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment:
ce fut donc ce qu'elle ne fit pas; et comme le pis qu'elle pût faire,
c'était de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu'elle fit.

Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée,
que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement qu'elle était
très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse qu'elle
s'attirait, elle en reçut un coup au cœur. Elle savait bien que Sabine
était jolie; mais jamais elle n'y avait pris garde; elle la voyait pour
la première fois, par les yeux de Christophe; elle voyait ses traits
fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements
gracieux... Ah! quelle douleur!... Que n'eût-elle pas donné pour être
dans ce corps! Elle ne s'expliquait que trop qu'on le préférât au
sien!... Le sien!... Qu'avait-elle fait pour l'avoir? Qu'il lui pesait!
Qu'il lui paraissait laid! Il lui était odieux. Et penser qu'il n'y
avait que la mort qui l'en délivrerait!... Elle était trop fière et
trop humble à la fois pour se plaindre de n'être pas aimée: elle n'y
avait aucun droit; et elle cherchait à s'humilier encore davantage.
Mais son instinct se révoltait... Non, ce n'était pas juste!...
Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à Sabine?... Et pourquoi
aimait-on Sabine? Qu'avait-elle fait pour l'être?... Rosa la voyait
sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste, indifférente à
tous, ne s'occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce
fût, n'aimant qu'elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne rien
faire... Et c'était cela qui plaisait... qui plaisait à Christophe,...
à Christophe, qui était si sévère, à Christophe qu'elle estimait et
qu'elle admirait par-dessus tout! Ah! c'était trop injuste! C'était
trop bête aussi!... Comment Christophe ne le voyait-il pas?--Elle ne
pouvait s'empêcher de lui glisser, de temps en temps, une remarque
désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas; mais c'était plus
fort qu'elle. Toujours elle le regrettait, parce qu'elle était bonne et
n'aimait à dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore
plus, parce qu'elle s'attirait ainsi de cruelles réponses qui lui
montraient combien Christophe était épris. Blessé dans son affection,
il cherchait à blesser: il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et
s'en allait, tête basse, serrant les lèvres, pour ne pas pleurer. Elle
pensait que c'était sa faute à elle, qu'elle n'avait que ce qu'elle
méritait, pour avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce
qu'il aimait.

Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n'avait pas
tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de
Christophe avec sa jeune voisine: il n'était pas difficile de deviner
le roman. Les projets qu'ils avaient formés en secret de marier quelque
jour Rosa avec Christophe, en étaient contrariés; et cela leur
semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien qu'il ne
fût pas tenu de savoir qu'on avait disposé de lui, sans l'avoir
consulté. Mais le despotisme d'Amalia n'admettait pas qu'on pensât
autrement qu'elle; et il lui paraissait scandaleux que Christophe eût
passé outre à l'opinion méprisante, qu'elle avait, maintes fois,
exprimée sur Sabine.

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu'il était
là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine; elle
cherchait les choses les plus blessantes à dire, celles qui pouvaient
être le plus sensibles à Christophe; avec sa crudité de vue et de
langage, elle n'avait pas de peine à les trouver. L'instinct féroce de
la femme, si supérieur à celui de l'homme dans l'art de faire du mal,
comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de
Sabine et ses défauts moraux que sur sa malpropreté. Son œil
indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, à travers
les carreaux, jusqu'au fond de la maison, dans les secrets de toilette
de Sabine; et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand
elle ne pouvait tout dire, par décence, elle laissait entendre
davantage.

Christophe pâlissait de honte et de colère; il devenait blanc comme un
linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se
passer, suppliait sa mère de finir; elle tâchait même de défendre
Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la
table, et criait que c'était une indignité de parler ainsi d'une
femme, de l'épier chez elle, d'étaler ses misères; il fallait être
bien méchant, pour s'acharner contre un être bon, charmant, paisible,
qui vivait à l'écart, qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait
de mal de personne. Mais où se trompait fort, si on croyait lui faire
tort ainsi: on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire
ressortir sa bonté.

Amalia sentait qu'elle était allée trop loin; mais elle était
blessée de la leçon; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle
disait qu'il était trop facile de parler de bonté: avec ce mot, on
excusait tout. Parbleu! il était bien commode de passer pour bon, en ne
s'occupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir!

À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la
vie aimable aux autres, mais qu'il y avait des gens, pour qui le devoir
était uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie,
ce qui gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le
voisin, les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de
ces gens et de ce devoir, comme de la peste!...

La dispute s'envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui
cédait en rien.--Et le résultat le plus clair, c'était que,
désormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine.
Il allait frapper à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec
elle. Il choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient
le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais l'innocente
Rosa avait le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté; elle
sentait qu'il les détestait, qu'il voulait se venger; et elle pleurait
amèrement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de l'injustice,
apprit à faire souffrir injustement.



À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Landegg, un
petit bourg à quelques lieues de la ville, célébra le baptême d'un
garçon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il
n'aimait pas ces fêtes; mais pour la satisfaction d'ennuyer les Vogel
et d'être avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d'inviter aussi Amalia et Rosa, sûre
qu'elles refuseraient. Elles n'y manquèrent point. Rosa mourait d'envie
d'accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois
le cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe l'aimait;
elle avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère
était là, et l'exemple de sa mère. Elle se raidit dans son orgueil,
et refusa. Puis, lorsqu'ils furent partis, et qu'elle pensa qu'ils
étaient ensemble, qu'ils étaient heureux ensemble, qu'ils se
promenaient en ce moment dans la campagne, par cette belle journée de
juillet, tandis qu'elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile
de linge à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait, il lui sembla
qu'elle étouffait; et elle maudit son amour-propre. Ah! s'il avait
été encore temps!... S'il avait été encore temps, hélas! elle eût
fait de même...

Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher Christophe et
Sabine. Ils prirent en passant quelques invités sur le chemin. Le temps
était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes
des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte
était rosée par l'air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite
fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient à leurs
voisins, peu importait à qui, et de quoi: ils étaient contents
d'entendre la voix l'un de l'autre, ils étaient contents d'être
emportés dans la même voiture. Ils échangeaient des regards de joie
enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine
aimait la campagne; mais elle, n'y allait presque jamais: son incurable
paresse lui interdisait toute promenade; il y avait près d'un an
qu'elle n'était sortie de la ville: aussi jouissait-elle des moindres
choses qu'elle voyait. Elles n'étaient point nouvelles pour Christophe;
mais il aimait Sabine; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au
travers d'elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il
exaltait encore les émotions qu'elle éprouvait: car en se confondant
avec l'aimée, il lui prêtait son être.

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la ferme et
les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme assourdissant.
Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier
Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules,
aussi gros et grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur
dans ses bras, et la posa délicatement à terre, comme s'il avait peur
de la casser. Christophe ne tarda pas à s'apercevoir que la petite
sœur faisait, selon l'habitude, ce qu'elle voulait du colosse, et que,
tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses
mille et un défauts, il la servait à pieds baisés. Elle y était
habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne
s'étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée: il lui
semblait tout simple qu'elle le fut; et si elle ne l'était point, elle
n'en avait souci: c'est pourquoi chacun l'aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de plaisir.
C'est qu'un baptême suppose non seulement une marraine, mais un
parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, auxquels il se
garde de renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il s'en avisa,
quand il vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des
anneaux dans les oreilles, s'approcher de Sabine en riant et l'embrasser
sur les deux joues. Au lieu de se dire qu'il était un sot de l'avoir
oublié, et un sot plus sot encore de s'en formaliser, il en voulut à
Sabine, comme si elle avait fait exprès de l'attirer dans ce
guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva séparé
d'elle, dans la suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se
retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les prairies, et
elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle
sentait qu'il était fâché, elle devinait pourquoi; mais cela ne
l'inquiétait guère: elle s'en amusait. Aurait-elle eu une brouille
avec quelqu'un qu'elle aimait, malgré la peine qu'elle en eût
ressentie, elle n'eût jamais fait le moindre effort pour dissiper le
malentendu: il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par
s'arranger tout seul...

À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues
rouges, qu'il avait escortée à la messe, sans daigner faire attention
à elle, Christophe eut l'idée de regarder sa voisine; et, l'ayant
trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour bruyante qui
attirât l'attention de Sabine. Il y réussit; mais Sabine n'était pas
femme à être jalouse de rien, ni de personne: pourvu qu'elle fût
aimée, il lui était indifférent qu'on aimât d'autres; et, au lieu de
s'en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe s'amusait. De l'autre
bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe
fut décontenancé; il ne douta plus de l'indifférence de Sabine; et il
retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les
agaceries, ni les rasades. À la fin, comme il s'assoupissait, se
demandant rageusement ce qu'il était venu faire au milieu de cette
interminable mangeaille, il n'entendit pas le meunier proposer une
promenade en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des
invités. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son
côté, pour prendre la même barque. Quand il y pensa, il n'y avait
plus de place pour lui; et il dut monter dans un autre bateau. Cette
nouvelle déconvenue ne l'eût pas rendu plus aimable, s'il n'avait
bientôt découvert qu'il allait semer en route presque tous ses
compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D'ailleurs,
cette belle après-midi sur l'eau, le plaisir de ramer, la gaieté de
ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine
n'étant plus là, il ne se surveilla plus, et n'eut plus de scrupules
à s'amuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près, cherchant
à se dépasser. Ils s'adressaient de l'une à l'autre des injures
joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe voyait le regard
souriant de Sabine; et il ne pouvait s'empêcher de lui sourire aussi:
la paix était faite. C'est qu'il savait que tout à l'heure ils
reviendraient ensemble.

On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque groupe, à tour
de rôle, disait un des couplets; le refrain était repris en chœur.
Les barques, espacées, se répondaient en écho. Les sons glissaient
sur l'eau, comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait à
la rive: un ou deux paysans descendaient; ils restaient sur le bord, et
faisaient des signaux aux barques qui s'éloignaient. La petite troupe
s'égrenait. Les voix se détachaient une à une du concert. À la fin,
ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de l'eau.
Christophe et Bertold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas.
Sabine, assise à l'arrière, en face de Christophe, causait avec son
frère, et regardait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se
contempler en paix. Jamais ils n'eussent pu le faire, si les paroles
menteuses s'étaient tues. Les paroles semblaient dire: «Ce n'est pas
vous que je vois.» Mais les regards se disaient: «Qui es-tu? toi que
j'aime!... toi que j'aime, qui que tu sois!...»

Le ciel se couvrait, les brouillards s'élevaient des prairies, la
rivière fumait, le soleil s'éteignit au milieu des vapeurs. Sabine
s'enveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit
châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive,
glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma les yeux: sa
figure toute menue était blême; ses lèvres avaient un pli douloureux;
elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir,--avoir souffert,--être
morte. Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers elle. Elle
rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Christophe qui
l'interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de
soleil. Il demanda à mi-voix:

--Vous êtes malade?

Elle lui fit signe que non, et dit:

--J'ai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux; ils enveloppèrent
ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant qu'on borde dans
son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie
fine et glacée commençait à tomber. Ils reprirent les rames, et se
hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel. La
rivière roulait des flots d'encre. Des lumières s'allumaient aux
fenêtres des maisons, de-ci de-là, dans les champs. Quand ils
arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots, et Sabine était
transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que l'averse fut
passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie.
Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville.
Le meunier déclara qu'il ne laisserait pas partir Sabine par un temps
pareil; il leur proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme.
Christophe hésitait à accepter; il chercha conseil dans les yeux de
Sabine; mais les yeux de Sabine fixaient obstinément les flammes du
foyer: on eut dit qu'ils craignaient d'influer sur la décision de
Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa
figure rougissante--(était-ce du reflet du feu?)--et il vit qu'elle
était contente.

Chère soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait dans
la noire cheminée des essaims d'étincelles dorées. Ils faisaient
cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s'agitaient sur le mur. Le
meunier montrait à la fillette de Sabine comment on fait des ombres
avec les mains. L'enfant riait et n'était pas tout à fait rassurée.
Sabine, penchée sur le feu, l'attisait machinalement avec une lourde
pincette; elle était un peu lasse, et rêvassait en souriant, tandis
que, sans écouter, elle hochait la tête aux bavardages de sa
belle-sœur, qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe, assis
dans l'ombre, à côté du meunier, tirait doucement les cheveux de
l'enfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu'il la
regardait. Il savait qu'elle lui souriait. Ils n'eurent pas occasion de
se parler une seule fois de la soirée, ni de se regarder en face: ils
ne le cherchaient point.



Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient voisines.
Une porte intérieure menait de l'une à l'autre. Christophe vérifia
machinalement que le verrou était mis du côté de Sabine. Il se coucha
et s'efforça de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait
dans la cheminée. Une porte battait à l'étage au-dessus. Un peuplier
battu par l'ouragan craquait devant la fenêtre. Christophe ne pouvait
fermer les yeux. Il pensait qu'il était sous le même toit, auprès
d'elle. Un mur l'en séparait. Il n'entendait aucun bruit dans la
chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé sur son lit, il
l'appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait des mots
tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée qui
lui répondait, qui redisait ses paroles, qui l'appelait tout bas; il ne
savait pas si c'était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou
si vraiment elle parlait. À un appel plus fort, il ne put résister: il
se jeta hors du lit; à tâtons dans la nuit, il s'approcha de la porte;
il ne voulait pas l'ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte
fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée, il vit que la
porte s'ouvrait...

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma
encore. N'était-elle pas fermée tout à l'heure? Oui, il en était
sur. Qui donc l'avait ouverte?... Les battements de son cœur
l'étouffaient. Il s'appuya sur son lit, il s'assit pour respirer. Il
était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de faire
aucun mouvement: tout son corps fut pris d'un tremblement. Il avait la
terreur de cette joie inconnue, qu'il appelait depuis des mois, et qui
était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon
violent et possédé d'amour, brusquement, ne sentait plus qu'effroi et
répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte d'eux, honte
de ce qu'il allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce qu'il
aimait, il le redoutait plutôt: il eût tout fait pour éviter d'être
heureux. Aimer, aimer, n'est-ce donc possible qu'au prix de profaner ce
qu'on aime?...

Il était retourné près de la porte; et, tremblant d'amour et de
crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à ouvrir.

Et de l'autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau,
grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitèrent,... combien de temps? Des minutes? Des
heures?... Ils ne savaient pas qu'ils étaient là; et pourtant ils le
savaient. Ils se tendaient les bras,--lui, écrasé par un amour si fort
qu'il n'avait pas le courage d'entrer,--elle, l'appelant, l'attendant,
et tremblant qu'il n'entrât... Et quand il se décida enfin à entrer,
elle venait de se décider à repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa
bouche collée sur la serrure, il supplia:

--Ouvrez!

Il appelait Sabine, tout bas; elle pouvait entendre son souffle
haletant. Elle restait près de la porte, immobile, glacée, claquant
des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher...

L'ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les portes de
la maison... Ils retournèrent, chacun vers son lit, le corps brisé, le
cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient d'une voix enrouée. Les
premières lueurs de l'aube parurent à travers les carreaux couverts de
buée. Une aube lamentable, blafarde, noyée dans l'opiniâtre pluie...

Christophe se leva, dès qu'il put; il descendit dans la cuisine, il
causa avec les gens. Il avait hâte d'être parti, et il craignait de se
retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un
soulagement, quand la fermière vint dire que Sabine était souffrante,
qu'elle avait pris froid dans la promenade d'hier, et qu'elle ne
partirait pas, ce matin.

Le trajet de retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et
revenait à pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard
jaunâtre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d'un
linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait
l'air de spectres. Lui-même était comme un spectre.



À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scandalisés
qu'il eût passé la nuit, Dieu savait où, avec Sabine. Il s'enferma
dans sa chambre et se mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et
s'enferma de son côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le
temps était toujours pluvieux et froid; ni l'un ni l'autre ne sortait.
Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. Sabine était
enveloppée, au coin du feu, et songeait, Christophe était enfoui dans
ses papiers. Ils se saluaient d'une fenêtre à l'autre, avec réserve.
Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce qu'ils sentaient: ils
s'en voulaient l'un à l'autre, ils s'en voulaient à eux-mêmes, ils en
voulaient aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur
pensée: ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s'ils rougissaient
davantage de leur folie, ou de n'y avoir pas cédé. Il leur était
pénible de se voir: car cette vue leur rappelait des souvenirs qu'ils
voulaient fuir; et, d'un commun accord, ils se retirèrent l'un et
l'autre au fond de leurs chambres, pour s'oublier tout à fait. Mais
cela n'était pas possible, et ils souffraient de cette hostilité
secrète. Christophe était poursuivi par l'expression de sourde
rancune, qu'il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine,
Elle n'était pas moins malheureuse de ces pensées; elle avait beau les
combattre, les nier même; elle ne pouvait pas s'en défaire. Il s'y
joignait la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en
elle;--et la honte de s'être offerte... la honte de s'être offerte et
de ne s'être pas donnée.

Christophe accepta avec empressement l'occasion qui s'offrit d'aller
pour quelques concerts à Cologne et à Düsseldorf. Il était bien aise
de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La préparation de
ces concerts et la composition d'une œuvre nouvelle qu'il voulait y
jouer l'occupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs
importuns. Ils s'effaçaient aussi de l'esprit de Sabine, reprise par la
torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l'un à l'autre
avec indifférence. S'étaient-ils vraiment aimés? Ils en doutaient.
Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu
à Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. C'était une
de ces après-midi de dimanche, où tous étaient à l'église.
Christophe aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de voyage.
Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers
rayons du soleil. Christophe rentra: il était pressé, son premier
mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais quelque chose le
retint, au moment où il passait: fut-ce la pâleur de Sabine, ou
quelque sentiment indéfinissable: remords, crainte, tendresse?... Il
s'arrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du
jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la
main. Son sourire était plein de bonté,--d'une bonté qu'il ne lui
avait jamais vue. Son geste voulait dire: «Paix entre nous...» Il
saisit sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la
baisa. Elle n'essaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter à
genoux, de lui dire: «Je vous aime»... Ils se regardèrent en silence.
Mais ils ne s'expliquèrent point. Après un moment, elle dégagea sa
main, elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin de cacher son
trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec des yeux
rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet,
orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra
frileusement son châle sur ses épaules, d'un geste qui lui était
familier. Il demanda:

--Comment allez-vous?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de
répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait
qu'ils s'étaient perdus, et qu'ils venaient de se retrouver...

Il rompit enfin le silence, et dit:

--Je pars demain.

La figure de Sabine s'effara:

--Vous partez? répéta-t-elle.

Il se hâta d'ajouter:

--Oh! seulement pour deux ou trois semaines.

--Deux ou trois semaines! dit-elle, d'un air consterné.

Il expliqua qu'il s'était engagé pour des concerts, mais qu'une
fois de retour, il ne bougerait plus de tout l'hiver.

--L'hiver, dit-elle, c'est loin...

--Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.

Elle hochait la tête, sans le regarder.

--Quand nous reverrons-nous? dit-elle, après un instant.

Il ne comprit pas bien cette question: il y avait déjà répondu.

--Aussitôt que je serai revenu: dans quinze jours, vingt au plus.

Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter:

--Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

--Oui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire: mais sa lèvre tremblait.

--Christophe!... dit-elle tout à coup, en se redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait dire:

--Restez! Ne partez pas!...

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l'importance
qu'elle attachait à ce voyage de quinze jours; mais il n'attendait
qu'un mot d'elle, pour lui dire:

--Je reste...

Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s'ouvrit, et Rosa
parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra
précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois
encore,--et disparut.



Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par les
Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme toujours dans ses
préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour s'échapper
hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant devant la porte
de Sabine, il eut envie d'entrer, de frapper à la fenêtre: il lui
était pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir;--car il
avait été interrompu par Rosa, avant d'avoir eu le temps de le faire.
Mais il pensa qu'elle dormait, et qu'elle lui saurait mauvais gré de
l'avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il? Il était maintenant trop
tard pour renoncer au voyage; et si elle le lui demandait?... Enfin il
ne s'avouait pas qu'il n'était pas fâché d'essayer son pouvoir sur
elle,--au besoin, de lui faire un peu de peine... Il ne prenait pas au
sérieux le chagrin que son départ causait à Sabine; et il pensait que
cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-être, elle
avait pour lui.

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. Mais,
dès que le train se mit en marche, tout fut oublié. Il se sentait le
cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le
soleil rosissait les toits et le sommet des tours; et, avec
l'insouciance de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui restaient,
et il n'y pensa plus.

Pendant tout le temps qu'il fut à Düsseldorf et à Cologne, Sabine ne
lui revint pas un jour à l'esprit. Absorbé du matin au soir par les
répétitions et les concerts, par les dîners et les conversations,
occupé de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de
ses succès, il n'eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la
cinquième nuit après son départ, se réveillant brusquement, après
un cauchemar, il s'aperçut qu'il pensait à elle en dormant, et que
c'était cette pensée qui l'avait réveillé; mais il lui fut
impossible de se rappeler comment il pensait à elle. Il était
angoissé et agité. Ce n'était pas surprenant: il avait joué, le
soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il s'était laissé
entraîner à un souper, où il avait bu quelques verres de champagne.
Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale l'obsédait. Il se
dit que c'était cela qui le tourmentait en dormant, et il l'écrivit.
En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était triste. Il
n'avait aucune tristesse, en l'écrivant: du moins, il lui semblait
ainsi. Mais il se souvint que d'autres fois, quand il était triste, il
ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le
blessait. Il ne s'y arrêta pas davantage. Il était habitué, sans les
comprendre, aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit
aussitôt après, et ne se rappelait plus rien, le lendemain matin.

Il prolongea son voyage, de trois ou quatre jours. Il s'amusait à le
prolonger, sachant qu'il lui suffisait de vouloir, pour revenir
aussitôt: il n'était pas pressé. Ce ne fut que dans le wagon, sur le
chemin du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait
pas écrit. Il était même si insouciant qu'il n'avait pas pris la
peine de réclamer b la poste les lettres qu'on aurait pu lui adresser.
Il trouvait une jouissance secrète à ce silence, il savait que là-bas
on l'attendait, et qu'on l'aimait... Qu'on l'aimait? Jamais elle ne le
lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le
savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la
sûreté de l'aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire?
Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours,--un hasard,
une gêne,--les en avait empêchés. Pourquoi? Pourquoi? Que de temps
ils avaient perdu!... Il brûlait d'entendre les chères paroles sortir
de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout
haut, dans son compartiment vide. À mesure qu'il approchait,
l'impatience l'étreignait, une sorte d'angoisse... Plus vite! Plus vite
donc! Oh! penser que dans une heure il allait la revoir!...



Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison.
Personne n'était encore levé. Les fenêtres de Sabine étaient
fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour qu'elle
ne l'entendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa
mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim; mais il
craignit d'éveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour,
il entendit des pas; il ouvrit doucement sa fenêtre, et vit Rosa, qui,
la première levée, comme d'habitude, commençait à balayer. Il
l'appela à mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse, en le
voyant; puis elle prit un air sévère. Il pensa qu'elle lui en voulait
encore; mais il était d'excellente humeur. Il descendit auprès d'elle.

--Rosa, Rosa, dit-il d'une voix joyeuse, donne-moi à manger, ou
je te mange! je meurs de faim!

Rosa sourit, et l'emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée. En lui
versant une jatte de lait, elle ne pouvait s'empêcher de lui poser une
kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien
qu'il fût disposé à y répondre,--(dans le bonheur d'être revenu, il
était presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa),--Rosa
s'arrêtait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure
s'allongeait, elle détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le
bavardage reprenait; mais il semblait qu'elle se le reprochât, et, de
nouveau, elle s'arrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit:

--Mais qu'est-ce que tu as donc, Rosa? Est-ce que tu me boudes?

Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non; et, se tournant
vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le
bras:

--Oh! Christophe!... dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu'il tenait.

--Quoi! Qu'est-ce qu'il y a? fit-il.

Elle répétait:

--Oh! Christophe!... Il est arrivé un tel malheur!...

Il repoussa la table. Il bégaya:

--Ici?

Elle montra la maison, de l'autre côté de la cour.

Il cria:

--Sabine!

Elle pleura:

--Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il
s'accrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut
crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s'empressait auprès de lui; elle lui tenait la
tête, pleurait.

Aussitôt qu'il put parler, il dit:

--Ce n'est pas vrai!

Il savait que c'était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait que ce
qui était ne fut pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de
larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la tête:

--Christophe! dit-elle.

Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui:

--Christophe!... Maman vient!...

Christophe se redressa:

--Non, non, dit-il, je ne veux pas qu'elle me voie.

Elle lui prit la main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses
pleurs, jusqu'à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle referma
la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il s'assit au hasard sur un
billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits
da dehors arrivaient amortis. Là, il pouvait crier, sans crainte
d'être entendu. Il s'abandonna à ses sanglots avec fureur. Rosa ne
l'avait jamais vu pleurer; elle ne pensait même pas qu'il pût pleurer;
elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce désespoir
d'homme la remplissait d'effroi et de pitié. Elle était pénétrée
pour Christophe d'un amour passionné. Cet amour n'avait rien
d'égoïste: c'était un immense besoin de sacrifice, une soif de
souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle l'entoura de ses
bras, maternellement:

--Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas!

Christophe se détourna:

--Je veux mourir!

Rosa joignit les mains:

--Ne dis pas cela, Christophe!

--Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... À quoi
sert-il de vivre?

Christophe, mon petit Christophe! Tu n'es pas seul. On t'aime...

--Qu'est-ce que cela me fait? Je n'aime plus rien. Tout le reste peut
bien vivre ou mourir. Je n'aime rien, je n'aimais qu'elle, je n'aimais
qu'elle!

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne pouvait
plus rien dire. L'égoïsme de la passion de Christophe la poignardait.
À l'instant où elle croyait être le plus près de lui, elle se
sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu
de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.

Après quelque temps, Christophe s'interrompit de pleurer, et demanda:

--Mais comment? comment?...

Rosa comprit:

--Elle a pris l'influenza, le soir de ton départ. Tout de suite,
elle a été emportée...

Il gémissait:

--Mon Dieu!... Pourquoi ne m'a-t-on pas écrit?

Elle dit:

--J'ai écrit. Je ne savais pas ton adresse: tu ne nous avais
rien dit. J'ai été demander au théâtre. Personne ne la savait.

Il savait qu'elle était timide, et que cette démarche avait
dû lui coûter. Il demanda:

--Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle t'avait dit de le faire? Elle
secoua la tête:

--Non. Mais j'ai pensé...

Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.

--Mon pauvre... pauvre Christophe! dit-elle.

Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette
pure tendresse. Il avait tant besoin d'être consolé! Il l'embrassa:

--Tu es bonne, dit-il, tu l'aimais donc, toi?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne
répondit pas, et se remit à pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire:

--Ce n'était pas elle que j'aimais...

Christophe vit enfin ce qu'il n'avait pas su--ce qu'il n'avait pas
voulu voir depuis des mois. Il vit qu'elle l'aimait.

--Chut! dit-elle, on m'appelle.

On entendait la voix d'Amalia.

Rosa demanda:

--Veux-tu rentrer chez toi?

Il dit:

--Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec
ma mère... Plus tard...

Elle dit:

--Reste. Je reviendrai tout à l'heure.

Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait d'un
étroit soupirail, vêtu de toiles d'araignée. On entendait le cri
d'une marchande dans la rue; contre le mur, dans une écurie voisine, un
cheval s'ébrouait et frappait du sabot. La révélation, que Christophe
venait d'avoir, ne lui faisait aucun plaisir; mais elle l'occupait, un
instant. Il s'expliquait maintenant des choses qu'il n'avait pas
comprises. Une foule de petits faits, auxquels il n'avait pas prêté
attention, lui revenaient à l'esprit et s'éclairaient. Il s'étonnait
d'y penser, il s'indignait de se laisser distraire, une seule minute, de
sa misère. Mais cette misère était si atroce que l'instinct de
conservation, plus fort que son amour, l'obligeait à en détourner les
yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se
noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut l'aider à se
soutenir un moment encore au-dessus de l'eau. D'ailleurs, parce qu'il
souffrait, il sentait à présent ce qu'une autre souffrait--souffrait
par lui. Il comprenait les larmes qu'il venait de faire répandre. Il
avait pitié de Rosa. Il pensait qu'il avait été cruel pour
elle,--qu'il serait cruel encore. Car il ne l'aimait pas. À quoi
servait-il qu'elle l'aimât? Pauvre petite!... Il avait beau se dire
qu'elle était bonne (elle venait de le lui prouver). Que lui faisait sa
bonté? Que lui faisait sa vie?... Il pensa:

--Pourquoi n'est-ce pas elle qui est morte, et l'autre qui est vivante?

Il pensa:

--Elle vit, elle m'aime, elle peut me le dire aujourd'hui, demain, toute
ma vie;--et l'autre, la seule que j'aime, elle est morte sans m'avoir
dit qu'elle m'aimait, je ne lui ai pas dit que je l'aimais, jamais je ne
le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura...

Et le souvenir lui revint de la dernière soirée: il se rappela qu'ils
allaient se parler, quand l'arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et
il haït Rosa...

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix basse, le
chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une aversion au
contact de sa main: il se le reprochait vainement, c'était plus fort
que lui.

Rosa se taisait: la profondeur de sa compassion lui avait appris le
silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son chagrin par
des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... elle était la seule
qui pût lui parler d'elle. Il demanda tout bas:

--Quand est-elle...?

(Il n'osait dire: morte.)

Elle répondit:

--Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa l'esprit. Il dit:

--Dans la nuit.

Rosa le regarda, étonnée, et dit:

--Oui, la nuit, entre deux et trois heures.

La mélodie funèbre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant:

--A-t-elle beaucoup souffert?

--Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n'a presque pas
souffert. Elle était si faible! Elle n'a fait aucune résistance. Tout
de suite, on a vu qu'elle était perdue.

--Et elle, est-ce qu'elle l'a vu?

--Je ne sais pas. Je crois...

--Elle a dit quelque chose?

--Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.

--Tu étais là?

--Oui, les deux premiers jours, j'étais là toute seule, avant que
son frère ne vînt.

Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.

--Merci.

Elle sentit le sang lui refluer au cœur.

Après un silence, il dit, il balbutia la question qui l'étouffait:

--Elle n'a rien dit... pour moi?

Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir
lui faire la réponse qu'il attendait; elle se reprochait de ne pas
savoir mentir. Elle tâcha de le consoler:

--Elle n'avait plus conscience.

--Elle parlait?

--On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.

--Où est la petite fille?

--Le frère l'a emmenée chez lui, dans son pays.

--Et _elle?_

--Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est
partie d'ici.

Ils se remirent à pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau
seul, revivait ces journées de mort. Huit jours! il y avait huit jours
déjà... Ô Dieu! qu'était-elle devenue? Comme il avait plu, cette
semaine, sur la terre!... Et lui, pendant ce temps, il riait, il était
heureux.

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de soie:
c'étaient des boucles d'argent qu'il lui rapportait pour ses souliers.
Il se souvint du soir où sa main s'était posée sur le petit pied
déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-ils maintenant? Comme ils
devaient avoir froid!... Il pensa que le souvenir de ce tiède contact
était le seul qu'il eût de ce corps bien aimé. Jamais il n'avait osé
le toucher, le prendre dans ses bras. Elle s'en était allée, tout
entière inconnue. Il ne savait rien d'elle, ni de son âme, ni de sa
chair. Il n'avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son
amour... Son amour?... quelle preuve en avait-il? Pas une lettre, pas
une relique,--rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-même, hors
de lui!... Ô néant! Il ne lui restait rien d'elle que l'amour qu'il
avait pour elle, il ne lui restait que lui...--Et malgré tout, son
désir enragé de l'arracher à la destruction, son besoin de nier la
mort, faisait qu'il s'attachait à cette dernière épave, dans un acte
de foi forcené:


... _Ne son gia morto; e ben c'albergo cangi,
resto in te vivo, c'or mi vedi e piangi,
se l'un nell'altro amante si trasforma_...

«... Je ne suis pas morte, j'ai changé de demeure; vivante je reste en
toi, qui me vois et qui pleures. En l'âme de l'amant se transforme
l'aimée.»


Il n'avait jamais lu ces sublimes paroles; mais elles étaient en lui.
Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les
peines, chacun retrouve l'espoir désespéré des siècles. Chacun remet
ses pas dans les pas de ceux qui furent, qui luttèrent avant lui contre
la mort, nièrent la mort,--sont morts.



Il se mura chez lui. Ses volets restaient dos, tout le jour, pour ne pas
voir les fenêtres de la maison d'en face. Il fuyait les Vogel: ils lui
étaient odieux, Il n'avait rien à leur reprocher: c'étaient de trop
braves gens et trop pieux pour n'avoir pas fait taire leurs sentiments
devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la
respectaient, quoi qu'ils pussent en penser; ils évitaient de prononcer
devant lui le nom de Sabine, Mais ils avaient été ses ennemis, quand
elle vivait: c'était assez pour qu'il fût le leur, maintenant qu'elle
ne vivait plus.

D'ailleurs, ils n'avaient rien changé à leurs façons bruyantes; et
malgré la pitié sincère, mais passagère, qu'ils avaient éprouvée,
il était évident que ce malheur ne les touchait guère--(c'était trop
naturel); peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras.
Christophe l'imaginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel
à son égard lui devenaient claires, il était porté à les exagérer.
En réalité, ils tenaient peu à lui; et il s'attribuait une trop
grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en
écartant le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur
parût laisser le champ libre à Rosa, Aussi, il la détesta. Que l'on
eût--(les Vogel, Louisa, Rosa même)--disposé de lui tacitement, cela
seul eut suffi, dans n'importe quel cas, pour l'éloigner de celle qu'on
voulait qu'il aimât, Il se cabrait, chaque fois qu'on lui semblait
toucher à son ombrageuse liberté. Mais, ici, il n'était pas seul en
cause. Les droits qu'on s'arrogeait sur lui ne portaient pas seulement
atteinte à ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur
s'était donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que personne ne
les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir
souffrir et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler et lui
parler de l'autre. Il ne la repoussait pas: il avait besoin de causer de
Sabine avec quelqu'un qui l'eût connue; il voulait savoir les plus
petits détails de ce qui s'était passé pendant la maladie. Mais il
n'en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des
mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille, qu'Amalia même
permettait ces longues causeries, que jamais elle n'eût autorisées, si
elle n'y avait trouvé son compte? Rosa n'était-elle pas d'accord avec
les siens? Il ne pouvait croire que sa compassion fût tout à fait
sincère et dénuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne l'était pas. Rosa plaignait Christophe de tout
son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de
Christophe, pour l'aimer au travers de lui; elle se reprochait
sévèrement les mauvais sentiments qu'elle avait pu avoir contre elle,
et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais
pouvait-elle oublier qu'elle, elle était vivante, qu'elle voyait
Christophe à toute heure du jour, qu'elle l'aimait, qu'elle n'avait
plus à craindre l'autre, que l'autre s'effaçait, que son souvenir
même s'effacerait, qu'elle restait seule, qu'un jour peut-être...?
Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son
ami, qui était sienne,--pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de
joie, un espoir irraisonné? Elle se le reprochait ensuite. Ce n'était
qu'un éclair. C'était assez. Il l'avait vu. Il lui jetait un regard
qui lui glaçait le cœur: elle y lisait des pensées haineuses; il lui
en voulait de vivre, quand l'autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine.
En rentrant d'une leçon, Christophe vit étalés, devant la porte, dans
la rue, le lit, l'armoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait
été à elle, tout ce qui restait d'elle. Ce lui fut un spectacle
odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta à
Bertold qui l'arrêta:

--Ah! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effusion,
hein! qui eût dit cela quand nous étions ensemble? Comme nous étions
contents, alors! C'est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée
promenade sur l'eau, qu'elle a commencé à aller mal. Enfin! cela ne
sert à rien de se plaindre! Elle est morte. Après elle, ça sera notre
tour. C'est la vie... Et vous, comment allez-vous? Moi, très bien, Dieu
merci!

Il était rouge, suant, sentait le vin. L'idée que c'était son frère,
qu'il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il
souffrait d'entendre cet homme parler de celle qu'il aimait. Le meunier,
au contraire, était heureux de trouver un ami avec qui causer de
Sabine; il ne comprenait pas la froideur de Christophe. Il ne se doutait
pas de tout ce que sa présence, l'évocation subite de la journée à
la ferme, les souvenirs heureux qu'il rappelait lourdement, les pauvres
reliques de Sabine qui jonchaient le sol et qu'il poussait du pied, en
causant, remuaient de souffrance dans l'âme de Christophe. Le seul nom
de Sabine, quand il revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il
cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il gagna l'escalier;
mais l'autre s'attachait à lui, l'arrêtait sur les marches, continuait
son récit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine,
avec le plaisir étrange que trouvent certaines gens, surtout des gens
du peuple, à parler de maladies, avec un luxe de détails pénibles,
Christophe n'y tint plus: (il se raidissait, pour ne pas crier de
douleur). Il l'interrompit net:

--Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je
vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. Il n'avait pas été sans
deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que celui-ci
témoignât d'une telle indifférence, lui parut monstrueux: il jugea
que Christophe n'avait point de cœur.

Christophe avait fui dans sa chambre: il suffoquait. Tant que dura le
déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s'était juré de ne
pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait s'empêcher de le
faire; et, caché dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le
départ des hardes aimées. En les voyant disparaître, il était sur le
point de courir dans la rue, de crier: «Non! non! laissez-les-moi! Ne
me les emportez pas!» Il voulait supplier qu'on lui donnât au moins un
objet, un seul objet, qu'on ne la lui prît pas tout entière. Mais
comment eût-il osé le demander au meunier? Il n'était rien pour lui.
Son amour, elle-même ne l'avait pas su: comment aurait-il osé le
dévoiler a un autre? Puis, s'il avait essayé de dire un mot, il eût
éclaté en sanglots... Non, non, il fallait se taire, il fallait
assister à cette disparition totale, sans pouvoir rien pour sauver un
débris du naufrage...

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte
cochère se fut refermée sur le meunier, quand les roues du chariot se
furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit
s'effaça, il se jeta par terre, n'ayant plus une larme, plus une
pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-même.

On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait
oublié de s'enfermer a clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en
le voyant étendu sur le plancher, et s'arrêta, effrayée. Il souleva
la tête, avec colère:

--Quoi? Que veux-tu? Laisse-moi!

Elle ne s'en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la porte,
elle répétait:

--Christophe...

Il se releva en silence; il était honteux qu'elle l'eût vu ainsi. En
s'époussetant de la main, il demanda durement:

--Eh bien, qu'est-ce que tu veux?

Rosa, intimidée, dit:

--Pardon... Christophe... je suis entrée... je t'apportais...

Il vit qu'elle tenait un objet à la main.

--Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J'ai demandé à Bertold qu'il me
donnât un souvenir d'elle. J'ai pensé que cela te ferait plaisir...

C'était une petite glace d'argent, le miroir de poche, où elle se
regardait, pendant des heures, moins par coquetterie que par
désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait:

--Oh! Resi!... fit-il.

Il était pénétré par sa bonté et par le sentiment de sa propre
injustice. D'un mouvement passionné, il s'agenouilla devant elle et lui
baisa la main:

--Pardon... pardon... dit-il.

Rosa ne comprit pas d'abord; puis, elle comprit trop bien; elle rougit,
elle se mit à pleurer. Elle comprit qu'il voulait dire:

«Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t'aime pas... pardon si
je ne puis pas... si je ne puis pas t'aimer, si je ne t'aimerai
jamais!...»

Elle ne lui retirait pas sa main: elle savait que ce n'était pas elle
qu'il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il pleurait
à chaudes larmes, sachant qu'elle lisait en lui: il avait une amère
tristesse à ne pouvoir l'aimer, à la faire souffrir.

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de
la chambre.

Enfin, elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer:

--Pardon!...

Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils
s'embrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l'âcre
goût de leurs larmes.

--Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler.

Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n'est pas aimé. Qui
est aimé n'aime point. Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard,
séparé de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et le plus
malheureux n'est pas toujours celui qui souffre.



Christophe recommença à fuir la maison. Il n'y pouvait plus vivre. Il
ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer le
rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des
figures étrangères. De nouvelles vies effaçaient les dernières
traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journées
entières au dehors; il ne revenait qu'à la nuit, quand il ne pouvait
plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne.
Elles le ramenaient invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il n'y
entrait pas, il n'osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait
découvert un point, sur une colline, d'où l'on dominait la ferme, la
plaine et la rivière: ce fut son but de promenade habituel. De là, il
suivait des yeux les méandres de l'eau, jusqu'aux bouquets de saules,
sous lesquels il avait vu passer l'ombre de la mort sur les traits de
Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres des chambres où ils
avaient veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par une
porte,--la porte de l'éternité. De là, il planait au-dessus du
cimetière. Il n'avait pu se résoudre à y entrer: il avait depuis
l'enfance l'horreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait à
attacher l'image des êtres qu'il aimait. Mais d'en haut et de loin, le
petit champ des morts n'avait rien de sinistre; il était calme, il
dormait au soleil... Dormir!... Elle aimait dormir! Rien ne la
dérangerait là. Les chants des coqs se répondaient à travers la
plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les
piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il
apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il
distinguait son rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de la
ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le tour des murs; il la
saisit au passage, il l'embrassa furieusement. La petite eut peur, et se
mit à pleurer. Elle l'avait presque oublié déjà. Il lui demanda:

--Es-tu contente ici?

--Oui, je m'amuse...

--Tu ne veux pas revenir?

--Non!

Il l'avait lâchée. Cette indifférence d'enfant le désolait. Pauvre
Sabine!... C'était elle pourtant, un peu d'elle... Si peu! L'enfant ne
ressemblait pas à sa mère: il avait passé en elle, mais à peine
avait-il gardé de ce mystérieux séjour un parfum très léger de
l'être disparu: des inflexions de voix, un petit froncement de lèvres,
une façon de ployer la tête. Le reste de la personne était un autre
être; et cet être mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe,
sans qu'il se l'avouât.

Ce n'était qu'en lui-même que Christophe retrouvait Sabine. Partout
elle le suivait; mais il ne se sentait véritablement avec elle que
quand il était seul. Nulle part, elle n'était plus près de lui que
dans ce refuge, sur la colline, loin des regards, au milieu de ce pays,
plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait
en courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous: c'en était un,
en effet. Dès qu'il était arrivé, il se couchait à terre,--cette
terre, où son corps était couché;--il fermait les yeux: et elle
l'envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n'entendait pas sa voix:
il n'en avait pas besoin; elle entrait en lui, elle le prenait, il la
possédait. Dans cet état d'hallucination passionnée, il n'avait plus
conscience de rien, sinon qu'il était avec elle.

Cet état dura peu.--À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère
qu'une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et
depuis, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. Ce fut alors
seulement qu'il pensa à évoquer la forme précise de Sabine:
jusque-là, il n'y songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en
était illuminé. Mais c'était au prix d'heures d'attente et de nuit.

--Pauvre Sabine! pensait-il, ils t'oublient tous, il n'y a que moi qui
t'aime, qui te garde pour toujours, ô mon trésor! Je t'ai, je te
tiens, je ne te laisserai pas échapper!...

Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait: elle fuyait de
sa pensée, comme l'eau entre les doigts. Il revenait toujours, fidèle
au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais
il lui arrivait, après une demi-heure, une heure, deux heures parfois,
de s'apercevoir qu'il n'avait pensé à rien. Les bruits de la vallée,
le bouillonnement des écluses, les clochettes de deux chèvres qui
broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres
grêles, au pied desquels il était étendu, imbibaient sa pensée
poreuse et molle, comme une éponge. Il s'indignait contre sa pensée:
elle s'efforçait de lui obéir et de fixer l'image disparue; mais elle
retombait, lasse et endolorie, et de nouveau se livrait, avec un soupir
de soulagement, au flot paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne, à la recherche de
Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son sourire avait passé. Il
la cherchait au bord de la rivière, où ses mains s'étaient trempées.
Mais le miroir et l'eau ne lui renvoyaient que son propre reflet.
L'excitation de la marche, l'air frais, son sang vigoureux qui battait,
réveillèrent des musiques en lui. Il voulut se donner le change:

--Ô Sabine!... soupirait-il.

Il lui dédia ces chants, il entreprit d'y faire revivre son amour et sa
peine... Il avait beau faire: amour et peine revivaient bien; mais la
pauvre Sabine n'y trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient
vers l'avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre
sa jeunesse. La sève remontait en lui avec une impétuosité nouvelle.
Son chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs
refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur
battait des rythmes allègres et violents; des chants emportés
bondissaient sur des mètres ivres; tout célébrait la vie; la
tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe était trop
franc pour persister à se faire illusion; et il se méprisait. Mais la
vie remportait; et triste, l'âme pleine de mort et le corps plein de
vie, il s'abandonna à sa force renaissante, à la joie délirante et
absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la blessure
déchirante d'une perte irréparable, tous les tourments de la mort, ne
font qu'aiguillonner et raviver chez les forts, en labourant leurs
flancs d'un éperon furieux.

Christophe savait d'ailleurs qu'il gardait, dans les retraites
souveraines de l'âme, un asile inaccessible, inviolable, où l'ombre de
Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait l'emporter. Chacun
porte au fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu'il a aimés.
Ils y dorment, des années, sans que rien les réveille. Mais un jour
vient,--on le sait,--où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur
tombe, et sourient de leurs lèvres décolorées à l'amant, à l'aimé,
dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l'enfant qui dort dans
les entrailles maternelles.



_TROISIÈME PARTIE_


ADA


Après l'été pluvieux, l'automne rayonnait. Dans les vergers, les
fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme
des billes d'ivoire. Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur
plumage éclatant de l'arrière-saison: couleur de feu, couleur de
fruits, couleur de melon mûr, d'orange, de citron, de cuisine
savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves s'allumaient de
toutes parts dans les bois; et des prairies sortaient les petites
flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C'était une après-midi de dimanche. Il
marchait à grands pas, courant presque, entraîné par la pente. Il
chantait une phrase, dont le rythme l'obsédait depuis le commencement
de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et
roulant les yeux comme un fou, lorsque, à un tournant du chemin, il se
trouva brusquement en présence d'une grande fille blonde, qui, juchée
sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche d'arbre,
se régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi
surpris l'un que l'autre. Elle le regarda, effarée, la bouche pleine;
puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante à
voir, avec sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui
faisaient autour d'elle comme une poussière de soleil, ses joues
pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros,
impertinemment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des
dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton gourmand,
et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite,
solidement charpentée. Il lui cria:

--Bon appétit!

et voulut continuer son chemin. Mais elle l'appela:

--Monsieur! Monsieur! Voulez-vous être gentil? Aidez-moi à descendre.
Je ne peux plus...

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.

--Avec mes griffes... C'est toujours facile de monter...

--Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-dessus
de votre tête...

--Oui... Mais quand on a mangé, on n'a plus de courage. On ne
retrouve plus le chemin.

Il la regardait, perchée. Il dit:

--Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je viendrai
vous voir demain. Bonsoir!

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d'elle.

Elle feignit d'avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne
pas l'abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en
lui montrant la branche, à laquelle elle était accrochée:

--En voulez-vous?

Le respect de la propriété ne s'était pas développé chez
Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto: il accepta sans
hésiter. Elle s'amusa à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé,
elle dit:

--Maintenant!...

Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s'impatientait
sur son mur. Enfin il dit:

--Allons!

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa:

--Attendez! Il faut d'abord faire des provisions!

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée,
et en remplit son corsage rebondi:

--Attention! Ne les écrasez pas!

Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu'il fût
solide, il plia sous le poids, et faillit l'entraîner en arrière. Ils
étaient de même taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses
lèvres humides et sucrées du jus des prunes; et elle lui rendit son
baiser sans plus de façons.

--Où allez-vous? demanda-t-il.

--Je ne sais pas.

--Vous vous promeniez seule?

--Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... Hé ho!
fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s'en préoccupa pas autrement. Ils se mirent a marcher, au
hasard, droit devant eux.

--Et vous, où allez-vous? dit-elle.

--Je n'en sais rien non plus.

--Très bien. Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit à
les croquer.

--Vous allez vous faire mal, dit-il.

--Jamais! Toute la journée j'en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

--Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

--Voyons!

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du
coin de l'œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop
comment l'aventure finirait. Elle du moins s'en doutait. Elle attendait.

--Hé ho! cria-t-on dans le bois.

--Hé ho! répondit-elle... Ah! les voici! dit-elle à Christophe.
Ce n'est pas malheureux!

Elle pensait au contraire que c'était plutôt malheureux. Mais la
parole n'a pas été donnée à la femme pour dire ce qu'elle pense...
Grâce à Dieu! il n'y aurait plus de morale possible sur terre...

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur la route.
Elle sauta d'un bond le fossé du chemin, grimpa le talus qui le
bordait, et se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire,
étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. Il la suivit.
Elle s'enfonça dans l'intérieur du bois.

--Hé ho! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin...
Il faut bien qu'ils me cherchent, expliqua-t-elle à Christophe.

Les gens s'étaient arrêtés sur la route et écoutaient d'où venait
la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. Mais
elle ne les attendit pas. Elle s'amusa à faire de grands crochets à
droite et à gauche. Ils s'époumonaient à l'appeler. Elle les laissait
faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. À la fin, ils
se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la faire venir était
de ne point la chercher, ils crièrent:

--Bon voyage!

et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu'ils ne se souciassent pas d'elle. Elle avait bien
cherché à se débarrasser d'eux; mais elle n'admettait pas qu'ils en
prissent si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure: ce
jeu de cache-cache avec une fille qu'il ne connaissait pas, le
divertissait médiocrement; et il ne pensait point à mettre à profit
leur solitude. Elle n'y pensait pas davantage: dans son dépit, elle
oubliait Christophe.

--Oh! c'est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà qu'ils
me laissent ainsi?

--Mais, dit Christophe, c'est vous qui l'avez voulu.

--Pas du tout!

--Vous les fuyez.

--Si je les fuis, c'est mon affaire, ce n'est pas la leur. Eux, ils
doivent me chercher. Et si j'étais perdue?...

Elle s'apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si... si le
contraire dece qui était, avait été.

--Oh! je m'en vais les secouer! dit-elle.

Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de
nouveau.--Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit démon
qui était en elle l'instant d'avant, n'y était plus. En attendant
qu'il en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux
indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait qu'il
était l'heure de souper; elle avait hâte de regagner ses amis à
l'auberge. Elle prit le bras de Christophe. Elle s'appuyait dessus de
toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela ne
l'empêcha point d'entraîner Christophe le long d'une pente, en courant
et criant et riant, comme une folle.

Ils causèrent. Elle apprit qui il était; elle ne connaissait pas son
nom, et parut n'attacher qu'une médiocre estime à son titre de
musicien. Il sut qu'elle était demoiselle de magasin chez une modiste
de la Kaisersstrasse (la rue la plus élégante de la ville); elle se
nommait Adelheid,--pour ses amis, Ada. Ses compagnons de promenade
étaient une de ses amies, qui travaillait dans la même maison, et deux
jeunes gens très bien, un employé à la banque Weiller, et un commis
d'un grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche; ils
avaient décidé d'aller à l'auberge du Brochet, d'où l'on a une belle
vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déjà installée à l'auberge, quand ils y
arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis; elle
se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, en disant
qu'il l'avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses doléances;
mais ils connaissaient Christophe, l'employé de réputation, le commis
pour avoir entendu quelques morceaux de lui,--(il crut bon d'en
fredonner un air, aussitôt);--et le respect qu'ils lui témoignèrent
fit impression sur Ada, d'autant plus que Myrrha, l'autre jeune
femme,--(elle se nommait en réalité Johanna),--une brune aux yeux
clignotants, front osseux, cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu
grimaçante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de
chèvre, son teint huileux et doré,--se hâta de faire des avances à
monsieur le _Hof-Musicus._ Ils le prièrent de vouloir bien honorer leur
repas de sa présence.

Il ne s'était jamais trouvé à pareille fête; car chacun le comblait
d'égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient à se le
voler l'une à l'autre. Toutes deux lui firent la cour: Myrrha, avec
des manières cérémonieuses et des yeux sournois, le frôlant de la
jambe sous la table,--Ada, effrontément, jouant de ses belles
prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de séduction
de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossières gênaient et
troublaient Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des
figures ingrates qui l'entouraient chez lui. Myrrha l'intéressait, il
la devinait plus intelligente que Ada; mais ses façons obséquieuses et
son sourire ambigu lui causaient un mélange d'attrait et de répulsion.
Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de plaisir qui se
dégageait de Ada; et elle le savait bien. Quand elle vit que la partie
était perdue, elle n'insista point, continua de sourire, et, patiente,
attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha pas
à pousser ses avantages; ce qu'elle en avait fait était surtout pour
déplaire à son amie: elle y avait réussi, elle était satisfaite.
Mais à son jeu elle s'était prise. Dans les yeux de Christophe elle
sentait la passion qu'elle avait allumée; et cette passion s'alluma en
elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires: ils se
regardèrent en silence; ils avaient sur leur bouche le goût de leur
baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment
aux plaisanteries des autres convives; puis ils retombaient dans leur
silence, se regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se regardaient
même plus, comme s'ils craignaient de se trahir. Absorbés en
eux-mêmes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient deux
kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station du
bateau. Ada se leva la première, et Christophe la suivit. Ils
attendirent sur le perron que les autres fussent prêts:--sans parler,
côte à côte, dans le brouillard épais que trouait l'unique lanterne
allumée devant la porte de l'auberge...

Ada saisit la main de Christophe, et l'entraîna le long de la maison,
vers le jardin, dans l'ombre. Sous un balcon, d'où tombait une draperie
de vigne vierge, ils se tinrent cachés. La lourde nuit les entourait.
Ils ne se voyaient pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il
sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum
d'une fleur d'héliotrope qu'elle avait à son sein.

Brusquement, elle l'attira contre elle; la bouche de Christophe
rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses
yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa
bouche, cherchant, trouvant ses lèvres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait:

--Ada!...

Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressés l'un contre
l'autre.

Ils entendirent Myrrha:

--Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s'éloignèrent dans la nuit. Ils se
serrèrent plus fort, étouffant sur leurs lèvres un murmure
passionné.

Une horloge de village sonna au loin. Ils s'arrachèrent à leur
étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station. Sans un mot,
ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur marche sur
le pas l'un de l'autre,--un petit pas rapide et décidé, comme elle. La
route était déserte, la campagne vide d'êtres, ils ne voyaient point
à dix pas devant eux; ils allaient, sereins et sûrs, dans la nuit
bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Comme
ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, après
avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit a remonter, et
serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le
brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau
qui venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs.
Ils se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de
la station. Leur sérénité n'en fut pas altérée. Ada avait oublié
sa fatigue du soir. Il leur semblait qu'ils auraient pu marcher toute la
nuit, sur l'herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et
plus dense le long du fleuve enveloppé d'une blancheur lunaire. La
sirène du bateau mugit, le monstre invisible s'éloigna lourdement. Ils
dirent en riant:

--Nous prendrons le suivant.

Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser
à leurs pieds.

À l'embarcadère du bateau on leur dit:

--Le dernier vient de partir.

Le cœur de Christophe battit. La main de Ada serra plus fort le
bras de son compagnon:

--Bah! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote d'une
lanterne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve.
Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous leurs
pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l'escalier. Dans la
maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras
de Christophe, demanda une chambre. La pièce où on les conduisit
donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit
la lueur phosphorescente du fleuve et l'œil de la lanterne, sur la
vitre de laquelle s'écrasaient des moustiques aux grandes ailes. La
porte se referma. Ada restait debout près du lit, et souriait. Il
n'osait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus; mais à travers
ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher
craquait à chaque pas. On entendait les moindres bruits de la maison.
Ils s'assirent sur le lit, et s'étreignirent en silence.



La lueur vacillante du jardin s'est éteinte. Tout s'est éteint...

La nuit... Le gouffre... Ni lumière, ni conscience... L'Être. La force
de l'Être, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La
déchirante joie. La joie qui aspire l'être, comme le vide la pierre.
La trombe du désir qui suce la pensée. L'absurde et délirante Loi des
mondes ivres qui roulent dans la nuit...

La nuit... Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps qui se
fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble... la nuit qui
est des nuits, les heures qui sont des siècles, les secondes qui sont
la mort... Les rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et
furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent à demi endormis, les
larmes et les rires, le bonheur de s'aimer dans le vide des choses, de
partager ensemble le néant du sommeil, les images tumultueuses qui
flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le
Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison; dans le lointain, ses
flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le
sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée de l'eau. La
chaîne qui l'attache se tend et se détend avec un cliquetis de
ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le
lit semble une barque. Ils sont entraînés, côte à côte, par le
courant vertigineux--suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane.
La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus
étroitement l'un l'autre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils
disparaissent tous deux sous les flots de la nuit...

La nuit... La mort...--Pourquoi revivre?...

La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la vie
se rallume dans les corps alanguis. Il s'éveille. Les yeux de Ada le
regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras
sont liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en
quelques minutes: des journées de soleil, de grandeur et de calme...

«Où suis-je! Et suis-je deux? Suis-je encore? Je ne sens plus mon
être. L'infini m'entoure: j'ai l'âme d'une statue, aux larges yeux
tranquilles, pleins d'une paix olympienne...»

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits familiers de
l'aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames d'où
l'eau s'égoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler Leur
bonheur endormi, en leur rappelant qu'ils vivent, et le leur faisant
goûter...



Le bateau qui s'ébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa
torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin d'être
revenus en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il
chuchota:

--Entends-tu?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, fit
un effort pour l'embrasser, puis laissa retomber sa tête sur l'épaule
de Christophe... Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le
ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents
de fumée. Il s'engourdit de nouveau...

Une heure s'enfuit, sans qu'il s'en aperçut. En l'entendant sonner, il
eut un sursaut de surprise:

--Ada!... dit-il doucement dans l'oreille de son amie. Hedi!
répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec
mauvaise humeur.

--Oh! laisse-moi dormir! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui
tourna le dos, et se rendormit de l'autre côté.

Il resta étendu auprès d'elle. Une chaleur égale coulait dans leurs
deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et
calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une
fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il
avait la fierté d'être un homme. Il souriait à son bonheur, et il se
sentait seul: seul, comme il avait toujours été, plus seul encore
peut-être, mais sans aucune tristesse, d'une solitude divine. Plus de
fièvre. Plus d'ombres. La nature librement se reflétait dans son âme
sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés
dans l'air éblouissant de brouillard lumineux, il souriait:

--Qu'il est bon de vivre!...

Vivre!... Une barque passa... Il pensa soudain à ceux qui ne
vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble:
lui--elle...--Elle?... Non pas celle-ci, celle qui dort près de
lui.--Elle, la seule, l'aimée, la pauvre petite morte?--Mais qu'est-ce
donc que celle-ci? Comment est-elle là? Comment sont-ils venus dans
cette chambre, dans ce lit? Il la regarde, il ne la connaît pas: elle
est une étrangère; hier matin, elle n'existait pas pour lui. Que
sait-il d'elle?--Il sait qu'elle n'est pas intelligente. Il sait qu'elle
n'est pas bonne. Il sait qu'elle n'est pas belle en ce moment, avec sa
figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte
pour respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font une moue de
carpe. Il sait qu'il ne l'aime point. Et une douleur poignante le
transperce, quand il pense qu'il a baisé ces lèvres étrangères, dès
la première minute, qu'il a pris ce beau corps indifférent, dès la
première nuit qu'ils se sont vus,--et que celle qu'il aimait, il l'a
regardée vivre et mourir près de lui, et qu'il n'a jamais osé
effleurer ses cheveux, qu'il ne connaîtra jamais le parfum de son
être. Plus rien. Tout s'est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l'a
pas défendue...

Et tandis que, penché sur l'innocente dormeuse et déchiffrant ses
traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard.
Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort pour soulever
ses paupières pesantes et pour sourire; elle dit, d'une langue
incertaine, comme un enfant qui se réveille:

--Ne me regarde pas, je suis laide...

Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, balbutia:

--Oh! j'ai tant... tant sommeil!...

et repartit dans ses rêves.

Il ne put s'empêcher de rire; il baisa tendrement sa bouche et son nez
enfantins. Puis, après avoir regardé encore un moment dormir cette
grande petite fille, il enjamba son corps et se leva sans bruit. Elle
poussa un soupir de soulagement, lorsqu'il fut parti, et s'étendit de
tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de l'éveiller, en
faisant sa toilette, quoiqu'il n'y eût aucun risque; et, quand ce fut
fini, il s'assit sur la chaise, auprès de la fenêtre, regardant le
fleuve embrumé, qui semblait rouler des glaçons; et il s'engourdit
dans une rêverie, où flottait une musique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entr'ouvrait les yeux, le regardait vaguement,
mettait quelques secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait
d'un sommeil dans un autre. Elle lui demanda l'heure.

--Neuf heures moins un quart.

Elle réfléchit, à moitié endormie:

--Qu'est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un quart?

À neuf heures et demie, elle s'étira, soupira, et dit qu'elle se levait.

Dix heures sonnèrent, avant qu'elle eût bougé. Elle se dépita:

--Encore sonner!... Tout le temps, l'heure avance!...

Il rit, et vint s'asseoir sur le lit, auprès d'elle. Elle lui passa les
bras autour du cou, et raconta ses rêves. Il n'écoutait pas très
attentivement, et l'interrompait par de petits mots tendres. Mais elle
le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, comme si c'avait
été des histoires de la plus haute importance:

--Elle était à dîner: il y avait le grand-duc; Myrrha était un chien
terre-neuve... non, un mouton frisé, qui servait à table... Ada avait
trouvé le moyen de s'élever au-dessus de terre, de marcher, de danser,
de se coucher dans l'air. Voilà: c'était bien simple: on n'avait qu'à
faire... ainsi... ainsi...; et c'était fait...

Christophe se moquait d'elle. Elle riait aussi, un peu froissée
qu'il rît. Elle haussait les épaules:

--Ah! tu ne comprends rien!...

Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la même cuiller.

Elle se leva enfin; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands
pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la
descente de lit. Puis elle s'assit pour reprendre haleine, et regarda
ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir; et, comme
il ne se pressait pas, elle le prit par les épaules, et le poussa à la
porte, qu'elle referma à clef.

Après qu'elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses beaux
membres, chanté en se lavant un _lied_ sentimental en quatorze
couplets, jeté de l'eau à la figure de Christophe qui tambourinait à
la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose du jardin, ils
prirent le bateau. Le brouillard n'était pas encore dissipé; mais le
soleil brillait au travers: on flottait au milieu d'une lumière
laiteuse. Ada, assise à l'arrière avec Christophe, l'air assoupi et
boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les yeux, et que,
toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme Christophe ne
prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma dans un
silence maussade. Elle avait les yeux à peine ouverts et l'amusante
gravité des enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame
élégante étant venue s'asseoir non loin d'elle, à la station
suivante, elle s'anima aussitôt et s'efforça de dire à Christophe des
choses sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui le
«vous» cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu'elle dirait à sa patronne, pour
excuser son retard. Elle ne s'en inquiétait guère:

--Bah! ce n'est pas la première fois.

--Que quoi?...

--Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.

Il n'osa demander la cause de ces retards.

--Qu'est-ce que tu lui diras?

--Que ma mère est malade, morte... est-ce que je sais?

Il fut peiné qu'elle parlât si légèrement.

--Je ne veux pas que tu mentes.

Elle se froissa:

--D'abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant pas
lui dire...

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux:

--Pourquoi pas?

Elle rit, elle haussa les épaules, eu disant qu'il était grossier
et mal élevé, et qu'elle l'avait prié d'abord de ne plus la tutoyer.

--Est-ce que je n'en ai pas le droit?

--Pas du tout.

--Après ce qui s'est passé?

--Il ne s'est rien passé.

Elle le fixait en riant, d'un air de défi; et, bien qu'elle
plaisantât, le plus fort, c'était--(il le sentait)--qu'il ne lui en
eût pas coûté plus de le dire sérieusement, et presque de le croire.
Mais un souvenir plaisant l'égaya sans doute; car elle éclata de rire,
en regardant Christophe, et l'embrassa bruyamment, sans se soucier de
ses voisins, qui ne semblèrent d'ailleurs s'en étonner aucunement.



Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de
demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarité ne
lui plaisait guère, et qu'il essayait de perdre en chemin; mais Ada,
par esprit de contradiction, n'était plus disposée à s'égarer dans
les bois. Lorsqu'il pleuvait, ou que, pour quelque autre raison, on ne
sortait pas de la ville, il la menait au théâtre, au musée, au
_Thiergarten_; car elle tenait à se montrer avec lui. Elle désirait
même qu'il l'accompagnât à l'office religieux; mais il était si
absurdement sincère qu'il ne voulait plus mettre les pieds dans une
église, depuis qu'il ne croyait plus--(il avait renoncé, sous un autre
prétexte, à sa place d'organiste);--et en même temps, il était
resté, à son insu, beaucoup trop religieux pour ne pas trouver
sacrilège la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait dans la
même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa
main caressante et molle, causait de choses indifférentes ou lestes, et
s'éclipsait discrètement. Jamais les deux femmes n'avaient semblé
meilleures amies que depuis qu'elles avaient moins de raisons de
l'être: elles étaient toujours ensemble. Ada n'avait rien de secret
pour Myrrha, elle lui racontait tout; Myrrha écoutait tout: elles
semblaient y prendre autant de plaisir l'une que l'autre.

Christophe était mal à l'aise dans la société de ces deux femmes.
Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté d'allures, la
façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en parlait,--(moins
en sa présence toutefois que quand il n'était pas là; mais Ada le lui
répétait),--leur curiosité indiscrète et bavarde, constamment
tournée vers des sujets niais ou d'une sensualité assez basse, toute
cette atmosphère équivoque et un peu animale le gênait terriblement,
l'intéressait pourtant: car il ne connaissait rien de semblable. Il
était perdu dans la conversation de ces deux petites bêtes, qui se
parlaient chiffons, se disaient des coq-à-l'âne, riaient d'une façon
inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur
la piste d'une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ
de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c'était comme un pays étranger,
dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre: elles
ne l'écoutaient même pas, elles se moquaient de l'étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues
différentes; mais au moins faisaient-ils effort, l'un et l'autre, pour
se comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, moins il la
comprenait. Elle était la première femme qu'il connût. Car si la
pauvre Sabine en était une, il n'en avait rien su: elle était restée
pour lui un rêve de son cœur. Ada se chargeait de lui faire rattraper
le temps perdu. Il tâchait à son tour de résoudre l'énigme de la
femme:--énigme qui n'en est une peut-être que pour ceux qui y
cherchent un sens.

Ada n'avait nulle intelligence: c'était là son moindre défaut.
Christophe en eût pris son parti, si elle l'avait pris aussi. Mais bien
qu'elle fût uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se
connaître aux choses de l'esprit; et elle jugeait de tout avec
assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à Christophe ce qu'il
connaissait le mieux, elle formulait des arrêts et des veto absolus.
Inutile d'essayer de la convaincre: elle avait des prétentions et des
susceptibilités pour tout; elle faisait la renchérie, elle était
têtue, vaniteuse; elle ne voulait--elle ne pouvait rien comprendre. Que
ne consentait-elle à ne rien comprendre, en effet! Combien il l'aimait
mieux, quand elle voulait bien se résigner à être ce qu'elle était,
simplement, avec ses qualités et ses défauts!

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de
manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir; elle voulait être
heureuse; et c'eut été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais
quoique douée pour cela: gourmande, paresseuse, sensuelle, d'un
égoïsme candide qui révoltait et amusait Christophe, bref, bien
qu'elle eût à peu près tous les vices qui rendent la vie aimable à
leur heureux possesseur, sinon à ses amis--(et encore, un visage
heureux, du moins s'il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous
ceux qui rapprochent?)--malgré donc tant de raisons d'être satisfaite
de l'existence, Ada n'avait même pas l'intelligence de l'être. Cette
belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l'air sain, d'une gaieté
débordante et d'un féroce appétit, s'inquiétait de sa santé. Elle
gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se
plaignait de tout: elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait
plus respirer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux
yeux, à l'estomac, à l'âme. Elle avait peur de tout, elle était
follement superstitieuse, elle voyait des signes partout: à table, les
couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salière
renversée: c'étaient alors toute une série de rites, qu'il fallait
accomplir pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait les
corbeaux, et elle ne manquait pas d'observer de quel côté ils
s'envolaient; elle épiait anxieusement le chemin, à ses pieds, et elle
se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araignée: alors
elle voulait revenir, il n'y avait plus d'autre ressource, pour
continuer la promenade, que de lui persuader qu'il était plus de midi,
et qu'ainsi le présage s'était mué de souci en espoir. Elle avait
peur de ses rêves: elle les racontait longuement à Christophe; elle
cherchait, pendant des heures, un détail, quand elle l'avait oublié;
elle ne lui faisait grâce d'aucun: une suite d'absurdités, où il
était question de mariages baroques, de morts, de couturières, de
princes, de choses burlesques et quelquefois obscènes. Il fallait qu'il
écoutât, qu'il donnât son avis. Souvent, elle restait, des journées
entières, sous l'obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie
mal faite, elle voyait crûment les choses et les gens, elle assommait
Christophe de ses jérémiades; et ce n'était pas la peine qu'il eût
quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver l'éternel ennemi:
le «trauriger ungriechischer Hypochondrist».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaieté
reprenait, bruyante, exagérée; il n'y avait pas plus à la discuter
que la maussaderie d'avant: c'étaient des éclats de rire, qui, étant
sans raison, menaçaient d'être sans fin, des courses à travers
champs, des folies, des jeux d'enfant, un plaisir de faire des sottises,
de tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, les araignées, les
fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire
manger l'un par l'autre, les oiseaux par les chats, les vers parles
poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté d'ailleurs, ou
par un instinct du mal tout à fait inconscient, par curiosité, par
désœuvrement. C'était un besoin inlassable de dire des niaiseries, de
répéter cinquante fois des mots qui n'avaient aucun sens, d'agacer,
d'irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès
que paraissait quelqu'un,--n'importe qui,--sur le chemin! Aussitôt elle
parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces,
se faisait remarquer; elle prenait une démarche factice et saccadée.
Christophe pressentait avec terreur qu'elle allait dire des choses
sérieuses.--Et en effet: cela ne manquait point! Elle devenait
sentimentale. Elle l'était sans modération, comme elle était tout le
reste; elle s'épanchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait
envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de n'être pas
sincère. Il ne savait pas encore que la sincérité est un don aussi
rare que l'intelligence et la beauté, et qu'on ne saurait sans
injustice l'exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge; et Ada lui
en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en
face de l'évidence. Elle avait une facilité étonnante d'oublier ce
qui lui déplaisait,--ou même ce qui lui avait plu,--comme font les
femmes qui vivent au cours des heures.

Et malgré tout, ils s'aimaient, ils s'aimaient de tout leur cœur. Ada
était aussi sincère que Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer
sur une sympathie de l'esprit, cet amour n'en était pas moins vrai; il
n'avait rien de commun avec la passion basse. C'était un bel amour de
jeunesse; et si sensuel qu'il fut, il n'était pas vulgaire, car tout
était jeune en lui; il était naïf, presque chaste, lavé par
l'ingénuité brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fut pas, à beaucoup
près, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin
privilège d'un cœur et d'un corps adolescents, cette fraîcheur des
sens, limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque l'illusion de
la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère
dans la vie ordinaire, l'amour la rendait simple, vraie, presque bonne;
elle arrivait à comprendre la joie que l'on pouvait trouver à
s'oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement; et il
aurait voulu mourir alors pour elle. Qui peut dire tout ce qu'une âme
aimante apporte, en son amour, de ridicule et touchante duperie!
L'illusion naturelle de l'amoureux était encore centuplée chez
Christophe par le pouvoir illusoire, inné k tout artiste. Un sourire de
Ada avait pour lui des significations profondes; un mot affectueux
était la preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu'il
y avait de beau dans l'univers. Il l'appelait son moi, son âme, son
être. Ils pleuraient d'amour ensemble.

Ce n'était pas seulement le plaisir qui les liait; c'était une poésie
indéfinissable de souvenirs et de rêves,--les leurs? ou ceux des
êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux... en
eux...?... Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-être, la
fascination des premières minutes où ils s'étaient rencontrés dans
le bois, des premiers jours, des premières nuits passées ensemble, des
sommeils dans les bras l'un de l'autre, immobiles, sans pensée, noyés
en un torrent d'amour et de joie silencieuse. De brusques évocations,
des images, des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait
secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient d'un
bourdonnement d'abeilles. Lumière brûlante et tendre... Le cœur
défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande. Silence,
langueur de fièvre, sourire las de la terre qui frissonne aux premiers
soleils de printemps... Le frais amour de deux corps juvéniles est un
matin d'avril. Il passe comme rosée. La jeunesse du cœur est un
déjeuner de soleil.



Rien n'était mieux fait pour resserrer les liens amoureux de Christophe
avec Ada que la façon dont le monde les jugeait.

Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier était
informé. Ada ne faisait rien pour cacher l'aventure, elle tenait à se
faire honneur de sa conquête. Christophe eut préféré plus de
discrétion; mais il se sentait poursuivi par la curiosité des gens; et
comme il ne voulait pas avoir l'air de fuir devant elle, il s'affichait
avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de Christophe à
l'orchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne
répondait pas, parce qu'il n'admettait point qu'on se mêlât de ses
affaires. Au château, son manque de tenue était blâmé. La
bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons
de musique dans certaines familles. Chez d'autres, les mères se crurent
obligées d'assister dorénavant à la répétition de leurs filles,
l'air soupçonneux, comme si Christophe avait eu l'intention d'enlever
ces précieuses poulettes. Les demoiselles étaient censées tout
ignorer. Naturellement, elles savaient tout; et tout en battant froid à
Christophe pour son manque de goût, elles mouraient d'envie d'avoir
plus de détails. Il n'y avait que dans le petit commerce et chez les
employés de magasin que Christophe était populaire; mais il ne le
resta point: il était aussi agacé par l'approbation des uns que par le
blâme des autres; et ne pouvant rien contre le blâme, il s'arrangea de
façon à ne pas garder l'approbation: ce qui n'était pas très
difficile. Il était indigné de l'indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille Vogel.
L'inconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils
n'avaient pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux: ils se
défiaient,--madame Vogel surtout,--de ces caractères d'artiste. Mais
comme ils avaient l'esprit naturellement chagrin et toujours porté à
croire qu'ils étaient persécutés par le sort, ils se persuadèrent
qu'ils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, dès qu'ils furent
bien certains que ce mariage n'aurait pas lieu: ils virent là une
marque de leur malechance accoutumée. La logique eut voulu, si la
fatalité était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le fut
pas; mais la logique des Vogel était celle qui leur permettait de
trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si
Christophe se conduisait mal, ce n'était pas seulement pour son
plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient d'ailleurs scandalisés.
Très religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de
ceux pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le
plus grave, presque le seul, parce qu'il est le seul redoutable,--(il
est trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés de
voler ni de tuer).--Aussi Christophe leur parut foncièrement
malhonnête, et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui
faisaient une mine glaciale, et se détournaient sur son passage.
Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haussait les
épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les
insolences d'Amalia, qui, tout en affectant de l'éviter avec mépris,
faisait tout pour qu'il l'abordât, afin qu'elle pût lui dire ce
qu'elle avait sur le cœur.

Christophe n'était touché que par l'attitude de Rosa. La petite
le condamnait plus durement que les siens. Non que ce nouvel
amour de Christophe lui parût détruire les dernières chances
qu'elle avait d'être aimée de lui: elle savait qu'elle n'en avait
aucune--(bien qu'elle continuât peut-être d'espérer... elle espérait
toujours!)--Mais elle s'était fait de Christophe une idole; et cette
idole s'écroulait. C'était la pire douleur,... une douleur plus
cruelle, dans l'innocence de son cœur, que d'être dédaignée par lui.
Élevée d'une façon puritaine, dans une morale étroite, à laquelle
elle croyait passionnément, ce qu'elle avait appris de Christophe ne
l'avait pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà
souffert, quand il aimait Sabine; elle avait commencé de perdre
certaines de ses illusions sur son héros. Que Christophe put aimer une
âme aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du
moins, cet amour était pur, et Sabine n'en était pas indigne. Enfin la
mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié... Mais
qu'aussitôt après, Christophe aimât une autre,--et quelle
autre!--c'était bas, c'était odieux! Elle en venait à prendre la
défense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de l'avoir
oubliée...--Hélas! il y pensait plus qu'elle; mais elle ne se doutait
pas qu'il put y avoir place, dans un cœur passionné, pour deux
sentiments à la fois; elle croyait qu'on ne peut rester fidèle au
passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n'avait aucune
idée de la vie, ni de Christophe; tout lui paraissait devoir être pur,
étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et
de toute sa personne, elle n'avait qu'un orgueil: celui de la pureté;
elle l'exigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi
abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait
jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s'expliquer avec
elle.--(Qu'aurait-il pu dire à une fillette puritaine et naïve?)--Il
eut voulu l'assurer qu'il était son ami, qu'il tenait à son estime, et
qu'il y avait encore droit. Mais Rosa le fuyait, avec un silence
sévère; et il sentait qu'elle le méprisait.

Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu'il ne méritait
pas ce mépris; et pourtant, il finissait par en être bouleversé: il
se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, c'était lui qui se
les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait:

--Mon Dieu! comment est-ce possible! Comment est-ce que je suis?...

Mais il ne pouvait résister au courant qui remportait. Il pensait que
la vie est criminelle; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et
vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d'aimer, dette heureux!... Non,
il n'y avait rien de méprisable dans son amour! Il savait qu'il pouvait
n'être pas sage, pas intelligent, pas très heureux môme, en aimant
Ada; mais qu'y avait-il là de vil? À supposer--(il s'efforçait d'en
douter)--que Ada n'eut pas une très grande valeur morale, en quoi
l'amour qu'il avait pour elle était-il moins pur? L'amour est dans
celui qui aime, non dans celui qu'on aime. Tout est pur chez les purs.
Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. L'amour, qui
pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des
âmes honnêtes ce qu'elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer
à l'autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu'on ne prend plus
plaisir qu'aux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle
image que l'amour a sculptée. Et le bain de jeunesse où l'âme se
retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie, sont beaux et
bienfaisants, et rendent plus grand le cœur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait d'amertume. Mais le
plus grave était que sa mère commençait à se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager l'étroitesse de principes des
Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, pour chercher
à en inventer d'autres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu
de joies, et lui en ayant encore moins demandé, résignée à ce qui
venait, et n'essayant pas de le comprendre, elle se fût bien gardée de
juger et de censurer les autres: elle ne s'en croyait pas le droit. Elle
se trouvait trop bête pour prétendre qu'ils se trompaient, quand ils
ne pensaient pas comme elle; il lui eût paru ridicule de vouloir
imposer aux gens les règles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au
reste, sa morale et sa foi étaient toutes d'instinct: pieuse et pure
pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec
l'indulgence du peuple pour certaines faiblesses. C'était là un des
griefs qu'avait jadis contre elle son beau-père, Jean-Michel: elle ne
faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et
celles qui ne l'étaient point; elle ne craignait pas, dans la rue, ou
au marché, de s'arrêter pour serrer la main et parler amicalement à
d'aimables filles fort connues du quartier, et que les femmes comme il
faut devaient feindre d'ignorer. Elle s'en remettait à Dieu de
distinguer le mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne
demandait aux autres qu'un peu de cette affectueuse sympathie, qui est
si nécessaire pour s'alléger mutuellement la vie. Pourvu qu'on fût
bon, c'était l'essentiel.

Mais, depuis qu'elle habitait chez les Vogel, on était en train de la
changer. L'esprit dénigrant de la famille avait fait de Louisa d'autant
plus facilement sa proie qu'elle était alors abattue et sans force pour
résister. Amalia s'était emparée d'elle; et, du matin au soir, dans
ces longs tête-à-tête où les deux femmes travaillaient ensemble et
où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son
insu l'habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne
manqua pas de lui dire ce qu'elle pensait de la conduite de Christophe.
Le calme de Louisa l'irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se
préoccupât si peu de ce qui les mettait hors d'eux; elle ne fut pas
contente qu'elle n'eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe
s'en aperçut. Louisa n'osait lui faire de reproches; mais c'étaient,
chaque jour, des observations timides, inquiètes, insistantes; et
comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit plus
rien; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux; et, quand il
revenait, il voyait parfois qu'elle avait pleuré. Il connaissait trop
sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient
pas d'elle.--Et il savait d'où elles lui venaient.

Il résolut d'en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses
larmes, s'était levée de table, au milieu du souper, sans que
Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit l'escalier,
quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de
colère. Il n'était pas seulement indigné de la façon dont madame
Vogel agissait avec sa mère; il avait à se venger de ce qu'elle avait
soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout
ce qu'il avait dû tolérer d'elle depuis des mois. Depuis des mois, il
portait un faix de rancunes accumulées, dont il avait hâte de se
décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d'une voix qui voulait être
calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce qu'elle avait
bien pu raconter à sa mère pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal: elle répondit qu'elle disait ce qu'il lui
plaisait, qu'elle n'avait à rendre compte de sa conduite à
personne,--à lui moins qu'à personne. Et saisissant l'occasion de
placer le discours qu'elle avait préparé, elle ajouta que si Louisa
était malheureuse, il n'avait pas à en chercher d'autre raison que sa
propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale pour tous.

Christophe n'attendait qu'une attaque pour attaquer. Il cria avec
emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu'il se souciait fort
peu qu'elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, que si celle-ci
voulait s'en plaindre, elle s'en plaignît à lui, qu'elle pouvait bien
loi dire tout ce qu'elle voudrait: ce serait comme s'il pleuvait, mais
qu'il lui _défendait_,--(elle entendait bien?)--il lui _défendait_
d'en rien dire à sa mère, et que c'était une lâcheté de s'attaquer
à une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n'avait osé lui
parler sur ce top. Elle dit qu'elle ne se laisserait pas faire la leçon
par un polisson,--et dans sa propre maison!--Et elle le traita d'une
façon outrageante.

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent,--sauf Vogel, qui fuyait
tout ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa santé. Le vieux
Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria sévèrement
Christophe de se dispenser à l'avenir de ses observations et de ses
visites. Il dit qu'ils n'avaient pas besoin de lui pour savoir ce qu'ils
devaient faire, qu'ils faisaient leur devoir, qu'ils le feraient
toujours.

Christophe déclara qu'il partait, et qu'il ne remettrait plus les pieds
chez eux. Il ne partit pourtant point, avant de s'être soulagé de ce
qu'il avait à leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était
devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable
de lui faire aimer le vice. C'étaient des gens comme eux qui
décourageaient du bien par leur application à le rendre maussade. Ils
étaient cause de la séduction qu'on trouve, par contraste, chez ceux
qui sont malhonnêtes, mais aimables et riants. C'est profaner le nom de
devoir, que l'appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes
indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir
et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel: il faut le réserver
pour les moments de réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa
propre mauvaise humeur et le désir qu'on a d'être désagréable aux
autres. Il n'y a pas de raison, parce qu'on a la sottise ou la disgrâce
d'être triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer à tous
son régime d'infirme. La première des vertus, c'est la joie. Il faut
que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Que celui qui
fait le bien se fasse plaisir à lui-même! Mais ce prétendu devoir
perpétuel, cette tyrannie de maître d'école, ce ton criard, ces
discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque
de grâce, cette vie dépouillée de charme, de toute politesse, de tout
silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut
rendre l'existence plus pauvre qu'elle n'est, cette inintelligence
orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres que de les
comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur,
sans beauté, sont odieux et malfaisants: ils font paraître le vice
plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe; et, dans son désir de blesser qui l'avait
blessé, il ne s'apercevait pas qu'il était aussi injuste que ceux dont
il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu'il les
voyait. Mais ce n'était pas leur faute: c'était celle de la vie
ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs manières et leurs pensées
ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère,--non de la
grande misère qui tombe d'un seul coup, et qui tue, ou qui forge,--mais
de la mauvaise chance, constamment répétée, de la petite misère qui
s'épand goutte à goutte, du premier jour au dernier... Grande
tristesse! cars sous ces enveloppes rugueuses, que des trésors en
réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme!... Toute la
force d'un peuple, toute la sève de l'avenir.



Christophe n'avait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel.
Mais l'amour ne l'est pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut
quelque chose n'a pas de pire ennemi,--non pas que ce qui est mal (les
vices ont leur prix),--mais que ce qui est habituel. L'ennemi mortel de
l'âme, c'est l'usure des jours.

Ada commençait à se lasser. Elle n'était pas assez intelligente pour
savoir renouveler son amour dans une nature abondante, comme celle de
Christophe. Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le
plaisir qu'elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de
le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes,
môme bonnes, a tant d'hommes, même intelligents, qui ne créent pas
des œuvres, des enfants, de l'action--n'importe quoi: de la vie,--et
qui ont pourtant trop de vie pour supporter leur inutilité. Ils
voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y
travaillent de leur mieux. Parfois, c'est malgré eux; et quand ils
s'aperçoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec
indignation. Mais souvent, ils le caressent; et ils s'appliquent, dans
la mesure de leurs forces,--les uns modestement, dans leur petit cercle
intime,--les autres tout à fait en grand, sur de vastes publics,--à
détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui
mérite de vivre. Le critique qui s'acharne à rabaisser à sa taille
les grands hommes et les grandes pensées, la fille qui s'amuse à
avilir ses amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même
sorte.--Mais la seconde est plus aimable.

Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de l'humilier. À
la vérité, elle n'était pas de force. Il y eût fallu plus
d'intelligence, même dans la corruption. Elle le sentait; et ce
n'était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe, que
son amour ne pût lui faire aucun mal. Elle ne s'avouait pas le désir
qu'elle avait de lui en faire; elle ne lui en eût peut-être pas fait,
si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir.
C'est manquer d'amour envers une femme que ne pas lui laisser l'illusion
de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui l'aime; et c'est la
pousser irrésistiblement à en faire l'épreuve. Christophe n'y prenait
pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu:

--Laisserais-tu ta musique pour moi?

(bien qu'elle n'en eût aucune envie), il répondait franchement:

--Oh! cela, ma petite, ni toi, ni personne n'y peut rien. J'en ferai
toujours.

--Et tu prétends m'aimer? s'écriait-elle, dépitée.

Elle haïssait cette musique,--d'autant plus qu'elle n'y comprenait
rien, et qu'il lui était impossible de trouver le joint pour atteindre
cet ennemi invisible, pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle
essayait d'en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement les
compositions de Christophe, il riait aux éclats; et, malgré son
exaspération, Ada prenait le parti de se taire; car elle se rendait
compte qu'elle était ridicule.

Mais s'il n'y avait rien à faire de ce côté, elle avait découvert
chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile
d'atteindre: c'était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les
Vogel, et malgré l'enivrement de son adolescence, Christophe avait
conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il n'avait
pas conscience, mais qui devait d'abord frapper, attirer et charmer,
puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu'à la haine, une femme
comme Ada. Elle ne s'y attaquait pas de front. Elle demandait
insidieusement:

--M'aimes-tu?

--Bien sûr!

--Combien m'aimes-tu?

--Autant qu'on peut aimer.

--Ce n'est pas beaucoup... Enfin!... Qu'est-ce que tu ferais pour moi?

--Tout ce que tu voudras.

--Ferais-tu une malhonnêteté?

--Singulière façon de t'aimer!

--Il ne s'agit pas de cela. Le ferais-tu?

--Ce n'est jamais nécessaire.

--Mais si moi, je le voulais?

--Tu aurais tort.

--Peut-être... Le ferais tu?

Il voulait l'embrasser. Mais elle le repoussait.

--Le ferais-tu, oui ou non?

--Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

--Tu n'aimes pas, tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer.

--C'est bien possible, disait-il avec bonhomie.

Il savait bien qu'il était capable, tout comme un autre, de commettre,
dans un instant de passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être,
et,--qui sait?--davantage; mais il eût trouvé honteux de s'en vanter
froidement, et dangereux de l'avouer à Ada. Un instinct l'avertissait
que la chère ennemie se tenait à l'affût et prenait acte de ses
moindres propos: il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

D'autres fois, elle revenait à la charge; elle lui demandait:

--M'aimes-tu parce que tu m'aimes, ou parce que je t'aime?

--Parce que je t'aime.

--Alors, si je ne t'aimais pas, tu m'aimerais encore?

--Oui.

--Et si j'aimais un autre, tu m'aimerais toujours?

--Ah! cela, je ne sais pas... Je dc crois pas... En tout cas, tu
serais la dernière personne à qui j'irais le dire.

--Qu'est-ce qu'il y aurait de changé?

--Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.

--Qu'est-ce que cela fait, que moi, je change?

--Cela fait tout. Je t'aime comme tu es. Si tu deviens une autre,
je ne réponds plus de t'aimer.

--Tu n'aimes pas, tu n'aimes pas! Qu'est-ce que ces ergotages? On aime,
ou on n'aime pas. Si tu m'aimes, tu dois m'aimer, telle que je suis,
quoi que je fasse, toujours.

--Ce serait t'aimer comme une bête.

--C'est comme cela que je veux être aimée.

--Alors, tu t'es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que
tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux
pas.

--Tu es bien fier de ton intelligence! Tu aimes mieux ton intelligence
que moi.

--Mais c'est toi que j'aime, ingrate, plus que tu ne t'aimes toi-même.
Je t'aime d'autant plus que tu es plus belle et meilleure.

--Tu es un maître d'école, dit-elle avec dépit.

--Que veux-tu? J'aime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.

--Même chez moi?

--Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied:

--Je ne veux pas être jugée.

--Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t'aime,
dit-il tendrement, pour l'apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire, et
permettre qu'il l'embrassât. Mais après un moment, quand il croyait
qu'elle avait oublié, elle demanda, inquiète:

--Qu'est-ce que tu trouves de laid en moi?

Il se garda bien de le lui dire; il répondit lâchement:

--Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit:

--Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n'aimes pas le mensonge.

--Je le méprise.

--Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis
tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda: elle était sincère. Cette inconscience le désarmait.

--Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou,
pourquoi m'en voudrais-tu si j'aimais un autre, et si je te le disais?

--Ne me tourmente pas toujours!

--Je ne te tourmente pas: je ne te dis pas que j'aime un autre; je
dis même que non... Mais plus tard, si j'aimais...?

--Eh bien, n'y pensons pas.

--Moi, je veux y penser... Tu ne m'en voudrais pas? Tu ne peux pas
m'en vouloir?

--Je ne t'en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.

--Me quitter? Pourquoi donc? Si je t'aimais encore?...

--Tout en aimant un autre?

--Sans doute. Cela arrive.

--Eh bien, cela n'arrivera pas pour nous.

--Pourquoi?

--Parce que le jour où tu aimeras un autre, je ne t'aimerai plus,
mon petit, plus du tout, plus du tout.

--Tout à l'heure, tu disais: peut-être... Ah! tu vois, tu n'aimes pas!

--Soit. Cela vaut mieux pour toi.

--Parce que?...

--Parce que si je t'aimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait
mal tourner pour toi, moi, et l'autre.

--Voilà!....Tu es fou maintenant. Alors, je suis condamnée à rester
avec toi, toute ma vie?

--Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras.
Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

--Mais si je continue de t'aimer, moi?

--Quand on aime, on se sacrifie l'un à l'autre.

--Eh bien, sacrifie-toi!

Il ne put s'empêcher de rire de son égoïsme; et elle rit aussi.

--Le sacrifice d'un seul, dit-il, ne fait que l'amour d'un seul.

--Pas du tout. Il fait l'amour des deux. Je t'aimerai beaucoup plus, si
tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli: comme, de ton côté,
tu m'aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras très
heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de
leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle
n'avait nul désir de quitter maintenant Christophe; s'il l'irritait et
l'ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement comme le
sien; et elle n'aimait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu,
moitié parce qu'elle savait que cela lui était désagréable, moitié
parce qu'elle trouvait plaisir à jouer avec des pensées douteuses et
malpropres, comme un enfant qui se délecte à tripoter dans l'eau sale.
Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces
discussions malsaines, de la lutte sourde engagée contre cette nature
incertaine et trouble, qu'il aimait, qui peut-être l'aimait; il était
las de l'effort qu'il devait faire pour se duper sur son compte, las
parfois à pleurer. Il pensait: «Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi?
Pourquoi est-on ainsi? Comme la vie est médiocre!»... En même temps,
il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses
yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu
sotte, entr'ouverte sur l'éclat frais de sa langue et de ses dents
humides. Leurs lèvres se touchaient presque; et il la regardait, comme
de loin, de très loin, d'un autre monde; il la voyait s'éloigner de
plus en plus, se perdre dans un brouillard... Et puis, il ne la voyait
plus. Il ne l'entendait plus. Il tombait dans une sorte d'oubli
souriant, où il pensait à la musique, à ses rêves, à mille choses
étrangères à Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement...
Ah! la belle musique!... si triste, mortellement triste! et pourtant
bonne, aimante... ah! que cela fait du bien!... c'est cela, c'est
cela... Le reste n'était pas vrai...

On le secouait par le bras. Une voix lui criait:

--Eh bien, qu'est-ce que tu as? Décidément, tu es fou? Pourquoi est-ce
que tu me regardes comme cela? Pourquoi ne réponds-tu pas?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce?...--Ah!
oui...--Il soupirait.

Elle l'examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle ne
comprenait pas; mais elle sentait qu'elle avait beau faire: elle ne le
tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par où il
pouvait s'échapper. Elle s'irritait en secret.

--Pourquoi est-ce que tu pleures? lui demanda-t-elle une fois, au sortir
d'un de ces voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu'ils étaient mouillés.

--Je ne sais pas, dit-il.

--Pourquoi ne réponds-tu pas? Voilà trois fois que je te dis la
même chose.

--Que veux-tu? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.

Il fit un geste de lassitude.

--Oui, dit-elle, je finis. Plus qu'un mot!

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colère.

--Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés!

--Je plaisante.

--Trouve des sujets plus propres!

--Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplaît.

--Point du tout! Il n'y a pas à discuter pourquoi le fumier pue. Il
pue, et voilà tout! Je me bouche le nez, et je m'en vais.

Il s'en allait, furieux; il se promenait à grands pas, respirant
l'air glacé.

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur
le tapis tous les objets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce n'était qu'un jeu malsain de fille neurasthénique,
qui s'amusait à l'agacer. Il haussait les épaules ou feignait de ne
pas l'écouter: il ne la prenait pas au sérieux. Il n'en avait pas
moins envie parfois de la flanquer par la fenêtre; car la neurasthénie
et les neurasthéniques étaient fort peu de son goût...

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d'elle, pour avoir oublié
tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une provision
d'espoirs et d'illusions nouvelles. Il l'aimait. L'amour est un acte de
foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n'importe guère: on croit
parce qu'on croit. On aime parce qu'on aime: il n'y faut pas tant de
raisons!...



Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu
impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un
autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on n'avait plus
de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était
sans place, s'étant fait chasser successivement de toutes celles qu'il
avait essayées; sa bourse était vide, et sa santé délabrée: aussi
avait-il jugé bon de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst n'était en mauvais termes avec aucun de ses deux frères; il
était peu estimé des deux, et il le savait; mais il ne leur en voulait
pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non
plus. C'eut été peine perdue. Tout ce qu'on lui disait glissait sur
lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux câlins,
tâchait de prendre un air contrit, pensait à autre chose, approuvait,
remerciait, et finissait toujours par extorquer de l'argent à l'un ou
à l'autre de ses frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de
l'affection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressemblait, comme
lui, plus que lui? â leur père Melchior. Grand et fort comme
Christophe, il avait une figure régulière, l'air franc, les yeux
clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des
manières caressantes. Quand Christophe le voyait, il était désarmé,
et il ne lui faisait pas la moitié des reproches qu'il avait
préparés: au fond, il éprouvait une sorte de complaisance maternelle
pour ce beau garçon, qui était de son sang, et qui, physiquement du
moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais; et Ernst
n'était point sot. Sans culture, il n'était pas sans esprit; il
n'était même pas incapable de s'intéresser aux choses de l'esprit. Il
goûtait une jouissance à entendre de la musique; et, sans comprendre
celle de son frère, il l'écoutait curieusement. Christophe, qui
n'était pas gâté par la sympathie des siens, avait eu plaisir à
l'apercevoir, à certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu'il avait du
caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. Christophe
avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il avait beau voir
que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait besoin
d'eux: il se laissait toujours reprendre par ses façons affectueuses,
et il était bien rare qu'il lui refusât rien. Il le préférait de
beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était correct et rangé,
appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas
d'argent, qui n'en eût pas donné non plus, et qui venait voir sa mère
régulièrement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que
de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne
s'informait pas des autres, ne s'y intéressait pas, et s'en allait,
l'heure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne
pouvait le souffrir. Il s'arrangeait pour être sorti, à l'heure où
Rodolphe venait. Rodolphe le jalousait: il méprisait les artistes, et
les succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas
cependant de profiter de leur petite notoriété dans les milieux
commerçants qu'il fréquentait; mais jamais il n'en disait un mot à sa
mère, ni à Christophe: il feignait de les ignorer. Par contre, il
n'ignorait jamais le moindre événement désagréable qui arrivait à
Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne
point les remarquer; mais ce qui lui eût été plus sensible, ce qu'il
n'eût jamais pensé, c'est qu'une partie des renseignements
malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit
gueux faisait fort bien la différence entre Christophe et Rodolphe: nul
doute qu'il ne reconnût la supériorité de Christophe, et que
peut-être même, il n'eût une sympathie, un peu ironique, pour sa
candeur. Mais il se gardait de n'en pas profiter; et, tout en méprisant
les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il
flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec
déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville,
en particulier, de ceux qui concernaient Christophe,--dont il était
toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins; et
Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme
Christophe.

Ainsi, Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement.
Aussi, tous deux l'aimaient.



Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, quand il
se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il avait trouvé
et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière place. Il
avait dû faire à pied la plus grande partie du chemin, par des pluies
torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue,
déchiré, semblable à un mendiant, et toussait lamentablement; car il
avait pris en route une mauvaise bronchite. Louisa lut bouleversée, et
Christophe courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui
avait la larme facile, ne manqua pas d'user de cet effet; et ce fut un
attendrissement général: ils pleurèrent tous trois dans les bras l'un
de l'autre.

Christophe donna sa chambre; on bassina le lit, on y coucha le malade,
qui semblait près de rendre l'âme. Louisa et Christophe
s'installèrent à son chevet, se relayèrent pour le veiller. Il fallut
un médecin, des remèdes, un bon feu dans la chambre, une nourriture
spéciale.

Il fallut songer ensuite à l'habiller des pieds à la tête: linge,
chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait
faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer
aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment: le nouvel
emménagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de
leçons pour Christophe et bien plus de dépenses. Ils arrivaient tout
juste à joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens.
Christophe aurait pu, sans doute, s'adresser à Rodolphe, qui était
plus que lui en état de venir en aide à Ernst; mais il ne le voulait
pas: il mettait son point d'honneur à secourir seul son frère. Il s'y
croyait tenu, en sa qualité de frère aîné,--et parce qu'il était
Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son
tour, une offre qu'il avait rejetée avec indignation, quinze jours
avant,--la proposition qu'un intermédiaire lui avait faite de la part
d'un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale pour
la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour repriser du
linge. Ils se cachaient l'un à l'autre leurs sacrifices; ils se
mentaient au sujet de l'argent qu'ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour, entre
deux quintes de toux, qu'il avait quelques dettes. On les paya. Personne
ne lui en fit un reproche. Ce n'eût pas été généreux envers un
malade et un enfant prodigue, qui revenait repentant. Car Ernst semblait
transformé par les épreuves. Il parlait, avec des larmes dans la voix,
de ses erreurs passées; et Louisa, l'embrassant, le suppliait de ne
plus y penser. Il était caressant: il avait toujours su enjôler sa
mère par ses démonstrations de tendresse; Christophe jadis en avait
été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus jeune
fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le
peu de différence d'âge, le considérait presque comme un fils,
plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un grand respect; il
faisait allusion quelquefois aux charges que s'imposait Christophe, aux
sacrifices d'argent...; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et
Ernst se résignait à les reconnaître d'un regard humble et
affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui donnait; il
semblait disposé à changer de vie, à travailler sérieusement, dès
qu'il serait rétabli.

Il se rétablissait; mais la convalescence était longue. Le médecin
avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin de
ménagements. Il continuait donc à rester chez sa mère, à partager le
lit de Christophe, à manger de bon appétit le pain que son frère
gagnait, et les petits plats friands que Louisa s'ingéniait à
préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Christophe
ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux d'avoir
retrouvé le fils, le frère qu'ils aimaient.

Peu à peu, dans les longues soirées qu'il passait avec Ernst,
Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait
besoin de se confier à quelqu'un. Ernst était intelligent; il avait
l'esprit prompt et comprenait à demi-mot. Il y avait plaisir à causer
avec lui. Pourtant Christophe n'osait rien dire de ce qui lui tenait le
plus au cœur: de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur.
Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d'une après-midi de soleil
pour flâner le long du Rhin. Un peu hors de la ville, en passant devant
une bruyante auberge, où l'on venait danser et boire, le dimanche, il
aperçut Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand
tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion,
et passa sans l'aborder.

Christophe fut fort gêné de cette rencontre: elle lui faisait sentir
plus vivement dans quelle société il se trouvait; et il lui était
pénible que son frère l'y vit: non seulement, parce qu'il perdait
désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce qu'il
avait de ses devoirs de frère aîné une idée très haute, très
naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule h beaucoup de
gens: il pensait qu'en manquant à ces devoirs, comme il faisait, il se
dégradait à ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, il attendit
que Ernst fît une allusion à ce qui s'était passé. Mais Ernst se
taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis qu'ils se
déshabillaient, Christophe se décida à parler de son amour. Il était
si troublé qu'il n'osait pas regarder Ernst; et, par timidité, il
affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne l'aidait en
rien; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne l'en voyait
pas moins; il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et
ses paroles maladroites avaient de comique. À peine si Christophe osa
nommer Ada; et le portrait qu'il en fit aurait pu convenir à toutes les
femmes aimées. Mais il parla de son amour; et, s'abandonnant peu à peu
au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel bienfait
c'était d'aimer, combien il était misérable avant d'avoir rencontré
cette lumière dans sa nuit, et que la vie n'était rien sans un profond
amour. L'autre écoutait gravement; il répondit avec tact, ne fit
aucune question; mais une poignée de main émue montra qu'il sentait
comme Christophe. Ils échangèrent leurs pensées sur l'amour et la
vie. Christophe était heureux d'être si bien compris. Ils
s'embrassèrent fraternellement, avant de s'endormir.

Christophe prit l'habitude, bien qu'avec beaucoup de timidité toujours
et une grande réserve, de confier son amour à Ernst, dont la
discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquiétudes au
sujet de Ada; mais jamais il ne l'accusait: il s'accusait lui-même; et,
les larmes aux yeux, il déclarait qu'il ne pourrait plus vivre, s'il
venait à la perdre.

Il n'oubliait pas de parler de Ernst à Ada: il louait son esprit
et sa beauté.

Ernst ne faisait pas d'avances à Christophe, pour être présenté à
Ada; mais il se renfermait mélancoliquement dans sa chambre et refusait
de sortir, disant qu'il ne connaissait personne. Christophe se
reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada,
tandis que son frère restait à la maison. Cependant il lui était
pénible de n'être pas seul avec son amie; mais il s'accusait
d'égoïsme, et il proposa à Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier. Ernst et
Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son
inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise.
Ernst sourit, s'approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver
naturel.

--Comment! vous vous connaissez? demanda Christophe, stupéfait.

--Sans doute, dit Myrrha, en riant.

--Depuis quand?

--Il y a beau temps!

--Et tu le savais? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne me l'as-tu
pas dit?

--Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha! dit Ada,
en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. Christophe
n'en put savoir davantage. Il était attristé. Il lui semblait que
Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de franchise, bien qu'à vrai
dire il n'eût à leur reprocher aucun mensonge; mais il était
difficile à croire que Myrrha, qui n'avait aucun secret pour Ada, lui
eût fait mystère de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas
déjà. Il les observa. Ils échangèrent seulement quelques paroles
banales, et Ernst ne s'occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la
promenade. Ada, de son côté, ne parlait qu'à Christophe; et elle fut
beaucoup plus aimable pour lui qu'à l'ordinaire.

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût bien
passé de lui; mais il n'osait le dire. Ce n'est pas qu'il eût un autre
motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de l'avoir pour
compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui en donnait
aucun sujet: il paraissait épris de Myrrha, et il observait envers Ada
une réserve polie, et même une affectation d'égards, qui étaient
presque déplacés; c'était comme s'il voulait reporter sur la
maîtresse de son frère un peu du respect qu'il lui témoignait à
lui-même. Ada ne s'en étonnait pas, et elle ne se surveillait pas
moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux frères
marchaient devant; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient à
quelques pas. Elles s'arrêtaient longuement pour causer, plantées au
milieu de la route. Christophe et Ernst s'arrêtaient aussi pour les
attendre. Christophe finissait par s'impatienter et reprenait sa marche;
mais il se retournait bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et
causer avec les deux bavardes. Il eût voulu savoir ce qu'ils disaient;
mais quand ils arrivaient à lui, leur conversation s'arrêtait.

--Qu'est-ce que vous avez donc toujours à comploter ensemble?
demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s'entendaient tous trois,
comme larrons en foire.



Christophe venait d'avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se
boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n'avait pas pris
l'air digne et froissé, qu'elle adoptait en pareil cas, afin de se
venger, en se rendant insupportablement ennuyeuse. Pour cette fois, elle
feignait simplement d'ignorer l'existence de Christophe, et elle était
d'excellente humeur avec les deux autres compagnons. On eût dit qu'au
fond elle n'était pas fâchée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix; il
était plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un sentiment
de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant,
un regret d'en gaspiller les heures par de stupides disputes--et la
crainte sans raison, l'idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il
regardait avec mélancolie le joli visage de Ada, qui feignait de ne
point le voir et qui riait avec les autres; ce visage éveillait en lui
tant de chers souvenirs, ce visage charmant avait même, par
moments,--(il avait en ce moment) tant de bonté et un sourire si pur
que Christophe se demandait pourquoi ce n'était pas mieux entre eux,
pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle
s'acharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir ce qu'elle
avait de brave et d'honnête en elle,--quelle étrange satisfaction elle
pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce qu'en pensée, la
pureté de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en ce
qu'il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il
se reprochait d'être injuste, il avait remords de son manque
d'indulgence.

Il se rapprocha d'elle, il essaya de lui parler: elle lui répondit
quelques paroles sèches: elle n'avait aucun désir de se réconcilier
avec lui. Il insista, il la pria à l'oreille de bien vouloir
l'entendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit d'assez
mauvaise grâce. Lorsqu'ils furent à quelques pas, et que ni Myrrha ni
Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il
lui demanda pardon, il s'agenouilla devant elle, dans le bois, sur les
feuilles mortes. Il lui dit qu'il ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé
avec elle; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle
journée, il ne pouvait plus jouir de rien; il avait besoin qu'elle
l'aimât. Oui, il était injuste souvent, violent, désagréable; il la
supplia de lui pardonner: la faute en était à son amour même; il n'y
pouvait supporter rien de médiocre, rien qui ne fût tout à fait digne
des souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela
leur première rencontre, leurs premiers jours ensemble; il dit qu'il
l'aimait toujours autant, qu'il l'aimerait toujours. Qu'elle ne
s'éloignât pas de lui! Elle était tout pour lui...

Ada l'écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui
faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu'on s'aime et qu'on n'est
plus fâché. Ils s'embrassèrent, et ils allaient, serrés l'un contre
l'autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et
elle lui savait gré de ses tendres paroles; mais elle n'abandonnait
pour cela aucun des caprices malfaisants qu'elle avait dans la tête.
Elle hésitait pourtant, elle n'y tenait plus autant. Elle n'en fit pas
moins ce qu'elle avait projeté. Pourquoi? Qui peut le dire?... Parce
qu'elle s'était promis, avant, qu'elle le ferait?... Qui sait? Il lui
semblait peut-être plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour
lui prouver, pour se prouver sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre:
elle ne l'eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais.

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers
s'en détachaient. Christophe prit l'un. Ernst prétendit que l'autre
menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils voulaient aller.
Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour l'avoir
souvent pris, soutint qu'ils se trompaient. Ils n'en démordirent pas.
Alors, il fut convenu qu'on ferait l'expérience; et chacun paria qu'il
arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna
Christophe; elle feignait d'être convaincue qu'il avait raison; et elle
ajoutait: «Comme toujours.» Christophe avait pris le jeu au sérieux;
et comme il n'aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré
de Myrrha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui:

--Ne te presse donc pas, m'ami, lui disait-elle, de son ton ironique
et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d'un scrupule:

--C'est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite: ce
n'est pas de jeu.

Il ralentit le pas.

--Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu'ils courent,
pour être là avant nous.

Myrrha éclata de rire:

--Mais non, mais non, ne t'inquiète pas!

Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement contre lui.
Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant,
ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment jolie et
séduisante. Il la reconnaissait à peine: nul n'était plus changeant.
Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu blême et bouffie; et
puis, il suffisait de la moindre excitation, d'une pensée joyeuse, ou
du désir de plaire, pour que cet air vieillot s'effaçât, pour que ses
joues rosissent, pour que disparussent les plis des paupières,
au-dessous et autour des yeux, pour que le regard s'allumât, et pour
que toute la physionomie prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que
les traits de Ada n'avaient point. Christophe était surpris de sa
métamorphose; il détournait les yeux: il était un peu troublé
d'être seul avec elle. Elle le gênait; il n'écoutait pas ce qu'elle
disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers: il
pensait--il voulait penser uniquement à Ada. Il songeait aux bons yeux
qu'elle avait tout à l'heure; et son cœur débordait d'amour. Myrrha
voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec leurs
petites branches fines sur le ciel clair... Oui, tout était beau: le
nuage s'était dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à
briser la glace entre eux; ils s'aimaient de nouveau; ils ne faisaient
plus qu'un. Il respirait avec soulagement: que l'air était léger! Ada
lui était revenue... Tout la lui rappelait... Le temps était humide:
n'aurait-elle pas froid?... Les jolis arbres étaient poudrés de givre:
quel dommage qu'elle ne les vît pas!... Mais il se rappelait le pari
engagé, et il hâtait le pas; il était préoccupé de ne pas se
tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but:

--Nous sommes les premiers!

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.

L'endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au milieu
des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons de noisetiers
et de petits chênes rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les
cimes des sapins qu'enveloppait une brume violette, et le long ruban du
Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri d'oiseau. Nulle voix. Pas un
souffle. Une journée immobile et recueillie d'hiver, qui se chauffe
frileusement aux pâles rayons d'un soleil engourdi. Par instants, dans
le lointain, le bref sifflet d'un train dans la vallée. Christophe,
débout, au bord du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait
Christophe.

Il se retourna vers elle, d'un air de bonne humeur:

--Eh bien! les paresseux, je le leur avais bien dit!... Bon! il
n'y a qu'à les attendre...

Il s'étendit au soleil, sur la terre crevassée.

--C'est cela, attendons... dit Myrrha, se décoiffant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu'il se
releva et la regarda.

--Quoi donc? demanda-t-elle tranquillement.

--Qu'est-ce que tu as dit?

--Je dis: Attendons. Ce n'était pas la peine de me faire courir
si vite.

--C'est vrai.

Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha
chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases. Mais il
s'interrompait à tout moment, l'oreille aux aguets:

--Je crois que je les entends.

Myrrha continuait de chanter.

--Tais-toi un instant, veux-tu?

Myrrha s'interrompait.

--Non, ce n'est rien.

Elle reprenait sa chanson.

Christophe ne tenait plus en place:

--Ils se sont peut-être perdus.

--Perdus? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.

Une idée baroque traversa la tête de Christophe:

--S'ils étaient arrivés les premiers, et s'ils étaient repartis
d'ici avant notre arrivée!

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d'un fou
rire au milieu de son chant, et faillit s'étrangler. Christophe
s'obstinait. Il voulait redescendre à la station, où il disait que
leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida à sortir de son
immobilité.

--Ce serait le bon moyen de les perdre!... Il n'a jamais été
question de la station. C'est ici qu'on doit se retrouver.

Il se rassit près d'elle. Elle s'amusait de son attente. Il sentait son
regard ironique qui l'observait. Il commençait à s'inquiéter
sérieusement--à s'inquiéter pour eux: il ne les soupçonnait pas. Il
se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher,
de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement; elle avait tiré de sa
poche une aiguille, des ciseaux et du fil; elle défaisait et repiquait
tranquillement les plumes de son chapeau: elle semblait installée pour
tout un jour:

--Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S'ils voulaient venir, est-ce
que tu crois qu'ils ne viendraient pas tout seuls?

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle: elle ne le regardait
pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s'approcha:

--Myrrha! dit-il.

--Hé? fit-elle, sans s'interrompre.

Il s'agenouilla, pour la regarder de plus près:

--Myrrha! répéta-t-il.

--Eh bien donc? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage,
et le regardant en souriant. Qu'est-ce qu'il y a?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure bouleversée.

--Myrrha! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que tu penses...

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu'elle cousait:

--Laisse cela, laisse cela, et dis-moi...

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de
Christophe qui tremblaient.

--Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada...?

Elle sourit:

--Parbleu!

Il eut un sursaut d'indignation:

--Non! Non! Ce n'est pas possible! Tu ne penses pas cela!... Non! Non!

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire:

--Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri!

Il la secoua violemment:

--Ne ris pas! Pourquoi ris-tu? Tu ne rirais pas si c'était vrai.
Tu aimes Ernst...

Elle continuait de rire, et, l'attirant vers elle, elle l'embrassa.
Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses
lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta
en arrière, il lui maintint la tête à distance de la sienne; il
demanda:

--Tu le savais? C'était convenu entre vous?

Elle fit: «oui», en riant.

Christophe ne cria point, il n'eut pas un mouvement de colère. Il
ouvrit la bouche, comme s'il ne pouvait plus respirer; il ferma les
yeux, et se serra la poitrine avec ses mains: son cœur éclatait. Puis
il se coucha par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut
secoué par une crise de dégoût et de désespoir, comme quand il
était enfant.

Myrrha, qui n'était pas très tendre, eut pitié de lui; dans un élan
de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla
affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais
il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement qu'elle eut
peur. Il n'avait ni la force ni le désir de se venger. Il la regarda;
sa figure était convulsée de douleur:

--Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais...

Elle voulut le retenir. Il s'enfuit à travers bois, crachant sa
répulsion de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de l'incestueux
partage, auquel ils avaient prétendu l'amener. Il pleurait, il
tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur d'elle, d'eux
tous, de lui-même, de son corps et de son cœur. Un ouragan de mépris
se déchaînait en lui: depuis longtemps, il se préparait; tôt ou
tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pensées, les
compromis avilissants, l'atmosphère fade et empestée, où il vivait
depuis quelques mois; mais le besoin d'aimer, le besoin de se tromper
sur ce qu'il aimait, avait retardé la crise autant qu'il avait été
possible. Elle éclatait soudain: et c'était mieux, ainsi. Un grand
souffle d'air et d'âpre pureté, une bise glacée balayait les miasmes.
Le dégoût avait tué, d'un coup, l'amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domination sur
Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence
grossière de celui qui l'aimait. La jalousie, qui attache les cœurs
souillés, ne pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse et
pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu'il ne pardonnait pas
surtout, ce qu'il ne pardonnerait jamais, c'était que cette trahison ne
fût point chez Ada le fait d'une passion, à peine d'un de ces caprices
absurdes et dégradants, auxquels la raison féminine a peine
quelquefois à ne pas céder. Non,--il comprenait, maintenant,--c'était
chez elle un désir secret de le dégrader, de l'humilier, de le punir
de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au
niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à elle-même sa
force malfaisante. Et il se demandait avec horreur: mais qu'est-ce donc
que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart,--souiller ce qui est
pur en eux et dans les autres,--ces âmes de pourceaux, qui goûtent une
volupté à se rouler dans l'ordure, heureux quand il ne reste plus sur
toute la surface de leur épiderme une seule place nette!...


Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle commença à
s'inquiéter, et lui envoya un billet caressant, où elle ne faisait
allusion à rien de ce qui s'était passé. Christophe ne répondit
point. Il haïssait Ada d'une haine si profonde qu'il n'avait même plus
de mots pour l'exprimer. Il l'avait rayée de sa vie. Elle n'existait
plus.



Christophe était délivré de Ada, mais il ne l'était pas de
lui-même. En vain tâchait-il de se faire illusion et de revenir au
calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé. Il faut
continuer sa route; et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour
voir les lieux où l'on passa, les lointaines fumées du toit sous
lequel on dormit, s'effaçant à l'horizon, dans la brume du souvenir.
Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes anciennes que quelques
mois de passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change; il
semble qu'on dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu'on laisse
derrière soi.

Christophe n'y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le passé: il
s'obstinait à faire revivre son âme d'autrefois, fièrement
résignée. Mais elle n'existait plus. La passion est moins dangereuse
par elle-même que par les ruines qu'elle accumule. Christophe avait
beau ne plus aimer, il avait beau,--pour un moment,--mépriser l'amour:
il était marqué de sa griffe; il avait dans le cœur un vide qu'il
fallait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de
plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il fallait
quelque autre passion, fût-ce la passion contraire: la passion du
mépris, de l'orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. Elles ne
suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim: à peine
pouvaient-elles la tromper, un instant. Sa vie était une suite de
réactions violentes,--des sauts d'un extrême â l'autre. Tantôt il la
voulait ployer aux règles d'un ascétisme inhumain: ne mangeant plus,
buvant de l'eau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles,
se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la
vraie morale chez les gens de sa sorte; et il se lançait à la chasse
de la joie. Dans l'un et l'autre cas, il était malheureux. Il ne
pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne plus l'être.

L'unique salut pour lui eût été de trouver une vraie amitié,--celle
de Rosa peut-être: il s'y fût réfugié. Mais la brouille était
complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule
fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il
avait hésité à l'aborder; et elle, de son côté, avait fait, en le
voyant, un mouvement pour venir à sa rencontre; mais quand il voulut
aller à elle, au travers du flot des fidèles qui descendaient les
marches, elle détourna les yeux; et quand il l'approcha, elle le salua
froidement, et passa. Il sentait dans le cœur de la jeune fille un
mépris intense et glacé. Et il ne sentait pas qu'elle l'aimait
toujours et eût voulu le lui dire; mais elle se le reprochait, comme
une faute: elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin d'elle
que jamais. Ainsi ils se perdirent l'un l'autre pour toujours. Et ce fut
peut-être un bien, pour l'un comme pour l'autre. En dépit de sa
bonté, elle n'était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de
son besoin d'affection et d'estime, il eût étouffé dans une vie
médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent
tous deux souffert,--souffert de se faire souffrir. La mauvaise chance
qui les sépara fut donc, en fin de compte, une bonne chance, comme il
arrive souvent,--comme il arrive toujours, à ceux qui sont forts et qui
durent.

Mais, sur l'instant, ce fut une grande tristesse et un malheur pour eux.
Pour Christophe surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroitesse
de cœur, qui semble priver d'intelligence ceux qui en ont le plus, et
de bonté ceux qui sont les meilleurs, l'irrita, le blessa, le rejeta
par protestation dans une vie trop libre.

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des environs,
il avait fait connaissance avec quelques tons garçons,--des bohèmes
dont l'insouciance et la liberté de laçons ne lui avaient pas trop
déplu. Un d'eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, d'une
trentaine d'années, ne manquait pas d'esprit, et connaissait son
métier, mais il était d'une paresse incurable, et plutôt que de faire
un effort pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de
faim, sinon de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal
de ceux qui s'agitent dans la vie; et ses railleries, un peu lourdes,
faisaient rire. Plus libre que ses confrères, il ne craignait
pas,--bien timidement encore, avec des clignements d'yeux et des
sous-entendus,--de fronder les gens en place; il était même capable de
ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter
sournoisement un coup de pioche aux réputations usurpées des grands
hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce devant lui; il
aimait, en plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine
misogyne, dont Christophe, mieux que quiconque, goûtait l'âpreté:


«_Femina mors animae_».


Dans son désarroi, Christophe trouva une distraction à causer avec
Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet
esprit de persiflage vulgaire; ce ton de raillerie et de négation
constante ne tardait pas à devenir irritant, et sentait l'impuissance;
mais il soulageait de la bêtise suffisante des Philistins. Tout en
méprisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer
de lui. On les voyait toujours ensemble, attablés avec des personnages
déclassés et douteux, de la société de Friedemann, qui valaient
encore moins cher. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant
des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, au milieu de
l'écœurante odeur de charcuterie et de tabac; il regardait ceux qui
l'entouraient, avec des yeux égarés: il ne les reconnaissait plus; il
pensait avec angoisse:

--Où est-ce que je suis? Quels sont ces gens? Qu'ai-je à faire avec eux?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il n'avait
pas la force de les quitter: il avait peur de rentrer chez lui, de se
retrouver seul, en face de ses désirs et de ses remords. H se perdait,
il savait qu'il se perdait; il cherchait,--il voyait dans Friedemann,
avec une lucidité cruelle, l'image dégradée de ce qu'il serait, un
jour; et il traversait une phase de découragement tel qu'au lieu
d'être réveillé par cette menace, elle achevait de l'abattre.

Il se fût perdu, s'il avait pu l'être. Par bonheur, il avait, comme
les êtres de son espèce, un ressort et un recours contre la
destruction, que les autres n'ont pas: sa force d'abord, son instinct de
vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que l'intelligence,
plus fort que la volonté. Et il avait aussi, à son insu, l'étrange
curiosité de l'artiste, cette impersonnalité passionnée, que porte en
lui tout être doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer,
souffrir, se donner tout entier à ses passions: il les voyait. Elles
étaient en lui, mais elles n'étaient pas lui. Une myriade de petites
âmes gravitaient obscurément en son âme vers un point fixe, inconnu
et certain: tel le monde planétaire qu'aspire dans l'espace un gouffre
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se
manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie quotidienne
s'endort et où surgit des abîmes du sommeil le regard du sphinx, la
face multiforme de l'Être. Depuis un an, Christophe était obsédé par
des rêves, où il sentait nettement, dans une même seconde, avec une
illusion absolue, qu'il était à la fois plusieurs êtres différents,
souvent lointains, séparés par des mondes, par des siècles. À
l'état de veille, il en conservait le trouble hallucinant, sans avoir
le souvenir de ce qui l'avait causé. C'était comme la fatigue d'une
idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu'on puisse la
comprendre. Mais tandis que son âme se débattait douloureusement dans
le réseau des jours, une autre âme assistait en lui, attentive et
sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas; mais elle
jetait sur lui la réverbération de sa lumière cachée. Cette âme
était avide et joyeuse de sentir, de souffrir, d'observer, de
comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, ces passions, ces
pensées, même torturantes, même médiocres, même viles:--et cela
suffisait à leur communiquer un peu de sa lumière, à sauver
Christophe du néant. Elle lui faisait sentir qu'il n'était pas seul
tout à fait. Cette seconde âme, avide de tout être et de tout
connaître, opposait son rempart aux passions destructrices.

Si elle suffisait à lui maintenir la tête au-dessus de l'eau, elle ne
lui permettait pourtant pas d'en sortir avec ses seules forces. Il ne
parvenait pas à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui
était impossible. Il traversait une crise intellectuelle, qui devait
être féconde:--toute sa vie future y était déjà en germe;--mais
cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des
extravagances; et les effets immédiats d'une telle surabondance ne
différaient pas de ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe
était submergé par la vie. Toutes ses forces avaient subi une
formidable poussée et grandi trop vite, toutes à la fois. Sa volonté
seule n'avait pas eu une croissance aussi rapide; et elle était
affolée par cette foule de monstres. La personnalité craquait. De ce
tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne
voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuissance à
vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées, sortaient
les uns après les autres, comme d'une terre volcanique s'échappent des
nuages de soufre; et il se demandait:

--Maintenant, que sortira-t-il? Qu'adviendra-t-il de moi? Sera-ce
toujours ainsi, ou sera-ce fini de Christophe? Ne sera-t-il rien,
jamais?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les
vices de ceux qui avaient été avant lui.

Il s'enivra.



Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, priait.

Mais, un soir qu'il sortait d'un cabaret, aux portes de la ville, il
aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, l'ombre falote de
l'oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit
homme n'était pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours
plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, courbé sous
son fardeau, se retourna; il regarda Christophe, qui se livrait à une
mimique extravagante, et il s'assit sur une borne pour l'attendre.
Christophe, la figure animée, s'approcha, en exécutant une gambade, et
il secoua la main de l'oncle avec de grandes démonstrations
d'affection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit:

--Bonjour, Melchior.

Christophe crut que l'oncle se trompait, et il éclata de rire:

--Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.

Gottfried avait en effet l'air vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri;
il respirait d'un petit souffle pénible et court. Christophe continuait
à pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se remit
silencieusement en marche. Ils revinrent côte à côte, Christophe
gesticulant et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant.
Et comme Christophe l'interpellait, Gottfried l'appela encore Melchior.
Cette fois, Christophe lui demanda:

--Ah çà! qu'est-ce que tu as à m'appeler Melchior? Je m'appelle
Christophe, tu le sais bien. As-tu oublié mon nom?

Gottfried, sans s'arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua
la tête, et dit froidement:

--Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s'arrêta, atterré. Gottfried continuait de trottiner,
Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant
près de la porte d'un café-concert, il alla aux mornes glaces qui
reflétaient les becs de gaz de l'entrée et les pavés déserts, il se
regarda: il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.

Il passa la nuit à s'interroger, à se fouiller l'âme. Il comprenait
maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui avaient
levé en lui: ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée
funèbre, auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa
en revue sa vie, depuis: il les avait tous trahis. Qu'avait-il fait
depuis un an? Qu'avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son
âme? Qu'avait-il fait pour son éternité? Pas un jour qui n'eût été
perdu, gâché, souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort
durable. Un chaos de désirs se détruisant l'un l'autre. Vent,
poussière, néant... Que lui avait servi de vouloir? Il n'avait rien
fait de ce qu'il avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu'il
avait voulu. Il était devenu ce qu'il ne voulait pas être: voilà le
bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin (il faisait nuit
encore), il entendit Gottfried qui se préparait à partir.--Car
Gottfried n'avait pas voulu s'arrêter davantage. En passant par la
ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sœur et son
neveu; mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il se remettrait
en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée par une
nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda s'il
voulait l'accompagner un peu. Ils sortirent, ensemble, avant l'aube. Ils
n'avaient pas besoin de parler: ils se comprenaient. En passant près du
cimetière, Gottfried dit:

--Entrons, veux-tu?

Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à Melchior,
quand il venait au pays. Christophe n'était pas entré là depuis un
an. Gottfried s'agenouilla devant la fosse de Melchior, et dit:

--Prions, pour qu'ils dorment bien, et qu'ils ne nous tourmentent pas.

Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de clair bon
sens: elle surprenait parfois Christophe; mais cette fois, il ne la
comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu'à ce qu'ils fussent
sortis du cimetière.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le long
du mur, dans les champs frileux qui s'éveillaient, le petit sentier qui
passait sous les cyprès des tombes, d'où la neige s'égouttait,
Christophe se mit à pleurer:

--Ah! oncle, dit-il, que je souffre!

Il n'osait lui parler de l'épreuve qu'il avait faite de l'amour, par
une peur bizarre de gêner Gottfried; mais il parla de sa honte, de sa
médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements violés.

--Oncle, que faire? J'ai voulu, j'ai lutté; et, après un an, je suis
au même point qu'avant. Même pas! J'ai reculé. Je ne suis bon à
rien, je ne suis bon à rien! J'ai perdu ma vie, je me suis parjuré!...

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bonté:

--Ce n'est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce qu'on
veut. On veut, et on vit: cela fait deux. Il faut se consoler.
L'essentiel, vois-tu, c'est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre.
Le reste ne dépend pas de nous.

Christophe répétait avec désespoir:

--Je me suis parjuré!

--Entends-tu? dit Gottfried...

(Les coqs chantaient dans la campagne.)

--Ils chantaient aussi pour un autre qui s'est parjuré. Ils chantent
pour chacun de nous, chaque matin.

--Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront plus
pour moi... Un jour sans lendemain. Et qu'aurai-je fait de ma vie?

--Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.

--Mais que faire, s'il ne sert à rien de vouloir?

--Veille et prie.

--Je ne crois plus.

Gottfried sourit:

--Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.

--Prier quoi?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l'horizon
rouge et glacé:

--Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui sera
dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd'hui. Laisse tes théories.
Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont mauvaises,
sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd'hui. Sois
pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas
surtout, ne l'empêche pas de fleurir. Aime-le, même quand il est gris
et triste, comme aujourd'hui. Ne t'inquiète pas. Vois. C'est l'hiver
maintenant. Tout dort. La bonne terre se réveillera. Il n'y a qu'à
être une bonne terre, et patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si
tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l'es pas, si tu es faible, si tu ne
réussis pas, eh bien, il faut encore être heureux ainsi. C'est sans
doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus? Pourquoi
te chagriner de ce que tu ne peux pas faire? Il faut faire ce qu'on
peut... _Als ich kann._

--C'est trop peu, dit Christophe, en faisant la grimace.

Gottfried rit amicalement:

--C'est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être
un héros. C'est pour cela que tu ne fais que des sottises... Un héros!
Je ne sais pas trop ce que c'est; mais, vois-tu, j'imagine: un héros,
c'est celui qui fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas.

--Ah! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors? Cela n'en vaut pas la
peine. Il y a pourtant des gens qui disent que «vouloir, c'est
pouvoir»!...

Gottfried rit de nouveau, doucement:

--Oui?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils
ne veulent pas grand'chose...

Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s'embrassèrent
affectueusement. Le petit colporteur s'en alla, de son pas fatigué.
Christophe resta, pensif, le regardant s'éloigner. Il se redisait le
mot de l'oncle:

--_Als ich kann_ (Comme je peux).

Et il sourit, pensant:

--Oui... Tout de même... C'est assez.

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sous ses souliers. La
bise aigre d'hiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches
nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brûlait sa
peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas,
riaient au soleil éclatant et froid. L'air était fort et dur. La terre
glacée semblait jubiler d'une âpre allégresse. Le cœur de Christophe
était comme elle. Il pensait:

--Je me réveillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main,
et regarda en riant le soleil qui s'enfonçait sous un rideau de
vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville,
fouettées par la bourrasque. Il leur fît un pied de nez. Le vent
glacial soufflait...

--Souffle, souffle!... Fais ce que tu veux de moi! Emporte-moi!...
Je sais bien où j'irai.


_Christofori fadem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris._



_L'Aube, Le Matin_ et _L'Adolescent_ ont été publiés d'abord dans les
_Cahiers de la quinzaine_, dirigés par Charles Péguy, en trois
livraisons de février 1904 et 15 janvier 1905. Les premières éditions
Ollendorff datent de: _L'Aube_, 28 mars 1905--_Le Matin_, 10 octobre
1905--_L'Adolescent_, 10 octobre 1905.



TABLE

L'AUBE

LE MATIN

L'ADOLESCENT





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Jean-Christophe Volume 1 (of 4) - L'Aube, Le Matin, L'Adolescent" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.