Title: L'esprit dans l'histoire: Recherches et curiosités sur les mots historiques
Author: Fournier, Edouard
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "L'esprit dans l'histoire: Recherches et curiosités sur les mots historiques" ***


  L'ESPRIT

  DANS L'HISTOIRE



LIBRAIRIE DE E. DENTU, ÉDITEUR

PALAIS-ROYAL

DU MÊME AUTEUR:


  L'ESPRIT DES AUTRES RECUEILLI ET RACONTÉ, 6e édition,
    1 vol. in-18                                               5 fr. »

  LA COMÉDIE DE JEAN DE LA BRUYÈRE. 2 vol. in-18               6 fr. »

  HISTOIRE DU PONT-NEUF. 2 vol. in-18                          6 fr.

  LE VIEUX-NEUF. Histoire ancienne des inventions et découvertes
    modernes. 3 vol. in-18                                    15 fr. »

  PARIS-CAPITALE, 1 vol. in-18                                3 fr. 50


Paris.--Typ Ch. UNSINGER, 83, rue du Bac.



  L'ESPRIT

  DANS L'HISTOIRE

  RECHERCHES ET CURIOSITÉS

  SUR LES MOTS HISTORIQUES

  PAR

  ÉDOUARD FOURNIER

  CINQUIÈME ÉDITION

  PARIS
  E. DENTU, ÉDITEUR

  LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
  PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D'ORLÉANS

  1883
  Tous droits réservés.



L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE



I


Je veux tenter de faire aujourd'hui, pour les _mots_ soi-disant
_historiques_ qui courent par le monde et dans la plupart des ouvrages
sur l'histoire de France, ce que j'ai entrepris pour les _citations_
dans le petit livre _l'Esprit des autres_. Je veux encore ici, mais
dans une matière plus sérieuse, tâcher de rendre à chacun ce qui lui
appartient, et surtout de lui enlever ce qui ne lui appartient pas;
car, je le prévois d'avance, j'aurai plutôt à dépouiller le mensonge
qu'à enrichir la vérité. Heureusement celle-ci trouve surtout son
compte dans chaque erreur que l'on détruit. Elle gagne tout ce que
l'autre perd.



II


Je me donne là, je le sais, un labeur rude et téméraire; cependant,
tant est vif mon désir de démolir le faux et d'arriver au vrai, tant
est grande ma haine pour les banalités rebattues, pour les héroïsmes
non prouvés, pour les scandales et pour les crimes sans authenticité,
je voulais étendre ce petit travail bien au-delà des limites que je me
suis définitivement assignées, et qui sont celles de l'_histoire de
France_.

C'est à l'histoire tout entière que je voulais d'abord me prendre,
principalement pour les époques anciennes, les beaux temps des
mensonges; mais j'ai reculé devant ce grand effort, après l'avoir un
peu mesuré.

J'avoue toutefois qu'il m'en coûte d'y renoncer et de circonscrire ma
tâche. Il eût été si bon de dauber d'importance sur ces immortelles
erreurs! Refaisant en grand le livre ébauché au XVIIe siècle par l'abbé
Lancelotti, _Farfalloni de gli antichi historici_[1], j'aurais trouvé
tant de plaisir et peut-être tant d'honneur à émietter l'un après
l'autre tous ces menus mensonges de l'antiquité, toutes ces fables
légendaires du moyen âge, nos siècles héroïques à nous autres gens des
temps modernes: je me serais si bien complu à repasser, flambeau en
main, à travers ces ombres menteuses, qui ne se sont faites si épaisses
et si impénétrables que pour mieux cacher des erreurs, que pour voiler
plus sûrement de faux héros!

[Note 1: _Venezia_, 1636.--Il en parut chez Costard, en 1770, sous
ce titre: _Les Impostures de l'histoire ancienne et profane_, 2 vol.
in-12, une traduction due à l'abbé J. Oliva, et revue par le président
Rolland et Charpentier sur le manuscrit cédé à Costard par Luneau
de Boisjermain (Barbier, _Dict. des Anonymes_, 2e édit., t. II, p.
166).--Baudelot, dans sa querelle avec l'abbé de Vallemont (_V. Mém._
de d'Artigny, t. II, p. 221), attaqua vivement Lancelotti pour son
livre, mais l'abbé le défendit bien (_Réponse à M. Baudelot_, 1705,
in-12, p. 57): «Les _Farfalloni_ de Lancelotti, dit-il, sont un livre
des plus agréables, et ils renferment une critique fine, judicieuse et
savante. Rien n'est plus sensé que son système, par lequel il pose que
les plus exacts et les plus sages des anciens historiens contiennent
des faits ridicules, et qu'il faut mettre au rang des contes les plus
fabuleux.»]

J'aurais, par exemple, abordé franchement l'histoire grecque. J'aurais
dit à l'égyptien Cécrops: Vous en avez menti quand vous avez prétendu
que vous veniez d'Égypte; au phénicien Cadmus: Il n'est point vrai
que vous soyez arrivé de Phénicie[2]. J'aurais cherché ce qu'il faut
croire de la grande affaire des Thermopyles[3]. M'aventurant dans
une autre série de souvenirs, j'aurais dit à Ésope son fait; tout au
moins l'aurais-je dépouillé de sa bosse proverbiale, et cela de par
l'autorité tout académique de M. de Méziriac[4]. Pour le procès que les
fils de Sophocle firent à leur père[5], j'en aurais appelé devant la
Vérité. Je me serais encore curieusement enquis de ce qu'était Sapho,
et peut-être aurais-je ramené son fameux suicide du saut de Leucade à
la réalité toute prosaïque d'une mort très naturelle[6]. J'aurais voulu
chercher un peu ce qu'il y a de vrai dans l'histoire de Denys le Tyran
devenu maître d'école à Corinthe[7], et aussi dans la fameuse lettre
que Philippe aurait écrite à Aristote pour le charger de l'éducation
de son fils Alexandre[8]; serrer de près, en compagnie de MM. Littré,
Rossignol et Paul de Rémusat, l'histoire d'Hippocrate refusant les
présents d'Artaxerces[9]; voir ce qu'étaient le prétendu tonneau[10] de
Diogène et sa fameuse lanterne[11], enfin mille autres choses encore;
car je ne détaille ici, bien entendu, que le très maigre sommaire de
mon programme.

[Note 2: Pour ces deux faits, _V. De la Colonisation de l'ancienne
Grèce_, par Henri Schnitzler, dans le tome Ier de la _Littérature
grecque_, par Schœll.]

[Note 3: _V._, à ce sujet, l'introduction au _Voyage du Jeune
Anacharsis_, 1re édit., p. 134 et p. 252, note VIIe. L'abbé Barthélemy
prouve qu'au lieu de trois cents hommes, c'est sept mille au moins
que Léonidas commandait, selon Diodore; et même douze mille, s'il
fallait en croire Pausanias. Voyez aussi un curieux article du _Magasin
pittoresque_, juin 1844, p. 190. Le combat des trois cents Spartiates y
est mis au rang des préjugés et des erreurs historiques, ainsi que le
fameux _colosse de Rhodes_.]

[Note 4: _Vie d'Ésope_, dans les _Mémoires_ de Sallengre, t. I, p.
91.--_Dict._ de Bayle, in-fol., t. IV, p. 389.--Bentley, _Dissertation
sur les Fables d'Ésope_.--Un autre _bossu_ d'esprit, le jongleur
Adam de la Halle, se trouve avoir été non moins gratuitement paré de
l'éminence ésopique. Dans une de ses pièces, _C'est du roi de Sézile_
(mss. de La Vallière), il dit de lui-même:

    On m'appelle _bossu_, mais je ne le suis mie.

Simple erreur de _forme_. Ce qui est plus grave, c'est celle de M.
Beuchot, qui, dans sa _Biographie universelle_, confond le trouvère
Adam de la Halle avec le chanoine Adam de Saint-Victor, mort cent ans
auparavant.]

[Note 5: _Mélanges_ de Malte-Brun, t. III, p. 55.]

[Note 6: _Les Saisons du Parnasse_, t. VI, p. 164.--_Sapphonis
Mytilenææ Fragmenta_, par C.-F. Neue, 1827, in-4º.--M. J. Mongin,
dans son remarquable art. _Sapho_ de l'_Encyclopédie nouvelle_, a
dit: «L'histoire merveilleuse du jeune Phaon, telle que la rapporte
Polyphatus, et la _tradition du saut de Leucade_ sont des récits
populaires qui ne manquent pas, je crois, d'une certaine antiquité;
mais c'est après coup, et au temps de l'épicuréisme qu'ils auront été
rattachés au nom de Sapho. Pour ce qui est au moins du saut de Leucade,
la chose m'est évidemment prouvée.»]

[Note 7: _V._ le curieux travail de M. Boissonade, _Notice des
Manuscrits_, t. X, p. 157 et suiv.]

[Note 8: M. Egger, dans un article du _Journal des Savants_ de
1861, a coulé à fond cette anecdote, ainsi que la plupart des faits
sur lesquels s'était appuyé l'allemand R. Geier pour écrire près de
250 pages avec ce titre: _Alexandre et Aristote dans leurs rapports
réciproques, d'après les documents originaux_.]

[Note 9: «Rien n'est mieux établi, dit M. Littré, que la fausseté
de toute cette histoire, concernant Hippocrate et le roi des Perses.»
(_Œuvres_ d'Hippocrate, t. I, p. 429.)--«Le seul fondement de ce récit
est la prétendue correspondance d'Hippocrate et du roi de Perse, par
l'intermédiaire du satrape Histanès. Ces lettres sont l'œuvre d'un
faussaire.» (P. de Rémusat, _Les Sciences naturelles_, in-18, p. 140.)
Ce qu'on savait de la vie d'Hippocrate, qui fut vraiment le médecin
des pauvres; ce que l'on connaissait «de l'exclusion absolue des
riches et des grands de sa clientèle hippocratique», ainsi que l'a
dit M. Rossignol, a donné lieu à ce conte. (_Journal de l'Instruction
publique_, 7 juillet 1858, p. 427.)]

[Note 10: Spon, _Miscellanea_, p. 125.--_Notices et Extraits des
manuscrits_, t. X, p. 133-137.--Spon a donné, d'après un monument
ancien, la figure de l'amphore fêlée dans laquelle Diogène s'était fait
un gîte. Elle a été reproduite à la p. 50 du t. I de notre _Histoire
des hôtelleries et cabarets_.]

[Note 11: Les lanternes existaient, puisqu'il en est parlé dans
l'_Agamemnon_ d'Eschyle (v. 284) et dans un fragment d'Aristophane,
cité par Pollux (_Onomasticon_, l. IX, 2, 26); mais cela ne suffit pas
pour la vérité de l'anecdote. Diogène Laërce n'en a pas parlé, et par
conséquent je n'y crois guère. M. Ch. Loriquet est de mon avis. (_Essai
sur l'Éclairage des anciens_, Reims, 1853, in-8º, p. 34.)]

Pour l'histoire romaine, j'aurais fait bien davantage, sans même avoir
besoin de recommencer les destructions historiques de Niebühr, ni ces
profanations dont s'indignait Ampère, lorsqu'il voyait par exemple ce
qu'on aurait voulu faire, en Allemagne, de l'histoire de Lucrèce: «Il
y a, dit-il[12], des savants allemands qui ont supposé que Lucrèce,
vraiment coupable, s'était tuée pour se dérober au jugement de ses
proches. C'est, ajoute-t-il, renouveler le crime de Sextus, comme
Voltaire, en souillant le nom de Jeanne d'Arc, a imité les soldats
qui voulurent la déshonorer dans sa prison. La pureté de la Pucelle
d'Orléans, la chasteté de Lucrèce font partie du trésor moral de
l'humanité.»

[Note 12: _L'Histoire romaine à Rome_, 1855, in-8º, t. II, p. 242.]

C'est aussi juste que bien dit, la légende de Lucrèce n'aurait donc
certainement eu à craindre de ma part aucun attentat.

Pour beaucoup d'autres, dans l'entreprise de rectification dont
j'esquisse le sommaire, ma discrétion n'eût pas été si grande.

J'aurais tâché de prouver le fort et le faible de la _légende_ des
Horaces et des Curiaces[13], ainsi que la fausseté de l'invention
intéressée à laquelle l'imaginaire Mucius Scævola dut une immortalité
dont les réfutations de Beaufort auraient dû avoir raison depuis cent
trente ans déjà[14].

[Note 13: _Magasin pittoresque_, juin 1844, p. 190.--Du temps
même de Tite-Live, on était déjà si peu sûr de la vérité du fait, que
l'historien écrit: «On ne sait auquel des deux peuples appartenaient,
soit les Horaces, soit les Curiaces.» (_Décades_, liv. I, ch. XXIV.)
M. H. Taine constate cette incertitude de Tite-Live, et peu s'en faut
qu'il ne l'en félicite: «Il est encore mieux en garde, dit-il, contre
la vanité d'auteur, que contre les préférences du citoyen. Il avoue
librement ses incertitudes et ses ignorances, ne voulant point paraître
plus instruit qu'il n'est, ni affirmer au delà de ce qu'il sait.»
(_Essai sur Tite-Live_, 1856, in-18, p. 46.)]

[Note 14: Beaufort, _Dissertation sur l'Incertitude des cinq
premiers siècles de Rome_, 1738, in-8º, p. 330.--«A chaque page, écrit
d'après lui M. H. Taine (_Essai sur Tite-Live_, p. 93-94), on reconnaît
d'anciennes légendes, inventées ou embellies par amour-propre: celle
de Mucius Scævola, par exemple. Les Mucii plébéiens trouvèrent commode
de se donner une origine patricienne, et d'expliquer leur surnom de
Scævola.»--Bien avant Beaufort, Catherinot avait eu raison de ce
mensonge. (_V._ ses _Opuscules_, in-4, t. II.)]

Dans l'histoire des fils de Brutus envoyés à la mort par leur père,
j'aurais montré sans peine le crime et la férocité où l'on a cherché
la vertu et la force d'âme[15]; dans celle de Virginie et d'Appius
Claudius, qui est une question de droit[16] autant qu'une question
d'histoire, je me serais mis en peine de savoir qui a dit vrai de Denis
d'Halicarnasse ou de Tite-Live; et, pour une fois, c'est celui-ci
peut-être qui se serait le plus rapproché de la vérité[17], en
s'éloignant le moins de la vraie question juridique, si utile à bien
connaître dans cette affaire, comme dans celle des Gracques[18].

[Note 15: _Bibliotek für Denker..._ 1786.--_Esprit des journaux_,
juin 1786, p. 414.]

[Note 16: M. de Caqueray, professeur de Droit romain à la faculté
de Rennes, a donné _l'explication juridique du récit de Tite-Live_
dans le _Journ. génér. de l'Instruction publique_ du 30 avril 1862, p.
301-303.]

[Note 17: On peut consulter à ce sujet une excellente brochure de
96 pages in-8º, publiée à Vienne en 1860, sous ce titre: _Der Prozess
der Virginia_. L'auteur, M. V. Puntschard, prouve que le récit de
Tite-Live est le seul authentique, le seul croyable.]

[Note 18: On ne comprend l'action des deux Gracchus qu'en sachant
bien ce qu'ils demandaient. Qu'était-ce que leur _loi agraire_? une
simple et très juste revendication. L'_ager publicus_, propriété
commune de la plèbe latine, avait été peu à peu usurpé par quelques
grandes familles pour créer les _latifundia_, dont la culture, livrée
aux esclaves, excluait les travailleurs libres. Au nom de la plèbe
spoliée, les Gracques réclamèrent l'_ager publicus_ usurpé. Voilà leur
crime, on devrait dire leur vertu. Ils furent vaincus, et l'_ager
publicus_ périt avec eux, au profit des grands propriétaires qui furent
la plaie de l'Italie. Pline avait bien raison de dire: _Latifundia
perdidere Italiam_. _V._ sur tout cela un très bon article de M.
Rapetti, _Moniteur_, 9 juillet 1862.]

J'aurais aussi étudié à fond dans son mensonge probable la fable
héroïque de Régulus[19]. Je me serais ingénié, avec Montesquieu, de
découvrir ce qu'il y a de vrai ou plutôt de complètement faux dans
l'opinion qui accuse Annibal d'avoir commis une lourde faute en
n'attaquant pas Rome après la bataille de Cannes, et en s'allant perdre
dans les délices de Capoue[20]. J'aurais voulu voir, en compagnie de
Dutens, s'il fut possible au héros carthaginois de fondre des rochers
avec du vinaigre[21], et si le même dissolvant fut assez énergique
pour réduire en liqueur l'une des perles qui pendaient aux oreilles
de Cléopâtre[22]. Je me serais fait un devoir d'élucider, après le
savant Mongez[23], ce qu'il y a de fausseté romanesque dans le récit
de Claudius Donatus, qui veut qu'Octavie soit tombée pâmée de douleur
en écoutant Virgile lui lisant le _Tu Marcellus eris_. Je vous aurais
aussi fait prouver, par un très curieux passage de Bulwer, comment
Archimède ne dut pas dire: «Donnez-moi un point d'appui, et avec
un levier je remuerai le monde:» il était trop grand mathématicien
pour cela[24]. M. Alfred Maury, invoqué à propos, serait venu
vous démontrer que César ne dit pas et ne put pas dire au pilote
qu'effrayait la tempête: _Quid times_? _Cæsarem vehis_ (Pourquoi
craindre? tu portes César)[25], et Lebeau[26], tout classique qu'il
est, m'eût aidé à prouver très facilement que la disgrâce de Bélisaire
et son aveuglement, sur lequel nous nous sommes tant apitoyés, sont, en
dépit du poète J. Tzetzès, encore du roman dans l'histoire. J'aurais
enfin passé au crible les vertus de Scipion l'Africain: sa fameuse
continence, examinée ainsi d'un peu près, eût peut-être couru de
grands risques[27].

[Note 19: _V._ une _Dissertation_ de M. Rey dans les _Mém. de la
Société des antiquaires_, t. XII, p. 154-162.--«Tite-Live atteste le
fait», lit-on dans Moréri (art. RÉGULUS): or, la _décade_ où Tite-Live
en aurait pu parler est perdue! L'erreur vient de Cicéron et de Florus.
Polybe, «si voisin des faits, si exact», et qui, ayant ainsi plus
d'autorité, aurait dû obtenir plus de créance, proteste, sur ce point,
par son silence.--«Si l'on pouvoit, dit Beaufort, conjecturer le vrai
à travers tant de contes, on trouveroit peut-être que ce supplice de
Régulus fut supposé pour excuser celui que ses fils firent subir aux
prisonniers carthaginois.» (_Dissertat. sur l'Incertitude des cinq
premiers siècles de Rome_, p. 436.) Beaufort n'est guère connu chez
nous. Les Allemands en ont profité pour nous faire croire que ce qu'ils
lui prenaient venait d'eux. C'est de Beaufort et de Lévesque que
Niebühr est sorti. _V._ à ce sujet un article de Ch. Labitte, dans la
_Revue des Deux-Mondes_, 1er oct. 1840, p. 135.]

[Note 20: Montesquieu, _Grandeur et décadence des Romains_, ch. IV.]

[Note 21: _Dutensiana_, p. 35.--_V._ aussi: Eus. Salverte, _Les
Sciences occultes_, édit. Littré, p. 448, et l'_Intermédiaire_, année
1864, p. 143, 175.--M. Rey a publié, dans le _Recueil industriel
de Moléon_ (1828), une _Dissertation sur l'emploi du vinaigre à la
guerre_.]

[Note 22: _V._ la traduction du livre de J. Oliva, cité plus haut,
p. 3.--La manière dont mourut Cléopâtre a été aussi mise en question.
M. Georges, de Château-Renard, la prit, en 1846, pour sujet d'une étude
présentée à la _Société des Belles-Lettres d'Orléans_, et analysée dans
le 7e volume, p. 64-79, des _Mémoires_ de cette Société, par M. L. de
Sainte-Marie, dont voici la conclusion: «Comme M. Georges, nous pensons
que la reine et ses femmes eurent recours au poison dans un breuvage.»]

[Note 23: _Moniteur_ du 10 août 1819, et _Mém. de l'Acad. des
Inscript._, nouv. série, t. VII. M. Quatremère lut à la même Académie
un Mémoire qui condamnait celui de Mongez.]

[Note 24: _Revue de Paris_, août 1833, p.210: ce qu'y dit Bulwer
n'est que la reproduction d'un très curieux calcul de Fergusson,
_Astronomy explained_, London, 1803, in-8º, ch. VII, p. 83.--On va
répétant qu'Archimède, lorsqu'il eut trouvé la fameuse vis qui porte
son nom, courut dans Syracuse en criant: _Euréka_. C'est lorsqu'il
eut découvert _la gravité spécifique_, à l'occasion de la couronne de
Hiéron, qu'il poussa ce cri triomphant. Une autre question a souvent
été posée aussi au sujet d'Archimède. A-t-il incendié la flotte romaine
avec des miroirs? Un article du _Magasin Encyclop._ (1802, t. II, p.
534) a traité ce point avec esprit et savoir.]

[Note 25: _Revue de Philologie_, vol. I, nº 3, et _Revue de
Bibliographie_, avril 1845, p. 331.--M. Maury se demande pourquoi César
n'en a pas parlé dans ses _Commentaires_; puis il prouve qu'en effet,
vu le peu de vérité de l'aventure, il lui eût été assez difficile d'en
faire mention. Napoléon n'y croyait pas non plus et s'en moquait.
(_Souvenirs diplom._ de lord Holland, tr. franç., 1851, in-12, p. 233.)]

[Note 26: _Hist. du Bas-Empire_, l. XLIX, ch. LXVII.--_V._ aussi
le P. Griffet, _Traité des différentes sortes de preuves qui servent à
établir la vérité de l'histoire_, 1770, in-8º, p. 194.]

[Note 27: _V._ un fragment des _Annales_ de Valerius, dans les
_Noctes Atticæ_ d'Aulu-Gelle, liv. VI, ch. VIII.--Napoléon rangeait
encore ce conte parmi «les niaiseries historiques, ridiculement
exaltées par les traducteurs et les commentateurs.» (_Mémorial de
Sainte-Hélène_, sous la date du 21 mars 1816.)]

Quant à quelques autres contes, comme celui de Porcia qui
se tue en avalant des charbons, il m'eût suffi d'en prouver
l'invraisemblance[28]. Le possible est l'important. Si l'on prouve
par exemple que Julien, blessé à mort, n'eut la force que de pousser
quelques cris inarticulés, on n'aura plus besoin de disserter
longuement pour savoir laquelle des deux phrases: «Tu as vaincu,
Galiléen!» ou celle-ci: «Soleil, tu m'as trompé!» il prononça en
mourant. On mettra tout le monde d'accord, en faisant voir qu'il ne put
rien dire[29]. Or, pour Julien, comme pour Desaix, quinze siècles plus
tard, c'est ce qu'il y a de plus probable.

[Note 28: C'est ce qui a déjà été fait dans le _Carpenteriana_,
1741, in-8º, p. 159-161. Martial dit que Porcia s'étouffa en avalant
les cendres du foyer; cela du moins est possible. La vérité n'est pas
toujours aussi heureuse avec ce poète. Elle est plus souvent altérée
que rétablie dans les _épigrammes_ qu'il a faites sur des événements
ou sur des mots historiques. C'est lui qui a gâté, par exemple, le mot
qu'Arria dit à Pœtus. (_V._ une note du _Tacite_ de l'édit. Nisard, p.
514.)]

[Note 29: M. Albert de Broglie est de cet avis, dans son excellent
travail sur Julien (_Correspondant_, 25 fév. 1859, p. 299-300).--Il
existait déjà, sur ce sujet, une dissertation de Christ.-Aug. Heumann:
_Dissertatio in quâ fabula de Juliani voce extremâ_: VICISTI,
GALILÆE, _certis argumentis confutatur, ejusque origo in apricum
profertur_. Gœtting., 1740, in-4º. «_In apricum_» doit se traduire par
_lumineusement_.]

Plus d'un grand homme eût perdu à mon analyse quelque vertu peu
authentique, quelque belle parole devenue célèbre sans contrôle; en
revanche, il serait arrivé aussi que les maudits de l'histoire, à la
scélératesse plus fameuse que suffisamment prouvée, se seraient souvent
bien trouvés de mon examen, et en seraient sortis déchargés de quelques
crimes. Il y aurait eu ainsi compensation, et d'ailleurs, comme a dit
Lessing, «il faut rendre justice même au diable.»

Je ne réponds point, par exemple, que Néron, bien que je n'eusse pas
refait, en sa faveur, le plaidoyer de Cardan[30], n'eût pas été quelque
peu innocenté; mais ce qui est tout à fait certain, c'est que, par
la haute autorité de Heyne[31], _le farouche_ Omar--l'épithète est
consacrée--serait sorti absous du grand crime qui l'a rendu fameux:
l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. Ici, je trouve deux
impossibilités pour une: Omar ne vint pas à Alexandrie; et s'il y fût
venu, il n'eût plus trouvé de livres à brûler. La bibliothèque avait
cessé d'exister depuis deux siècles et demi[32]!

[Note 30: Je veux parler de son curieux traité: _Neronis Encomium_.
Amsterd., Blaeu, 1640, in-12.]

[Note 31: _Opuscula Academica_, t. I, p. 129, et t. VI, p. 438.]

[Note 32: Avant Heyne, Renaudot et Gibbon avaient justifié Omar de
cet acte de vandalisme, mais on ne prit pas la peine de les écouter,
pas plus qu'on n'écouta Heyne, pas plus qu'on ne m'écouta moi-même
pour ce que j'avais dit à ce sujet dans la première édition de ce
livre. Six mois après qu'il avait paru, en mars 1857, M. le baron Ch.
Dupin, rendant compte, à l'Académie des sciences, des Mémoires de
MM. Linant-Bey, Paulin Talabot, etc., sur le canal maritime de Suez,
écrivit: «Omar, le compagnon de Mahomet, ayant conquis la vallée du
Nil, son lieutenant Amrou lui présenta l'idée d'un canal direct de
Suez à Peluze... Mais, ajouta M. Ch. Dupin, un conquérant ignare, qui
brûlait la bibliothèque d'Alexandrie, cet esprit borné n'était pas
fait pour comprendre une si grande idée.» Or, Omar ne conquit pas la
vallée du Nil; Amrou ne lui présenta pas le plan d'un canal, puisque
ce canal existait déjà, et qu'il n'y eut besoin que de le nettoyer,
ce qu'Amrou fit faire en effet; Omar enfin, nous l'avons dit, ne
brûla pas la bibliothèque d'Alexandrie. En tout cela, c'est la plus
grosse erreur; et, comme l'a fort bien dit M. Tamizey de Larroque,
il n'est pas pardonnable à un académicien de l'avoir répétée. (_La
Correspondance littéraire_, 5 fév. 1858, p. 84.) On a trop médit aussi
des Barbares, notamment des Vandales; Rome, après leur passage, était
encore magnifique et peuplée de monuments. (_V._ le _Mémoire_ de l'abbé
Barthélemy _sur les anciens monuments de Rome_, et surtout un très
curieux article de M. Ampère, _Revue des Deux-Mondes_, 15 nov. 1857, p.
228-229.)--Les Barbares n'ont détruit dans Rome que l'empire romain; il
est vrai que cette ruine entraîna peu à peu toutes les autres.]

Dans les temps les plus rapprochés de nous, que de fables dignes des
temps anciens j'aurais trouvées encore: ainsi la fameuse phrase, _e
pur' si muove_, que Galilée ne dit pas, et ne put pas dire[33];
l'épisode de sa prison qui, tout bien examiné, se réduit à quelques
jours d'une assez bénigne captivité dans le palais d'un ambassadeur
ami[34], puis dans les plus beaux appartements du Saint-Office; ainsi
encore toute l'histoire des _Vêpres siciliennes_, notamment l'épisode
du médecin Procida, qui, bien loin d'être le chef du massacre, ne
put même pas y prendre part[35]; quelques aventures de Christophe
Colomb aussi: la fable de l'œuf qu'il aurait brisé pour le faire tenir
debout[36]; l'anecdote de ses trois jours d'attente et d'angoisses au
milieu de l'équipage menaçant auquel il a promis la terre, petit drame
très émouvant dans le récit qu'en a donné Robertson[37], mais qui s'est
trouvé n'être qu'un gros mensonge après l'examen qu'en a fait M. de
Humboldt[38].

[Note 33: Aucun des personnages contemporains les mieux informés
ne lui attribue ces paroles, et ce qu'on sait de ses aveux et de ses
renonciations éloigne toute idée qu'il eût osé même dire ces quatre
mots. (Biot, _Mélang. scient. et litt._, t. III, p. 44.)]

[Note 34: Barbier, _Examen critique des Biographies_, t. I, p.
365. _V._ aussi Libri, _Hist. des sciences en Italie_, t. IV, p. 259
et suiv.; Biot, _Mélang. scient. et litt._, t. III, p. 18, 19, 24, 28,
32, et l'ouvrage de M. Philarète Chasle, _Galileo Galilei, sa vie, son
procès et ses contemporains_, liv. III. Ce livre a soulevé de vives
critiques, mais aucune, même la plus nette, celle de M. Trouessard dans
la _Revue de l'Instruction publique_ (6 mars 1862, p. 778-782), n'a
suffisamment prouvé que le fait qui nous occupe, et que M. Chasle a
nié, comme nous, ne fût pas niable. La publication posthume du docteur
Parchappe, continuée par son ami M. Fréd. Baudry, _Galilée, sa vie, ses
découvertes et ses travaux_, n'a pu davantage arriver à une conclusion
contraire, ainsi que M. Ernest Renan lui-même en est convenu dans les
_Débats_.--Ce qu'on a dit de la prison du Tasse n'est pas plus prouvé.
Il suffit de lire les _Lettres_ du poète pour voir que ce n'est qu'un
mensonge attendrissant. Le Tasse était fou: on l'enferma, mais avec
tous les égards possibles. Il eut de beaux appartements pour prison.
(Valery, _Voyages en Italie_, 1833, in-8º, t. II, p. 93-95; et, du
même, _Curios. et Anecd. italiennes_, 1842, in-8º, p. 271. _V._ aussi
un article de M. P. Deltuf, _Rev. franç._, 20 déc. 1858, p. 357-367.)]

[Note 35: _Revue des Deux-Mondes_, 1er nov. 1843, p. 480-483. _V._
aussi un article d'Hoffmann dans le _Journal des Débats_, 1er déc,
1815.]

[Note 36: Navarette, _Les Quatre Voyages de Colomb_, in-8, t. I, p.
116, et un article de M. Berger de Xivrey dans la _Revue de Paris_, 25
nov. 1838, p. 269.]

[Note 37: _Hist. d'Amérique_, t. I, p. 117.]

[Note 38: _Examen critique de l'histoire de la géographie du
nouveau continent_, t. I, p. 245.]

J'aurais encore cherché querelle au même Robertson pour tout ce qu'il
a dit touchant le séjour de Charles-Quint au monastère de Yuste, son
amour des horloges, son enterrement anticipé, etc., et mille autres
fables dont il m'eût été d'autant plus facile d'avoir raison que les
excellents livres de MM. Mignet et Amédée Pichot semblent publiés tout
exprès pour m'aider dans cette réfutation[39]. Que vous dirais-je de
plus? Me prenant aussi corps à corps avec la légende de Guillaume-Tell,
je l'aurais renvoyée parmi les contes du Danemark, comme on s'en avisa
justement dès l'année 1760[40]; et, ne croyant en cela faire tort
qu'à un trop éternel mensonge et point du tout à une nation qui, pour
perdre son héros traditionnel, n'en restera pas moins très héroïque,
je n'aurais pris nul souci des brochures qu'ont publiées pour le
revendiquer le baron de Zurlauben[41] et MM. X. Zuraggen[42] et J.-J.
Hisely[43], non plus que de je ne sais quelle charte imaginée tout
exprès par les jésuites de Fribourg[44].

[Note 39: _V._ aussi dans le _Bull. de l'Alliance des Arts_ (10
oct. 1843, p. 123), un article dans lequel on analyse avec grand soin
la lettre écrite par M. H. Wheaton au secrétaire de l'Institut national
de Washington, touchant ces erreurs de l'historien de Charles-Quint.
M. Wheaton, dans sa réfutation, s'autorise de l'ouvrage de D. Thomas
Gonzalez ainsi que des mss. de Quesa et de Velasquez de Molina,
secrétaire privé de l'empereur. Mais l'ouvrage le plus excellent à
consulter sur ce sujet est celui de M. Stirling, _Last days of Charles
V_.]

[Note 40: C'est le fils aîné de Haller, qui, dans un petit écrit
intitulé _Fables Danisch_, essaya de prouver ainsi la fausseté du fait.
Son livre, qui fut condamné au feu, est aujourd'hui très rare.]

[Note 41: Il publia à Paris, chez Vente, en 1767, une lettre in-12
intitulée _Guillaume Tell_, à propos de la tragédie de Lemierre, où
il fit l'historique complet de ce qui aurait précédé et suivi la
conspiration. _V._ le _Journal encyclopédique_ du 15 av. 1767, p. 140.]

[Note 42: _Vertheidigung der Wilhelm Tell_, Fluelen, 1824, in-8.]

[Note 43: _Guillaume Tell et la Révolution de 1307_, etc., Delft,
1828, in-8.]

[Note 44: _Bull. de l'Alliance des Arts_, t. III, p. 155.--La
légende dont celle-ci n'est qu'une imitation transposée remontait
à 965. On la trouve parmi les traditions populaires du Danemark
recueillies par Saxo Grammaticus (Leipzig, 1771, p. 286). Haller,
dans sa réfutation, _Fables Danisch_, s'appuyait surtout de cette
similitude. (_V. l'Artiste_, juillet 1843.)--J'ajouterai que là-dessus
les Suisses n'entendent pas raillerie. Il y a quelques années, dans
une réunion de savants à Altorf, ville d'ailleurs assez mal choisie
pour élever des doutes sur la réalité de Guillaume Tell, l'archiviste
M. Schnelles, qui présidait, ayant contesté son existence, il y eut
soulèvement de tous les savants du canton d'Uri, et presque émeute
dans la ville, ce qui força M. Schnelles à décamper avec ses doutes.
(_V._ le _Moniteur_ du 20 sept. 1864.)--Selon M. Just Olivier, dans un
article de la _Revue des Deux-Mondes_ (15 mai 1844, p. 595), _Nouvelles
Recherches sur Guillaume Tell_: «La légende, la poésie sont partout
dans l'histoire de Tell: dans le premier mot qu'on dit de lui, dans
le premier mot qu'il prononce, dans l'orage sur le lac, comme dans la
terrible épreuve proposée à son adresse.»]

L'histoire d'Angleterre m'aurait enfin fourni une très ample matière:
par exemple, l'examen approfondi de la mort des enfants d'Édouard qui,
selon Buck et Walpole[45], ne furent peut-être point assassinés par
les ordres de Richard III; la mort aussi du duc de Clarence, qui, bien
qu'on le répète depuis quatre siècles sur la foi de Commines et d'un
quatrain menteur, ne fut pas noyé dans un tonneau de malvoisie[46]; le
conte pittoresque de Cromwell se faisant ouvrir le cercueil de Charles
Ier[47]; la question si souvent débattue de l'exhumation du cadavre du
sombre Protecteur et des ouvrages infligés à ses restes par l'ordre de
Charles II[48]. Quoi donc encore? L'anecdote funèbre de Young «dérobant
une sépulture pour sa fille Narcissa aux catholiques de Montpellier,»
mensonge mélancolique, dont la découverte de l'extrait de mort
d'Élisabeth Lee (Narcissa) dans les archives de Lyon, où elle mourut
réellement, démontra l'évidence[49]; enfin l'histoire si intéressante
et faisant si bien tableau, mais, hélas! si peu vraie, de Milton
dictant à ses filles son _Paradis perdu_. Pour celle-ci, elle n'est pas
même possible, puisqu'en effet Milton, selon Samuel Johnson, n'avait
jamais voulu que ses filles apprissent à écrire[50]!

[Note 45: _V._ son livre, _Essai hist. et crit. sur la vie de
Richard III_, traduit par M. Rey, Paris, 1819, in-8; _Lettres inédites
de madame du Deffand_, 1859, in-8, t. I, p. 63, et une lettre de
Voltaire à Walpole, à la suite du _Voltaire à Ferney_ de M. Evar.
Bavoux, 1860, in-8, p. 410.]

[Note 46: John Bayley, _the Historie and Antiquities of the
Tower of London_.--Paulmy, _Mél. d'une grande Bibliot._ (Lecture
des poètes françois), t. IV, p. 319.--Michelet, _Hist. de France_,
t. VI, p. 453.--Rabelais, liv. IV, ch. XXXIII, _ad fin._, note de
Le Duchat.--L'erreur, sur ce point, semble être venue de l'anecdote
racontée par l'Anglais Fabyan, dont Commines, qui la répéta (liv. 1,
ch. VII), comprit mal le sens. Selon M. James Gardnair, qui, en 1857,
reprit ce passage de Fabyan pour le commenter, c'est ainsi qu'il
faudrait le lire: «Le duc de Clarence fut mis à mort secrètement, et
son corps, enfermé dans une tonne qui avait contenu du malvoisie, a été
jeté dans la Tamise près de la Tour de Londres.» _V._ pour les preuves
de cette opinion très plausible, le _Mag. pitt._ de 1867, p. 95.]

[Note 47: Par le procès-verbal de l'ouverture du cercueil de
Charles Ier, qui ne fut retrouvé que sous George IV, il paraît évident
qu'il n'avait jamais été ouvert auparavant. (_Rev. britann._, mars
1838, p. 179-181.)]

[Note 48: _Gentlemen's Magazine_, mai 1825, p. 350.--Henry Halford,
_Essays and Orations_.]

[Note 49: M. Alfred de Terrebasse en a fait l'objet d'un
intéressant article inséré dans la _Revue de Paris_ (15 avril 1832,
p. 176-180), et l'on trouve sur le même point, avec les mêmes
conclusions négatives, une note de M. L. Benoît dans le _Bulletin de
la Société de l'Histoire du protestantisme français_, nov.-déc. 1862,
p. 463.--Lemontey, d'ordinaire si exact, avait autorisé et popularisé
l'erreur. _Hist. de la Régence_, t. II, p. 150, note.]

[Note 50: _Vie de Milton_, trad. franç., Paris, 1813, in-12, t. I,
p. 95.]

Oui, tout cela, certes, eût été excellent à développer dans la pleine
lumière des preuves curieuses et imprévues! Il faut pourtant, de toute
nécessité, que je me l'interdise. Je me suis fait la promesse de ne
toucher ni à l'_histoire ancienne_, ni à l'_histoire étrangère_.

L'histoire de France est aujourd'hui mon seul domaine; encore
dois-je surtout m'en tenir à la réfutation des _mots_ et n'aborder
qu'incidemment celle des faits. C'est le mensonge _parlé_, et faisant
pour ainsi dire axiome historique, que je prends à partie, plutôt
encore que le mensonge en épisode et en action.

Le premier est le plus vivace des deux, et celui qui tient le plus
profondément. Ailleurs les paroles volent; ici c'est tout le contraire,
elles restent et s'incrustent; or Bacon a dit: «Ce n'est pas le
mensonge qui passe par l'esprit, qui fait le mal, c'est celui qui y
rentre et qui s'y fixe[51].»

[Note 51: _Politique_, 2e partie, édit. de 1742, p. 18.]

Les noms illustres sous le couvert desquels se faufile l'erreur
augmentent son danger en ajoutant à sa fortune. On dirait qu'ainsi
patronnée elle est à l'abri de toute attaque, et que chacun doit lui
tirer respectueusement son chapeau. Allez donc dire, par exemple, que
Cromwell ne mourut pas de la pierre, après cette admirable phrase des
_Pensées_ de Pascal[52]: «Rome même alloit trembler sous lui, mais ce
petit gravier, qui n'étoit rien ailleurs, mis en cet endroit, le voilà
mort, sa famille abaissée et le roi rétabli.» Il fallait à M. Havet
toute sa conscience de commentateur pour oser signaler une erreur sous
cette éloquence[53]: il nous faut tout notre courage pour dire qu'il a
bien fait.

[Note 52: 2e partie, art. 6, § 7.]

[Note 53: P. 39 de son édit. des _Pensées_ de Pascal.]

Nous devons dire aussi que, bien que la vérité soit une, il y a
mensonge et mensonge. Tous ne tirent pas également à conséquence. Il
est même telles inventions qui, une fois reconnues pour ce qu'elles
sont, me semblent devoir rester dans la circulation à cause des beaux
exemples qu'elles propagent et de l'honneur qui en ressort pour
l'humanité. En ce point la poésie, qui les transmet et les colore, est,
je ne dirai pas, comme Aristote, «plus vraie que l'histoire,» mais
aussi utile.

Il est bon que l'enfant, à qui s'adressent ces choses, ait de l'homme
la meilleure opinion possible; il faut donc, pour lui, recourir aux
fables, et même lui laisser croire que ce sont des vérités, jusqu'au
temps où le spectacle des réalités humaines lui fera penser ou que
l'homme est bien déchu, ou que ces belles choses ne furent jamais
vraisemblables: «Les anciens historiens, dit Rousseau,[54] sont
remplis de vues dont on pourroit faire usage quand même les faits qui
les présentent seroient faux... Les hommes sensés doivent regarder
l'histoire comme un tissu de fables, dont la morale est très appropriée
au cœur humain.» Puisque pour la morale et la règle du devoir, l'idéal
n'est ainsi qu'en des mensonges sublimes, laissons passer ceux qui sont
créés, et tirons-en des leçons que la vérité, telle que les hommes
l'ont forcée d'être, ne saurait pas fournir. Tant pis pour l'humanité
si rien n'est vrai de ce que l'on croit beau dans les actions humaines!
La meilleure preuve de notre infériorité, et du besoin que nous
ressentons d'une nature supérieure, où le vrai sera enfin dans le beau
et dans le grand, se trouve là.

[Note 54: _Émile_, édit. Pourrat, 1838, in-8, t. I, p. 307.]

Il est encore d'autres mensonges pour lesquels il convient d'être
indulgent: ce sont ceux qui naissent d'eux-mêmes, comme les fleurs
héroïques d'une époque dont ils transmettent couleur et parfum. Ils
n'ont rien du mensonge officieux, créé par l'imagination de celui dont
il sert les intérêts; ils surgissent naturellement dans l'ardent esprit
du peuple, et les légendes y trouvent une matière extensible et souple,
tandis que l'histoire cherche où se prendre dans ce que lui apporte
l'insaisissable et rigide vérité. Ils ne sont pas pour le souvenir
fidèle, mais pour le sentiment charmé. Nés de l'imagination, c'est
à elle qu'ils retournent pour l'aider à répandre la lumière et les
couleurs sur les aridités du réel. Il leur suffit d'être conformes au
génie du peuple dont ils grossissent les traditions, et à l'esprit du
temps où ils naissent. M. Michelet[55] a dit d'un récit légendaire qui
satisfaisait à toutes ces conditions: «Il peut bien n'être pas réel,
mais il est éminemment, c'est-à-dire parfaitement conforme au caractère
du peuple qui l'a donné pour historique.» Selon le même historien,
inventer ainsi, dans le sens de la réalité, ce n'est pas commettre un
mensonge.

[Note 55: _Hist. romaine_, édit. belge, in-12, t. I, p. 257.--«Ces
mensonges, dit aussi M. Valery, peignent l'esprit ou les mœurs d'une
époque, et servent ainsi à la vérité.» (_Études morales, polit. et
litt._, 1823, in-8, p. 79.)]

Napoléon était du même avis, lorsque trouvant dans les tragédies de
Corneille des héros supérieurs à ce qu'il leur était possible d'être,
mais toujours grandis d'après la mesure logique de leur caractère,
et devenus par là, comme exemples, d'une vérité plus utile et plus
rayonnante que la sèche vérité des historiens, il disait: «Moi, j'aime
surtout la tragédie haute, sublime, comme l'a faite Corneille. Les
grands hommes y sont plus vrais que dans l'histoire[56].»

[Note 56: Villemain, _Souvenirs contemporains_, 1re partie, p.
226.]

Mais inventer dans un intérêt de flatterie quelconque, ainsi que le
fit Tite-Live pour embellir la nudité barbare des premiers temps
de Rome[57], ou pour rendre plus illustre l'origine des familles
patriciennes[58]; faire de sa tâche d'historien un exercice oratoire,
comme ce même Tite-Live, qui, la tribune aux harangues étant
interdite, la transporta dans les _Décades_, «et fut historien pour
rester orateur[59];» imaginer un fait pour se donner le plaisir
d'une déclamation, ainsi qu'il est arrivé pour un discours prêté à
Périclès[60]: voilà les véritables mensonges historiques. Aussi ne
ferons-nous aucune grâce à ceux de ce genre que nous rencontrerons.

[Note 57: L'épisode de Porsenna, tourné par Tite-Live tout à la
gloire de Rome, bien que, d'après Tacite (_Histoires_, liv. III, ch.
72) et d'après Pline, la ville se fût rendue à ce roi des Étrusques;
l'aventure d'Horatius Coclès, qui, suivant Polybe, eut pour dénouement
la mort du valeureux borgne; le combat singulier de Manlius Torquatus,
qui ne doit avoir rien de réel, puisque Polybe n'en a pas parlé; la
prétendue victoire de Camille sur Brennus, lequel fut en réalité maître
de Rome et ne partit qu'après l'avoir mise à rançon, tout cela rentre
dans la catégorie des mensonges officieux dont je parle ici, de ces
inventions fabriquées tout exprès pour la plus grande gloire de Rome.]

[Note 58: Nous en avons eu déjà un exemple, à propos de Scævola.
_V._ pour une foule d'autres, Michelet, _Hist. romaine_, édit. belge,
t. I, p. 283-287.]

[Note 59: H. Taine, _Essai sur Tite-Live_, p. 9.--Montesquieu
(_Grandeur et Décadence des Romains_, ch. v) disait à propos des bons
mots prêtés à Annibal dans les _Décades_: «J'ai du regret de voir
Tite-Live jeter ses fleurs sur ces énormes colosses de l'antiquité;
je voudrais qu'il eût fait comme Homère, qui néglige de les parer, et
qui sait si bien les faire mouvoir.»--Les harangues abondent moins
dans Tacite, aussi sont-elles plus authentiques. On possède une preuve
de son exactitude. Le discours de Claude au sénat, tendant à faire
accorder aux Gaulois le droit d'admission parmi les sénateurs, a été
retrouvé sur les tables de bronze découvertes à Lyon en 1528. Les
paroles du prince y sont presque en tout point identiques à celles que
Tacite lui a prêtées. (_Annal._, I. XI, ch. XXIV.)]

[Note 60: Cette harangue est celle qu'il aurait prononcée pour se
défendre d'aspirer à la tyrannie, comme on l'en accusait. Elle n'a rien
d'historique; ce n'est autre chose qu'un de ces exercices oratoires
qu'on faisait faire dans les écoles. Celui-ci nous vient de Pachymère.
(Boissonade, _Anecdota græca_, t. V, p. 350.)]



III


Je viens de dire que je faussais compagnie à l'histoire ancienne; mais
je vois tout d'abord qu'il faudra bien, malgré moi, que j'y revienne,
car une bonne partie des _mots_ qui font l'_esprit_ de l'histoire de
France, est dérobée à l'esprit des anciens. On a donné de la phrase
une version tant soit peu rajeunie, on a déplacé la scène, changé les
personnages, et le tour a été joué; et cela non pas une, mais vingt
fois au moins. Nos historiens n'ont pas même eu le mérite d'inventer
l'esprit qu'ils prêtaient à leur héros; ils l'ont pris tout fait
dans quelque livre de langue morte, pour le faire courir à travers
l'histoire vivante de leur temps.

L'exemple en cela leur venait des Romains. Dans le bagage littéraire
importé de Grèce à Rome, se trouva l'histoire toute faite. Il ne fallut
qu'arranger à la romaine ce qui était à la grecque. Tite-Live et les
autres s'en chargèrent. De cette manière, telle tradition qui figure
dans les origines helléniques se retrouve plaquée sur les origines
romaines.

L'héroïsme de Scævola, dont nous parlions tout à l'heure, est un
plagiat fait à je ne sais quel héros grec célébré par l'historien
Agatharcide[61]. Les trois Horaces et les trois Curiaces sont des Grecs
déguisés en Romains et en Albins. Le combat dont on leur fait honneur
eut pour véritables champions trois soldats de Tégée et trois de
Phénée, dans une guerre qu'avaient entre elles ces deux petites villes
d'Arcadie. Le récit du fait se trouve tout au long dans un fragment
des _Arcadiques_ de Démarate, conservé par Stobée[62]. «Il n'y manque
aucune circonstance, dit M. Villemain[63], on y trouve jusqu'à l'amour
de la sœur du vainqueur pour l'un des vaincus, et jusqu'au meurtre de
cette sœur infortunée.»

[Note 61: _V._ la _Dissertation_ de M. de Pouilly, _sur l'histoire
des quatre premiers siècles de Rome_, dans les _Mémoires de l'Acad. des
Inscript._, ancienne série, t. VI, p. 26.]

[Note 62: _Id._, _ibid._, p. 27.]

[Note 63: _La République de Cicéron_, Paris, Didier, 1858, in-8, p.
147.]

L'histoire de Romulus n'est qu'une version à peine modifiée de celle
de Cyrus: «L'Astyage d'Hérodote, dit M. Michelet[64], craignait que sa
fille Mandane ne lui donnât un fils. L'Amulius de Tite-Live craint que
sa nièce Ilia ne lui donne un arrière-neveu. Tous deux sont également
trompés. Romulus est nourri par une louve, Cyrus par une chienne. Comme
lui, Romulus se met à la tête des bergers; comme lui, il les exerce
tour à tour dans les combats et dans les fêtes. Il est de même le
libérateur des siens. Seulement les proportions de l'Asie à l'Europe
sont observées. Cyrus est le chef d'un peuple, Romulus d'une bande; le
premier fonda un empire, le second une ville.» L'histoire de Curtius se
retrouve dans les traditions phrygiennes, tout à fait semblable, ainsi
qu'on en peut juger par le récit qu'en a fait Callisthène, qui vivait
sous Alexandre, c'est-à-dire avant les premiers historiens de Rome[65].

[Note 64: _Hist. romaine_, édit. belge, t. I, p. 63.]

[Note 65: _Mém. de l'Acad. des Inscript._, t. VI, p. 27.]

Si l'histoire put être aussi complaisamment accommodée à la guise de
tel peuple comme à celle de tel autre; s'arranger pour celui-ci après
avoir servi pour celui-là, mais le plus souvent, il faut en convenir, à
la condition de n'être vraie pour aucun des deux; il est, à plus forte
raison, tout naturel que les emprunts d'esprit, qui tiraient moins à
conséquence, aient toujours pu se faire, d'un peuple à l'autre, avec la
plus grande facilité. Le prêt d'une anecdote ou d'un mot devait moins
coûter que celui d'un fait sérieux, d'un héroïsme, ou d'une tradition.
Aussi les dettes de ce genre, que les faiseurs d'_Ana_ nous ont fait
contracter envers le passé, sont-elles sans nombre. Je ne parle pas
seulement des facéties ordinaires, menues monnaies des conversations
qu'on manie et qu'on fait circuler, sans regarder à la marque qui
souvent est grecque ou romaine[66]; mais aussi et surtout des paroles
dont on a gratifié l'esprit des princes ou des grands hommes, et qui,
en raison de l'importance de leurs modernes endosseurs, ont obtenu,
sans contrôle et à perpétuité, droit de circulation dans l'histoire.

[Note 66: Pour un grand nombre de ces bons mots renouvelés des
Grecs, nous renverrons au curieux _Ana_ grec, le _Philogelos_, publié
par M. Boissonade, à la suite des _Déclamations_ de Pachymère, 1848,
in-8. _V._ notamment les notes des pages 272, 280, 281, 284, 302.]

Voltaire s'aperçut de ces emprunts des anecdotiers, qui, acceptés par
les historiens, ont jeté tant de fausse monnaie dans l'histoire. Il
les en railla fort, lui qui, s'il n'eut pas en pareille affaire une
conscience beaucoup plus rigoureuse, se donna du moins presque toujours
la peine de créer de toutes pièces les belles paroles dont il fit
honneur à ses personnages:

«Pour la plupart des contes dont on a farci les _Ana_, écrit-il à M.
du M...[67], pour toutes ces réponses plaisantes qu'on attribue à
Charles-Quint, à Henri IV, à cent princes modernes, vous les retrouvez
dans Athénée et dans nos vieux auteurs. C'est en ce sens seulement
qu'on peut dire: _Nil sub sole novum._»

[Note 67: _A M. du M..., membre de plusieurs académies, sur
plusieurs anecdotes_ (1774).]

A cela Voltaire n'ajoute pas de preuves; mais, sans beaucoup de peine,
nous allons pouvoir en donner pour lui.



IV


«Il n'appartient qu'aux tyrans d'être toujours en crainte. La
peur ne doit pas entrer dans une âme royale. Qui craindra la mort
n'entreprendra rien sur moi; qui méprisera la vie sera toujours maître
de la mienne, sans que mille gardes l'en puissent empêcher.»

Telles sont, entre autres belles paroles, celles que le bon Hardouin
de Péréfixe, et après lui tous les griffonneurs du _Henriana_, de
l'_Esprit de Henri IV_, etc., mettent bravement dans la bouche du chef
de la dynastie bourbonienne, croyant sans doute lui faire beaucoup
d'honneur. Ils n'arrivent pourtant qu'à transformer ainsi le grand
roi en une sorte de perroquet à paraphrases. La longue période qu'ils
lui font dérouler n'est que l'écho étendu de cette parole de Sénèque:
_Contemptor suœmet vitæ, dominus alienœ_, «Qui fait bon marché de sa
vie est maître de celle des autres.»

Ce n'est pas seulement pour des propos graves comme celui-ci que
ces anecdotiers sont allés _gueuser_, au nom du Béarnais, dans les
livres anciens; ils les ont aussi écrémés de paroles grivoises, qui,
assaisonnées, épicées à la française, ont pu être mises avec plus de
vraisemblance encore que le reste sur le compte de ce _diable à quatre_.

Nos jurés-experts en supposition d'esprit vous raconteront, par
exemple, que Baudesson, maire de Saint-Dizier, ressemblait si fort au
roi, qu'un jour qu'il était venu le complimenter, la garde, le voyant
passer et le prenant pour Henri IV, battit aux champs. «Qu'est-ce à
dire, sommes-nous deux Majestés céans?» s'écria le roi en mettant la
tête à la fenêtre. On lui expliqua que sa ressemblance avec Baudesson,
qui venait d'arriver, était cause de l'erreur et de l'aubade. Il le
fit entrer aussitôt, et fut surpris tout le premier de se trouver un
ménechme si parfait: «Eh! compère, lui dit-il avec son accent le plus
gascon et le plus narquois, votre mère est-elle donc allée dans le
Béarn?--Non, Sire, c'est mon père qui y demeura.--Ventre-saint-gris!
dit le roi gasconnant un peu moins, je suis payé.»

Maintenant, lisez Macrobe, au chapitre des _Saturnales_[68],
qui rapporte les bons mots d'Auguste et les bonnes réponses qui
lui furent faites, vous trouverez toute l'anecdote.... moins le
_ventre-saint-gris_[69].

[Note 68: Liv. II, ch. IV.]

[Note 69: Elle avait déjà couru au moyen âge. _V._ A. de
Montaiglon, _Anciennes poésies françaises_, t. IV.--Pour un mot du
Dante qui fut prêté à Henri IV, _V._ le _Rabelais_ de MM. Burgaut des
Marets et Rathery, t. II, p. 378, note.]

Je vous ferai grâce de cent autres de même espèce, sauf une seule
pourtant, dont l'origine m'échappa longtemps et qu'il faut que je vous
raconte.

Sully avait promesse du roi pour une audience. Il vient heurter à la
porte du cabinet royal; au lieu de le faire entrer, on lui dit que Sa
Majesté a la fièvre et ne pourra le recevoir que dans l'après-dîner. Il
se retire et va s'asseoir tout en grondant à quelques pas d'un petit
escalier qui menait à la chambre du roi. Une belle jeune fille voilée,
tout de vert vêtue, en descend bientôt furtivement et s'échappe. Le roi
ne tarde pas à la suivre: «Eh! monsieur de Rosny, que faites-vous là?
dit-il un peu troublé à la vue de son ministre; ne vous ai-je pas fait
dire que j'avais la fièvre?--Oui, Sire, mais elle est partie.... Je
viens de la voir passer tout habillée de vert.» Le roi se sentit pris;
il lui frappa gaiement sur la joue, et ils s'en allèrent travailler.

S'il est quelque part une anecdote vraisemblable et bien faite suivant
l'humeur de ceux à qui on la prête, c'est celle-ci certainement. J'ai
donc été assez surpris d'apprendre qu'elle était supposée, comme tant
d'autres. Elle se lit dans Plutarque[70], avec une petite différence
conforme au goût des Grecs, et que le nôtre jugerait contre nature; ce
n'est pas tout, je vous dirai qu'à la prendre seulement telle qu'elle
est ici, on la trouve, bien avant qu'Henri fût né, qui court déjà le
monde, mise en _iambes_ malins par un certain Hilaire Courtois, qui,
bien que Bas-Normand, latinisait d'une assez jolie façon[71].

[Note 70: _Vie de Démétrius_, ch. VI (_Œuvres_ de Plutarque, trad.
Pierron, t. IV, p. 246).]

[Note 71: _Hilarii Cortesii Volantillæ._ Paris, 1533, in-12, p. 24.]

Oh! le vraisemblable, le vraisemblable! C'est la mort du vrai en
histoire; c'est l'espoir des mauvais historiens, et c'est la terreur
des bons. Il ne faut pour la vérité ni deux poids ni deux mesures. Elle
est nue; qu'importe! faites-la voir telle qu'elle est. Sa parole est
franche jusqu'à la brutalité; qu'importe encore! laissez-lui sa brutale
parole, et faites tout pour qu'elle parvienne à tous. L'idéal, dont
elle s'est trop parée, est un voile charmant sans doute; enlevez-le lui
pourtant, et rendez-le, si c'est possible, à la poésie, qui, de nos
jours, s'en est trop passée.

M. Renan a écrit[72]: «Au point de vue de la vérité historique,
le savant seul a le droit d'admirer; mais au point de vue de la
morale, l'idéal appartient à tous. Les sentiments ont leur valeur
indépendamment de la réalité de l'objet qui les excite, et on peut
douter que l'humanité partage jamais le scrupule de l'érudit qui ne
veut admirer qu'à coup sûr.»

[Note 72: _Études d'hist. relig._, 2e édit., p. 271.]

Ce n'est pas mon avis. L'exactitude, selon moi, n'est pas faite pour
la dégustation exclusive des privilégiés. Ce qu'elle apporte d'utile
doit profiter à tous. Sans elle, l'histoire n'a point d'enseignement
pour l'humanité; et l'humanité ne doit être frustrée d'aucun des
enseignements de l'histoire.

Aux derniers siècles, époque de la flatterie et des mensonges
aristocratiques, on pouvait dire, à la grande indignation du P.
Griffet[73]: «Le vrai est le sublime des sots;» mais aujourd'hui c'est
différent. Voltaire alors pouvait se croire en droit d'écrire: «Il y
a des vérités qui ne sont pas pour tous les hommes et pour tous les
temps[74];» ou bien encore, à propos de certains faits de l'histoire
de Russie: «Il n'est pas encore temps de les dire, les vérités sont
des fruits qui ne doivent être cueillis que bien mûrs[75].» La raison
humaine a fait assez de progrès pour que ces réserves prudentes soient
devenues inutiles. On peut aujourd'hui lui servir les vérités en
primeur. Il faut surtout qu'elles lui arrivent sans avoir été frelatées
d'aucune manière, et sans qu'on ait tenté de mettre à leur place le
vraisemblable qui n'est que leur fantôme.

[Note 73: _Traité des différentes sortes de preuves qui servent à
établir la vérité de l'histoire_, p. 90.]

[Note 74: Lettre au cardinal de Bernis, du 23 avril 1764.]

[Note 75: Lettre à la comtesse de Bassevitz, du 24 déc. 1761.]

En cela, je me tiens à ce qu'a dit le P. Griffet: «Il n'y a de
place dans l'histoire que pour le vrai, et tout ce qui n'est que
vraisemblable doit être renvoyé aux espaces imaginaires des romans et
des fictions poétiques[76].»

[Note 76: _Traité des différentes sortes de preuves_, etc., p. 42.]

Si, du moins, l'on n'en faisait abus que pour les bagatelles dont
je parlais tout à l'heure, le mal serait petit et nous en ririons
presque. Si l'on se contentait, par exemple, de perpétuer, sous le nom
de François Ier, je ne sais quelle aventure de chasse qui quelques
mille ans auparavant, avait été prêtée au roi de Syrie Antiochus
Sidètes[77], après avoir peut-être auparavant servi pour Nemrod,
le grand chasseur; si tout le danger de ces sortes de suppositions
consistait à faire répéter par Rabelais, riant dans son agonie, la
parole de Demonax mourant: «Tirez le rideau, la farce est jouée[78];»
ou bien à faire dire encore, par un paysan, à Louis XIV, ce mot copié
d'Apulée: «Vous aurez beau agrandir votre parc de Versailles, vous
aurez toujours des voisins;» si l'on s'en tenait seulement aussi à
renouveler pour Bassompierre et tels autres gens d'esprit certains
mots de spirituelle paillardise qui avaient fait fortune cent ans
avant eux, comme celui-ci sur la virginité: «Il est bien difficile
de garder un trésor dont tous les hommes ont la clef[79];» si même,
en une question plus grave, l'on s'avisait, comme fit J.-B. Say, de
prêter trop gratuitement à Christine de Suède, à propos de Louis XIV
et de la révocation de l'édit de Nantes, ce vieux mot fait tant de
siècles auparavant pour Valentinien venant de tuer Aétius: «Il s'est
coupé le bras gauche avec le bras droit[80]»; tout cela, encore une
fois, ne tirerait pas à grande conséquence. Je pourrais m'en amuser,
comme fit Léonard Salviati, lorsqu'il voulut prouver en se jouant
que, pour les faits historiques, il suffit de ce vraisemblable que je
honnis[81]. J'irais même jusqu'à dire comme Montaigne, à propos de
hardiesses pareilles hasardées dans son livre: «En l'estude que je
traicte des mœurs et mouvemens, les témoignages fabuleux, pourvu qu'ils
soient possibles, y servent comme les vrais.» Le malheur, c'est que le
même système d'invention et de supposition, la même méthode de prêts
gratuits, de greffes ingénieuses qui font fleurir sur un nom l'esprit
ou l'héroïsme germé sous le couvert d'un autre, c'est que toutes ces
manœuvres du mensonge ont été mises en usage pour les choses les plus
graves de l'histoire, aussi bien et plus souvent peut-être encore que
pour ces frivolités, pour ces bagatelles: et cela, toujours à la grande
joie du menteur qui tendait le piège, du mystificateur sournois qui
riait sous cape du succès de son industrie, et s'en applaudissait
d'autant mieux qu'il vous avait leurré pour une affaire plus sérieuse,
et vous avait servi une bourde plus vide et plus inutile, au lieu d'une
vérité nécessaire.

[Note 77: Plutarque, _Apophthegmes_, édit. Didot, t. III, p.
121.--Rollin, _Hist. ancienne_, 1836, in-8, t. III, p. 27.--H.
Estienne, _Précellence du langage françois_, édit. Feugère, p. 118.]

[Note 78: C'est Freigius qui lui prêta le premier ce mot au t. I de
ses _Commentaires sur Cicéron_. _V._ la lettre de Guy Patin à Spon, du
22 juin 1660.]

[Note 79: Ce mot, dans le _Chevræana_, t. I, p. 350, est prêté à
Bassompierre. Il se trouvait, bien avant que celui-ci fût né, dans le
_Trésor du Monde_, Paris, 1565, in-12, liv. II, p. 59.]

[Note 80: J.-B. Say, _Traité d'économie politique_, t. I, p. 189.]

[Note 81: _Il Lasca Dialogo, cruscata, ovvero barodosso di Mannozzo
Rigogoli._ Firenze, 1606, in-8.]

On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour peu qu'on soit imprimé
et qu'on ait mis un peu d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi
tous les siècles qui suivent. La vérité se dit toujours la dernière,
souvent même elle ne se dit pas du tout, tant il y a de gens qui sont
de l'humeur timorée de Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains.
Le mensonge, fanfaron et bavard autant qu'elle est timide et muette,
marche, court, vole cependant: l'avenir est à lui.

C'était bien l'espoir de cet impudent de Paul Jove, «lequel, dit
Guil. Bouchet[82], estant blasmé de mensonge en son histoire, le
confessa, adjoutant néantmoins qu'une chose le confortoit, qui estoit
l'asseurance que dedans cent ans il n'y auroit escrit aucun, ne
personne qui dist le contraire de ce qu'il avoit mis en son livre; et
par ainsy que la postérité croiroit tout ce qui estoit couché dans son
histoire.»

[Note 82: XIVe _Sérée_, t. II, p. 57.]



V


De notre temps, le roman a fait sa proie de l'histoire, et l'on a
bien eu raison de s'en plaindre. Il n'agissait pourtant ainsi que par
droit de légitime échange. Lorsqu'il s'arrangeait sur le domaine de la
muse sévère un lot de petites vérités à transformer en mensonges, il
ne faisait que lui rendre la pareille. Il s'y prenait avec elle comme
elle s'y était prise avec lui, lorsque, levant sur son terrain une
large dîme de romanesques inventions, elle en avait fait tout autant
de bonnes vérités si bien viables, si solidement constituées, qu'elles
courent encore.

«Petits poupeaux de lait, dit l'auteur du _Moyen de parvenir_[83], je
vous avertis que vieilles folies deviennent sagesses; et les anciens
mensonges se transforment en de belles petites vérités dont vous savez
extraire à propos l'essence vivifiante.»

[Note 83: Édit. de 1757, in-12, t. I, p. 132.]

Ce qui est fort bien dit, à ce point même que Beaumarchais ne crut
pouvoir mieux dire, et prit tout le passage pour en grossir l'esprit de
son Figaro[84]. Il pensa que la phrase était faite pour lui, et il s'en
empara; elle était certes, vu la matière traitée ici, fort bien faite
aussi pour nous, mais nous nous contentons de la citer.

[Note 84: «Depuis qu'on a remarqué qu'avec le temps _vieilles
folies deviennent sagesses et qu'anciens petits mensonges assez mal
plantés ont produit de grosses, grosses vérités_, on en a de mille
espèces.» (_Le Mariage de Figaro_, acte IV, sc. Ire.)]



VI


Les conteurs du moyen âge, prêtres ou laïques, ont semé, plus que
personne, de ces beaux mensonges à destinée singulière, qui, soutenus
d'âge en âge par la crédulité naïve, sont parvenus à se faire en pleine
histoire une floraison inattendue.

C'est à l'un d'eux, le moine Jean, que l'on doit par exemple, la
première version du joli conte que Collé prit de bonne foi dans
l'histoire anecdotique et déjà presque légendaire du Béarnais, et dont
il fit le fond de sa comédie: _La Partie de chasse de Henri IV_. Il
s'imaginait, et de son temps quelqu'un pouvait-il le démentir? qu'il
mettait en scène une aventure vraie dont il ne changeait ni l'époque ni
le héros, tandis qu'en réalité il faisait sa pièce avec un conte qui
datait du XIIe siècle, et dans lequel l'Angevin Geoffroy Plantagenet
avait joué d'origine, et, comme on dit, _créé_ le beau rôle[85].

[Note 85: _Hist. de Geoffroy Plantagenet_, par le moine Jean, p.
26-40.--_Hist. litt. de la France_, t. XIII, p. 356.--Quand Geoffroy
mourut, l'aventure échut à son fils avec le reste de son héritage. Dans
une ballade anglaise sur ce sujet, c'est Henri II, fils de Geoffroy,
qui joue son rôle. _V._ l'analyse de cette ballade dans le _Magasin
pittoresque_, 1839, p. 345-347.]

Il en est de même pour la fameuse histoire du chien de Montargis, dont
les faiseurs d'_Ana_, sur la foi du vieux Vulson de la Colombière[86],
illustrent tous le règne de Charles V, croyant ainsi lui constituer
ses meilleurs droits au surnom de _Sage_ et au titre de _Salomon de la
France_. La vérité, c'est qu'elle courait le monde bien avant que ce
roi ne fût né. On la trouve dans la _Chronique_ d'Albéric, moine des
Trois-Fontaines[87], qui se termine à l'année 1241, c'est-à-dire un peu
moins d'un siècle avant la naissance de Charles V.

[Note 86: _Théâtre d'Honneur et de Chevalerie_, t. II, p. 300.]

[Note 87: Hanovre, 1680, in-4, p. 105.]

Le moine, qui plus est, la donne comme bien antérieure à son temps,
puisqu'il la fait se passer sous le règne de Charlemagne; encore la
raconte-t-il moins comme une vérité que comme une fiction: «C'est,
dit-il, une de ces fables tissues par les chanteurs gaulois, qui, bien
qu'elles plaisent, s'écartent par trop de la vérité de l'histoire.
Comme bien d'autres, elle a été composée en vue de gagner un peu
d'argent.» Il disait vrai: l'un des romans dans lesquels elle fut
intercalée en façon d'épisode, sans que les noms de Macaire et d'Aubry
fussent changés, a été retrouvé, il y a deux ans, par M. Guessard, à la
bibliothèque de Saint-Marc, à Venise[88].

[Note 88: _Notes sur un manuscrit français de la Biblioth. de
Saint-Marc_, par F. Guessard, 1857, in-8, p. 18.--La même histoire se
trouve sous d'autres noms dans une version portugaise de _Tiran le
Blanc_. _V_. à ce sujet, le _Bull. de l'Alliance des arts_, 25 mars
1843, p. 302-303.]

En la voyant ainsi se promener de chansons en chansons, et de romans
en romans, on peut juger de sa popularité, mais il ne semble aussi
que plus difficile de fixer l'époque véritable où elle dut se passer,
si toutefois elle eut jamais quelque réalité. Des chansons et des
romans, elle fut tout naturellement transportée sur les images; on
sait que son titre populaire, _Histoire du chien de Montargis_, lui
vient de ce que la principale péripétie s'en trouvait figurée sur
un bas-relief placé au dessus de la cheminée de la grand'salle du
château de Montargis[89]. Montdidier, où l'on disait qu'était né le
chevalier Aubry; Paris, où l'on racontait que le duel de son chien avec
l'assassin Macaire avait eu lieu dans l'île Notre-Dame[90], s'étaient
ainsi vu préférer, à cause du bas-relief, une ville qui n'avait
autrement rien à faire en tout cela[91].

[Note 89: On voit ce bas-relief vaguement indiqué sur la gravure
que Du Cerceau a donnée de cette grand'salle dans ses _Villes et
Châteaux de France_.]

[Note 90: Le récit qu'on trouve dans le _Mesnagier_ publié par M.
J. Pichon, t. I, p. 93, ne lui donne pas d'autre champ clos.]

[Note 91: _V._ encore, à ce sujet, Bullet, _Mythol. franç._, p.
64. La gravité des gens qui citèrent ce débris de roman comme un fait
historique contribua beaucoup à autoriser l'erreur. L'un des plus
célèbres avocats du XVIIe siècle, Cl. Expilly, ne se fit-il pas un
jour une preuve juridique de ce combat du chien et de Macaire? _V._
son _Plaidoyer_ XXX, et Bruneau, _Observat. sur les lois criminelles_,
in-4º, p. 376.]

L'aventure de Pépin, abattant d'un seul coup de sabre la tête d'un
lion furieux dans la cour de l'abbaye de Ferrière[92], doit être aussi
rangée parmi les contes dont on ne connaît pas le héros véritable,
et pour lesquels chaque nation, chaque époque ont un acteur de
rechange[93].

[Note 92: _Monachus Sangallensis_, cap. XXIII.]

[Note 93: Cette histoire se rencontre, par exemple, dans
l'_Historia de las guerras civiles de Granada_, par Perez de Hita, et
elle était, d'après le titre, _sacada de un libro arabigoy traducido en
castellano_.]

Celui-ci a été mis en cours par le moine de Saint-Gall, et n'en est
pas plus respectable. Le bon religieux, en effet, est coutumier
de mensonges ou tout au moins de suppositions historiques[94]. Sa
_Chronique_ n'est très souvent qu'un écho prolongé des commérages
émerveillés de la légende.

[Note 94: C'est encore lui (_Des Faits et Gestes de Charles le
Grand_, coll. Guizot, t. III, p. 247) qui renouvelle pour Pépin le
Bossu, bâtard du grand Charles, le récit de l'aventure de Tarquin
le Superbe abattant les têtes des plus hauts pavots de son jardin,
etc. Enfin, M. Depping (_Rev. franç._, 2e série, t. III, p. 262) l'a
convaincu d'erreur pour la relation qu'il fait de l'ambassade d'Haroun
à Charlemagne.]

Le savant historiographe de la Marine, M. Jal, l'a pris en faute pour
un fait plus important que celui dont nous venons de parler, plus
spécieux dans son mensonge, ce qui en accroît le danger, et, qui pis
est, tout autant répété. Aussi M. Jal s'indigne-t-il moins contre le
vieux moine, qu'il ne donne sur les doigts des routiniers qui, de nos
jours encore, reprennent sans examen et perpétuent son conte. Voici
ce fait, qui, tout d'abord, vous reviendra en mémoire, comme l'un des
plus rebattus de vos souvenirs de collège. Nous le donnons tel que le
raconte M. Michelet, à la page 57 d'un livre où il figure plus mal
qu'en tout autre, puisque c'est le _Précis de l'histoire de France_,
ouvrage d'éducation dans lequel des vérités triées et certaines
devraient seules avoir place:

«Un jour, dit donc M. Michelet, d'après le moine de Saint-Gall,
un jour que Charlemagne s'était arrêté dans une ville de la Gaule
narbonnaise, des barques scandinaves vinrent pirater jusque dans le
port. Les uns croyaient que c'étaient des marchands juifs, africains,
d'autres disaient bretons; mais Charles les reconnut à la légèreté de
leurs bâtiments. «Ce ne sont pas là des marchands, dit-il, ce sont de
cruels ennemis.» Poursuivis, ils s'évanouirent. Mais l'empereur s'étant
levé de table, se mit, dit le chroniqueur, à la fenêtre qui regardait
l'Orient et demeura très longtemps le visage inondé de larmes. Comme
personne n'osait l'interroger, il dit aux grands qui l'entouraient:
«Savez-vous, mes fidèles, pourquoi je pleure amèrement? Certes, je
ne crains pas qu'ils me nuisent par ces misérables pirateries; mais
je m'afflige profondément de ce que, moi vivant, ils ont été près de
toucher ce rivage, et je suis tourmenté d'une violente douleur, quand
je prévois tout ce qu'ils feront de maux à mes neveux et à leurs
peuples.»

Tel est le fait, très agréable à raconter certainement, et dont, à
cause de ce charme même, on se garderait presque de vérifier à fond
l'authenticité, de peur de ne pouvoir plus après en illustrer son
livre. Voici maintenant la réfutation, d'autant plus hardie, qu'il y
a là, je le répète, un récit qui tient fortement dans l'esprit des
historiens et dans le souvenir du public. Mais les historiens ne le
feront pas moins, et le public y croira toujours.

«Je voudrais bien, dit M. Jal[95], qu'on renonçât au plaisir de
répéter..... la fameuse anecdote mise en circulation par le moine de
Saint-Gall..... Le silence d'Eginhard est d'un grand poids contre
l'authenticité de cette historiette, qui fait arriver _inopinato
vagabundum Carolum_ dans une ville maritime de la Gaule narbonnaise,
et lui fait voir des barques normandes sur un point du littoral de la
Méditerranée..... En y songeant bien, l'on verra que le conteur ne nous
dit pas plus la date du voyage du _vagabundus Carolus_ que le nom de la
ville où il arriva inopinément.

[Note 95: _Journal des Débats_, 21 oct. 1851.]

«On conviendra qu'Eginhard, bien placé pour savoir ce que faisait le
roi dont il suivait les pas, n'aurait pas manqué de raconter cette
anecdote, plus importante assurément que les mentions des chasses
ou des parties de pêche auxquelles assista Charlemagne; on se
rappellera surtout que la _Chronique_ de Roderic de Tolède, comme
les _Gesta Normannorum_ publiés par Duchesne, et la _Chronique_
rimée de Benoît de Saint-Maure, rapportent à l'année 859 ou 860,
c'est-à-dire à quarante-six ans environ après la mort de Charlemagne,
la première entrée des Normands dans la Méditerranée; enfin l'on se
demandera... si le moine de Saint-Gall, qui écrivait pour Charles le
Gros, en 884, alors que la France, toujours menacée ou envahie par
les Normands, appelait un défenseur énergique, n'imagina pas, dans
une intention louable de patriotisme, ce petit mensonge, ou, si l'on
veut, cet apologue, dans lequel Charlemagne s'adresse en pleurant à ses
successeurs.

«Pour moi, ajoute M. Jal, je n'en saurais douter quand j'entends le
chroniqueur s'écrier à la fin de son récit: «Pour qu'un pareil malheur
ne nous arrive pas, que le Christ nous protége, et que votre glaive
redoutable se trempe dans le sang des Normands, en même temps que le
fer de votre frère Carloman!» Il me semble que le moine de Saint-Gall,
fier de la leçon qui ressortait pour son maître de son ingénieuse
invention, dut se dire à peu près, comme à une autre époque Estienne
Pasquier, à propos d'une anecdote qui caressait la magistrature: «Je
crois que cette histoire est très vraie, parce que je la souhaite
telle.»

Et pour combien d'autres n'en est-il pas de même! La vérité, cette
suprême loi, se subordonne aux convenances. Nous le prouverons par plus
d'un fait encore; mais, pour le moment, il ne s'agit que de Charlemagne
et des Normands.

Je ne veux pas quitter ceux-ci sans vous dire en passant que l'histoire
du mariage de Rollon, leur chef, avec Giselle, fille de Charles le
Simple, à l'occasion du traité de Saint-Clair-sur-Epte, en 911, n'est
pas moins imaginaire que toutes celles qui précèdent, par la raison que
Rollon avait alors environ soixante-quinze ans, et pour cette autre
plus décisive, que Giselle n'était probablement pas née encore[96].
Quel moyen de faire conclure un mariage, même politique, entre un
septuagénaire et une fille à naître?

[Note 96: _V._ un travail de M. Auger dans les _Mémoires de la
Société biblioph. histor._, et l'_Histoire de Normandie_, par M. Th.
Licquet, Rouen, 1835, in-8º. Le savant conservateur de la Bibliothèque
de Rouen avait hasardé pour la première fois, dans les _Mémoires de
la Société des antiquaires de Normandie_ pour 1827 et 1828, cette
opinion, qui, entre autres approbations, obtint celle de M. Raynouard
(_Journal des Savants_, 1835, p. 753), après avoir trouvé quelques
contradicteurs, notamment dans le _Bulletin des Sciences historiques_
du baron de Férussac, t. XIV, p. 204.]

Je ne veux pas non plus m'éloigner de l'époque de Charlemagne sans
vous émettre au passage certain doute du savant Fréd. Lorentz[97],
touchant l'existence de cette fameuse _école palatine_ que Charlemagne
présidait sous le nom de David, où l'on voyait Alcuin prendre celui
d'Horace, Engelbert celui d'Homère, etc. Selon l'érudit allemand,
c'est un conte absurde. J'ajouterai, pour concilier tout, que M.
Francis Monnier[98], sans vouloir détruire ni même combattre ce doute
de Lorentz, ne l'accepte pas, du moins tel qu'il l'a émis. La réunion
«que la postérité a nommée Académie palatine» fut, il en convient, «une
réunion toute morale de savants» qui se connaissaient, sans beaucoup se
voir, et qui, pour ainsi dire, ne se réunissaient qu'à distance, mais
dont l'influence n'en fut pas moins tout aussi active sur l'esprit de
leur temps que celle d'une école permanente et d'une académie à séances
assidues: «Frédérik Lorentz, dit-il, s'est trop pressé de la reléguer
au rang des fables, car, ajoute-t-il avec un grand sens, si l'on ne
veut s'arrêter qu'au mot lui-même, Charlemagne est bien autre chose
que le fondateur d'une académie, d'une université, puisqu'il les a
toutes préparées. Il est, avec Alcuin, son intelligent ministre, le
restaurateur des lettres en Occident.»

[Note 97: _De Carolo Magno litterarum fautore_, etc., 1828, in-8,
p. 42, et _Alcuins Leben_, p. 171.]

[Note 98: _Alcuin et Charlemagne_, 2e édit., 1864, in-12, p. 127.]

Puisqu'il a tout à l'heure été question d'Eginhard, je crois bon de
vous répéter en courant que ses amours et son mariage avec Emma ou
Imma, fille de Charlemagne, ne sont qu'un roman, dont la première
version, naïvement consignée dans la _Chronique du monastère de
Lauresheim_, a été depuis amplement exagérée dans son mensonge par les
conteurs, les poètes et les peintres[99]. Il est sûr que Charlemagne
n'eut pas de fille du nom d'Emma, et, quoi qu'en ait dit dom
Rivet[100], se faisant fort d'un passage de la 32e _lettre_ d'Eginhard,
il n'est d'aucune façon certain que celui-ci ait été le gendre de
Charlemagne. Il ne faut même que lire la fin du XIVe chapitre de sa
_Vie_ de l'empereur pour s'assurer qu'il ne dut pas l'être. Eginhard
n'y dit-il pas que Charlemagne «ne voulut jamais marier aucune de ses
filles, soit à quelqu'un des siens, soit à des étrangers»? A moins
qu'Eginhard ne fût aussi distrait que M. de Brancas, qui oubliait
parfois qu'il était marié, je ne comprends pas qu'ayant pour femme une
des filles de Charlemagne il ait pu parler ainsi.

[Note 99: On a été jusqu'à mettre la scène de ce roman dans une
des petites cours de l'hôtel de Cluny. _V._ la _Notice sur l'hôtel de
Cluny_, p. 9.]

[Note 100: _Hist. litt. de la France_, t. IV, p. 550. Mabillon,
dans ses _Annal. Bénédict._, a de même donné créance à cette légende,
t. II, p. 223, 426.]

Quant à l'épisode de la neige, traversée d'un pas ferme par la
vigoureuse princesse qui porte son amant sur ses épaules, pour dérober
ses traces aux regards de son père, il n'est pas plus vrai que le
reste, si l'on persiste surtout à lui donner pour héros Eginhard et
Emma. Avant que la _Chronique de Lauresheim_, publiée pour la première
fois en 1600[101], fût venue le mettre sur leur compte, le _Miroir
historical_[102] de Vincent de Beauvais, l'avait popularisé chez nous
plusieurs siècles auparavant, en lui donnant pour principal personnage
l'empereur d'Allemagne, Henri le Noir[103].

[Note 101: _Scriptores rerum Germanicarum_, publiés par Marquard
Freher, 1600, in-fol., t. III.--Cette chronique a été ensuite donnée à
part sous le titre de _Chronicon Laurishamense_, 1768, in-4. _V._ au t.
I, p. 40-46.]

[Note 102: 5 vol. in-fol., 1495.]

[Note 103: _V._ les frères Grimm, _Traditions allemandes_,
traduites en français par M. du Theil, in-8, t. II, p. 149.--Guillaume
de Malmesbury, dont le récit est antérieur à celui du chroniqueur de
Lauresheim, raconte aussi l'anecdote, en la mettant sur le compte de
Henri le Noir. (_De Gestis regum Anglorum_, lib. II, chap. XII.)]

C'est d'une vanité de descendants que vint toute la légende, ou
du moins sa popularité. Les comtes d'Erpach se croyaient descendus
d'Eginhard, mais une plus noble ascendance leur eût fort agréé. Ayant
à choisir, ils s'attribuèrent celle de Charlemagne, et la rattachèrent
à l'autre par le conte qui a fait fortune. Ils imaginèrent de
faire courir le bruit qu'on avait ouvert à Selgenstratt le tombeau
d'Eginhard, et que l'histoire de ses amours et de son mariage avec Imma
s'y était trouvée gravée en peu de mots sur une lame de plomb[104].
Il n'en fallut pas davantage pour que, cette prétendue preuve venant
s'ajouter au récit, sans doute arrangé lui-même, de la _Chronique de
Lauresheim_, on acceptât toute la légende, sans plus la contester.
Freher, qui avait publié la _Chronique_, n'avait pas cru à l'histoire
de ces amours, et l'avait dit. C'est alors que, pour détruire le
mauvais effet de ce doute, les comtes d'Erpach avaient imaginé
l'ouverture du tombeau d'Eginhard et la trouvaille de la lame de
plomb. Dès lors on put croire, sur ce point, l'incrédulité bien morte;
mais Bayle, en reprenant le doute de Freher, la réveilla[105], et lui
donna par l'autorité de sa critique assez de force pour qu'elle pût de
nouveau serrer de près le mensonge, et en avoir définitivement raison.

[Note 104: Hubert Thomas, _Vie de l'Électeur palatin Frédéric_, t.
II, p. 10.]

[Note 105: _V._ dans son _Dict. crit._, in-fol., t. II, l'article
_Eginhard_, à l'endroit où il dit: «Freher n'ajoute aucune foi à ce
conte.» _V._ aussi le _Ducatiana_, t. I, p. 178-179.]



VII


Les frères Grimm, qui, dans leur très savant et très curieux livre
sur les _Traditions allemandes_, ont dégagé l'histoire de la légende
avec tant de courage et de lumière, n'ont eu garde d'oublier ce conte.
Ils l'ont remis à sa vraie place, dans la catégorie des inventions
ingénieuses, des mensonges bien trouvés dont l'étiquette naturelle est
la fameuse phrase italienne: _Si non e vero, e bene trovato_.

La plupart des traditions de notre histoire à l'époque mérovingienne
les ont rencontrés tout aussi inexorablement sceptiques. Il faut voir
quel bon marché ils font de la vérité historique des événements les
plus populaires du règne de Childéric et de celui de Clovis; comment
ils rejettent parmi les fables, en dépit d'Aimoin[106] et de Grégoire
de Tours[107], tout le roman du mariage de Childéric avec la reine
Basine, que l'abbé Velly avait pomponné de si jolies phrases; comment,
malgré les mêmes historiens, ils relèguent au nombre des légendes: et
la fameuse histoire du vase de Soissons[108], et celle du mariage de
Clovis et de Clotilde[109], et celle encore de l'épée et des ciseaux
que cette dernière princesse reçut des rois Childebert et Clotaire,
comme présents symboliques lui annonçant qu'il lui fallait choisir,
pour ses petits-fils, entre la mort par le glaive et la tonsure du
moine[110].

[Note 106: _Hist. des Français_, liv. I, chap. XIII et XIV.]

[Note 107: Hist. des Francs, liv. II, chap. XXVIII.]

[Note 108: Aimoin, liv. I, ch. XII.--Grégoire de Tours, liv. II,
ch. XXVIII.--Flodoard, _Hist. de Reims_, liv. I, ch. XIII.]

[Note 109: Aimoin et Grégoire de Tours, _ibid._]

[Note 110: Grég. de Tours, liv. III, ch. XVIII.--_V._ sur tous ces
faits, le livre des frères Grimm, déjà cité, t. II, p. 85, 89, 95, 98.]

De l'existence de Pharamond comme premier roi des Francs, les frères
Grimm n'en parlent même pas[111]. Ils savent que c'est une croyance sur
laquelle, à moins d'être le continuateur patenté de M. Le Ragois, l'on
a passé condamnation depuis plus d'un siècle.

[Note 111: L'abbé de Longuerue en doutait déjà, voyant qu'il n'en
était pas fait mention dans Grég. de Tours et qu'il n'en était parlé
que dans le _Manuscrit de Saint-Victor_.]

Auparavant, on y croyait si bien, qu'on allait jusqu'à dire par quelles
vertus s'était distingué Pharamond. Il se trouve dans les manuscrits
de la Bibliothèque impériale[112] une _dictée_ faite par Élisabeth de
France, sous les yeux de Louis XIII encore enfant, où l'on fait dire
à la petite princesse au sujet de son frère: «Qu'il prendra comme
modèles, pour la piété saint Louis, pour la justice Louis XII, pour
l'amour de la vérité Pharamond Ier.....» L'amour de la vérité sous le
patronage d'un roi dont l'existence est un mensonge, voilà certes qui
est bien placé!

[Note 112: _Mss. de Béthune_, vol. coté 9309.]

Un mensonge, ai-je dit, l'existence de Pharamond un mensonge! C'est
bien de l'audace. Ceux à qui la fable est chère vont m'en vouloir;
peut-être m'en feront-ils un vrai crime, comme il arriva au savant
de Bohême Shlœzer, qui passa pour criminel de lèse-majesté, parce
qu'il avait rayé de l'histoire de son pays plusieurs princes que
des récits mystiques y avaient placés: _Ausus est reges incessere
dictis_[113]! Le plus grave, c'est que notre liste royale y perd
un roi, et commence ainsi par un vide. Avec un peu de complaisance
on peut le combler, et recompléter le nombre, en replaçant dans la
nomenclature un carlovingien jusqu'ici tenu à l'écart. C'est ce
fils de Louis-d'Outremer, nommé Charles, que l'on croyait avoir été
entièrement supprimé par son frère Lothaire, mais qui semble avoir eu
toutefois quelques années de règne en Bourgogne, ainsi que l'a prouvé
M. Auguste Bernard, d'après la suscription d'un acte des _Cartulaires
de Cluny_[114].

[Note 113: Baron de Férussac, _Bulletin des Sciences historiques_,
t. XVI, p. 328]

[Note 114: _Notes sur un roi inconnu de la race carlovingienne_,
dans le XXIIIe volume des _Mémoires de la Soc. imp. des Antiq. de
France_.]

Les frères Grimm n'ont pas dit un mot de la Sainte-Ampoule. S'ils
doutent des légendes, jugez ce qu'ils pensent des miracles!

Nous n'en parlerons pas nous-même davantage; il nous suffira de
renvoyer, pour l'origine de la sainte fiole, à l'excellent livre de M.
Alfred Maury sur les _Légendes pieuses_[115].

[Note 115: P. 183.]

J'avais, dans la première édition de ce livre, fait une chicane aux
historiens pour leur traduction des paroles de saint Remy baptisant
Clovis. M. Édouard Thierry m'a fort courtoisement prouvé que j'avais
eu tort, et je vais prouver à mon tour que j'approuve ses raisons, en
les reproduisant ici:

«M. Édouard Fournier, dit l'aimable critique[116], prend la traduction:
«Courbe ton front, _fier_ Sicambre,» en flagrant délit de rhétorique.
Elle n'est pas tout à fait exacte, j'en conviens; mais elle l'est
bien plus qu'il ne semble. Si elle cherche le nombre harmonieux, elle
imite en cela le texte, qui affecte un faux air de vers latin: _Mitis
depone colla, Sicamber_, et la traduction est encore plus simple que
l'original. Quant au mot _fier_, on aurait tort de le prendre pour
un contre-sens. Grégoire de Tours[117] ne dit pas: _Depone colla,
mitis Sicamber_, «baisse le cou, doux Sicambre;» mais: _Mitis depone
colla, Sicamber_; «baisse doucement la tête, Sicambre,»--la force de
l'adjectif portant sur l'action du verbe; ou mieux encore: «Apprivoisé
désormais,»--c'est le vrai sens de _mitis_--«baisse la tête, Sicambre.»
Or, qui dit apprivoisé suppose un état antérieur, qui est l'état
sauvage, et le _mitis Sicamber_ contient le fier Sicambre.»

[Note 116: _Moniteur_ du 4 nov. 1856.]

[Note 117: Lib. II, cap. XXI.]

On est presque heureux des erreurs qui vous attirent de semblables
rectifications. Elles deviennent ainsi des bonnes fortunes pour la
vérité.

Si le _mot_ n'a pas été gâté par les arrangeurs d'histoire, il n'en
a pas été de même pour le reste de l'épisode. La mise en scène qui a
complètement dénaturé la pièce n'est nulle part plus fausse ni plus
amusante que dans le livre de Scipion Dupleix[118]. Il nous montre le
roi franc inclinant, à la voix de l'évêque, sa tête frisée et parfumée.
On croit assister au sacre de Louis XIV, recevant, en perruque, la
couronne de ses ancêtres.

[Note 118: _Hist. génér. de France_, 1639, t. I, p. 58.]

«L'heure de la veille de Pasques, à laquelle le roy devoit recevoir
le baptesme de la main de sainct Remi, estant venue, il s'y présenta
avec une contenance relevée, une démarche grave, un port majestueux,
très-richement vestu, musqué, poudré, la perruque pendante,
curieusement peignée, gaufrée, ondoyante, crespée et parfumée, selon
la coutume des roys françois. Le sage n'approuvant pas telles vanités,
mesmement en une action si saincte et religieuse, ne manqua pas de luy
remonstrer qu'il falloit s'approcher de ce sacrement avec humilité!»

Les avènements de dynastie sont plus qu'autre chose encore en histoire
des occasions d'erreur, ou tout au moins de doute. La _Chronique_,
dont le langage, en ce temps-là surtout, est si mal assuré, ne bégaye
jamais tant qu'auprès des berceaux. On se croyait sûr de la vérité,
par exemple, au sujet de Hugues-Capet et de sa prise de possession
du trône. Augustin Thierry avait dit qu'avec lui la France s'était
enfin donné une royauté nationale, substituant ses droits nouveaux aux
droits vieillis de la monarchie venue d'outre-Rhin avec les Franks de
Clovis et ceux de Charlemagne. M. Olleris[119] vient aujourd'hui nous
dire qu'on s'est trompé. Ni Hugues-Capet, ni ses successeurs immédiats
n'eurent, à l'entendre, rien de vraiment national. Ce furent moins des
rois français, selon lui, que des agents couronnés de l'étranger. S'ils
n'étaient plus Germains par la race, comme ceux qu'ils remplaçaient,
ils l'étaient par le servage. M. Olleris nous paraît aller trop loin.
Il se peut, comme il tend à le prouver, que les premiers Capétiens,
sans grande force au dedans, où les vassaux leur étaient plus ennemis
que l'étranger même, aient cherché au dehors l'appui qui leur manquait
là, et se soient fait ainsi une défense de ce qu'ils auraient dû
combattre; mais il serait injuste de leur faire un crime de cette
politique de prudence, et d'y voir surtout la preuve d'une vassalité
quelconque vis-à-vis de l'Allemagne. De ce que celle-ci les soutint,
il ne faut pas aller jusqu'à dire qu'ils fussent tout à elle, comme
serviteurs et créatures de ses empereurs. La France ne vit pas moins en
eux des rois de son choix, les premiers qu'elle eût vraiment tirés de
ses propres entrailles, comme il est dit dans un passage des _Annales
de Metz_, oublié par Augustin Thierry, bien qu'il fût singulièrement
favorable à sa thèse: _Unum quodque de suis visceribus, regem sibi
creari disponit._

[Note 119: _Mémoire sur Aurillac et son monastère_, fort bien
analysé par M. E. Levasseur dans la _Revue des Sociétés savantes_,
mai-juin 1864, p. 541, et signalé par quelques lignes excellentes de M.
Saint-Marc Girardin, _Journal des Débats_, 17 mars 1863.]

La bourgeoisie et les gens de métiers, chez lesquels était alors le
vrai cœur de la France, en jugèrent si bien ainsi que, pour mieux
établir le lien intime qui existait entre eux et cette dynastie,
moins française encore qu'essentiellement parisienne, ils imaginèrent
le conte singulier et bientôt popularisé par les romans[120], qui
donnait le chef de la dynastie pour le fils d'un boucher de Paris, et
tendait à confondre ainsi, dans une même parenté, les _Capets_ avec
les _Capeluches_. La dynastie en fut un peu rabaissée vis-à-vis de
l'étranger, où l'on se moqua de cette origine, comme fit Dante dans son
_Purgatoire_[121], mais en France, à Paris même, où la corporation des
bouchers avait une si grande puissance, elle n'en fut que mieux assise
et plus forte.

[Note 120: _V._ l'excellente introduction de M. Guessard au roman
de _Hugues-Capet_, «seul poème où la légende du bouclier soit rapportée
avec une apparence de bonne foi...» P. 10, 31.]

[Note 121: Chant XXe.]



VIII


Préoccupés seulement dans leur livre de la communauté de traditions
qui peut exister entre notre histoire et celle des États germaniques,
les frères Grimm ne vont pas pour nous au-delà des deux premières
races. Je le regrette; dans les règnes suivants, ils auraient encore
eu beaucoup à redresser. Que leur eût-il semblé, par exemple, de cette
belle anecdote sur le roi Louis le Gros, racontée dans tous les livres
sur l'histoire de France, notamment en ces termes dans les _Tablettes
historiques_ de Dreux du Radier[122]?

[Note 122: T. I, p. 148.]

«Dans le combat de Brenneville contre Henri Ier, roi d'Angleterre,
en 1119, un chevalier anglois ayant pris les rênes du cheval sur
lequel Louis le Gros étoit monté, et criant: «Le roi est pris,» Louis
lui déchargea un coup de la masse d'armes dont il étoit armé, et le
renversa par terre en disant, avec ce sang-froid qui caractérise la
véritable valeur: «Sache qu'on ne prend jamais le roi, pas même aux
échecs.»

Cela sent bien, n'est-ce pas, son histoire inventée, son _mot_ fait à
plaisir? Croiriez-vous pourtant que Mézeray avait trouvé encore moyen
d'enchérir sur cet aimable mensonge et de l'enjoliver: «Cette aventure,
dit-il, fut le sujet d'une médaille qu'on fit graver avec cette
inscription, tirée de Virgile:

    «_Nec capti potuere capi_[123].»

[Note 123: Cet hémistiche de Virgile, où se trouve un jeu de mots
qu'on lui a souvent reproché, se lit, avec une différence pour le
premier mot, dans le VIIe l. de l'_Énéide_, v. 295, discours de Junon.]

Une médaille commémorative, une médaille honorifique du temps de Louis
le Gros[124]! Avouez qu'on ne peut mieux greffer une fausseté sur une
autre, et plus impudemment _illustrer_ un mensonge.

[Note 124: _V._ sur les erreurs de ce genre, un mémoire de l'abbé
Barthélemy, dans les _Mém. de l'Acad. des Inscript._, t. XXIV, p. 34.]

Je fus longtemps à trouver l'origine de celui-ci, dont il n'y a pas
trace, bien entendu, dans la vie de Louis VI, par l'abbé Suger: _Vita
Ludovici VI, cognomine Grossi_. Le hasard me la fit enfin découvrir
dans un livre qui n'était guère fait pour donner à l'anecdote plus de
créance à mes yeux: c'est le _Policration_ de Jean de Salisbury[125].

[Note 125: Liv. I, ch. v.--L'abbé Garnier, dans un Mémoire à
l'_Académie des Inscriptions_ (t. XLIII, p. 364), répète le mot de
Louis le Gros et semble y croire. En revanche, il nie ce qu'on dit
de l'origine de cette guerre: la scène de l'échiquier que Henri
d'Angleterre aurait jeté à la tête de Louis de France. Il a raison de
dire que c'est un épisode du roman des _Quatre Fils Aymon_ transplanté,
avec d'autres personnages, en pleine histoire de France (_ibid._, p.
356). Il conteste encore dans le même mémoire, p. 357, la réalité de
certaine plaisanterie que Philippe Ier se serait permise sur l'obésité
de Guillaume le Conquérant, et qui aurait été la cause d'une autre
guerre.]

Cette bataille de Brenneville a joué de malheur avec la vérité.
Quelques historiens prétendent qu'il n'y eut là qu'un seul homme de
tué. Or, je ne crois pas beaucoup plus à cette mort unique qu'au mot
de Louis le Gros. Elle me fait souvenir du fameux bulletin du général
Beurnonville, après les affaires de Pellygen et de Grew-Machern, en
1791.

«Après trois heures d'une action terrible, et dans laquelle les ennemis
ont éprouvé une perte de dix mille hommes, celle des Français,
écrivait-il, s'est réduite au petit doigt d'un chasseur.»

Paris s'amusa beaucoup de cette gasconnade. On en fit le sujet d'une
chanson qui avait pour refrain:

    Holà! citoyen Beurnonville,
    Le petit doigt n'a pas tout dit.

Quelques jours après, un loustic de régiment écrivit au ministre que
«le petit doigt perdu était retrouvé.»



IX


Bien souvent il est arrivé que lorsqu'un fait réellement vrai avait été
revêtu par les historiens des formes menteuses de leur style, celles-ci
faisaient mettre en doute la vérité du fond, et reléguer le tout dans
la catégorie de leurs fables coutumières.

Il en a été ainsi pour cette grande scène où tous les historiens des
deux derniers siècles, mais aucun avec autant de pompe et de faux
apparat que l'abbé Velly, nous représentent Philippe-Auguste, le matin
de la bataille de Bouvines, posant sa couronne sur l'autel, en disant à
ses barons: «S'il est quelqu'un parmi vous qui se juge plus capable que
moi de la porter, je la mets sur sa tête et je lui obéis.»

Tenu en défiance par cette mise en scène et par cette déclamation;
n'ayant d'ailleurs pour garantie du fait qu'un passage de la
_Chronique_ de Richier, abbé de Senones, et un autre de Papire Masson
qu'il savait très-porté à donner créance aux fables, Augustin Thierry
n'hésita pas à révoquer hautement en doute, dans une de ses _Lettres
sur l'histoire de France_[126], tout le théâtral épisode. Depuis lors,
on a publié la _Chronique de Rains_, et le fait condamné par M. Thierry
s'y est retrouvé avec des airs de vérité naïve qui lui assurent enfin
une sorte d'authenticité. Par la manière dont le récit nouveau détruit
presque de fond en comble l'échafaudage de cette histoire telle qu'on
la racontait auparavant, on ne voit que mieux toutefois combien il
avait été raisonnable, sinon de la nier, du moins de la mettre en doute.

[Note 126: 1re édition, p. 72.]

Nous allons reproduire la simple narration du vieux chroniqueur, avec
les paroles sensées dont M. Edward Leglay la fait précéder en la citant
dans son _Histoire des comtes de Flandre_[127].

[Note 127: T. I, p. 500.]

«Quelques historiens, dit-il, prétendent que le roi de France, se
plaçant au milieu de ses officiers, fit déposer sa couronne sur un
autel, et que là il l'offrit au plus digne. Personne ne se présenta
comme bien l'on pense, et Philippe remit sa couronne sur sa tête.
Guillaume le Breton, qui se tenait derrière le roi, et vit de ses
propres yeux tout ce qui se passa dans cette journée mémorable, ne
parle pas de cette cérémonie à la Plutarque. Si la chose eut lieu, elle
fut beaucoup plus simple, plus naïve, et par conséquent beaucoup plus
en harmonie avec les idées féodales et chevaleresques; telle enfin que
la rapporte un vieil auteur français:

«Quand la messe fut dite, le roi fit apporter pain et vin, et fit
tailler des soupes, et en mangea une, et puis il dit à tous ceux qui
autour de lui étaient: «Je prie à tous mes bons amis qu'ils mangent
avec moi, en souvenance des douze apôtres, qui avec Notre-Seigneur
burent et mangèrent, et s'il y en a aucun qui pense mauvaisetié ou
tricherie, qu'il ne s'approche pas.» Alors s'avança messire Enguerrand
de Coucy, et prit la première soupe et le comte Gauthier de Saint-Pol
la seconde et dit au roi: «Sire, on verra bien en ce jour si je suis
un traître.» Il disait ces paroles pour ce qu'il savait que le roi
l'avait en soupçon, à cause de certains mauvais propos. Le comte de
Sancerre prit la troisième soupe, et les autres barons après, et il
y eut si grande presse, qu'ils ne purent tous arriver au hanap qui
contenait les soupes. Quand le roi le vit, il en fut grandement joyeux;
et il dit aux barons: «Seigneurs, vous êtes tous mes hommes, et je suis
votre sire, quel que je soie, et je vous ai beaucoup aimés... Pour ce,
je vous prie, gardez en ce jour mon honneur et le vôtre. Et _se vos
vées que la corone soit mius emploié en l'un de vous que en moi, jo mi
otroi volontiers et le voit de bon cuer et de bonne volenté_.» Lorsque
les barons l'ouïrent ainsi parler, ils commencèrent à plorer, disant:
«Sire, pour Dieu, merci! nous ne voulons roi sinon vous. Or, chevauchez
hardiment contre vos ennemis, et nous sommes appareillés de mourir avec
vous[128].»

[Note 128: La _Chronique de Rains_, publiée par M. L. Paris, p.
148.--Ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que la scène, telle que
l'abbé Velly et les autres l'ont arrangée, ressemble beaucoup moins à
celle dont on trouve le récit dans cette _Chronique de Rains_, qu'à
certaine scène du même genre pompeusement décrite dans l'_Alexiade_,
liv. IV, ch. V. Au lieu de la bataille de Bouvines, il s'agit de celle
de Dyrrachium; au lieu de Philippe-Auguste, c'est Robert Guiscard.
Anne Comnène lui fait tenir aux chevaliers normands le même discours à
peu près que l'on a prêté à Philippe-Auguste offrant sa couronne aux
barons.]

Il vous semblera sans doute, comme à moi, que l'histoire gagne beaucoup
à ce simple récit où la pratique d'un pieux usage, cette communion
de la bataille, si chère à Du Guesclin lui-même[129], fait le fond
de la scène. On ne peut nier qu'il substitue au mieux ses naïvetés
chevaleresques à la pompe déclamatoire de ces narrations de seconde
main, dans lesquelles, à force d'être frelatée et fardée, la vérité
elle-même n'était plus vraisemblable.

[Note 129: Sa coutume, avant le combat, était de manger _trois
soupes_ (trois tranches de pain) _dans du vin_, en l'honneur de la
Trinité. Les preux du _Roman de Perceval_ faisaient tous la même
chose.]



X


Des vieux textes retrouvés ou mieux lus sont sortis, sous les mains de
la jeune génération savante, un grand nombre de vérités nouvelles, de
lumières imprévues qui ont fait le jour ou dissipé le doute sur des
événements qu'on hésitait à accepter.

M. Mérimée dit quelque part[130]: «Bien des sources autrefois fermées
sont ouvertes aujourd'hui,» c'est un des grands points; mais un autre
aussi important, c'est que, la source une fois ouverte, beaucoup de
mains intelligentes savent y puiser et trouver la vérité au fond.

[Note 130: _Rev. des Deux-Mondes_, 1er avril 1859, p. 577.]

Ce n'est plus aujourd'hui qu'on répétera, par exemple,
qu'Aigues-Mortes était autrefois un port de mer, parce que saint Louis
s'y embarqua pour l'Orient, et qu'on cherchera dans le prétendu retrait
des eaux une preuve d'un notable abaissement de la Méditerranée,
depuis le XIIIe siècle. Un examen éclairé des lieux a prouvé que la
mer n'était pas alors plus rapprochée de la ville, mais qu'il existait
un canal large, profond, bien entretenu--une enquête faite sous le roi
Jean permit encore de le constater--qui établissait une communication
entre les étangs, aujourd'hui desséchés, qui baignaient les murs
d'Aigues-Mortes. La ville, sans être sur la mer, avait ainsi une sorte
de port où pouvaient mouiller les plus gros vaisseaux de cette époque,
et dans lequel, en effet, saint Louis s'embarqua[131].

[Note 131: _Écho du monde savant_, t. I, p. 119.--Ch. Lenormant
disait, à la page 35 de son _Rapport sur les Antiquités de la France_
pour 1850, à propos d'un mémoire de M. Di Pietro sur Aigues-Mortes: «On
y trouve la réfutation péremptoire du préjugé consacré par l'erreur des
plus illustres savants, préjugé suivant lequel la mer aurait reculé de
plus d'une lieue, depuis l'embarquement de saint Louis sur ce rivage.
Les salines et les marais au-dessus desquels s'élève la fameuse tour de
Constance n'ont pas changé d'aspect depuis l'âge des Croisades.»]

L'erreur sur le lieu de départ du saint roi se complique d'un mensonge
sur son retour. On lit partout qu'il ramena de la croisade trois cents
chevaliers à qui les Sarrasins avaient crevé les yeux, et que c'est
pour eux qu'il fit construire le premier hospice d'aveugles dont le nom
de _Quinze-Vingts_ eut pour origine leur nombre de trois cents. Saint
Louis fit bâtir, en effet, cet hôpital, «la meson aux aveugles,» comme
dit Joinville[132]; leur nombre fut, il est vrai aussi, de trois cents,
mais la condition des malheureux admis ne fut pas ce qu'on a dit. Ce
sont des pauvres gens que le bon roi voulut dans son hôpital, et l'on
voit bien par la description que Rutebeuf a faite de leurs courses et
de leurs cris par la ville, qu'il n'y avait parmi eux que des mendiants
et pas un chevalier[133].

[Note 132: Édit. Francisque-Michel, p. 219.]

[Note 133: On trouve sur ce fait, dans le _Journal des Savants_ de
1725, p. 362, un premier doute, qui devint une réfutation complète en
1779, dans le _Dict. hist. de Paris_ de Hurtault et Magny, t. IV, p.
200-201.]

Autrefois l'on s'émerveillait fort des audiences données par saint
Louis sous le chêne de Vincennes ou sous les ombrages du jardin du
palais; aujourd'hui l'on ramène à la simple vérité le simple récit
de Joinville. On y trouve bien moins un acte de royale bonhomie,
qu'un fait de politique éclairée: le roi par qui fut inaugurée l'ère
des légistes donnait ainsi l'exemple; il prêchait pour la loi en la
faisant observer lui-même comme juge; il élevait la profession de
légiste en prouvant qu'elle n'était pas au-dessous de lui. Saint Louis
y perd comme bonhomie, je le répète, mais comme politique il y gagne,
et, quoi qu'on dise, pour un roi celle-ci vaut beaucoup.

Les petits commérages qui couraient sur sa mère, Blanche de Castille,
et sur ses amours avec le comte de Champagne, médisances intéressées
qui donnaient aux mauvais esprits leur revanche contre le saint roi,
sont aujourd'hui comptés pour ce qu'ils valent. La vertu de la noble
reine est sortie saine et sauve de l'examen que lui ont fait subir MM.
Bourquelot[134] et Éd. de Barthélemy[135]. Les gens que le mérite gêne,
qu'un éloge trop soutenu jette dans l'humeur noire, devront se décider,
désormais, à n'admirer le fils qu'après avoir admiré la mère.

[Note 134: _Hist. de Provins_, t. I, p. 164, 172, 178.]

[Note 135: _Rev. française_, 10 juin 1857, p. 301 et suiv.]

La bonne reine Marguerite, femme du saint roi, devra perdre au
contraire à pareil examen, non pas certes en vertu, mais en héroïsme.
L'on sait à présent que Joinville, lorsqu'il nous la montre priant un
vieux chevalier de la mettre à mort aussitôt qu'il y aurait pour elle
péril de tomber aux mains des mécréants, n'a fait que reproduire une
aventure déjà mise en scène dans la _Geste_ latine de Waltharius[136].

[Note 136: Reiffenberg, _Annuaire de la Biblioth. royale de
Belgique_, t. III, p. 42.]

J'ai du regret pour ce que perd l'héroïsme, et de la joie pour ce
que la vérité peut enlever au scandale. Malheureusement, c'est de ce
côté-là qu'il n'y a presque toujours rien à ôter. Douteux ou faux par
le détail, il résiste par le fond. L'histoire de l'adultère de la
reine, femme de Louis le Hutin, est, par exemple, un de ces scandales
bien conformés dont il faut, quoi qu'il en coûte, laisser la tache sur
notre histoire. Tout ce qu'on raconte des débordements de cette reine,
et de ses relations impudiques avec les écoliers qu'elle attirait de
nuit au Louvre, est absolument vrai, hormis toutefois sur un point:
Buridan ne fut pas, comme on l'a dit même en des livres sérieux[137],
un des galants de l'École pris au piège du royal adultère; loin de
là, maître alors et non plus élève, il s'indigna dans sa chaire de la
rue du Fouarre contre ces débauches, et parvint, dit-on, à détourner
les écoliers de ces dangereux rendez-vous. La reine s'en vengea en le
faisant saisir et précipiter dans la rivière, ce qui fit dire à Villon,
en des vers d'où vint l'erreur parce qu'on ne les comprit pas:

[Note 137: _Œuvres_ de Villon, avec des notes de l'abbé Prompsault,
1832, in-8º, p. 127.]

    Semblablement où est la Reine
    Qui commanda que Buridan
    Fut jetté en un sac en Seine[138].

[Note 138: Il paraît qu'il échappa et qu'il alla établir à Vienne,
en Autriche, une école qui devint aussi célèbre que l'avait été
celle d'Abailard à Paris. (_Ducatiana_, t. I, p. 92-93.)--Puisque je
viens de nommer Abailard, je dois ajouter que l'authenticité de sa
correspondance avec Héloïse semble fort douteuse, depuis l'excellent
travail que M. Lud. Lalanne a consacré à ce point d'histoire galante
dans la _Corresp. littér._, 5 déc. 1856, p. 27-33. Quant à un autre
fait sur lequel se sont aussi élevés des doutes, la présence des restes
d'Héloïse et d'Abailard dans les cercueils transportés du Paraclet
au Père-Lachaise, les lettres écrites et les preuves données par MM.
Trébuchet et Albert Lenoir dans le _Journal de l'Institut historique_,
t. IV, p. 193-199, ne permettent plus de n'y pas croire.]

Ainsi toujours le roman prend pied dans l'histoire. Villani lui donna
beau jeu[139], quand, je ne sais d'après quelles preuves, il fit un
si beau récit de l'entrevue de Philippe le Bel avec Bertrand de
Goth, archevêque de Bordeaux, dans la forêt de Saint-Jean-d'Angély,
entrevue qui aurait abouti à un échange de promesses bientôt réalisées:
pour Bertrand, la tiare; pour Philippe, la pleine autorité sur le
saint-siège.

[Note 139: _Istorie fiorentine_, liv. VIII., chap. LXXX.]

M. Rabanis[140] a démontré la fausseté du théâtral épisode par un
double _alibi_. L'archevêque était à vingt-cinq lieues de là, et le roi
plus loin encore. Il a de plus fait voir que l'élection de Clément V
fut toute naturelle, et n'eut pas besoin d'être imposée par Philippe le
Bel; enfin, il a prouvé que si Clément transporta le saint-siège dans
Avignon, ce fut pour fuir les troubles qui agitaient l'Italie, et non
pas pour témoigner envers le roi de France d'une soumission stipulée,
comme prix de la tiare, dans la mystérieuse entrevue.

[Note 140: _Lettre à M. Daremberg, sur l'entrevue de Philippe le
Bel et de Bertrand de Goth à Saint-Jean-d'Angély_, 1858, in-8.]

«La conscience morale, dit M. Rabanis, comme conclusion de son
remarquable travail, n'est-elle pas satisfaite, lorsque ces bonnes
fortunes de l'érudition tournent à la justification ou à l'honneur de
quelque grande victime des passions ou des préjugés; de quelqu'un de
ces hommes du passé, qui ne sont plus là pour se défendre, et dont on
a pu jeter la mémoire et la poussière à tous les vents, sans crainte
qu'il en sortît un cri ou une plainte[141]!»

[Note 141: MM. Victor Leclerc et Littré, l'un dans le t. XXIV
de _l'Histoire littéraire de la France_, l'autre dans la _Revue des
Deux-Mondes_ du 15 septembre 1864, p. 416, ont confirmé la réfutation
faite par M. Rabanis: «On ne peut, dit M. Littré, analysant ce qui se
trouve sur ce point dans le beau travail de M. V. Leclerc, on ne peut
ajouter foi à l'anecdote racontée par le chroniqueur Jean Villani, que
le roi et le futur pape se virent dans une abbaye au fond d'un bois
près de Saint-Jean-d'Angély, et firent entre eux un trafic des choses
saintes, en un contrat en six articles, avec serment sur l'hostie; mais
la remarque de M. Leclerc est juste: on rencontre à tout moment dans
l'histoire de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un fond de
vérité. Ici, la rumeur populaire mettait en action ce qui était dans la
pensée de tous, c'est-à-dire la condescendance des papes durant trois
siècles pour la politique des rois de France.»]



XI


Il n'est pas que vous n'ayez vu citer partout les dernières paroles
du grand maître des Templiers qui, du haut de son bûcher flamboyant,
assigna devant Dieu, pour le quarantième jour après son supplice,
le pape qui l'avait livré; et pour un délai qui ne dépassait point
l'année, le roi qui avait signé sa condamnation. Vous vous souvenez
aussi que l'événement donna raison à cet appel, et que la mort du
pape Clément, ainsi que celle du roi Philippe le Bel, survenues dans
l'espace de temps marqué par Jacques Molay, en firent une sorte de
prophétie.

Ce hasard, cette rencontre du fait prédit avec le fait accompli,
suffirent, et non sans raison, pour rendre la chose peu croyable, à
notre époque peu croyante. Il se fit de notre temps, autour de ce fait
qui pendant quatre siècles n'avait pas trouvé un incrédule, une sorte
de conspiration du doute: «C'est un récit arrangé d'après l'événement,»
dit Sismondi[142]. «Ce fait, écrit Salgues[143], n'est appuyé sur aucun
monument historique, et les historiens les plus dignes de foi n'en
parlent point.» C'est aussi l'opinion sceptique de Raynouard[144],
et celle encore de M. Henri Martin[145], dont le seul tort, dans sa
réfutation, est de citer l'historien Ferreti au sujet d'un fait dont il
n'a parlé que pour un autre que le grand maître[146].

[Note 142: _Hist. des Français_, t. IX, p. 293.]

[Note 143: _Des Erreurs et des Préjugés_, t. II, p. 39.]

[Note 144: Dans une note de sa tragédie des _Templiers_ (acte V,
sc. VIII): «Peut-être, dit-il, l'événement de la mort du pape et de
celle du roi, qui survécurent peu de temps au supplice du grand-maître,
fut-il l'occasion de répandre ces bruits populaires.» Ce qui n'empêcha
pas Raynouard de faire une tirade avec la prétendue citation.
Historien, il doutait; poète, il faisait comme s'il avait cru. Dans
les deux cas il s'acquittait de son métier. D'une main il cherchait la
vérité, de l'autre il aidait à l'erreur. C'est le poète seul qui a été
entendu.]

[Note 145: _Hist. de France_, 1re édition, t. V, p. 214.]

[Note 146: Le passage de Ferreti, qu'on peut lire dans le _Rerum
Italicarum scriptores_, t. IX, p. 1017, fait mention d'une assignation
du même genre, mais c'est à Naples que se passe l'histoire, et le
prince assigné est Clément V lui-même, qui s'y trouvait alors. Il faut
ajouter, pour être juste, que Ferreti ne croit pas lui-même à ce qu'il
rapporte. Il le donne comme un _on dit_, dont il ne se fait pas le
garant: _Non hoc pro rei veritate conscripsimus, ut auctoritate nostrâ
posteris evangelizatur, sed velut fama dictavit. V. l'Intermédiaire_ du
10 mai 1865, p. 287.]

Mézeray dit bien, il est vrai: «J'ai lu que le grand maître n'ayant
plus que la langue de libre, et presque étouffé de fumée, s'écria à
haute voix: «Clément, juge inique et cruel bourreau, je t'ajourne à
comparoitre dans quarante jours devant le tribunal du souverain juge.»

_J'ai lu_ est positif; _j'ai lu_ est fort bon; mais où a-t-il lu? Les
_Chroniques de Saint-Denis_[147] ne parlent pas de cet appel qui aurait
été si bien entendu; Villani n'en dit pas un mot[148]; Paul-Émile ne
s'en explique pas davantage[149]. Juste Lipse en fait bien mention,
et le donne comme un fait très certain (_certissimum_), mais est-ce
suffisant? L'auteur des _Facta, dicta memorabilia_, cité par Raynouard,
le raconte aussi avec conviction, mais outre que ce livre n'est pas
une autorité bien forte, il se trouve, dans le récit qu'il donne
de l'événement, une variante qui tendrait à diminuer plutôt qu'à
augmenter la croyance. Selon lui, ce n'est pas Jacques Molay sur son
bûcher, à Paris, qui convoqua Clément et Philippe devant le tribunal
suprême, c'est un templier napolitain brûlé à Bordeaux[150]! Reste
encore le jésuite Drexelius[151]; mais celui-là, le récit une fois
fait, se contente de s'écrier: «Qui nierait qu'il n'y eût dans cette
prédiction quelque chose d'inspiré et de divin par la permission de
l'Être-Suprême?» Malheureusement, l'enthousiasme de celui qui parle ne
fait pas toujours la foi de celui qui écoute. Quoique le jésuite eût
dit: _Qui nierait?_ l'on continua de nier.

[Note 147: Édit. in-fol., p. 46.]

[Note 148: _Istorie fiorentine_, liv. IX, ch. LXV.]

[Note 149: Liv. VIII, p. 257.]

[Note 150: Celui-ci trouvait moyen de combiner la légende dont
Ferreti nous a parlé tout à l'heure avec celle du même genre qui
courait toute la France. En plaçant l'anecdote à Bordeaux, avec un
templier napolitain pour acteur, il concilia les deux mensonges de
façon à n'en faire qu'un.]

[Note 151: _De Tribun. christ._, lib. II, cap. III.]

Enfin, de nos jours, une _Chronique_ contemporaine de l'événement, la
_Chronique_ de Godefroy de Paris, a été retrouvée, et l'on y a pu lire
la mention détaillée du fait qu'on reléguait au rang des mensonges[152].

[Note 152: _V._ un article de M. L. Lacabane, _Bibliothèque de
l'École des Chartes_, 1re série, t. III, p. 2 et suiv.--Dernièrement,
M. Elizé de Montagnac, dans son _Histoire des chevaliers Templiers_,
a pris notre réfutation à partie; mais un défenseur très compétent,
M. Alphonse Feillet, est intervenu pour nous, ajoutant une preuve
nouvelle à celles que M. de Montagnac ne trouvait pas suffisantes. Si
M. de Montagnac n'est pas convaincu, «nous lui conseillons de lire,
dit-il, une chronique rimée par un contemporain, témoin oculaire de la
mort du grand maître, et dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque
impériale (F. fr., nº 6, 812), il verra que rien n'appuie le récit
que Mézeray et Raynouard ont rendu populaire.» _Revue historique des
Ardennes_, 6e livr., année 1865, p. 330.]

Les croyants ont crié victoire. On tenait donc le récit primitif d'où
tous les autres étaient sans doute partis! C'était beaucoup, était-ce
assez? Je ne le crois pas. Connaître l'origine d'un fait, ce n'est pas
en avoir la preuve. Pour celui-ci surtout, eu égard au merveilleux
qui l'entoure et qui justifie le doute, peut-être fallait-il plus
que le témoignage d'une de ces _Chroniques_ en rimes, faites pour
fixer les événements dans la mémoire du peuple, en frappant d'abord
son imagination, et écrites par conséquent sous l'inspiration de ses
croyances habituelles[153].

[Note 153: On saura la vérité sur un autre grand procès de ce
temps-là, celui d'Enguerrand de Marigny, dont la condamnation, si
souvent incriminée par les historiens, ne fut peut-être qu'une
justice nécessaire, lorsque M. Francisque-Michel aura publié le
résultat de ses recherches dans les comptes de l'Échiquier au _Record
Office_ à Londres. Il nous a dit à nous-même plus d'une fois, et
_l'International_ de la fin d'octobre 1865 l'assurait d'après la même
confidence, que Marigny était vendu aux Anglais. La mention des sommes
considérables qu'il recevait existe aux registres de l'Échiquier. On
n'ignorait pas que les Flamands le pensionnaient richement; lui-même
en convenait, disant «qu'il ne recevait ces sommes que pour ruiner
d'autant l'ennemi». (P. Clément, _Trois Drames historiques_, 1858,
in-18, p. 89.) Mais on ne savait pas qu'il tâchait aussi de ruiner
l'Angleterre en lui vendant chèrement la France à son profit.]



XII


Je préfère, à la réfutation indécise de la prédiction du Templier, une
autre qui est vraiment irrécusable, triomphante; je parle de celle
que, grâce à un texte mieux lu, l'on a faite, dans ces derniers temps,
d'une des paroles qui ont eu le plus de crédit chez les historiens des
premiers Valois, et qui leur ont inspiré les plus belles phrases, les
plus solennels commentaires.

Il s'agit du _mot_ de Philippe VI, fuyant le champ de bataille de Crécy
et venant demander asile au châtelain de Broye. Il n'en est guère de
plus autorisé. Il a pour lui Villaret[154], Désormeaux[155], Dreux du
Radier[156], mille autres encore, et enfin M. de Chateaubriand dans son
_Analyse raisonnée de l'histoire de France_[157]. C'est lui qui va nous
le redire, avec cette pompe de langage si facilement ridicule quand
elle n'est plus que la parure d'un mensonge.

[Note 154: _Hist. de France_, t. VIII, p. 451.]

[Note 155: _Hist. de la maison de Bourbon_, t. I, p. 264.]

[Note 156: _Tablettes historiques_, t. II, p. 148.]

[Note 157: Édit. F. Didot, 1845, in-12, p. 206.]

«La nuit, dit-il, pluvieuse et obscure favorisa la retraite de
Philippe... Il arriva au château de Broye: les portes en étaient
fermées. On appela le commandant; celui-ci vint sur les créneaux et
dit: «Qu'est-ce là? qui appelle à cette heure?» Le roi répondit:
«Ouvrez: C'EST LA FORTUNE DE LA FRANCE:» parole plus belle que celle
de César dans la tempête[158], confiance magnanime, honorable au sujet
comme au monarque, et qui peint la grandeur de l'un et de l'autre dans
cette monarchie de saint Louis.»

[Note 158: _V._ plus haut, p. 12, pour l'authenticité au moins
douteuse de _ce mot_.]

J'ai regret d'avoir à biffer cette magnifique période, le cœur m'en
saigne; il le faut pourtant: la belle parole qui l'a inspirée n'a
jamais été dite. Ce qui est pis encore, c'est que sa solennité un peu
matamore fait contre-sens avec le mot bien simple qui a réellement
été prononcé par le roi vaincu, fugitif, et courbé sous les mornes
tristesses de la défaite:

«Sur le vespre tout tard, ainsi que à jour vaillant, se partit le roy
Philippe tout déconcerté, il y avoit bien raison, luy, cinquième des
barons tant seulement.... Si chevaucha ledict roy tout lamentant et
complaignant ses gens, jusques au chastel de Broye. Quand il vint à la
porte, il la trouva fermée et le pont levé, car il estoit toute nuit,
et faisoit moult brun et moult épais. Adonc fit le roy appeler le
chastelain, car il vouloit entrer dedans. Si fut appelé, et vint avant
sur les guérites, et demanda tout haut: «Qui est là qui heurte à cette
heure?» Le roy Philippe qui entendit la voix répondit et dit: «_Ouvrez,
ouvrez, chastelain, c'est l'_INFORTUNÉ ROY DE FRANCE...»

Voilà ce qu'a écrit Froissart[159], et cette fois vous pouvez l'en
croire. Il a pour lui la pleine vraisemblance, ce qui, auprès de la
version recueillie par M. de Chateaubriand, équivaut à la pleine
vérité. Quant à l'origine de l'erreur reprise si malheureusement
par le grand écrivain, elle est facile à deviner: elle vient d'une
mauvaise lecture. Ceux qui publièrent les premiers le texte du
chroniqueur lurent et imprimèrent mal; ou plutôt, égarés par les
mauvaises habitudes historiques de leur temps, si fort engoué pour les
discours et les mots fanfarons à la Tite-Live et à la Quinte-Curce, ils
cherchèrent moins à lire ce qui s'y trouvait que ce qu'ils désiraient y
trouver.

[Note 159: Liv. I, part. I, chap. CCXCII.]

C'est pendant la Renaissance, qui vit se réveiller la mode des pompeux
mensonges à l'antique avec le goût des littératures anciennes, que
le _mot_ me semble avoir commencé de circuler sous sa forme altérée.
Brantôme, qui le trouvait au gré de son imagination gasconne, fut
un des premiers qui le mit en cours: «S'il faut qu'ils se retirent,
dit-il[160], parlant des rois après une défaite, que ce soit en
valleureuse et honorable rellique de battaille, comme fit ce brave
Philippe de Vallois amprès la battaille de Crécy, qui amprès avoir
combattu tout ce qui se pouvoit jusques à la sérée, qui le fit retirer
au giste en un château et ville, où le gouverneur luy ayant demandé de
la muraille son nom, il répondit que c'étoit la fortune restée de la
battaille perdue!»

[Note 160: _Œuv. complètes_ de Brantôme, édit. elzévirienne, t. II,
p. 88.]

Depuis, l'on a recouru aux manuscrits, à celui de Breslau, qui est
la meilleure copie de l'original, à celui de Berne, à celui de la
bibliothèque de l'Arsenal, et le vrai texte a été rétabli tel que nous
venons de le donner[161].

[Note 161: _V._ le _Récit de la bataille de Crécy_, par M. C.
Louandre (_Revue anglo-française_, t. III, p. 262), et un remarquable
article de M. de Pongerville, dans le _Journal de l'Instruction
publique_, 1855.--Dacier donna le premier la bonne _leçon_, après lui
Noël la mit dans ses _Éphémérides_ (1803, in-8, août, p. 211), Buchon
enfin la consacra, d'après Dacier, dont il cita l'autorité en note,
dans sa _Collection des Chroniques en langue vulgaire_, t. II, p. 370.
Il la signala, un jour, à M. de Chateaubriand, pour qu'il rectifiât,
dans une prochaine édition de ses _Études historiques_, le passage
reproduit plus haut. Le grand écrivain lui répondit que le _mot_, tel
qu'il l'avait cité d'abord, était bien plus beau et qu'il s'y tenait.
Pour lui la vérité ne valait pas une phrase. Le fait nous a été affirmé
par M. le docteur Payen, à qui Buchon l'avait raconté sur le moment
même.]

Si les historiens des siècles derniers l'eussent connu, je doute qu'ils
en eussent fait cas; je répondrais même qu'ils lui auraient préféré
la fausse version. N'était-ce pas assez d'avouer la défaite d'un roi
de France? fallait-il lui enlever encore le _mot_ qui relevait cette
défaite et en était comme la revanche? Leur patriotisme n'aurait pu
faire ce sacrifice à la vérité. La censure royale ne leur aurait
d'ailleurs peut-être pas permis cette sincérité, surtout pendant le
règne de Louis XIV. Tout ce qui touchait à l'infaillibilité des rois
et tendait à diminuer leur prestige devait être sous-entendu par
l'histoire.

A l'époque où l'abbé de Choisy s'occupait du règne de Charles VI, le
duc de Bourgogne lui dit: «Comment vous y prendrez-vous pour dire qu'il
étoit fou?--Je dirai qu'il étoit fou, répondit l'abbé. La seule vertu
distingue les hommes dès qu'ils sont morts[162].»

[Note 162: _Mémoires_, t. I, p. 2.]

On peut se faire une idée, par ce débris de conversation, de
l'indépendance que les princes, qui pouvaient tout, permettaient alors
aux historiens, même pour le passé; mais il ne faut pas s'en rapporter
à la réponse de l'abbé pour croire que beaucoup s'affranchissaient du
joug. Ils se soumettaient à mentir, et l'abbé lui-même des premiers,
quoi qu'il veuille prétendre, avec sa fanfaronnade de sincérité.



XIII


Puisque nous en étions à parler de Philippe de Valois à Crécy,
l'occasion serait bien prise pour revenir sur la plupart des événements
qui suivirent ou précédèrent cette funeste journée, et qui sont les
points éclatants ou sinistres de la longue guerre de rivalité entre la
France et l'Angleterre, aux XIVe et XVe siècles.

Froissart, avec ses récits de chroniqueur intéressé et romanesque, fait
pour cette époque la part fort belle à notre ennemie et au mensonge.
Nous n'aurions qu'à vouloir pour trouver à réfuter dans chaque page de
son livre; ainsi, le _mot_ d'Édouard, qui, débarquant sur le rivage
de France, tombe le nez en terre et s'écrie, comme si c'était un
bon présage: «Cette terre me désire[163];» l'histoire d'Arteweld,
ce _brasseur-roi_, comme l'appelle M. d'Arlincourt dans un roman
fameux, et qui ne fut jamais ni _brasseur_[164], quoique Froissart
l'ait dit, ni _roi_ surtout[165]; l'aventure d'Édouard III et de la
comtesse de Salisbury, qui donna lieu à la création de l'ordre de la
Jarretière et à sa fameuse devise: _Honny soit qui mal y pense_[166],
et dont la première invraisemblance est l'âge même de l'héroïne, qui,
à l'époque où tout ceci dut se passer, aurait eu sur son royal amant
un droit d'aînesse beaucoup trop marqué[167]; enfin et surtout, car
c'est plus grave, les massacres de la Jacquerie, pour lesquels il ne
faut plus croire le récit de croque-mitaine que Froissart en a fait,
mais les pages sérieuses que leur a consacrées M. Bonnemère dans son
_Histoire des Paysans_, et qui ramènent ces horreurs exagérées à leur
plus simple expression. «Plût au ciel, dit M. Feillet[168], après
avoir félicité M. Bonnemère de cette heureuse réfutation, plût au ciel
que des historiens inspirés du même amour de la patrie pussent nous
réhabiliter aussi facilement les massacres de Cabrières et de Mérindol,
de la Saint-Barthélemy! etc... Peu importe le parti qui se trouverait
justifié, puisqu'avant tout la France aurait une tache de moins sur son
noble front.»

[Note 163: Froissart, liv. I, part. I, ch. CCLXVI.--C'est le _mot_
de César, qui fit une chute pareille en mettant pied sur la terre
d'Afrique, et s'écria: _Terre d'Afrique, je te saisis._ C'est aussi le
_mot_ de Guillaume le Conquérant dans une circonstance toute semblable,
lors de son débarquement en Angleterre. Voyez Augustin Thierry, _Hist.
de la Conquête des Normands_, t. I, p. 334.]

[Note 164: _V._ les _Annales de l'Académie de Bruxelles_ (1832), p.
124, et les _Nouvelles Archives historiques des Pays-Bas_, janv. 1831,
p. 14.]

[Note 165: M. d'Arlincourt a cru que _rewart_ ou plutôt _ruward_
(gardien de la tranquillité) signifiait _roi-citoyen_.]

[Note 166: _V._ ce qu'en dit M. Beltz, membre du _College of
Arms_, dans ses Annales (_Memorials_) de l'_Ordre de la Jarretière_,
analysées, sur ce point, dans la _Revue de Paris_ du 10 oct. 1841, p.
131.]

[Note 167: _V._ la dissertation de Papebroch dans les
_Bollandistes_ (avril, t. III) et le compte-rendu d'une séance de
l'_Académie de Bruxelles_, 4 juin 1852, où le débat fut repris sur ce
sujet par MM. Polain et Gachard.]

[Note 168: _Revue de Paris_, 1er mai 1857, p. 55.]

Oui, donnons sur toutes choses la vérité à tous, sans parti pris, sans
réticences. Soyons heureux si notre histoire se purifie sous nos mains
impartiales et perd quelques souillures, qu'elle ne méritait pas;
mais laissons aussi à chacun les flétrissures qu'il a bien gagnées.
Justifier quand même n'est pas de notre fait; et nous ne voulons pas
qu'on puisse accuser la moindre de ces pages d'avoir fait l'office de
papier brouillard, c'est-à-dire d'avoir gardé pour soi la tache qu'elle
voulait enlever. Le beau et le bien mis en leur vrai jour feront notre
joie, mais nous ne reculerons pas devant l'aveu du mal. Mieux vaut la
vérité, même hideuse, qu'un séduisant mensonge. Nous sommes en cela de
l'avis de Grégoire le Grand, qui disait[169]: «_Si autem de veritate
scandalum sumitur, utiliùs permittitur nasci scandalum, quam veritas
relinquatur._ Si du récit d'un fait véritable il résulte du scandale,
il vaut mieux laisser naître le scandale que renoncer à la vérité.»

[Note 169: 7e _homélie_, § 5.]

La sévérité contre les autres oblige contre soi-même. Nous n'aurons
donc pour notre propre livre aucune partialité complaisante; nous en
confesserons les fautes avec autant d'empressement que celles d'autrui.
C'est même, en toute franchise, par un aveu de ce genre que nous
reprendrons notre travail où nous l'avons laissé.

Confiant dans ce qu'avait dit Daru, qui, pour une fois qu'il doutait,
n'eut pas la main heureuse; fort de ce qu'avait écrit Depping, dont le
scepticisme était encore allé plus loin[170], nous avions cru pouvoir
reléguer parmi les légendes le fameux _Combat des Trente_, livré en
1351, entre Josselin et Ploërmel. Nous avions tort, on nous l'a prouvé
depuis avec d'excellentes raisons[171]. C'est pour nous un bonheur de
le déclarer, car alors même que nous doutions le plus, nous étions
presque tenté de mentir par patriotisme.

[Note 170: _Rev. encyclopéd._, t. XXXVI, p. 64-65.]

[Note 171: _V._ la savante brochure de M. Pol de Courcy, _le Combat
des trente Bretons_, etc., Saint-Pol-de-Léon, 1857, in-8º; et un
article de M. de Laroche-Héron dans l'_Univers_, 17 juin 1858.]

Que n'en est-il de même pour le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre!
Malheureusement, pour ce qu'il y a de mensonge de ce côté le doute
n'est guère permis, depuis qu'au dernier siècle Bréquigny[172]
découvrit, dans les archives de Londres, des pièces témoignant des
connivences du héros calaisien avec les Anglais, et prouvant, entre
autres choses, qu'il reçut du roi Édouard une pension qu'un traître
seul pouvait accepter; je n'ajouterai qu'un détail nouveau, mais, ce me
semble, tout à fait décisif.

[Note 172: _Notice des Manuscrits_, t. II, p. 227.--_Mémoires de
l'Académie des Inscriptions_, t. XXXVII, p. 539. Dans le premier de
ces mémoires, Bréquigny se fait une arme contre Froissart du silence
que garde sur toute cette affaire la _Chronique_ latine de Gilles de
Muisit, «qui, dit-il, écrivoit dans le temps même de l'événement et
dans une ville peu éloignée du lieu où se passoit la scène». Dans
l'autre travail, il prouve que, deux mois après la reddition de Calais,
Édouard, par lettre du 8 oct. 1347, non-seulement rendit à Eustache de
Saint-Pierre les maisons qu'il possédait dans Calais, mais lui en donna
d'autres et le pensionna. Il ajoute: «Comment Eustache de Saint-Pierre,
cet homme qu'on nous peint s'immolant avec tant de générosité aux
devoirs de sujet et de citoyen, put-il consentir à reconnoître pour
souverain l'ennemi de sa patrie; à s'engager solennellement de lui
conserver cette même place qu'il avoit si longtemps défendue contre
lui; enfin, à se lier à lui par le nœud le plus fort, l'acceptation
du bienfait? C'est ce qui me paroît s'accorder mal avec la haute idée
donnée jusqu'ici de son héroïsme patriotique.»--Notre ami Eugène
d'Auriac a repris, dans le _Siècle_ du 26 septembre 1854, à l'époque
où la ville de Calais se proposait d'élever une statue à Eustache de
Saint-Pierre, la réfutation entreprise par Bréquigny; il l'a complétée
à l'aide de quelques pièces récemment trouvées à la Tour de Londres,
une entre autres, datée du 29 juillet 1351, qui nous montre Édouard III
dépossédant les héritiers d'Eustache de Saint-Pierre des biens qu'on
lui avait accordés, parce que, loin sans doute de suivre son exemple,
ils étaient restés fidèles à la cause française. Le dernier mot de M.
d'Auriac sur cette question se trouve, très étendu et corroboré de
nouvelles preuves, dans un travail de la _Revue des Provinces_ de 1864,
t. VI, p. 491.]

En 1835, une société savante, qui se recrute d'érudits à Calais et dans
les villes voisines, la _Société des Antiquaires de la Morinie_, mit
au concours cette question si intéressante pour la gloire de toute la
contrée: _Le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons
au siège de Calais_.

On pouvait s'attendre d'avance à voir le prix remporté par quelque
mémoire rétablissant enfin dans sa glorieuse authenticité l'événement
mis en doute depuis tantôt un siècle. Si la Société devait être
naturellement indulgente et partiale, c'était certainement pour tout
travail où la question se trouverait envisagée sous ce point de vue.
Malheureusement c'était le moins favorable; le mauvais rôle ici était
du côté de la défense. Les juges, après lecture des pièces, eurent le
bon esprit de s'en apercevoir et assez de justice pour le déclarer.

Le mémoire auquel le prix fut décerné, et dont M. Clovis Bolard, un
Calaisien! était l'auteur, prouvait qu'Eustache de Saint-Pierre n'était
rien moins qu'un héros.

Voici comment le _Mémorial artésien_[173] raconte la séance dans
laquelle fut proclamée la décision de la Société:

[Note 173: Cité dans les _Archives historiques et littéraires du
nord de la France_, t. IV, p. 506.]

«M. le secrétaire perpétuel fait un rapport sur les travaux de la
Société pendant l'année. Il le termine en disant que sur les trois
questions proposées pour le concours de 1835, il n'a été répondu
qu'à une seule, celle qui a pour objet _le dévouement d'Eustache de
Saint-Pierre et de ses compagnons au siège de Calais_, et qu'après
maintes discussions dans le sein de la compagnie, une majorité de
quatorze voix contre onze a prononcé que la médaille serait décernée à
l'auteur du mémoire qui a révoqué en doute ce fait historique.

«A ces mots, un mouvement de surprise se manifeste dans l'auditoire, et
plus d'un assistant s'étonne qu'une société française puisse couronner
un ouvrage qui tend à effacer de notre histoire un des plus beaux
traits qui honorent les annales de notre nation. On écoute cependant
avec attention divers fragments du mémoire, lus avec chaleur par M.
le secrétaire, et bientôt le lauréat, M. Clovis Bolard, de Calais,
s'avance au bureau pour recevoir des mains de M. le président la
médaille d'or que lui décerne la Société.»

Ici, l'on se contenta d'être surpris et un peu mécontent, comme le dit
le journal; ailleurs, dans une circonstance à peu près pareille, si ce
n'est que l'esprit religieux et non plus le sentiment patriotique y
était mis en jeu, l'on ne s'en tint pas à ce muet étonnement.

M. Henri Julia lisait à la dixième séance de la Société archéologique
de Béziers un fragment du mémoire historique qui lui avait mérité la
_Couronne d'argent_. L'épisode choisi était le sac de Béziers, en
1209. Il venait de citer les paroles du légat Milon: «Tuez-les tous,
Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont à lui,» lorsque tout à coup, du
milieu de l'assemblée, un jeune prêtre s'écrie: «C'est faux, cela a été
démenti.» Grand tumulte; le lecteur s'interrompt, le président se lève;
on s'attend à le voir rappeler à l'ordre l'impétueux perturbateur.
Point du tout; il retire la parole à M. Julia, qui voulait continuer,
et il croit devoir se justifier lui-même du scandale de cette scène,
en déclarant à l'assemblée que le fragment dont la lecture avait causé
tant d'émotion n'était pas celui qu'il avait indiqué à l'auteur.
«Ainsi, lisons-nous dans l'_Alliance des Arts_[174], M. Henri Julia,
qui était venu de Paris pour recevoir une ovation dans une séance
solennelle, s'est vu l'objet d'une censure publique.»

[Note 174: 25 mai 1844, p. 363.]

Le président avait de cette manière donné deux fois raison au
jeune prêtre; il l'avait indirectement excusé de son inexcusable
interruption, et il avait tacitement approuvé son démenti du _mot_
historique. En ce dernier point avait-il tort? Que faut-il penser de
la réalité de l'impitoyable parole du légat? Est-elle assez authentique
pour qu'on se croie en droit de la répéter partout? Les uns diront
oui; les autres non. Ceux-là ayant pour eux dom Vaissette; ceux-ci,
son commentateur, le chevalier Du Mège. Dans le doute, je fis comme le
sage; je commençai par m'abstenir[175], bien qu'en cela mon penchant
fût volontiers pour la justification du légat. On a tant médit de
l'Église et de ses prêtres! on a tant exagéré le mal dont leur sévérité
souvent nécessaire a été la cause!

[Note 175: Il faut dire, avant tout, à la justification du légat,
que si son mot cruel se trouve relaté par quelques historiens (_V._
Césaire d'Heisterbach, liv. V, ch. XXI), il ne l'est point par tous,
notamment par ceux qui feraient le mieux autorité, les écrivains du
pays. Il ne se lit même pas dans le récit du moine de Vaulx-Cernay,
«qui, dit M. Du Mège, aurait, sans aucun doute, trouvé le mot sublime
et approuvé avec une sainte joie cet ordre barbare». (_Hist. du
Languedoc_, de D. Vaissette, édit. Du Mège, 1838, in-8º, _addit. et
notes_ à la suite du t. V, p. 31.)]

L'authenticité du mot me semblait toutefois assez fortement sapée
pour penser qu'on ne dût pas désormais le citer sérieusement. Je fus
donc surpris de le voir solennellement rappelé par M. Guizot dans sa
réponse au _discours de réception_ du Père Lacordaire. Les érudits s'en
émurent, et l'un d'eux, M. Ch. Tamisey de Larroque, crut à propos de
faire une réfutation en règle de la malencontreuse citation[176]. Après
ce qu'il a dit pour montrer le peu de foi qu'il faut avoir en Césaire
d'Heisterbach, dont le livre est ici le seul témoignage[177], et pour
faire voir aussi par quelques faits de la vie du légat, que de telles
paroles étaient absolument contraires à ses habitudes de miséricorde,
j'avoue que le doute dans lequel je m'abstenais d'abord fut entièrement
dissipé[178].

[Note 176: _Correspondance littéraire_ du 10 février 1861, p.
149-152.]

[Note 177: Daunou, qui ne peut être suspecté de trop de partialité
pour l'Église, avait lui-même déclaré que le légat était calomnié par
Césaire d'Heisterbach, dont le livre est indigne, selon lui, de toute
créance. (_Hist. litt. de la France_, t. XVII, p. 313.)]

[Note 178: Si le compilateur Larousse avait connu l'excellent
article de M. Tamisey de Larroque, il se fût sans doute dispensé de
croire encore à l'odieux lieu commun, et il se fût gardé de nous faire
un crime de notre doute prudent. _V._ son livre, au titre si bizarre,
_Fleurs historiques des dames_, p. 632.]

Pour la création du Saint-Office, à laquelle on prétend que saint
Dominique eut part, je serai plus à l'aise encore. J'ai, pour nier, les
autorités les plus fortes[179], entre autres celle du P. Lacordaire,
d'autant plus précieuse en cela que l'empressement du célèbre
dominicain à repousser pour son patron toute responsabilité dans cette
fondation sinistre semble être une garantie de son horreur pour tous
les actes de l'Inquisition[180].

[Note 179: _Le cardinal Ximenès et l'Église d'Espagne_, par le
docteur Hefels, traduct. de l'abbé Sisson, p. 205.]

[Note 180: Ce qu'il a dit, à ce sujet, dans son _Histoire de
saint Dominique_, se trouve confirmé par un article de la _Revue
contemporaine_, 25 avril 1857, p. 733.]

Puisque je me trouve avec lui, je ne le quitterai pas sans parler d'un
_mot_ qu'il mit en crédit, et que son autorité fit prendre pour une
parole célèbre, lorsque ce n'était qu'un titre de livre. Je laisserai
parler à ce sujet M. de Montalembert[181], et d'autant plus volontiers
qu'il me donne occasion de relever une petite erreur.

[Note 181: _Le P. Lacordaire_, p. 147.]

«C'est Lacordaire, dit-il, qui a le premier, dans un article de
_l'Avenir_, exhumé ce titre de la _Chronique_ des _Gesta Dei per
Francos_, dont on usa depuis lors à tort et à travers, dans la
littérature ecclésiastique....» C'est fort vrai; ce qui l'est moins,
c'est l'origine de la phrase telle que la donna M. de Montalembert.
Ce n'est pas le titre d'une Chronique, mais celui d'une _collection_
d'historiens relatifs aux Croisades, publiée en 2 vol. in-folio, par
Bongars, en 1611. Bongars était protestant, et il est curieux que ce
soit lui qui ait prêté au grand orateur catholique l'une des formules
dont il aimait le mieux se servir. Cette source, s'il l'eût connue, ne
lui eût pas rendu moins belle la parole qu'il y trouvait. Son esprit
faisait partout son profit du grand et du beau, et la phrase dont
nous parlons est de ce domaine. Elle n'est égalée que par celle de
Shakespeare, qui est presque sa tributaire: «La France est le soldat de
Dieu.»



XIV


Autre question: Doit-on faire grâce à la belle parole que tout le
monde, même cette bonne _Biographie universelle_[182], prête au roi
Jean II, quand, sur la nouvelle que son fils le duc d'Anjou, fuyant
l'Angleterre où il l'avait laissé en otage, était revenu en France, il
se décida à s'en aller reprendre son rôle de monarque captif? Je ne le
pense pas.

[Note 182: T. XXI, p. 446.]

«Il prit la résolution, dit la _Biographie_, de retourner se constituer
prisonnier à Londres, répondant à toutes les objections de son conseil,
que _si la bonne foi était bannie du reste du monde, il fallait qu'on
la trouvât dans la bouche des rois_.»

Moins heureuse que tous les petits mensonges historiques de ce
temps-là, parlés ou en action, cette belle phrase n'a pas même, pour
enjoliver un peu et brillanter ce qu'elle a de faux, la spécieuse
autorité de Froissart. Bien plus, c'est celui-ci qui va nous aider à
prouver que Jean parla peut-être tout autrement. «Et, dit-il de ce roi
qui veut à toute force quitter son royaume et retourner en prison,
et ne luy pouvoit nul oster ni briser son propos. Si estoit-il fort
conseillé du contraire; et luy disoient plusieurs prélats et barons de
France que il entreprenoit grande folie, quand il se vouloit encore
mettre en danger du roy d'Angleterre. Il répondoit à ce, et disoit
qu'il avoit trouvé au roy d'Angleterre son frère, en la reine et ses
neveux leurs enfants, tant de loyauté, d'honneur et de courtoisie,
qu'il ne s'en pouvoit trop louer; et que rien ne se doutoit d'eux
qu'ils ne luy fussent loyaux, courtois et aimables en tous cas: et
aussi il vouloit excuser son fils le duc d'Anjou.»

N'être point relaté par Froissart, être même indirectement contredit
par les paroles qu'il rapporte, c'est presque pour un _mot_ une raison
d'être authentique; ceux qui soutiennent la vérité de la phrase prêtée
au roi Jean pourraient s'en faire forts, j'en conviens. Malheureusement
elle n'a pas même ce refuge. Le douteux chroniqueur a dit tout à fait
juste cette fois; plusieurs écrivains qu'il faut croire confirment son
récit.

Il en est un même qui va plus loin que lui dans la réfutation implicite
de la sentencieuse parole qui court toutes les histoires: c'est le
Continuateur de Nangis[183]. Non seulement, dans ce qu'il a écrit à
ce sujet, la phrase prêtée au roi Jean, mais aussi l'intention toute
chevaleresque qui l'aurait fait retourner en Angleterre, se trouvent
formellement contredites. A l'entendre, le roi aurait pris ce parti
extrême moins par raison d'honneur que pour cause de galanterie,
_causâ joci_, ce que M. Michelet paraphrase ainsi[184]: «Quelques-uns
prétendaient qu'il n'y allait que par ennui des misères de la France,
ou pour revoir quelque belle maîtresse[185].»

[Note 183: Dans le _Spicilège_ de D. d'Achery, in-4º, t. III, p.
132.]

[Note 184: _Hist. de France_, t. III, p. 430.]

[Note 185: _V._ aussi une note de M. Dessales, dans les _Mélanges
de littérature et d'histoire_ de la Société des Bibliophiles, 1850, p.
152.--Une autre anecdote, racontée sur le roi Jean, par Roquefort (_De
l'état de la Poésie françoise dans les_ XIIe _et_ XIIIe _siècles_, p.
362-367), d'après Boetius (_Scotorum historiæ_..., lib. XV), n'est pas
plus vraie. Le roi se serait plaint de ne plus voir de Rolands parmi
les Français, et un vieux brave lui aurait répondu: «Sachez, Sire,
que vous ne manqueriez pas de Rolands, si les soldats voyaient un
Charlemagne à leur tête.» Le mot est de ceux qui ne se disent pas à un
roi, il n'a donc pas certainement été adressé au roi Jean: ce qui me
le prouve encore mieux, c'est que, bien avant l'époque où il aurait pu
être dit, il se trouvait formulé dans un vers du petit poème de _la Vie
du Monde_:

    Se Charles fust en France, encore y fust Roland,

et dans deux autres d'Adam de la Halle, cités par M. Francisque-Michel
dans la préface de son édition de la _Chanson de Roland_, p. XIV-XV, où
l'anecdote a été réfutée pour la première fois.]

Cette tradition, tout à fait d'accord avec ce qu'on sait du caractère
du roi Jean, surnommé _le Bon_, non pas à cause de sa bonté, mais
pour sa prodigalité trop facile[186], était la seule qu'on acceptât à
ce sujet pendant tout le XVIe siècle. Brantôme en fait foi[187]. Il
va même jusqu'à nommer la dame pour laquelle il quitta son royaume
et revint prendre des chaînes qui étaient moins d'un captif que d'un
amoureux. «Le roy Jean, dit Brantôme, prisonnier en Angleterre,
receut plusieurs faveurs de la comtesse de Salsberiq, et si bonnes
que, ne la pouvant oublier, et les bons morceaux qu'elle luy avoit
donnés, il s'en retourna la revoir, ainsi qu'elle luy fit jurer et
promettre[188].»

[Note 186: Michelet, _Hist. de France_, t. III, p. 352.]

[Note 187: _Les Dames galantes_, édit. Ad. Delahays, p. 128.]

[Note 188: M. le duc d'Aumale, dans son travail sur les comptes
de Denis de Collors, publié dans les _Miscellanies of the Philobiblon
Society_ de Londres, t. II, et reproduit dans le _Bulletin du
Bibliophile_, 1855-1856, p. 1045, n'est pas lui-même éloigné de croire
que Jean ne retournât à Londres _causâ joci_.--Pour terminer, je dirai
que le _mot_ dont il est question ne fut pas toujours prêté à ce roi,
mais à un autre, pour lequel il semble mieux fait: c'est François
Ier. «Il disoit, selon Balth. Gracian, dans une note de _l'Homme de
cour_, trad. par Amelot de la Houssaye, p. 202, que si la fidélité se
perdoit, elle devoit se retrouver dans le cœur d'un roi.» N'est-ce
pas le mot du roi Jean? Or, réfléchissez qu'il eut plus d'un rapport
de destinée avec François Ier, puisqu'il fut prisonnier comme lui, et
vous comprendrez que la parole, si vraisemblable chez celui-ci, put
fort bien être prêtée à l'autre par suite d'un de ces déplacements
d'esprit si ordinaires aux historiens. Le mot, à mon avis, est donc de
François Ier; son caractère le justifie, et l'auteur qui le lui prête
donne toute autorité à l'attribution. Gracian, qui est Espagnol, avait
pu l'apprendre à Madrid des gens qui avaient approché le roi chevalier
dans sa prison. Or, c'est là, en effet, un des jours où on lui aura
proposé de manquer à sa parole et de s'enfuir, qu'il aura dû dire le
_mot_. Jusqu'au XVIIe siècle, c'est à lui seul qu'on l'attribua, comme
on le voit par le _Recueil d'apophthegmes et bons mots_, 1695, in-12,
p. 83-84.]



XV


Dans ce petit livre, où je me suis donné la mission circonscrite de
réfuter seulement les _mots_, et de ne m'attaquer aux faits que le
plus rarement possible et incidemment, je ne devrais pas, sans doute,
m'occuper de ce fameux récit de la mort de Du Guesclin, où l'on nous
montre un capitaine anglais, qui, enchaîné par la parole donnée et par
son respect pour le grand homme expiré, vient déposer sur son cercueil
les clefs de la place qu'il commande. Cependant, par amour pour la
vérité, et entraîné par ce vif désir qui me suit en toutes choses, de
rendre à chacun ce qui lui revient ou d'honneur ou de honte, je veux
cette fois aller un peu au delà de ce que j'ai promis, et vous montrer
ce qu'il faut croire de cet effort de courtoisie anglaise.

«Le gouverneur de Rendon avoit capitulé avec le connétable, est-il dit
dans l'_Abrégé chronologique_ du président Hénault[189], que je cite
exprès, par la raison qu'on ne détruit jamais mieux l'erreur qu'en
l'attaquant dans son fort, c'est-à-dire au cœur même des livres qui
ont le plus aidé à la populariser. Il étoit convenu de se rendre le 12
juillet, en cas qu'il ne fût pas secouru: quand on le somma de rendre
la place le lendemain, qui fut le jour de la mort de Du Guesclin, le
gouverneur dit qu'il lui tiendroit parole, même après sa mort; en
effet, il sortit avec les plus considérables officiers de sa garnison
et vint mettre sur le cercueil du connétable les clés de la ville, en
lui rendant les mêmes respects que s'il eût été vivant.»

[Note 189: 1761, in-12, t. I, p. 323.]

Voyons maintenant le récit du chroniqueur[190] qui est entré dans
le plus de détails sur cette affaire, et cherchons, d'après ce qu'il
écrit, de quel côté fut le beau rôle; s'il fut pour l'Anglais qui
rendait la place, ou pour Louis de Sancerre qui commandait l'_ost_
des Français après la mort de Du Guesclin. Ce ne sera pas difficile à
démêler.

[Note 190: _Chronique de Du Guesclin_, publiée par Fr.-Michel
(_Biblioth. choisie_, 1830, in-12), p. 448.--Sur quelques autres
fables dont on a grossi l'histoire du connétable, _V._ les _Mémoires
sur l'Histoire de France_ (collect. Petitot, 1re série, t. V, p.
163), et pour quelques faits prouvant qu'il n'était pas en disgrâce
lorsqu'il mourut, le beau travail de M. Lacabane sur Charles V, dans le
_Dictionnaire de la Conversation_, t. XIII, p. 156.]

«Au trépassement messire Bertrand, dit donc notre _Chronique_, fut levé
grand cry à l'ost des François: dont _les Anglois du chastel refusèrent
le chastel rendre_.» Ce voyant, le maréchal Louis de Sancerre fait
aussitôt amener les otages «pour les testes leur faire tranchier». Les
Anglais en sont avertis, et tout effrayés, ils baissent la herse du
château, «et vint le capitaine offrir les cleifs au mareschal qui les
refusa et leur dist: «Amis, à messire Bertrand avez vos convenances et
les lui rendrez.» Sans tarder, il les conduisit alors «en l'ostel où
reposoit messire Bertrand, et leurs cleifs leur fist rendre et mestre
sur le serqueul de messire Bertrand tout en plourant.»

On voit maintenant à quoi se réduisent la bonne volonté du chef anglais
et cette déférence pour la mémoire du héros mort, dont on a l'habitude
de faire si grand bruit.

Pendant le XVIe siècle, ce dernier récit, le seul vraisemblable, fut le
seul accepté. Laissons parler Montaigne[191]. «Les assiegez, dit-il,
s'estans rendus après, furent _obligez_ de porter les clefs de la
place sur le corps du trespassé.» Brantôme ne s'exprime pas autrement.
Suivant lui, comme, selon le dire du chroniqueur et d'après Montaigne,
ce n'est pas de bon gré, mais contraints, que les Anglais rendirent
ce dernier hommage au connétable. «Messire Bertrand Du Guesclin,
dit-il[192]....., estant mort devant le château de Randon, et ceux de
dedans s'estant renduz, fust _ordonné_ et advisé par ceux de l'armée
qui commandoient amprès luy qu'on porteroit sur son tahu, où estoit le
corps, les clefs, en signe d'obédiance et humilité.»

[Note 191: _Essais_, liv. Ier, ch. III.]

[Note 192: _Œuvres complètes de Brantôme_, édit. elzévir., t. II,
p. 208.]



XVI


Je pourrais avoir beaucoup à dire sur le règne de Charles VI et sur
celui de Charles VII, si je continuais cette réfutation des faits mal
éclaircis ou faussement racontés. Ils ne manquent pas alors; mais les
paroles à grand effet manquent davantage. Pressés par les événements,
les personnages ne prennent pas le temps de faire des _mots_, les
historiens d'en inventer[193].

[Note 193: Il est toutefois deux erreurs sur l'histoire du temps
de Charles VI que je ne veux pas laisser passer sans dire mon mot. La
première, qui vient des _Essais sur Paris_, par Sainte-Foix, comme l'a
prouvé l'abbé Rive, se rapporte à l'invention des _cartes à jouer_,
qu'on attribue à Jehan Gringonneur, bien qu'il n'ait rien inventé et
se soit contenté d'être le fournisseur du roi pour ces cartes depuis
longtemps connues, ainsi que l'ont prouvé: l'abbé Rive, que je viens
de nommer, dans sa brochure, _Éclairciss. hist. sur les cartes_, 1780,
in-12, p. 41; Leber, _Étude sur les cartes à jouer_, p. 43; Duchesne,
_Annuaire historique_ de 1837, p. 174, 182, 190; et P. Lacroix,
_Curios. de l'hist. des arts_, p. 21, 24, 41, 42.--La seconde erreur
est dans la façon dont on a lu longtemps la devise du duc d'Orléans,
ennemi de Jean sans Peur. Cette devise était _Je l'enuie_, pour _Je
l'ennuie_; on lut _Je l'envie_, gros contre-sens qui, substituant
une sorte d'hommage à une insolence, enlevait toute raison au
mécontentement du duc de Bourgogne, dont le meurtre de celui qui se
faisait gloire de l'_ennuyer_ fut le dernier éclat. _V._ à ce sujet une
note de M. A. Vallet, dans la _Biographie_ Didot, t. XXXVIII, p. 803,
et nos _Chroniques et Légendes des rues de Paris_, p. 85.]

Ma tâche se trouve ainsi singulièrement restreinte pour cette époque.

J'ai bien les paroles dites par Jeanne d'Arc, mais de celles-là je
n'ai point à m'occuper; elles sont toutes de la plus naïve et aussi
de la plus glorieuse vérité. Pour le prouver, on a mieux que les
pièces de l'histoire, on a les pièces d'un double procès, celui de sa
condamnation, celui de sa réhabilitation, qui toutes rendent témoignage
de l'élévation, de l'éloquence de son bon sens, et de cette promptitude
vaillante dans la répartie, dont le plus beau trait peut-être est ce
qu'elle dit quand on lui fit un crime d'avoir déployé sa bannière
auprès du roi le jour du sacre. Comme la phrase est une des plus
souvent citées, il est bon d'en rétablir le texte authentique.

«Interrogée pourquoi son estendard fut plus porté en l'église de Reims
au sacre que ceux des autres capitaines, répond: «Il avoit esté à la
peine, c'estoit bien raison qu'il fust à l'honneur.»

Dans le nombre de ses réponses, il s'en trouve une qui aurait dû
suffire à détruire l'opinion partout admise que Jeanne était bergère
au moment de sa mission. Elle ne l'était pas plus alors que sainte
Geneviève ne l'avait été[194]. Écoutez-la elle-même le dire à ses juges:

[Note 194: _V._ une curieuse page du _Valesiana_, p. 43, et aussi
Le Roux de Lincy, _Femmes de l'ancienne France_, t. I, p. 39, 598.]

«Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou mestier, dit que oui
et que sa mère lui avoit apprins à cousdre, et qu'elle ne cuidoit
point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui en sceust apprendre
aulcune chose. Ne alloit point aux champs garder les brebis ne autres
bestes[195].»

[Note 195: _Le Procès de Jeanne d'Arc_, édit. Buchon, 1827, p. 58,
69. «Quant à avoir gardé les bestiaux, lit-on aussi dans l'_Histoire de
Charles VII_ de M. Vallet de Viriville, t. II, p. 45, note, elle dit
qu'elle ne s'en souvenait plus.»]



XVII


Je ne serai pas de ceux qui doutent de l'existence de Jeanne
d'Arc[196]; je ne recommencerai pas non plus les dissertations de G.
Naudé[197] et du P. Vignier de l'Oratoire, pour prouver qu'elle n'a
pas été brûlée[198]. Ce sont jeux d'esprit et d'opinion qui seraient
futiles ici; mais il est un fait du règne de Charles VII au sujet
duquel on me permettra quelques contradictions: c'est celui qui tend à
poser Agnès Sorel en conseillère héroïque de Charles VII, et à faire en
quelque sorte de cette favorite l'émule de la vaillante Jeanne.

[Note 196: _V._ notre article de l'_Illustration_, 10 mars 1855, p.
158-159.]

[Note 197: _Considérations politiques sur les coups d'État._ _V._
aussi le _Patiniana_, p. III.]

[Note 198: _V._ le _Mercure galant_ de de Visé, nov. 1683. Cette
question, qui ne méritait d'occuper personne, fut résolue une première
fois avec une netteté assez brutale par Lenglet du Fresnoy (_L'Histoire
justifiée contre les romans_, 1735, in-12, p. 281), puis, beaucoup
plus tard, avec un sérieux qu'elle ne comportait peut-être pas, dans
le _Magasin pittoresque_, 1844, p. 298. Il y est bel et bien prouvé
que toute l'erreur venait d'une aventurière qui s'était fait passer
pour Jeanne d'Arc, quelques années après sa mort, et qui finit par
épouser M. des Armoises, gentilhomme lorrain. Après la publication,
dans le _Mercure_, de ce que le P. Vignier avait écrit à ce sujet,
beaucoup de gens se passionnèrent pour sa chimère. Un chanoine de
Beauvais, M. Foi de Saint-Hilaire, était de ceux qui y tenaient le
plus, sans doute par esprit de corps et patriotisme de diocèse,
puisque en prouvant que la Pucelle n'avait pas été brûlée, on aurait
déchargé d'un crime la mémoire de l'évêque de Beauvais, Cauchon. Le
14 mai 1695, l'abbé Colbert, qu'il était, à ce qu'il semble, parvenu
à convaincre, lui écrivait: «Je viens de faire un voïage à Rouen, où
j'ai souffert perséqusion, de la part de ceux dont j'entreprenois la
deffense, je veux dire de MM. de Rouen, qui, au lieu de se purger,
comme ils le pourroient, du faux reproche qu'on leur fait d'avoir
été les parricides de cette pauvre pucelle d'Orléans, trouvent fort
mauvais qu'on dise qu'elle est morte très tranquillement en Loreine,
au milieu de sa famille, dans le château de Vaucouleurs (car il me
semble que c'est ainsi que vous m'avez dit qu'il s'appeloit). Je vous
aurois fort souhaité pour m'ayder à prouver cette vérité.» (_Catalogue
d'autographes_ Laverdet, du 20 avril 1855, p. 44, nº 364.)]

C'est Brantôme[199] qui accrédita cette histoire, dans un temps où,
les favorites étant plus que jamais en grande puissance, il était d'un
bon courtisan de vanter leur règne, dans le passé comme dans le présent.

[Note 199: _Dames galantes_, disc. VI; édit. Ad. Delahays, p.
393.--Brantôme prenait cette belle histoire à Du Haillan (_Hist.
de France_, in-fol., p. 1253). Beroalde de Verville (_La Pucelle
restituée_, 1599, n-12, feuillet 32) l'avait déjà prise à la même
source.]

De nos jours l'on a douté de l'aventure[200], et l'on a fort bien fait,
à mon sens. Il y a tant de choses qui prouveraient au besoin qu'elle ne
dut pas être, si peu qui témoignent qu'elle est authentique.

[Note 200: P. Clément, _Hist. de Jacques Cœur_, t. II, p. 211.
Vallet de Viriville, _Agnès Sorel, étude morale et polit. sur le_ XVe
_siècle_, Paris, 1855, gr. in-8º, p. 14, note.--Agnès Sorel ne fut la
maîtresse de Charles VII qu'en 1434. (Th. Bazin, _Histoire de Charles
VII_, publiée par J. Quicherat, 1855, in-8º, t. I, p. 313.)]

Sur quoi se fonde-t-on, en dehors du passage de Brantôme? Sur quelques
vers de Baïf[201], paraphrasés par Fontenelle dans un de ses plus jolis
dialogues, puis encore sur l'ingénieux et galant quatrain de François
Ier:

[Note 201: Liv. II de ses _Poèmes_.]

    Gentille Agnez, plus de los tu mérite,
    La cause estant de France recouvrer,
    Que tout ce que en cloistre peut ouvrer
    Close nonnain ni en désert hermite.

Tout cela, certes, est charmant; mais en histoire il faut de bien
autres raisons. Comment trouver, par exemple, quelque autorité
historique au madrigal du _Père des Lettres_, quand on sait que c'est
une traduction de Pétrarque[202] où il mit _Agnès_, comme il aurait mis
tout autre nom? Cette gloire-là, toute d'emprunt, à mon sens, se trouve
ainsi prouvée et chantée comme elle le mérite.

[Note 202: Nicolas Bourbon, qui l'a traduit en latin, le dit
positivement. (_Nugarum_ liber VII, p. 389.)]

La critique moderne en a, du reste, fait pleine justice[203]. Charles
VII y gagne tout ce qu'y perd la belle Agnès. On sait maintenant que
ses inspirations de courage lui vinrent de lui-même et qu'il n'était,
dès le commencement de son règne, ni couard, ni nonchalant, quoi qu'en
ait dit M. H. Martin[204] se contredisant lui-même[205].

[Note 203: Vallet de Viriville, _loc. citat._--Du Fresne de
Beaucourt, _Le Règne de Charles VII_, etc., 1856, in-8º, p. 24-25.]

[Note 204: _Hist. de France_, t. VI, p. 401.]

[Note 205: Au commencement du même volume, p. 90, M. Martin avait
reconnu le courage de Charles VII.]

On sait aussi ce qu'il faut croire des royales orgies dans lesquelles
on le fait se plonger pour se distraire de ses malheurs. Charles VII
fut toujours plus ami de la tristesse que de la joie. «Solitaire
estoit,» dit Henri Baude[206]; «et sobre à table,» ajoute G.
Chatellain[207]. S'il n'avait eu par goût ce dernier mérite, la
misère dans laquelle il fut si longtemps le lui eût, bon gré mal gré,
imposé. Quel grand train pouvait mener un prince si misérable et
si _malaisé_ qu'un cordonnier lui refusât une paire de _houssiaux_
(bottes), faute d'avoir été payé d'avance, comme le disait, dans une
chanson célèbre[208], le bon peuple, qui, sachant la vérité sur sa
pénurie, lui en tint compte plus tard? Quelle grande chère vouliez-vous
que fît un pauvre prince dont pendant plusieurs années la table ne
fut approvisionnée qu'avec le produit des étangs du chapitre de
Saint-Étienne de Bourges[209], et qui un jour, c'est encore la chanson
populaire qui le dit, n'eut à faire servir à ses hôtes

    ..... Qu'une queue de mouton
    Et deux poulets tant seulement!


[Note 206: Cité par M. Vallet de Viriville, _Agnès Sorel_, etc., p.
22.]

[Note 207: Cité par M. Vallet de Viriville, _ibid._, p. 10.--il
était même fort pieux alors. (Paradin, _Ann. de Bourgogne_, 1566,
in-fol., p. 703.--Quicherat, _Procès de Jeanne d'Arc_, t. III, p. 400,
et t. V, p. 340.)]

[Note 208: _Biblioth. Impér._, fonds Cangé, ms. 122.]

[Note 209: «En 1435, dit M. de Viriville (p. 22, note), cette dette
de nourriture n'était point encore acquittée.»]

La Hire était de ce piètre festin; et comme il ne dut jamais faire
plus grande ripaille à la table du roi, je trouve qu'on a bien fait
de douter de la vérité de son fameux _mot_ à Charles VII: «On ne peut
perdre plus gaiement son royaume.» C'est «plus tristement» qu'il aurait
fallu dire.

Pasquier fut le premier qui mentionna ce _mot_, mais comme un simple
_on dit_, ce qui prouve qu'il n'y croyait guère[210]. Tout bien
considéré, cette boutade du Gascon La Hire n'est donc qu'une gasconnade
historique.

[Note 210: Du Fresne de Beaucourt, _Corresp. littér._, 5 mai 1857,
p. 148.]

La gaieté du joyeux capitaine était le seul régal des festins où
le conviait le pauvre petit roi. C'était le bon mot qui remplaçait
un plat, comme plus tard chez Scarron les anecdotes de Françoise
d'Aubigné. Charles VII lui en savait gré et l'en paya bien, quand il
fut mieux en argent comptant. M. de Joursanvault possédait dans ses
archives[211] une pièce sur un don qu'il lui fit ainsi «pour ses bons
et _agréables_ services».

[Note 211: _V._ le _Catalogue_, t. I, p. 45.]



XVIII


Je ne veux pas réhabiliter Louis XI. Je sais trop bien, sans même
l'avoir mesurée, que la tâche serait énorme; mais d'après ce que j'ai
découvert, sans beaucoup chercher, de gros mensonges courant sur son
compte, de crimes supposés, etc., etc., il me semble aussi qu'il ne
serait peut-être pas impossible de la mener à bonne fin. Ce n'est
sûrement pas un roi d'une irréprochable moralité, mais très sûrement
aussi c'est un roi calomnié.

Son règne commence par une accusation absurde. Charles VII meurt d'une
horrible maladie de mâchoires, «maladie qui luy fust incurable», comme
dit Jehan de Troyes dans la _Chronique scandaleuse_[212]; ou plutôt,
mis hors d'état de manger par ce mal même, il meurt de faim[213]. Que
disent aussitôt les ennemis du dauphin? que le pauvre roi, craignant
d'être empoisonné par son fils,--remarquez que celui-ci était alors à
la cour du duc de Bourgogne,--aime mieux se laisser mourir d'épuisement
que de chercher des forces dans une nourriture où la main parricide
aurait pu cacher la mort. Au lieu de dire que le vieux roi «ne pouvait
plus», ils ont dit «ne voulait plus» manger. Tout le crime supposé est
dans ce jeu de mots[214].

[Note 212: _Collect. Petitot_, 1re série, t. XIII, p. 256.]

[Note 213: Barante, _Hist. des ducs de Bourgogne_, t. VII, p.
390.--_V._ aussi dans Duclos (_Hist. de Louis XI_, t. III, p. 237-239,
Preuves), _Lettres des ministres et autres gens du Conseil au dauphin,
pour lui donner avis de la maladie du roi_.]

[Note 214: Cette calomnie contre Louis, dauphin, comme presque
toutes celles qui suivirent contre Louis XI, roi, fut propagée par
ces méchantes langues de l'histoire qui se trouvent dans tous les
règnes, et qui sévirent contre celui-ci plus que contre tout autre.
La plus mauvaise fut celle de l'évêque de Lisieux, Thomas Bazin, dont
l'_Histoire_, jusqu'en ces derniers temps, passa pour être d'Amelgard.
L'accusation de parricide contre le dauphin s'y trouve au chapitre
XXI du liv. V. M. Quicherat, qui a publié en 3 volumes cette histoire
trop écoutée, fut le premier à la redresser. Il n'y voit qu'un «amas
de fictions», reprises plus tard par le Flamand Mayer, qui les a
encore amplifiées; «une suite d'événements arrangés au gré de la haine
personnelle de l'auteur, et d'après les propos d'ennemis déclarés».
_V._ la _Notice_, p. LXXV, LXXXV, etc.]

Louis XI fut mauvais fils, c'est vrai, mais non jusqu'au crime; il fut
mauvais père aussi, je le veux bien encore, mais non pas autant qu'on
voudrait nous le faire croire.

On nous dit qu'il fit enfermer son fils à Amboise, sans un maître
qui pût lui apprendre à lire; or, il existe un livre, _le Rozier
des Guerres_, ouvrage moitié moral, moitié politique, qu'il composa
lui-même, ou fit du moins composer sous ses yeux, pour l'instruction de
ce fils[215]. Comment croire, après cela, qu'il ne voulut pas que le
dauphin sût lire[216]?

[Note 215: Il a été imprimé, in-4º gothique, chez la veuve Michel
Lenoir. C'est donc à tort que M. de Sismondi a prétendu qu'on ne
l'avait pas publié. (_Histoire des Français_, t. XIV, p. 323.)]

[Note 216: _V._ P. Paris, _Manuscrits français_, t. IV, p. 116-136.]

L'ayant calomnié comme père, on ne devait pas l'épargner comme mari;
aussi n'a-t-on pas manqué de répéter qu'il fit fort mauvais ménage
avec Charlotte de Savoie, sa seconde femme. Du Haillan va même jusqu'à
dire que le peu d'intelligence des deux époux rendant impossible la
légitimité du dauphin Charles, il avait dû naître d'une autre femme que
la reine, et n'était ainsi qu'un dauphin supposé[217].

[Note 217: Le président Hénault, dans sa _Chronologie de l'Histoire
de France_, 1761, in-8º, Ire part., p. 392, a fait justice de ce
mensonge.]

Du premier mariage de Louis XI, avec Marguerite d'Écosse, on n'a rien
dit. N'était même l'anecdote du baiser qu'elle déposa sur la bouche
du vieil Alain Chartier, et qu'on a singulièrement faussée en la
jugeant d'après nos usages[218], on ne parlerait pas de cette aimable
Marguerite, qui mourut avant d'être reine.

[Note 218: Le baiser de Marguerite sur les lèvres du vieux
poète, qui l'était allé chercher en Écosse et l'avait initiée à
notre poésie, qu'elle ne cessa plus d'aimer, n'était qu'un de ces
_baisers d'hommage_, si naturels alors, comme on le voit par une foule
d'exemples que donne Ducange au mot _osculum_. Celui de Marguerite
n'étonna que parce que le poète qui le reçut de cette bouche si fraîche
était vieux et laid. L'anecdote, que Bouchet rapporta le premier
dans ses _Annales d'Aquitaine_, p. 252 de l'édit. de 1644, in-4º, et
que Brantôme reprit dans ses _Femmes illustres_ (édit. du _Panthéon
littéraire_, t. II, p. 200), a été mise en doute, mais à tort, selon
moi. Il ne s'agit que de la voir à sa place, dans son cadre du temps,
pour la croire vraisemblable. C'est aussi l'avis d'un rédacteur de
_l'Intermédiaire_, qui a fait à ce sujet, t. II, p. 306-307, un
judicieux petit article.]

On répète partout que Louis XI avait des raffinements de cruauté
inouïs. Il avait inventé tout exprès, nous dit-on, des cages de fer où
il enfermait ses prisonniers; mais ce n'est rien encore: dans un jour
d'exécution, il fit placer des enfants sous l'échafaud tout ruisselant
du sang de leur père! Contes encore, contes horribles.

Louis XI n'inventa pas les cages-prisons; c'était un genre
d'incarcération depuis très longtemps en usage en Italie et en
Espagne[219].

[Note 219: Muratori, VIII, p. 624; XI, p. 145.--Ducange, au
mot _Gabia_.--Il est une autre invention, fort honorable celle-là,
dont il faut enlever aussi le mérite à Louis XI: c'est l'invention
des _postes_. Deux siècles avant qu'il les organisât en France, les
chevaliers Teutoniques les avaient établies sur les terres dépendant de
leur ordre. _V._ le _Vieux-Neuf_, 2e édit., t. II, p. 115.]

Le supplice de Nemours n'eut pas lieu comme on l'a décrit partout;
les détails effrayants dont on s'est plu à l'entourer, ces enfants
à genoux sous l'échafaud, cette _rosée affreuse_, comme dit Casimir
Delavigne[220], qui tombe goutte à goutte sur leur tête, sont un
appareil mélodramatique de mise tout au plus maintenant dans les
_Crimes célèbres_. «Les contemporains, dit M. Michelet, n'en parlent
point, même les plus hostiles[221].» L'avocat Masselin, qui, un peu
après la mort de Louis XI, à la fin de 1483, présenta requête aux États
pour ces pauvres enfants du duc de Nemours, dépouillés de tous leurs
biens, et qui, dans cette cause, devait, par conséquent, exagérer la
vérité de leur malheur pour en accroître l'intérêt, ne dit pas un mot
de cette barbarie perfectionnée[222]. Donc, encore une fois, dans tout
cela, rien de vrai.

[Note 220: _Louis XI_, acte II, sc. VI.]

[Note 221: _Hist. de France_, t. VI, p. 451.]

[Note 222: _Diarium statuum generalium_, p. 236.--Voltaire, qui
revenait souvent sur ce mensonge, aida beaucoup à le répandre. _V._ sa
_Lettre à Linguet_ (juin 1776), édit. Beuchot, t. LXX, p. 84.]

Le reste de ce que l'on raconte sur Louis XI ne l'est pas, j'en suis
sûr, davantage. L'âge de Tristan l'Ermite, selon M. Michelet[223], rend
invraisemblable tout ce que l'on nous a répété partout de ses prouesses
de bourreau. Il était trop vieux pour être aussi alerte à la pendaison,
et trop gai compagnon pour l'aimer tant. Un bourreau qui fut clément
pour Villon, dont nous avons les remerciements, devait l'être pour bien
d'autres beaucoup moins pendables[224].

[Note 223: _Hist. de France_, t. VI, p. 491.]

[Note 224: _V._ l'_Étude_ de M. Campaux sur _Villon_, p. 130.]

La faveur de Coictier le médecin fut grande, mais pas autant qu'on
s'est plu à le dire. Louis XI, loin d'être homme à se mettre sans cesse
pieds et poings liés à sa merci, «estoit, selon Commines, enclin à ne
vouloir bien souvent croire le conseil des médecins[225].» Si Coictier
devint riche, c'est qu'il gagnait sans doute sur l'_or potable_
et autres drogues coûteuses dont il avait vanté au roi la vertu
efficace[226].

[Note 225: Liv. VI, ch. VII.]

[Note 226: Commines, édit. de Mlle Dupont, t. II, p. 248.]

Pour ce qui est de la venue de saint François de Paule, il paraît que
dans cette affaire le saint homme avait autant besoin du roi de France
que le roi du saint homme. Il était malade des écrouelles[227], que
Louis XI guérissait par privilège royal, et Louis XI souffrait, sans
compter la vieillesse, de toutes sortes d'infirmités que le saint
guérissait par grâce divine. C'était donc entre eux un échange de
vertus curatives: ni l'un ni l'autre ne s'en trouva mieux.

[Note 227: _Acta sancti Francisci Pauli_, p. 155.--Isambert,
_Anciennes Lois françaises_, t. XIV, p. 304.]

On raconte que François de Paule, à sa première entrevue avec le
roi, lui ayant dit: «Sire, je vais prier Dieu pour le repos de Votre
Majesté[228].--Oh! priez seulement pour le corps, aurait répondu Louis
XI; il ne faut pas demander tant de choses à la fois.» Je ne sais d'où
vient cette anecdote, qui nous montre Louis XI faisant de l'esprit et
de l'impiété, dans un moment où il devait avoir des préoccupations bien
contraires. Ce n'est sans doute que la mise en scène de ce quatrain
narquois que je me rappelle avoir lu au bas d'un portrait de Louis XI,
longtemps conservé à Cléry, et maintenant au musée d'Orléans:

[Note 228: On croit généralement, et M. H. Martin l'a répété dans
son _Hist. de France_ (4e édition, t. III, p. 18, note), que le titre
de _Majesté_, abandonné sous Henri Ier, ne fut repris que par Louis
XI; c'est une erreur, ainsi que l'ont prouvé M. L. Delisle (_Biblioth.
de l'École des Chartes_, 4e série, t. II, p. 512, 553, 555) et M. H.
d'Arbois de Jubainville (_Quelques observations sur les six premiers
volumes de l'Histoire de France de M. Henri Martin_, 1857, in-8º, p.
58).]

    Du corps seulement la santé
    Je demandois à Nostre-Dame.
    Trop l'importuner c'eust esté
    De la prier aussi pour l'âme[229].

[Note 229: Les images qu'il portait à son chapeau, et auxquelles
il adressait de temps en temps ses prières, lui ont été imputées à
superstition. On n'y a vu qu'une puérilité de dévotion toute spéciale,
tandis qu'elle était universelle alors chez les gens du peuple de
Paris, dont Louis XI avait pris le costume et suivait les usages.
Combien n'a-t-on pas retrouvé dans la Seine, depuis quelques années,
de ces _enseignes_ de dévotion, que les gens de métiers arboraient
à leur couvre-chef, et dont la ressemblance avec celle que portait
Louis XI paraîtrait frappante, si «cette petite image de plomb
représentant la Vierge» ne s'était enfin perdue, après avoir été
conservée à Fontainebleau, comme relique de ce roi, jusqu'au temps de
Louis XIV! (Le P. Dan, _Trésor des Merveilles de la maison royale de
Fontainebleau_, etc., 1642, in-fol., p. 84.)]

J'ai nié les cruautés de Louis XI; maintenant, que dirai-je de ses
bonnes actions? On lui en suppose beaucoup moins, je l'avoue; je n'en
trouve même qu'une seule qui lui soit prêtée, et encore celle-là
faut-il que je la discute. Je le ferai de bonne grâce. On verra du
moins par là que je n'essayais pas ici une réhabilitation quand même.
Cette bonne œuvre de Louis XI est racontée par Du Verdier et reproduite
par l'abbé Tuet dans ses _Matinées sénonoises_. Louis XI était arrivé
un peu avant l'heure des vêpres à Notre-Dame de Cléry; la première
personne qu'il y trouva était un solliciteur qui le guettait au passage
pour lui demander un bénéfice de collation royale. Le roi écouta la
supplique et ne dit mot. Un pauvre prêtre dormait dans un coin du
chœur; il l'avisa, s'en vint à lui, le fit éveiller et commanda qu'on
lui expédiât sans délai les lettres de ce bénéfice, «disant, écrit
Du Verdier, qu'il vouloit en cet endroit faire trouver véritable le
proverbe qui dit qu'_à aucuns les biens viennent en dormant_». Or,
pareille anecdote est mise sur le compte de Henri III; Tallemant
nomme même le bienheureux à qui le sommeil fut si profitable[230].
Pour qui faut-il opter en ce cas? pour Louis XI, ou pour Henri III?
Je pencherais volontiers pour le dernier, par la raison qu'il était
contemporain de Du Verdier, et que celui-ci, ayant à conter l'aventure,
crut sans doute lui donner plus de crédit en l'attribuant à un roi plus
ancien, et plus de popularité surtout, en lui donnant pour héros, au
lieu de l'impopulaire Henri III, le populaire Louis XI.

[Note 230: _Historiettes_, édit. in-12, t. I, p. 114.]



XIX


«Sous ce règne peu héroïque de Louis XI,--ai-je dit dans la deuxième
édition de ce livre,--nous ne trouvons guère qu'un héroïsme à
constater, encore a-t-il été bien des fois mis en doute: c'est celui
de cette vaillante bourgeoise de Beauvais, cette autre Jehanne, qui
méritait si bien d'avoir la même patronne que la Pucelle, et qui,
tenant en main la _hachette_ d'où lui vient son surnom, aida si
courageusement à repousser l'assaut de l'armée bourguignonne.

«On fait souvent pour Jeanne Hachette comme pour Clémence Isaure. Elle
n'a pas existé, dit-on; son histoire est une légende; on personnifie
en elle la vaillance des femmes de Beauvais, comme au XIVe siècle, à
Toulouse, on avait personnifié en _dame Clémence_ le plus doux attribut
de la Vierge, protectrice de la poétique cité: _la Clémence_[231].
Soit. J'accepte pour dame Isaure, mais je nie pour Jeanne Hachette.
Je sais que Commines n'a pas dit un mot d'elle; mais, à défaut de
l'historien, le roi lui-même a parlé.

[Note 231: Cette thèse a été soutenue d'une façon ingénieuse et
savante par M. Noulet, dans son ouvrage de _Dame Clémence Isaure_,
Toulouse, 1853, in-8º. _V._ aussi Le Roux de Lincy, _Compagnies
littéraires avant l'Académie_ (_Revue de Paris_, 24 janvier 1841, p.
257 et suiv.). Si l'on veut avoir en main toutes les pièces du procès,
pour ou contre, on devra lire encore une lettre de M. de Ponsan à dom
Vaissette, dans laquelle il se déclare pour l'existence de dame Isaure.
M. L. Paris a publié cette lettre (_Cabinet historique_, nov. 1857, p.
285).]

«Dans l'ordonnance[232] qui accorde de nouveaux privilèges à la ville
de Beauvais, qui institue une fête commémorative où les femmes auront
le pas sur les hommes, il est fait mention de la vaillante bourgeoise.
C'est assez pour que, aux yeux même d'un douteur comme moi, Jeanne
Hachette soit une héroïne incontestable.»

[Note 232: _Ordonnances_, t. XVII, p. 259. Il est parlé de Jeanne
Hachette dans l'_Histoire de Louis XI_ de P. Mathieu, 1610, in-fol.,
p. 207, et dans le _Discours véritable du siège mis devant la ville de
Beauvais_, etc. (Cimber et Danjou, _Archiv. curieuses_, 1re série, t.
I, p. 115.)]

Aujourd'hui, après avoir lu un excellent travail de M. Tamisey de
Larroque[233], et relu, sur son indication, un curieux article de M.
Paulin Paris[234], je changerai de conclusion; je reviendrai, malgré
moi, au doute que je voulais écarter, et je serai presque tenté de dire
aussi affirmativement que M. Paris, à propos des dames de Beauvais:
«Elles ont toutes été des Jeanne Hachette... à l'exception de Jeanne
Hachette.»

[Note 233: _Revue des questions historiques_, octobre-décembre
1866, p. 610-614.]

[Note 234: _L'Assemblée nationale_, 19 février 1850.]



XX


«Rien de plus spontané et de plus authentique que ce mot de Louis XII:
_Le roi de France ne venge pas les injures du duc d'Orléans._ Philippe,
comte de Bresse et ensuite duc de Savoie, mort en 1497, avait dit peu
de temps avant lui: _Il serait honteux au duc de venger les injures
faites au comte._ Cette pensée généreuse était dans le cœur de ces
deux princes, et nous ne devons pas sans doute les regarder comme de
froids imitateurs de l'empereur Adrien, qui, le jour où il parvint au
pouvoir, rencontrant un ancien ennemi, et remarquant son embarras: «Tu
es sauvé,» lui dit-il (_evasisti_)[235].»

[Note 235: Le président Hénault, dans son _Abrégé chronologique_, à
l'année 1498, avait déjà fait ce rapprochement.]

Voilà ce que nous lisons dans un excellent travail de M. Suard,
_Notes sur l'esprit d'imitation_, revu et publié dans la _Revue
française_[236] par M. Jos.-Vict. Leclerc. Nous n'ajouterons rien à
ces quelques lignes[237]. On y trouve tout ce qu'il faut dire sur ce
_mot_ et sur beaucoup d'autres du même genre qui sont assez simples et
viennent assez facilement à l'esprit pour que deux princes, se trouvant
dans une position pareille, aient pu les dire sans se devoir rien l'un
à l'autre. Les rois généralement se volent peu leurs _mots_; lorsqu'il
y a plagiat, transposition, supposition d'esprit, soyez sûr que le
coupable est quelque historien trop zélé qui veut à toute force faire
bien parler celui dont il écrit l'histoire. Ne pouvant rien inventer,
il vole pour le compte de son héros. C'est dans ce cas seulement que
le _mot_ de Louis XII, devancé par celui du comte de Bresse, pourrait
être d'une authenticité contestable.

[Note 236: Nouv. série, t. VI, p. 202.]

[Note 237: Il est bon toutefois de remarquer que le _mot_ ne fut
pas dit à M. de la Trémoille, comme on l'a écrit partout, mais aux
députés de la ville d'Orléans, qui, après s'être assez mal conduits
avec leur duc, venaient en hâte lui faire leur soumission comme à leur
roi. Louis XII les écouta avec bienveillance et leur dit ensuite:
qu'_il ne serait décent et à honneur à un roi de France de venger les
querelles d'un duc d'Orléans_. (_Hist. ms. de Louis XII_, par Humbert
Velay, au prolog. du traduct. Nicol. de Langes.) Le _mot_ ainsi
présenté vise moins à l'antithèse et devient plus direct, plus naturel.]

Je n'ai point de chicane à faire au sujet de cet autre que dit le
_Père du Peuple_, lorsqu'on vint se plaindre à lui de la liberté de
langage que se permettaient les farceurs de la Basoche contre sa façon
de gouverner. «Le diable m'emporte! s'écria Louis XII, laissez-les
dire, mais qu'ils gardent l'honneur des dames.» Puis il ajouta que
ces satires étaient utiles, en ce qu'elles lui faisaient connaître la
pensée du peuple.

Je partagerai bien un peu l'opinion de mon ami Ch. d'Héricault[238],
qui trouve dans cette parole beaucoup moins de bonhomie que de prudente
politique; moins de condescendance volontaire et presque paternelle
que de concession forcée; quelque chose enfin comme la prétendue bonne
volonté de Louis-Philippe, qui laissait dire parce qu'il ne pouvait
empêcher de parler; mais ce sera une raison de plus pour que le _mot_
me semble authentique.

[Note 238: _Œuvres complètes de Gringore_, édit. elzévirienne, t.
I, p. XXVIII.]

Il sera bon toutefois, lorsqu'on le citera, de dire en quelle
circonstance il fut prononcé: c'est après la représentation de la
_Sottise à huit personnages; c'est à sçavoir: le Monde, Abuz, Sot
dissolu, Sot glorieux, Sot corrompu, Sot trompeur, Sot ignorant et
Sotte folle._ On y trouvait, entre autres épigrammes, celle-ci qui va
droit à l'adresse du prince un peu trop économe:

    Libéralité interdite
    Est aux nobles pour avarice:
    Le chief mesme y est propice,
    Et les subjectz sont si marchans!

On ne sait de qui est cette _sottise_ au libre parler, que Louis XII
alla, dit-on, voir représenter. On l'attribue à Jean Bouchet, ce qui
n'est pas invraisemblable. Il a en effet rappelé dans ses _Épistres
morales et familières_ la conduite si bienveillante du roi envers les
farceurs, et ses paroles d'encouragement pour la témérité de leurs
satires[239]. Cette mention, répétée en prose par Guillaume, frère de
Jean Bouchet, dans ses _Sérées_[240], pourrait bien être le fait d'un
souvenir ou plutôt d'une reconnaissance toute personnelle. Voici les
vers de Jean Bouchet:

[Note 239: _V._ notre édition de Gaultier Garguille, p. XLV de
l'Introduction: _La Farce et la Chanson au théâtre avant 1660_.]

[Note 240: 1635, in-8º, 2e partie, p. 18.]

    Le roi Louis douzième désiroit
    Qu'on les jouast devant lui, et disoit
    Que par tels jeux il sçavoit mainte faute,
    Qu'on lui celoit, par surprise trop haute.



XXI


«On ne retrouve plus, lit-on dans les _Études historiques_ de M. de
Chateaubriand[241], l'original du fameux billet: _Tout est perdu
fors l'honneur_; mais la France, qui l'aurait écrit, le tient pour
authentique.»

[Note 241: _Études historiques_, t. I, p. 128.]

Soit; je conviens que très longtemps, même chez les plus sérieux
historiens[242], l'on ajouta foi à la célèbre parole; ne retrouvant pas
le billet dont, en moins d'une ligne, elle était toute la teneur, on
s'en fiait de bonne grâce à la tradition qui le déclarait authentique;
mais lorsque au lieu de ce billet en cinq mots on retrouva toute
une lettre en vingt lignes au moins, qui était certainement la
copie de celle que François Ier dut écrire à sa mère le soir de la
malheureuse journée de Pavie, l'on ne fut plus aussi confiant. En
face de cette page, le _mot_ fut nettement mis en doute. C'est ce
que M. de Chateaubriand aurait dû savoir, car la découverte était
faite[243] avant qu'il publiât ses _Études historiques_; c'est ce que
M. de Sismondi surtout n'aurait pas dû ignorer, lui qui, venant après
M. de Chateaubriand et écrivant un livre plus sérieux, du moins par
l'apparence, et plus approfondi, n'aurait pas dû laisser courir encore,
sous le couvert de son _Histoire des Français_[244], ce _mot_, à qui
toutes les _histoires de France_ n'avaient déjà fait faire qu'un trop
beau chemin.

[Note 242: _V._ l'_Hist. de France_ du P. Daniel, sous la date de
1526.]

[Note 243: Dulaure la retrouva dans les _Registres manuscrits du
Parlement_, sous la date du 10 nov. 1525, et la publia dans son _Hist.
de Paris_; _V._ l'édit. de 1837, t. III, p. 209. Elle se trouve aussi
à la p. 191 de la _Chronique manuscrite_ de Nicaise Ladam, roi d'armes
de Charles-Quint; dans le _Journal_ qui sera cité tout à l'heure, et
dans les papiers du cardinal Granvelle, _Papiers d'État_ (_Collect.
des Documents inédits_), t. I, p. 258.--L'original est perdu, mais
l'authenticité de la lettre n'en est pas moins irrécusable, comme le
remarque fort bien M. Champollion, puisque l'on possède, autographe, la
réponse collective de Louise de Savoie et de Marguerite, réponse qui
reproduit presque textuellement les phrases de la lettre du roi.]

[Note 244: T. XVI, p. 242.]

Voyons la lettre véritable, telle que l'a donnée M. Champollion[245],
d'après un _Journal_ manuscrit du temps[246]:

[Note 245: _Captivité de François Ier_ (_Documents inédits_), p.
129-130.]

[Note 246: _Collect. Dupuy_, vol. DCCXLII.--Ce _Journal_ est celui
d'un _Bourgeois de Paris_ que M. Ludovic Lalanne a publié depuis, pour
la _Société de l'Histoire de France_, 1854, in-8º. La lettre se trouve
à la p. 237 de ce précieux volume.]

    «Madame,

«Pour vous advertir comment se porte le ressort de mon infortune,
_de toutes choses ne m'est demouré que l'honneur et la vie qui est
saulve_[247], et pour ce que en nostre adversité cette nouvelle vous
fera quelque resconfort, j'ay prié qu'on me laissast pour escrire ces
lettres, ce qu'on m'a agréablement accordé. Vous suppliant de volloir
prendre l'extrémité de vous meismes, en usant de vostre accoutumée
prudence; car j'ai espoir en la fin que Dieu ne m'abandonnera point;
vous recommandant vos petits enfants et les miens, vous suppliant de
faire donner seur passage et le retour en Espaigne à ce porteur qui va
vers l'empereur pour sçavoir comme il faudra que je sois traicté, et
sur ce très humblement me recommande à vostre bonne grâce[248].»

[Note 247: Dans une autre copie de cette lettre, reproduite dans
le _Cabinet historique_ de M. L. Paris, t. II, p. 142, d'après un ms.
du fonds Fontanieu, on lit: «De toutes choses ne m'est demouré que
l'honneur et la vie qui est _saine_;» ce qui vaut mieux. Puisqu'il
écrit, sa vie est _saulve_; mais il pouvait être blessé, voilà pourquoi
il croit bon de dire que sa vie est _saine_.]

[Note 248: Il y a dans le XLIVe volume de cette même _collection
Dupuy_, une autre copie de la lettre de François Ier, dont le texte est
identique, sauf de légères variantes. M. A. Macé l'a publiée dans le
_Bulletin de l'Académie delphinale_ (t. IV, p. 11-26), et M. Chéruel,
d'après lui, dans la _Revue des Sociétés savantes_ (t. I, p. 146-149).]

Le _Tout est perdu fors l'honneur_ se trouve bien à peu près en
substance dans les premières lignes de la lettre; c'est ce qui fut
cause de l'erreur. Les historiens, avec cette manie de résumé et pour
ainsi dire de condensation qui s'empare d'eux quelquefois, et presque
toujours mal à propos, pensèrent qu'en réduisant à cinq mots bien
frappés toute cette lettre, ils lui donneraient plus de force. C'est
donc ce qu'ils firent, et cela, j'en suis sûr, avec d'autant plus
d'empressement qu'ils biffaient ainsi le: _et la vie qui est saulve_,
petite considération incidente, qui est en effet un peu moins héroïque
que le reste, mais qui pourtant paraît toute naturelle, quand on
réfléchit que c'est un fils qui écrit à sa mère. Le roi avait commencé
la phrase, le fils l'a achevée.

Antonio de Vera, qui devait connaître la lettre par le manuscrit de
Nicaise Ladam[249] ou par les papiers de Granvelle, semble avoir été
le premier qui s'avisa pour elle de cet arrangement _à la laconienne_.
Voici comment il nous l'a traduite en son espagnol: _Madama, toto se
ha perdido sino es la honra_[250]. Historien de Charles-Quint, Vera
n'avait pas sans doute intérêt à corriger la vérité pour faire plus
beau le rôle du roi de France; mais, présentée de cette façon, la
lettre avait je ne sais quel air qui devait plaire davantage à son
humeur castillane. C'est pour cela peut-être qu'il nous en arrangea
cette version, bientôt reprise chez nous, traduite, popularisée, mais
cette fois pour la raison toute française que le mot ainsi donné
séyait mieux au vaincu de Pavie et relevait encore son caractère
chevaleresque[251].

[Note 249: Sur cette curieuse _Chronique_ de Nicaise Ladam,
que nous avons indiquée tout à l'heure en note, on peut lire une
intéressante notice dans l'_Annuaire de la Bibliothèque royale de
Belgique_, 1842, p. 95.]

[Note 250: _Vida y hechos de Carlos V_, p. 123.]

[Note 251: M. Antonin Macé dit que le _billet sublime_, «si
profondément différent de la vraie lettre», est de l'invention du P.
Daniel (_Athenæum_, 14 oct. 1854, p. 960). Je crois que Daniel n'a fait
que le traduire d'Antonio de Vera.]

Lorsqu'un mensonge n'est, après tout, comme celui-ci, qu'un débris de
la vérité et qu'il a son origine dans une raison d'honneur, il faudrait
être bien sévère pour ne pas lui faire grâce[252]. Dire ce qu'il est,
ne plus y croire, voilà, selon moi, la seule rigueur qu'il faille se
permettre à son égard[253].

[Note 252: D'ailleurs, le mensonge était alors chose tellement
coutumière chez les historiens! «Il semble, dit M. Champollion,
justement au sujet de cette lettre altérée, que ce défaut de véracité
fût passé insensiblement dans les habitudes des écrivains des derniers
siècles.»]

[Note 253: L'_Épître_ de Clément Marot à la reine Éléonore, où l'on
trouve ce vers à propos du roi fait prisonnier:

    Que le corps pris, l'honneur luy demoura,

quelques passages aussi d'une chanson faite par le roi pendant sa
captivité:

    Cueur résolu d'autre chose n'a cure
          Que de l'honneur...

           *       *       *       *       *

    Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur...

purent aider encore à populariser l'erreur.--Sur quelques autres
circonstances de la bataille de Pavie, dénaturées par les historiens,
notamment par M. de Sismondi, _V._ Champollion, _Introduction aux
Lettres de François Ier_ p. XVIII.]



XXII


    Souvent femme varie;
    Bien fol est qui s'y fie

Ce sont deux vers qui ont bien couru le monde depuis le jour où l'on
dit que François Ier les écrivit sur une vitre du château de Chambord.
Les a-t-il écrits réellement, et, dans ce cas, est-ce bien sur une
vitre, longtemps cherchée, jamais retrouvée[254], qu'il les traça avec
le diamant de sa bague? Je vais laisser Brantôme vous répondre à ces
questions par un passage du _Discours IV_ de son livre: _Vie des Dames
galantes_[255].

[Note 254: Théophile, _Essai sur divers arts_, notes de M. De
l'Escalopier, p. 296.]

[Note 255: Édit. Ad. Delahays, p. 336.]

«Il me souvient qu'une fois, dit-il, m'estant allé pourmener à
Chambord, un vieux concierge qui estoit céans, et avoit esté valet de
chambre du roy François, m'y reçut fort honnestement; car il avoit dès
ce temps-là coneu les miens à la cour et aux guerres, et luy-mesme
me voulut monstrer tout; et m'ayant mené à la chambre du roy, il me
monstra un escrit au costé de la fenestre:

«Tenez, dit-il, lisez cela, Monsieur; si vous n'avez veu de l'escriture
du roy mon maistre, en voilà.» Et l'ayant leu, en grandes lettres il y
avoit ce mot: _Toute femme varie._»

Telle est la vérité: l'on peut en croire Brantôme, le seul qui ait
parlé de l'inscription comme l'ayant vue. Au lieu de deux vers, il
n'y avait donc qu'une simple ligne de trois mots. De plus, rien ne
nous prouve ici qu'elle ait été écrite sur la vitre avec un diamant,
plutôt que sur l'un des larges côtés de l'embrasure de la fenêtre,
avec de la craie ou du charbon: ce qui eût été plus naturel, surtout à
cette époque-là. Si François Ier, en effet, se servit de la pointe de
sa bague, il se trouve avoir été le premier qui fit usage du diamant
pour rayer le verre. On n'en connaît pas d'autre exemple de son
temps[256]; rien que pour cela certainement, Brantôme eût remarqué que
l'inscription avait été tracée sur la vitre.

[Note 256: Théophile, _Essai sur divers arts_, notes de M. De
l'Escalopier, p. 296.--C'est dans un livre du temps de Henri III
que j'en trouve la première indication, _les Subtiles et plaisantes
Inventions de J. Prévost_, Lyon, 1584, in-8º, Ire part., p. 30-31.]

Le roi avait écrit en grandes lettres, dit toujours Brantôme, et d'une
main, à ce qu'il paraît, assez assurée pour que le caractère de son
écriture fût reconnaissable. Or, comment cela serait-il possible s'il
avait écrit sur l'une des vitres étroites dont alors on garnissait les
fenêtres, et s'il se fût servi d'un diamant avec lequel on ne peut
marquer que des linéaments indécis? Tous ceux qui ont repris l'anecdote
après l'auteur des _Dames galantes_ l'ont mal comprise, et, par suite,
l'ont dénaturée en l'étendant. Mais de ceux-là, quel est le premier? Je
crois bien, sans toutefois en pouvoir répondre, que c'est l'auteur du
roman _Les Galanteries des Roys de France_[257].

[Note 257: Bruxelles, 1690, in-8º, t. I, p. 145. Il n'y avait pas
auparavant d'autre version que celle de Brantôme; aussi Bussy, dans
sa lettre à Corbinelli, du 25 juin 1670, citant le mot, le cite comme
Brantôme le donne. L'auteur de l'_Histoire amoureuse des Gaules_ devait
savoir par cœur ses _Femmes galantes_.]

Je ne connais pas de livre plus ancien, qui nous donne le distique.
Voici sous quelle forme il s'y trouve, laquelle a depuis été elle-même
altérée, car le mensonge n'est pas plus respecté que la vérité:

    Souvent femme varie;
    Mal habil qui s'y fie.

Quant au dénouement de l'histoire de la fameuse vitre, soit qu'on
dise qu'elle ait été «vendue aux Anglais comme tant d'autres choses
françaises»[258], soit qu'on raconte que Louis XIV, «alors jeune et
heureux,» la sacrifia à Mlle de La Vallière, c'est la digne conclusion
de ce petit roman taillé à plaisir dans un fait véritable.

[Note 258: _Hist. de Chambord_, par M. De la Saussaye, p. 52.]



XXIII


Que de choses dans l'histoire de François Ier, surtout dans la partie
galante, que de choses à ramener aussi de la vérité arrangée à la
vérité réelle, ou, plus souvent encore, du faux et de l'absurde au
raisonnable et au vrai!

Ainsi le dernier épisode de ses amours avec Mme de Chateaubriand,
qu'un mari en réalité fort brave homme, d'accommodante humeur, et qui
pleura bien sa femme[259], mais transformé en Barbe-Bleue farouche par
Varillas[260], Lesconvel, Mme de Muralt[261] et mille autres, pour les
besoins de leurs romans, aurait, disent ces inventeurs, ensanglanté de
la plus barbare manière, et avec un raffinement de vengeance presque
égal à celui dont le châtelain de Coucy et la dame de Fayel passaient
pour avoir été victimes[262].

[Note 259: _V._ un article excellent de M. J. Niel, dans
l'_Artiste_ du 1er novembre 1851, p. 97-100, et un chapitre non moins
convaincant du bibliophile Jacob, dans ses _Curiosités de l'Histoire de
France_, 2e série, 1858, in-12, p. 147-153.]

[Note 260: _Hist. de François Ier_, liv. IV.]

[Note 261: _Les Effets de la jalousie_, roman par Mme de
Muralt.--C'est de Varillas qu'est venu tout le mal, tout le mensonge.
Il lui a valu cette vigoureuse sortie du P. Griffet, qui, venant de
parler du P. Maimbourg, ajoute: «Varillas, qui est encore plus décrié
que lui, ment avec plus de sang-froid. Il osoit citer des manuscrits
et des pièces originales qui n'avoient jamais existé; il imaginoit des
aventures tragiques dont personne n'avoit jamais entendu parler; entre
autres, celle de la comtesse de Chateaubriand, dont la fausseté a été
démontrée par des documents authentiques.» (_Traité des différentes
sortes de preuves qui servent à établir la vérité de l'histoire_, 1770,
in-8º, p. 14.)]

[Note 262: Dès le temps de Legrand d'Aussy, l'on n'était plus dupe
de la fausseté de cette légende. _V._ ses _Fabliaux des_ XIIe _et_
XIIIe _siècles_, édit. de 1779, t. III, p. 280, note, et t. IV, p. 174.]

C'est un roman qu'on a donné pour pendant à un roman.

Ainsi encore, tout le mensonge que ne font pas même pardonner les
beaux vers du _Roi s'amuse_, où l'on nous donne comme certain l'amour
de François Ier pour Diane de Poitiers, bien que rien ne prouve ces
rapports du père avec celle qui devait être plus tard la maîtresse
de son fils[263], et par lequel encore, non content de cette sorte
d'inceste de la main gauche, on cherche à flétrir l'acte de clémence
du roi pour le père de Diane, en disant que celle-ci l'avait payé de
son déshonneur. Si le roi n'eût pardonné qu'à ce prix honteux, il eût
pardonné tout à fait, car des grâces ainsi achetées ne se donnent pas
à moitié, et il n'eût pas gardé M. de Saint-Vallier en prison plus de
quatre ans après[264]. Croyez que s'il fut clément, c'est à cause du
gendre, mari de Diane, M. de Brézé, féal et dévoué serviteur, que son
zèle pour le roi avait conduit à dénoncer M. de Saint-Vallier, mais
sans nul doute avec l'espoir du pardon: le châtiment de celui qu'il
livrait l'eût trop puni lui-même[265].

[Note 263: Gaillard, _Hist. de François Ier_, t. IV, p. 362, voit
dans cet amour une calomnie, et il a raison; mais quand il ajoute
qu'elle est une invention des protestants, peut-être va-t-il trop loin.]

[Note 264: _V._ le beau travail de M. Gariel, bibliothécaire de
Grenoble, sur le procès de Saint-Vallier, _Delphinalia_, sept. 1856, p.
140-166.]

[Note 265: _Id._, _ibid._--Il y a beaucoup à dire aussi sur le
rôle de Diane à la cour de Henri II, surtout dans les derniers temps,
où elle fut la garde-malade de la reine et de ses enfants. _V._ à
ce sujet, dans les _Études sur l'histoire de l'art_, de M. Vitet,
4e série, p. 115-118, une note que nous avions eu l'honneur de lui
communiquer et à laquelle il a bien voulu donner l'autorité de son
approbation.--Il y avait si bon accord entre Diane et la reine, que
celle-ci put fort bien accepter dans le fameux monogramme de Henri II,
si souvent répété sur les façades du Louvre, une sorte de partage avec
l'autre: on y peut voir à volonté, soit les deux C. de Catherine, soit
les D. de Diane entrelacés avec les H. de Henri II. _V._ nos _Énigmes
des rues de Paris_, p. 281-285.]

Ainsi, enfin, l'histoire de la belle Féronnière[266], nouveau roman
de vengeance conjugale, qu'on ramène à la réalité en le débarrassant
des détails et du dénouement hideux dont, le premier de tous, Louis
Guyon[267] s'est plu à le charger, de sa pleine autorité d'inventeur de
scandales, et en le circonscrivant dans le cadre gracieux de cette XXVe
nouvelle de l'_Heptaméron_, qui en est le seul récit véritable.

[Note 266: Nous avons fait remarquer ailleurs que l'on a eu tort de
donner le nom de _féronnière_ à l'espèce de parure que les femmes se
mettent sur le front. Le portrait sur lequel on en a pris le modèle, et
qui se voit au Louvre, n'est pas celui de la belle Féronnière, comme
on le pense généralement: c'est celui d'une belle Italienne, Ginevra
Benci, selon Venturi (_Essai... sur Léonard de Vinci_, p. 48) et M.
Delécluze (_Léonard de Vinci_, 1841, gr. in-8º, p. 29). Selon le P.
Dan, c'est une duchesse de Mantoue; suivant d'autres, qui paraissent
plus près du vrai, c'est Lucrezia Crivelli. _V._ nos _Variétés histor.
et litt._ (Bibliothèque elzévirienne de P. Jannet), t. III, p. 40,
note.--Pour un autre portrait, qui se trouve au musée du Louvre,
l'erreur a encore été plus grande. Il est de Léonard, disait-on, et il
représente Charles VIII. Or, c'est Andrea di Solario qui l'a peint,
et, au lieu du roi de France, c'est Charles d'Amboise, seigneur de
Chaumont, qui s'y trouve _pourtraict au vif._--J'ajouterai, pour la
Féronnière, que son vrai portrait existait encore sous Louis XIV, et
que la description qu'on en a faite ne se rapporte aucunement à celle
du portrait peint par Léonard, qui du reste n'aurait pu _pourtraire_
la Féronnière, puisque, pour le remarquer en passant avec M. Feuillet
de Conches, en son excellent article sur les _Apocryphes de la
Peinture_ (_Revue des Deux-Mondes_, 15 nov. 1849, p. 619), il ne vint
en France que lorsqu'elle fut morte. C'est avec l'habit et la coiffure
des bourgeoises que la Féronnière avait été peinte, ainsi qu'il lui
convenait; mais elle n'en éclipsait pas moins les autres maîtresses du
roi, dont les portraits se voyaient auprès du sien: «Elle parut défaire
toutes les autres, malgré le chaperon de drap noir qui lui couvroit la
teste, les oreilles et tout le tour du visage; chaperon et bourgeoisie
de coiffure qui, comme une ombre, servoit à relever l'éclat de cette
beauté pendant que les autres paroissoient languir et s'éclipser
auprès de cette lumière, malgré l'éclat et le brillant des habits, des
pierreries, des parures, des couleurs dont elles étoient environnées.»
(_Réflexions, pensées et bons mots qui n'ont pas encore été donnés_,
par le sieur Pepinocourt (Bernier), 1696, in-8º, p. 134-135.)]

[Note 267: _Diverses leçons_, 1610, in-8º, t. II, p. 109.]

Ici, du moins, sous la plume sincère et charmante de la reine de
Navarre, plus de vengeance immonde, plus de honteuse contagion dont le
mari s'infecte et apporte le germe, qui surprend le roi sur le lit
adultère, et qui, après l'avoir dévoré pendant de longues années de
souffrance, finit par l'emporter. Ce sont les conteurs qui ont ajouté
cela, toujours d'après L. Guyon; les historiens suivirent, Mézeray en
tête, copiant, exagérant le premier récit.

Pour bien terminer leur aimable histoire, il ne leur fallut rien moins
que la lente agonie et la mort de François Ier. Malheureusement pour
eux, l'on sait, par des témoignages beaucoup plus dignes de créance,
que le roi ne fut pas éprouvé certainement par une aussi longue et
aussi impitoyable maladie. Le _post-scriptum_ d'une lettre du cardinal
d'Armagnac nous fait voir que, moins d'un an avant sa mort, le roi
était en aussi parfaite santé que l'homme le plus robuste et le plus
sain de son royaume[268].

[Note 268: F. Genin, _Lettres de Marguerite d'Angoulême_, 1841,
in-8º, p. 473.--Puisqu'il est ici question du mal vénérien, n'oublions
pas de dire que M. Walkenaër (_Vies de plusieurs personnages célèbres_,
t. II, p. 39, 44, 49) a tâché de prouver qu'il fut importé de l'Inde,
et non, comme on le croit, de l'Amérique. Il eût mieux fait de dire
qu'il ne nous était venu ni de l'un ni de l'autre de ces deux pays.
On est à peu près sûr aujourd'hui que les variétés les plus bénignes,
il est vrai, de cette contagion étaient connues des Juifs (_V._ le
_Lévitique_, ch. XV) et des Romains; qu'elles s'envenimèrent au
moyen âge, comme le prouve ce qu'on lit dans Grégoire de Tours, sur
l'épidémie appelée _lues inguinaria_, et dans le livre de Lanfranc,
écrit en 1395, _Pratica, seu Ars completa Chirurgiæ_; et que la lèpre
s'étant mêlée avec ce mal, où elle se perdit, il acquit une violence
dont la décroissance ne date que de nos jours. Un passage de la _Grande
Chirurgie_ de Paracelse, liv. I, ch. VII, fait foi de cette union si
dangereuse, qui dut s'opérer au XVIe siècle, entre la lèpre et le mal
vénérien.]

Peu de temps après la première édition de notre livre, parut une
brochure qui, sur ce point, lui donna complètement raison. En voici le
titre: _De quelle maladie est mort François Ier_[269]. L'auteur, M.
Cullérier, chirurgien à l'hôpital du Midi, et l'un des plus compétents
sur cette redoutable matière, conclut comme nous que le mal qui emporta
le vainqueur de Marignan n'était pas vénérien; c'était une fistule au
périnée.

[Note 269: Paris, Vict. Masson, in-8º de 14 pages. Cette étude
avait paru d'abord dans la _Gazette hebdomadaire de médecine et de
chirurgie_, déc. 1856.]



XXIV


Si je passe au crible tous les _mots_ dont l'imagination des faiseurs
d'esprit s'est plu à gratifier les rois, ce n'est pas, certes, pour
faire grâce davantage à ceux qu'ils ont bénévolement prêtés à leurs
bouffons. Je trouve justement, à cette époque de François Ier, un de
ces bons mots de _fous de cour_ dont il est à propos de faire enfin
justice.

Charles-Quint s'est fié à la parole de François Ier, et il va passer
par la France pour se rendre dans les Pays-Bas. Comme on l'attend à
Paris, le roi avise son fol, Triboulet, qui griffonne dans un coin.
«Que tiens-tu là? lui dit-il.--Le _Calendrier des fous_, et j'y écris
un nom.--Lequel?--Celui de l'empereur Charles, qui fait la folie de se
mettre à votre merci en traversant ce royaume.--Mais si je le laisse
passer?--Alors, c'est votre nom que j'inscrirai sur mon livre à la
place du sien.»

Tout est faux dans cette anecdote, prise sous cette date et avec ces
personnages. Triboulet, _fol, complétement fol_, comme écrit de lui
Pantagruel; _fol à vingt-cinq carats, dont les vingt-quatre sont le
tout_, comme dit aussi à son sujet Bonaventure Desperriers, était
tout à fait incapable d'une saillie pareille; d'ailleurs, raison
beaucoup plus décisive, il était mort depuis cinq ans, lorsque en 1540
Charles-Quint se hasarda de passer par la France.

C'est à un autre fou, dans une tout autre circonstance, que l'aventure
arriva. Écoutez Brantôme vous raconter comment alors fut lancée la
bonne riposte.

«Ce grand roy Alphonse avoit en sa cour un bouffon qui escrivoit dans
ses tablettes toutes les folies que luy et les courtisans faisoient le
jour et la semaine. Par cas, un jour le roy voulut voir ses tablettes,
où il se trouva le premier en date pour avoir donné mille escus à
un Maure, pour luy aller quérir des chevaux barbes en Barbarie. Ce
qu'ayant vu, le roy luy dit: «Et pourquoi m'as-tu mis là? et quelle
folie ai-je faite en cela?» L'autre luy répondit: «Pour t'estre fié à
un tel homme qui n'a ni foi, ni loi: il emportera ton argent et tu
n'auras ni chevaux ni argent, et ne retournera plus.» A quoi répliqua
le roy: «Et s'il retourne, que diras-tu sur cela?» Le bouffon, achevant
de parler, dit alors: «S'il retourne, je t'effaceray de mes tablettes,
et le mettray en ta place, pour estre un grand fol et un grand fat
d'estre retourné, et qu'il n'ait emporté tes beaux ducats[270].»

[Note 270: _Œuvres de Brantôme_, édition du _Panthéon littéraire_,
t. I, p. 47.--Une anecdote dont un mot semblable fait le dénouement se
trouve dans un livre turc du XVIIe siècle, _Conseils de Nabi Effendi
à son fils Abou'l-Kaïr_. _V._ dans la _Correspondance litt._, 5 déc.
1858, p. 32, un article de M. Ch. Defrémery sur ce livre.]

La réfutation ici n'était sans doute pas des plus nécessaires. Voltaire
disait en pareil cas: «La chose n'est pas bien importante,» mais il se
hâtait d'ajouter: «La vérité est toujours précieuse[271].»

[Note 271: _Mélanges historiques_, Fragments sur l'histoire,
article VIII.]

Nous dirons comme lui, et nous continuerons notre tâche, au risque de
glaner parfois des riens et de tondre sur des vétilles.



XXV


Voici toutefois qui est plus important, et tire bien autrement à
conséquence: car, au mensonge très pittoresque dont je vais parler,
nous ne devons rien moins que trois grands tableaux, l'un de
Ménageot[272], l'autre de M. Ingres, le troisième de J. Gigoux[273]. Il
est donc temps d'en finir avec lui une bonne fois, par pitié pour les
peintres dont il tente le pinceau, et qu'il faut enfin désenchanter;
par pitié aussi pour le public dont ces _illustrations_ d'un fait
complètement faux caressent et entretiennent l'erreur.

[Note 272: A l'Exposition de 1781. Une copie de ce tableau fut
exécutée en tapisserie aux Gobelins.]

[Note 273: Au Salon de 1835.]

On a déjà deviné sans doute qu'il s'agit des _Derniers moments de
Léonard de Vinci, expirant à Fontainebleau dans les bras de François
Ier_ (style de livret).

La _Biographie universelle_, qui a rarement le courage du doute et
moins encore celui de la négation, a tenté dans cette circonstance son
plus grand effort de critique; elle a bravement nié[274]. L'auteur de
l'article _Léonard de Vinci_ a fait céder les habitudes de crédulité
routinière et presque superstitieuse du recueil dans lequel il
écrivait, devant la logique des preuves entassées par Venturi[275],
par Amoretti[276] et par Millin[277], pour combattre l'opinion trop
longtemps acceptée.

[Note 274: _V._ l'art. VINCI (Léonard), p. 156-157.]

[Note 275: _Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard
de Vinci..._, Paris, an V, in-4º.]

[Note 276: _Vie de Léonard de Vinci._]

[Note 277: _Voyage dans le Milanais_, t. I, p. 216.]

Il s'est demandé comment il s'était pu faire que Léonard, brisé par
l'âge, malade depuis plus d'un an, eût tout à coup quitté le petit
château de Clou près d'Amboise, devenu sa résidence par un ordre
bienveillant du roi[278], et d'où peu de jours auparavant il avait
daté son testament[279], pour venir à Fontainebleau se mêler aux joies
bruyantes de la cour; comment, si sa mort avait eu lieu dans cette
dernière résidence royale, il avait pu se faire que son tombeau ne s'y
trouvât pas, mais fût au contraire placé près du lieu qu'il habitait
d'ordinaire, dans l'église Saint-Florentin d'Amboise[280]. Enfin, il
n'a rien omis non plus de ce qui peut éclaircir un autre point: il
n'a oublié aucune des preuves données par Venturi pour constater que
François Ier ne pouvait être, le 2 mai 1519, près du lit du grand
artiste expirant, pas plus à Fontainebleau qu'au château de Clou;
preuves du plus haut intérêt, puisque, dans cette circonstance, elles
font de l'_alibi_ double une raison sans réplique, digne d'être devant
l'histoire aussi décisive qu'elle le serait devant un tribunal.

[Note 278: _V._ sur les causes de son voyage en France et de son
séjour en ce petit castel tourangeau, après une excursion en Sologne,
_le Vieux-Neuf_, 2e édit., t. II, p. 158-164.]

[Note 279: On sait maintenant que Léonard fit son testament à
Amboise, devant le notaire Bereau, non pas quelques mois, comme on le
pensait, mais neuf jours seulement avant sa mort. Cet acte, retrouvé il
y a deux ans par M. Arsène Houssaye, porte la date du 23 avril 1519.]

[Note 280: Il l'avait demandé par son testament. _V._ sur cette
sépulture les _Lettres_ de M. Ph. de Chenevière et de M. Cartier, dans
l'_Athenæum français_, des 19 août et 25 nov. 1854.]

«Venturi...., dit M. J. Delécluze[281], qui, en résumant ces mêmes
preuves, leur a donné une autorité nouvelle, fonde son opinion sur ce
qu'au moment de cet événement la cour était à Saint-Germain-en-Laye, où
la reine venait d'accoucher; que les ordonnances du 1er mai sont datées
de ce lieu, et que le journal de la cour ne fait mention d'aucun voyage
du roi avant le mois de juillet. Il ajoute que l'élection prochaine
de l'Empire occupait trop François Ier, qui le convoitait, pour qu'il
s'éloignât du centre des négociations; et enfin, que Melzi, l'élève et
l'héritier de Léonard de Vinci, en annonçant la mort de Léonard aux
frères de ce grand artiste, ne dit pas un mot dans sa lettre de cet
événement, qui eût si vivement intéressé sa famille.

[Note 281: _Léonard de Vinci_, Paris, 1841, gr. in-8º, p. 66-67.]

«Il y a, poursuit M. Delécluze avec un sentiment auquel nous ne pouvons
trop applaudir, il y a des choses vraisemblables qui équivalent à la
réalité. Léonard de Vinci était digne d'un tel honneur, et l'intérêt
vif que François Ier a toujours montré pour les arts et les artistes,
et pour Léonard en particulier, est cause que l'erreur signalée par
Venturi sera difficilement détruite[282].»

[Note 282: Venturi a fait d'autant plus facilement bon marché de
cette fable, que, suivant lui, le seul qui perde à la réfutation du
fait, ce n'est pas le peintre italien, mais le roi de France. «Cette
circonstance, dit-il, intéresse plus la gloire de François Ier que
celle de Vinci, qui, sans cela, n'est pas moins grande.» (_Essai sur
les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci_, p. 39.)]

J'avoue que c'est là, en effet, une erreur respectable, et à laquelle
on a presque peur de toucher. Tant d'honnêtes gens l'ont répétée!
tant de bons peintres l'ont illustrée! de plus, elle vient d'une
source si sérieuse! N'est-ce pas, en effet, Mabillon qui l'a prise le
premier sous l'infaillibilité de son patronage[283]? Malheureusement
pour l'honorable fable, les détails dont on l'a enjolivée sont d'une
si outrecuidante fausseté, qu'on prend, en les lisant, cœur à la
réfutation, et que, pour avoir le plaisir d'en faire justice, l'on se
donne sans remords le courage de ne rien épargner de tout le mensonge.

[Note 283: Son _Itinerarium italicum_, in-4º, où elle se trouve,
p. 12, est le livre le plus ancien où je l'aie rencontrée. Pasch,
dans ses _Inventa Nova-Antiqua_, la cite d'après lui (p. 742). S'il
eût existé pour ce fait une autorité antérieure, soyez certain qu'il
l'aurait su et l'aurait dit. Mabillon s'était fait, cette fois, sans y
regarder de près, ce qui ne lui arrivait guère, l'écho d'une tradition
déjà en cours, née je ne sais d'où ni comment, et que le faiseur de
lettres, Vaumorières, devait, lui aussi, recueillir vers le même temps,
mais d'une façon plus excusable: si le mensonge ne s'était popularisé
que par ses _Lettres_, il n'eût pas fait une si grande fortune. Elles
parurent en 1699, in-12; c'est à la page 154 du tome II que se trouve
l'anecdote.]

«Les amplificateurs d'anecdotes, est-il dit dans la _Biographie
universelle_, prétendent que François Ier, lisant une surprise
dédaigneuse sur la figure des courtisans qui l'avaient accompagné chez
Léonard, leur dit de ne pas s'étonner: «Je puis faire des nobles quand
je veux, et même de très grands seigneurs; Dieu seul peut faire un
homme comme celui que nous allons perdre.»

«On prête ce mot à tant d'autres princes, ajoute naïvement la
_Biographie_, qu'il serait difficile de dire s'il appartient réellement
à François Ier.»

Ce n'est pas assez s'indigner, à mon sens, et notre biographe, au
moment de conclure, se relâche un peu trop de sa logique et de
sa sévérité. Mais, après tout, pourquoi de la colère, et même de
l'étonnement, à propos de ces amplifications? On doit toujours
s'attendre à les voir paraître; ce sont les parasites naturels de tout
mensonge qui a fait fortune.

Pour moi, je me suis fait un précepte de ces vers d'Ovide:

    Hic narrata ferunt alii, mensuraque ficti
    Crescit, et auditis aliquid novus adjicit auctor[284].

[Note 284: _Métamorphoses_, liv. XII, v. 7.]

Dès qu'une erreur est née, je me prépare à voir croître à l'entour tout
une végétation d'erreurs accessoires.

S'il s'agit de mensonges _parlés_, la dernière phrase de ce petit
passage de Voltaire, dans les _Annales de l'Empire_, me sert aussi de
leçon constante, et fait que je me tiens toujours sur mes gardes, même,
comme on le verra, contre les erreurs de ce genre propagées... par
Voltaire.

«Plusieurs historiens, dit-il, rapportent que Charles, avant la
bataille (celle qu'il livra près de Tunis à Barberousse), dit à ses
généraux: «Les nèfles mûrissent avec la paille; mais la paille de
notre lenteur fait pourrir et non pas mûrir les nèfles de la valeur de
nos soldats.» Les princes ne s'expriment pas ainsi. Il faut les faire
parler dignement, ou plutôt il ne faut jamais leur faire dire ce qu'ils
n'ont point dit. Presque toutes les harangues sont des fictions mêlées
à l'histoire.»



XXVI


Ce que Voltaire vient de dire des discours qu'on prête aux héros
dans les livres, je le dirai des actions qu'on leur prête sur les
tableaux; et pour cela, l'occasion, certes, est bien prise, après ce
que nous venons de voir sur les _illustrations_ de la mort de Vinci.
Le mensonge est, à ce qu'il paraît, beaucoup plus pittoresque et plus
à effet que la vérité, car je connais fort peu de tableaux historiques
qui ne soient une faute d'histoire. Le vrai n'a qu'une nuance; le
faux en a mille, variées, changeantes, comme la fée menteuse et folle
qui les prête: l'Imagination. C'est celle-ci qui broie les couleurs,
le roman sert de palette, et le peintre n'a plus qu'à prendre son
pinceau. Il est sûr d'avance de l'effet qu'il doit produire: le roman
a si vivement parlé à l'esprit; pourquoi la toile, sur laquelle il
l'a transporté, ne parlerait-elle pas aussi éloquemment aux yeux? La
vérité, plus froide, moins complaisante, aurait exigé plus de soins,
plus d'efforts, sans lui garantir un effet si certain; il n'y avait
donc pas à hésiter: l'incolore et sobre muse a été laissée dans son
coin, dans son puits; et le mensonge préféré s'est, en passant de
la page de l'historien romancier sur la toile du peintre, empâté de
nouvelles couleurs, d'autant plus fausses qu'elles sont plus voyantes.

Rohr dans son _Pictor errans_, Guillaume Bowyer dans un chapitre de ses
_Miscellaneous Tracts_[285], ont énuméré toutes les fautes commises
par les plus grands peintres dans les sujets tirés de l'Ancien et
du Nouveau Testament; erreurs qui, vu la matière, sont presque des
hérésies; je serais tenté d'étendre à l'histoire leur système de
minutieuse rectification; mais la tâche serait, sinon fort difficile,
du moins beaucoup trop longue. Il faudrait greffer tout un livre sur
celui-ci.

[Note 285: Édimbourg, 1785, in-4º.--L'_Esprit des journaux_
(juillet 1786, p. 86) a donné une traduction de ce chapitre.]

Nous avons déjà signalé plusieurs de ces mensonges _illustrés_ par
la peinture: Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès[286];
sainte Geneviève prenant de la main des peintres un rôle de bergère,
qu'elle ne joue même pas dans la légende[287]; Philippe-Auguste avec
sa couronne sur l'autel et les seigneurs auxquels il l'offre d'un
geste sublime[288]; les enfants d'Édouard près d'être étouffés sur
leur lit[289]; Cromwell ouvrant le cercueil de Charles Ier[290], etc.,
etc. Mille autres étaient sous ma main, que j'ai dédaignés, ainsi: la
mort de César, sur laquelle on a fait plusieurs bons tableaux, mais
pas un seul qui fût vrai[291]; l'anecdote d'Agésilas à cheval sur un
bâton, pour amuser son fils[292], anecdote que M. Ingres, suivant une
autre tradition populaire, a transposée à l'époque de Henri IV, en nous
montrant le bon roi, non pas à califourchon lui-même, mais servant de
monture au petit dauphin, devant l'ambassadeur d'Espagne stupéfait.
Plus loin, j'en indiquerai d'autres en courant: les tableaux sur
Henri IV et Sully, où le mensonge saute pour ainsi dire aux yeux:--le
roi, qui avait sept ans de plus que son ministre, est invariablement
représenté de dix au moins plus jeune que lui[293]; les tableaux sur
Richelieu et Cinq-Mars, toujours taillés sur un roman trop célèbre,
jamais sur l'histoire trop méconnue; la fameuse scène de Louis XIV
entrant au Parlement un fouet à la main; enfin mille autres encore.
Mais puisque je tiens ce sujet, je veux vous dénoncer, sans tarder, le
Sixte-Quint de M. Monvoisin au Luxembourg, et le Rizzio de Decaisne.
Tous deux, l'un où l'on voit l'impétueux pontife qui se relève en
jetant ses béquilles[294]; l'autre qui nous fait du Piémontais joueur
de guitare, bossu, un jouvenceau brillant sur lequel s'abaisse le
regard amoureux de Marie Stuart[295]; tous deux sont d'effrontés
mensonges.

[Note 286: _V._ plus haut, p. 6.]

[Note 287: _V._ plus haut, p. 120.]

[Note 288: _V._ plus haut, p. 71-75.]

[Note 289: _V._ plus haut, p. 20.--On connaît le tableau de
P. Delaroche; il en existe un autre du peintre de Dusseldorf, M.
Hildebrandt, dont le _Magasin pittoresque_ a donné une gravure, t. X,
p. 49.]

[Note 290: _V._ plus haut, p. 20.]

[Note 291: Celui de M. Court, au Luxembourg, n'est pas plus vrai
que celui de M. Gérôme, au Salon de 1859. Tout ce qu'on savait sur cet
événement se trouve singulièrement modifié par la découverte qu'on a
faite en Espagne d'un fragment de Nicolas de Damas, publié pour la
première fois en 1849, par M. Alfred Didot, au t. III des _Fragmenta
historicorum_.--_V._ Mérimée, _Mélanges histor. et litt._, p. 366 et
suiv.]

[Note 292: «Un jour, dit Plutarque cité par Bayle (édit. Beuchot,
t. II, p. 24), un jour qu'on le surprit à cheval sur un bâton avec
ses enfants, il se contenta de dire à celui qui l'avait vu en cette
posture: «Attendez à en parler que vous soyez père.» N'est-ce pas, sauf
la différence de mise en scène, toute l'anecdote de Henri IV?]

[Note 293: Cette remarque a déjà été faite par M. Ed. About, dans
son _Voyage à travers l'Exposition des beaux-arts_, p. 79.]

[Note 294: La vie anecdotique de Sixte-Quint n'est, surtout
pour le commencement, qu'une répétition de celle du cardinal Brogni
(_V._ Bayle, à ce mot).--La scène des béquilles jetées, et le _mot_
qu'aurait dit ensuite Sixte-Quint au cardinal de Médicis, s'étonnant
de le voir marcher droit, lui, si cassé avant l'élection: «Si je me
courbais, c'est que je cherchais les clefs du paradis»; tout cela n'est
qu'invention. On a mis dans la bouche de Sixte-Quint ce qui n'était
qu'une facétie, en circulation à propos de tous les nouveaux papes. «A
Rome, lisons-nous dans les _Historiettes_ de Tallemant, on dit, quand
on voit un vieux cardinal courbé, qu'il cherche les clefs, car, dès
qu'ils les ont trouvées, ils se portent le mieux du monde.» (Édit.
in-12, t. X, p. 74.)]

[Note 295: Rizzio, ou plutôt Riccio, avait plus de la trentaine
et rien d'attrayant. Presque tout ce qu'on a écrit sur lui est faux.
Ainsi, M. Fétis (_Biographie des music._, à son nom) le pose en
compositeur distingué, tandis que, selon Hawkins, ce n'était qu'un
piètre chanteur, qui n'a rien composé (Lichtenthal, _Dict. de musique_,
trad. par Mondo, t. II, p. 259).]

M. Despois, rendant compte de la première édition de ce livre[296],
disait: «J'imagine que M. Fournier va se faire bien des ennemis; je
mets en première ligne les artistes.» C'était fort juste; mais pour
prouver que ces sortes d'inimitiés ne m'effrayent pas, j'ai cru devoir
ajouter ce qu'on vient de lire. Les ennemis que la première édition ne
m'avait pas faits me sont venus après la seconde, ou me viendront après
la troisième[297].

[Note 296: _Estafette_, 21 juillet 1856.]

[Note 297: Pour compléter ce que j'ai dit, je renverrai à un
excellent article de M. Vallet de Viriville dans la _Revue des
Provinces_, du 15 juin 1865: _l'Histoire de France au Salon de 1865_.]

Cela dit, je retourne à d'autres mensonges. Je viens de finir en
parlant de Marie Stuart: c'est par elle que je recommencerai.



XXVII


Je lus un jour, dans un feuilleton du _Journal des Débats_[298] signé
de M. Philarète Chasles:

[Note 298: 23 oct. 1844.]

«Beaucoup de cœurs sensibles se révolteront si j'ose leur dire que
Marie Stuart n'a jamais fait que de très mauvais vers, et que ce petit
couplet tant répété:

    Adieu, plaisant pays de France,
          O ma patrie
          La plus chérie! etc.,

n'est qu'une mystification de journaliste, avouée par le journaliste
Querlon, et néanmoins reproduite à satiété, dans des torrents de
larmes et d'encre sortis de plumes bien taillées et sentimentales.
Querlon a imprimé l'aveu de sa faute, et néanmoins _dictionnaires_ et
_biographies_, _bibliographies_, _albums_, _notices_, et le reste, ont
reproduit fidèlement la légende; elle est encore écrite et imprimée
dans la _Biographie universelle_ de MM. Michaud. Mais la vérité
vaut-elle la peine qu'on la dise? Plusieurs pensent que non, je crois
que oui, j'ai tort peut-être.»

Je ne suis pas de ceux que la vérité effraye; aussi les lignes de M.
Ph. Chasles ne firent-elles que me mettre en goût. Sans désemparer, je
me lançai à la recherche des preuves de ce qu'il venait de m'apprendre.

J'y étais d'autant plus porté, que la chanson de Marie Stuart,
imprimée, pour la première fois, en 1765, dans cette _Anthologie_[299]
en trois volumes dont Monet avait fait les frais, dont ce même Meusnier
de Querlon avait écrit l'introduction, m'avait toujours semblé un peu
suspecte. La mention banale: _tirée du manuscrit de Buckingham_, ne me
rassurait pas du tout. Ce que je savais d'ailleurs des habitudes de
Querlon, qui prenait volontiers plaisir à ces sortes de mystifications
littéraires; ce que je connaissais de son petit livre publié à
Magdebourg, en 1761, _les Innocentes Impostures, ou Opuscules de
M.***_, n'était pas fait pour me donner plus de confiance.

[Note 299: 1765, in-8º, t. I, p. 19.]

Je cherchai donc. D'abord je trouvai un article de la _Revue des
Deux-Mondes_[300], dans lequel M. Ph. Chasles avait émis, pour la
première fois, le fait répété sous une autre forme dans son feuilleton
des _Débats_. Il persistait dans son dire, donc il en était bien
sûr. C'était de quoi me rendre plus confiant encore, plus ardent à
la découverte du reste. Il m'apprenait, de plus, que la lettre dans
laquelle M. de Querlon trahissait lui-même sa petite imposture était
adressée à l'abbé Mercier de Saint-Léger. Il fallait chercher cette
lettre; je ne m'en fis pas faute, comme bien vous pensez.

[Note 300: Ier juin 1844, art. sur les _Pseudonymes anglais au_
XVIIIe _siècle_.]

Chemin faisant, j'appris que Mme de Norbelly fille de Querlon, morte
il y a trente ans environ, s'amusait souvent à conter l'histoire
de la supercherie commise par son père, et dont le monde entier
s'obstinait à être la dupe[301]. Je découvris quelques lignes de
M. Viollet-le-Duc[302], où il soutenait, lui aussi, que la chanson
attribuée à Marie Stuart n'était certainement pas d'elle. J'acquis
de plus, par un article de M. Sainte-Beuve dans le _Journal des
Savants_[303], une nouvelle preuve que l'assurance donnée à l'abbé
de Saint-Léger par Querlon sur la véritable origine de la chanson
était très réelle; enfin, je sus que l'un de nos plus riches amateurs
possédait, dans sa collection, l'_autographe_ même de la lettre dans
laquelle l'innocente fraude se trouvait révélée par son auteur[304].
C'était tenir tout; cependant, je ne sais pourquoi, je ne me défiai pas
moins.

[Note 301: Mme de Norbelly, mariée en premières noces avec
l'adjudant-major général Levasseur, était la mère de M. le général de
division Levasseur.]

[Note 302: _Biblioth. poétique_, IIe part., p. 20.]

[Note 303: Année 1847, p. 278, et _Derniers Portraits littéraires_,
p. 63-64.]

[Note 304: C.-Blaze, _Molière musicien_, t. I, p. 446.]

Les autographes sur des faits déjà un peu connus et pour lesquels ils
nous sont des preuves trop désirées, trop imprévues, m'ont toujours
trouvé sur mes gardes contre l'espèce de certitude improvisée qu'ils
apportent. Elle est, selon moi, trop complète pour l'être assez. Ici,
quelques lignes imprimées de Querlon ou de l'abbé de Saint-Léger dans
un des recueils où ils écrivaient d'habitude, eussent bien mieux été
mon affaire. Je désespérais malheureusement de les trouver, et, de
guerre lasse, je renonçais presque à poursuivre davantage la solution
définitive de ce petit problème littéraire.

Après avoir vu pourtant avec quel dédain superbe M. Mignet, dans sa
belle et sérieuse _Histoire de Marie Stuart_, affecte de ne pas parler
de cette chanson, tandis que M. Dargaud[305], dans son livre romanesque
sur la même reine, n'oublie pas de la donner pour authentique, je
m'étais de plus en plus convaincu qu'elle devait être supposée[306].

[Note 305: _Hist. de Marie Stuart_, 1850, in-8º, t. I, p.
134-135.--«Ces vers, dit M. Dargaud, sont désormais inséparables de
son nom. Elle les acheva quelques semaines plus tard à Holyrood.» M.
Dargaud avait, à ce qu'il paraît, sur cette partie de la vie de Marie
Stuart, des mémoires particuliers. Il eût bien dû nous dire où ils se
trouvent.]

[Note 306: M. Mignet (_Histoire de Marie Stuart_, 3e édit.,
Charpentier, 1854, in-12, t. I, p. 102-105) se contente de citer ce
passage de Brantôme (t. V, p. 92-94): «Elle, les deux bras sur la
pouppe de la galère du costé du timon, se mist à fondre à grosses
larmes, jettant toujours ses beaux yeux sur le port et le lieu d'où
elle estoit partie, prononçant toujours ces tristes paroles: «Adieu,
France!» jusqu'à ce qu'il commença à faire nuict... Elle voulut se
coucher sans avoir mangé, et ne voulut descendre dans la chambre de
pouppe, et lui dressa-t-on là son lict. Elle commanda au timonnier,
sitost qu'il seroit jour, s'il voyoit et découvroit encore le terrain
de France, qu'il l'éveillast et ne craignist de l'appeler: à quoy la
fortune la favorisa, car le vent s'estant cessé, et ayant eu recours
aux rames, on ne fit guères de chemin cette nuict; si bien que le jour
paroissant, parut encore le terrain de France, et n'ayant failly le
timonnier au commandement qu'elle lui avoit faict, elle se leva sur son
lict, et se mit à contempler la France, encore et tant qu'elle put...
Adonc redoubla encore ces mots: «Adieu, France! Adieu, France! je pense
ne vous voir jamais plus.» Toute cette scène ne vaut-elle pas mieux
que le couplet de Querlon? Le silence de Marie Stuart, entrecoupé d'un
seul cri d'adieu, n'en dit-il pas plus que cette romance, composée de
sang-froid et chantée sur la poupe? Il n'y a de mise en tout ceci que
les vers de Ronsard (édit. in-fol., t. VIII, p. 6-7). M. Mignet les
cite:

    Le jour que vostre voile au vent se recourba
    Et de nos yeux pleurans les vostres desroba,
    Ce jour-là, mesme voile emporta loin de France
    Les muses qui souloient y faire demeurance.
]

Quelques lignes de M. de Villenfagne, dans ses _Mélanges de
littérature_, etc.[307], me rendirent tout à coup l'espoir.

[Note 307: _Mélanges de littérature et d'histoire_, Liège, 1788,
in-8º p. 39.]

Elles me mettaient sur la trace d'un article de l'_Esprit des
Journaux_, dans lequel, caché sous un pseudonyme, l'abbé de Saint-Léger
confessait franchement l'aveu que M. de Querlon lui avait fait de sa
supercherie. Je courus au volumineux recueil, et le feuilletai tant
et si bien que, dans le volume du mois de _septembre_ 1781[308], je
découvris ce petit paragraphe, qui mettait victorieusement fin à ma
tâche de chercheur:

[Note 308: P. 227. _Observations sur deux lettres imprimées dans
l'_Esprit des Journaux, _concernant les Annales poétiques_ (par D...).]

«Marie Stuart est-elle auteur de la chanson qui lui est attribuée dans
l'_Anthologie_? Feu M. de Querlon m'a assuré l'avoir faite lui-même.
Cette assertion d'un homme qui étoit vrai tranche la question.»

Fort bien dit! Là, en effet, est toute la solution de l'affaire et la
condamnation des routiniers qui persisteraient désormais à croire et à
dire le contraire.



XXVIII


Dans l'article du _Journal des Savants_ cité tout à l'heure, M.
Sainte-Beuve pose cette autre question que personne, je crois, ne
s'était encore faite:

«Les beaux vers de Charles IX à Ronsard:

    L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, etc.,

où se trouvent-ils pour la première fois?...»

Je pris à cœur ce point d'interrogation, et je finis par me mettre,
je crois, en état d'y répondre. Ces vers, «les meilleurs que l'on
connaisse publiés sous le nom d'un roi, dit M. Valery[309], et
peut-être les plus beaux de ce siècle»; ces vers que Voltaire[310],
pour leur donner un auteur vraisemblable, mit sans plus de raison
sur le compte d'Amyot, très excellent prosateur, mais rimeur
détestable[311], se trouvent pour la première fois dans le _Sommaire
de l'Histoire de France, etc._, par Jean Le Royer, sieur de Prades,
Paris, 1651, in-4º, p. 548, où Abel de Sainte-Marthe les reprit pour
les placer dans le _Recueil de preuves_ jointes au _Discours historique
sur le rétablissement de la bibliothèque de Fontainebleau_[312].

[Note 309: _Curiosités et Anecdotes italiennes_, p. 252-253.]

[Note 310: _Lettre à l'abbé Vitrac_, 23 décembre 1775. (Édit.
Beuchot, t. LXIX, p. 459.) _V._ aussi et surtout le _Dictionn.
philosoph._, art. CHARLES IX.--Puisque nous allons parler d'Amyot,
n'oublions pas de dire que toute l'histoire de son enfance, telle
qu'on la lit partout, est complètement fausse, ainsi que M. Ampère
l'a prouvé (_Revue des Deux-Mondes_, 1er juin 1841, p. 720-722).
Bayle y avait cru. Joly le réfuta le premier dans les _Remarques_ sur
son _Dictionnaire_, t. I, p. VI. C'est un petit roman de l'invention
de Saint-Réal, dans le genre de celui que l'abbé a écrit sur la
_Conspiration des Espagnols contre Venise_ (_V._ Sainte-Beuve,
_Causeries du lundi_, t. IX, p. 371), et de cet autre, dont Schiller
a fait une tragédie, et qui travestit tout à fait la vérité au sujet
de don Carlos et des causes de sa mort. Dès le dernier siècle, le
P. Griffet (_Traité des différentes sortes de preuves_, etc., p.
11-12) et l'abbé de Longuerue en avaient éventé le mensonge. _V._
d'Argenson, _Essais dans le goût de Montaigne_, p. 346.--Dans la _Revue
des Deux-Mondes_ (1er avril 1859, p. 577), M. Mérimée fit à son tour
justice de ce roman, d'après les deux volumes de Prescott, _History of
the reign of Philippe II_; mais, depuis lors, en 1863, M. Gachard à
Bruxelles, M. Charles de Moüy à Paris, chacun dans un ouvrage portant
le même titre: _Don Carlos et Philippe II_, en ont encore eu bien plus
définitivement raison; après les deux volumes de l'un et le volume de
l'autre, il n'y a plus à douter de la folie coupable de l'insensé D.
Carlos, et de la fausseté de ses amours avec la reine sa belle-mère.
Robertson, qui popularisa cette fable, est comparé par M. Mérimée à
Tite-Live, avec toutes sortes de réserves, bien entendu, mais non pas
cependant avec celle du mensonge.]

[Note 311: C'était l'avis de Charles IX lui-même. _V._
_Dictionnaire_ de Bayle, édit. Beuchot, t. I, p. 504.]

[Note 312: 1668, in-4º, p. 17.--Sainte-Marthe y cite tout le
passage du livre de son ami de Prades, sur le talent poétique de
Charles IX et sur les vers qu'il composa. «On en voit quelques-uns
à la suite de la _Franciade_ de Ronsard, et d'autres en d'autres
_lieux_, dont ceux-ci (ceux dont il est question ici) ne sont pas les
moins remarquables.» Voilà tout; ni de Prades ni Sainte-Marthe ne
s'expliquent davantage sur le _lieu_, très intéressant à connaître
cependant, où ces vers ont été trouvés. L'abbé Goujet (_Biblioth.
franç._, t. XII, p. 204) se contenta de les citer d'après eux.
De son temps, il y avait tant d'années déjà que ces vers étaient
attribués à Charles IX, qu'il paraissait inutile de chercher s'ils lui
appartenaient réellement. Il y avait prescription pour le mensonge.
J'ai regretté que, dernièrement encore, on n'ait pas cru devoir revenir
sur cette prescription dans un livre qui, en répétant l'erreur, lui
donnera une trop solennelle consécration: c'est le _Dictionnaire
historique_ de l'Académie (t. I, p. 26). Si l'on ne trouvait pas bon
d'enlever à Charles IX tout le mérite de ces vers, au moins, à mon
avis, fallait-il faire quelques réserves.]

Pour mieux appuyer ce qui nous reste à dire à leur sujet, nous allons,
bien qu'ils soient connus de tout le monde, les reproduire encore ici:

    L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,
    Doit être à plus haut prix que celui de régner.
    Tous deux également nous portons des couronnes:
    Mais, roi, je les reçois, poète, tu les donnes.
    Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur,
    Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.
    Si du côté des dieux je cherche l'avantage,
    Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.
    Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
    T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps,
    Elle t'en rend le maître, et te sait introduire
    Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

Nous pourrions, après cette citation, faire ce dont s'avisa Voltaire à
l'encontre du sieur de Prades, qui s'en était prudemment gardé; nous
pourrions mettre en regard de ces douze vers quelque autre poésie
de Charles IX, que la comparaison ne ferait guère briller, et qui,
littérairement parlant, perdrait à être authentique. C'est inutile; ce
petit morceau porte assez avec lui la preuve de son origine: il suffit,
selon moi, de le lire. On sent tout d'abord, à la tournure des vers,
à leur solide régularité, à leur allure un peu fière, à l'antithèse
qui s'y joue et qui s'y soutient avec une grâce forte et aisée; enfin
à je ne sais quel grand air qui semble faire de cette poésie plutôt
une sœur de la muse assurée de Corneille qu'une contemporaine de la
muse inégale de Ronsard; on voit bien, dis-je, que pour leur donner
place dans son livre publié en 1651, de Prades a certainement façonné,
remanié à fond ces douze alexandrins selon la manière et le goût de son
temps[313], si même il ne les a pas fabriqués de toutes pièces.

[Note 313: C'est ce que fit Sauvigny pour les vers de Mlle de
Calages, cités par la _Biographie universelle_ (art. CALAGES). En les
reproduisant le premier dans le _Parnasse des Dames_, il changea des
vers entiers, il l'avoue lui-même, des expressions, quelquefois même
des tours de phrase, et cela, dit-il, pour faire mieux goûter notre
ancienne poésie. Il n'est pas étonnant que la _Biographie_, qui les
reprit avec ses variantes, ait trouvé que ces vers, faits avant _le
Cid_, étaient dignes d'une autre époque. (Barbier, _Examen critique des
dict. histor._, p. 165.)]

L'original n'a pas été retrouvé, et pour cause sans doute; on ne peut
donc savoir ce qu'après le travail d'épuration auquel on les aurait
soumis il a pu rester des vers écrits par Charles IX. Ce qui est plus
possible, la pièce primitive étant absente, c'est de croire, sans
crainte de démenti, que de Prades avait ses raisons pour être le
premier à citer ce morceau, et que même il était sans doute le seul, en
1651, qui pût s'en permettre la citation[314].

[Note 314: Ce qui me fait le soupçonner davantage, c'est qu'il
était moins historien que poète. Il avait fait des tragédies, entre
autres un _Arsace_, joué en 1666 par la _troupe du Roy_, et qui, lit-on
dans la préface, avait eu l'approbation des meilleurs esprits: MM. de
Sainte-Marthe, La Mothe-Le Vayer, du Ryer, Beys, Quinault. «L'illustre
M. Corneille dit qu'elle avoit assez de beautez pour parer trois
pièces entières.» On y trouve des vers comme ceux-ci, qui, soit dit en
passant, ressemblent fort à la célèbre parole du général Cavaignac,
quittant le pouvoir à la fin de 1848:

                              J'abandonne le trône...
    Je pourrois en tomber, j'aime mieux en descendre, etc.

On conçoit qu'un homme dont les vers avaient l'applaudissement de
Corneille pouvait se croire en droit d'arranger ceux de Charles IX,
sinon de les faire entièrement lui-même.--C'est du reste--et ceci sera
décisif dans le procès--ce que de Prades s'était déjà permis pour
le même roi s'adressant au même poète. On trouve dans ses _Œuvres
poétiques_, 1650, in-4º, p. 37-38, une _Epistre de Charles IX à
Ronsard_, faite par lui tout entière.]

Dreux du Radier, qui m'aida beaucoup à retrouver le premier gîte de
ces beaux vers, et à qui tout d'abord ils avaient aussi semblé d'une
authenticité suspecte, ne croyait de la part de de Prades qu'à un
travail d'arrangement. Ce n'était peut-être pas assez dire; mais pour
son temps c'était beaucoup. «Ils sont, écrit-il[315], si exacts pour ce
qu'on appelle versification, et même pour l'expression toute moderne,
que je ne saurois m'empêcher d'avertir le lecteur que celui qui les
rapporte s'est sans doute écarté de l'original, sous prétexte de ne pas
choquer l'oreille par des sons auxquels elle n'est plus accoutumée.
Il a changé ce qui lui a paru trop dur. Mais bien loin de mériter
quelque reconnoissance par cette fausse délicatesse, on ne sauroit que
le blâmer de sa hardiesse. Il nous prive des grâces respectables d'un
original précieux, pour nous donner une copie peut-être foible, et ses
expressions, au lieu de celles du monarque dont il parle.»

[Note 315: _Tablettes historiques_, etc., t. II, p. 228.]



XXIX


«Je viens d'aider à dépouiller Charles IX du plus beau fleuron de sa
couronne poétique, je vais lui donner sa revanche. A-t-il tiré sur les
huguenots le matin de la Saint-Barthélemy, comme on le répète partout?
Pour moi, je ne le crois pas; les témoignages allégués, celui du Gascon
Brantôme[316], celui de ce marquis de Tessé, qui, selon Voltaire[317],
tenait le fait du gentilhomme même qui chargeait l'arquebuse du roi,
n'étant pas, à mon avis, des preuves bien redoutables. L'abbé Coupé en
a fait bon marché dans un article de ses _Soirées littéraires_, et je
fais comme lui très volontiers[318].

[Note 316: _Hommes illustres et grands capitaines françois_ (édit.
du _Panthéon littéraire_), t. I, p. 560-561.]

[Note 317: _La Henriade_, chant II, notes.--Voltaire, dans ses
notes de _la Henriade_, comme dans son _Essai sur les guerres civiles_,
est impitoyable pour Charles IX, jusque-là qu'il ne craint pas de
lui prêter, devant le cadavre de Coligny à Montfaucon, le _mot_ de
Vitellius à Bédriac: «Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.»
Walter Scott l'a bien mis dans la bouche de Louis XI, au chapitre III
de _Quentin-Durward_! O licences du roman historique! Pour le prêt
fait ici à Charles IX, Brantôme est le premier coupable. C'est lui qui
lui fait dire, devant le gibet de Coligny, à ses courtisans qui se
bouchaient le nez «à cause de la senteur:--Je ne le bouche, comme vous
autres, car l'odeur de son ennemi est très bonne.» (_Œuvres_, édit. du
_Panthéon littéraire_, t. I, p. 561.)--Avouons que Voltaire se rétracta
plus tard. «C'est, dit-il au chap. CLXXI de l'_Essai sur les Mœurs_, un
ancien mot de Vitellius, qu'on s'est avisé d'attribuer à Charles IX.»]

[Note 318: _V._ aussi Musset-Pathay, _Correspond, histor._, in-8º,
p. 103.]

«Ce n'est pas la petite diatribe de Prudhomme dans ses _Révolutions de
Paris_, où il est dit, par exemple, que Charles IX quittait une partie
de billard quand il prit sa carabine pour tirer sur les huguenots, qui
me fera changer d'opinion. Le fameux décret de la Commune statuant,
en date du 29 vendémiaire an II (20 octobre 1793) qu' «il sera mis
un poteau infamant à la place même où Charles IX tirait sur son
peuple[319]», ne me convaincra pas davantage, et je ne me rendrai
point parce que je saurai que ce poteau, portant une inscription en
lettres gigantesques, se vit très longtemps sur le quai au-dessous
de la fenêtre du cabinet de la reine, aujourd'hui la galerie des
Antiques. Je sais trop bien que toute cette partie du Louvre n'ayant
été construite que vers la fin du règne d'Henri IV, il eût été assez
difficile que Charles IX pût s'être embusqué là pour _arquebuser_
«aucuns dans les fauxbourgs de Saint-Germain, qui se remuoient et se
sauvoient», comme dit Brantôme.

[Note 319: _Réimpression du Moniteur_, t. XVIII, p. 170.]

«Un livre récemment publié déplace la scène, mais sans la rendre plus
vraisemblable. Ce n'est pas du Louvre, c'est du Petit-Bourbon, qui
était proche et dont la principale fenêtre donnait sur le quai de
l'École, presque en regard du bâtiment actuel de la Monnaie, que le roi
aurait tiré. On acheva de démolir le Petit-Bourbon en septembre 1758,
et c'est à propos de cette démolition que le livre dont je viens de
parler, et qui n'est autre que le _Journal_ de l'avocat Barbier[320],
assigne au forfait royal ce nouveau théâtre.

[Note 320: T. IV, p. 290.]

«Le 20 de ce mois, y est-il dit, on a commencé à abattre l'ancien
garde-meuble, rue des Poulies, sur le quai[321], dans lequel
bâtiment étoit un balcon d'une ancienne forme, couvert et élevé, d'où
Charles IX tiroit avec une arquebuse sur le peuple, le jour de la
Saint-Barthélemy; on ne verra plus, ajoute Barbier, le monument de ce
trait historique.»

[Note 321: La rue des Poulies allait alors jusqu'au quai de
l'École, en longeant toute la colonnade du Louvre. _V._ notre _Paris
démoli_, 2e édit., Introduction, p. XXXVIII, notes.]

«Il se trompait. La calomnie tient aux mensonges qu'elle a caressés
pendant des siècles. Quand on fait disparaître les lieux où elle en
avait étalé la mise en scène, elle cherche ailleurs où les loger, où
les faire mouvoir. C'est ainsi que pour celui qui nous occupe, le
balcon du garde-meuble étant détruit, elle fit choix de la fenêtre du
cabinet de la reine, place nouvelle qui, de 1758 à 1793, avait été déjà
consacrée par trente-cinq ans de commérages, lorsque la Commune vint à
son tour la déclarer authentique.

«Vous savez maintenant, et de reste, si elle pouvait l'être. Celle
dont on lui cédait le rôle, la fenêtre du Petit-Bourbon, ne l'était
pas davantage. Pour s'en assurer, il n'y a qu'à prendre au pied de la
lettre le passage de Brantôme sur lequel se base toute l'accusation.
«Quand il fut jour, y est-il dit, le roy mist la teste à la fenestre de
sa _chambre_...» Où se trouvait la _chambre_ de Charles IX? Au Louvre,
et non pas au Petit-Bourbon. Croyez-m'en, un fait qui laisse ainsi dans
le doute sur le lieu où il s'est passé est loin d'être bien avéré[322].»

[Note 322: Dans la première édition de son _Abrégé chronologique_
(p. 238), le président Hénault avait donné créance à ce fait. Parlant
de Charles IX et de la Saint-Barthélemy, il avait écrit: «Ce roi qui
ce jour-là, _dit-on_, tira lui-même une carabine sur les huguenots
qui étoient ses sujets.» Ce _dit-on_, jeté prudemment au milieu de la
phrase, prouvait que le président ne croyait guère à ce qu'il écrivait
là. Aux autres éditions, il doutait encore davantage: il supprima tout
le passage.]

Voilà ce que je disais dans la première édition de ce livre, et je m'y
tiens. Les objections n'ont cependant pas manqué pour me faire départir
de mon opinion; on a remué contre moi, groupé, échafaudé bien des
preuves; mais comme je me suis remis moi-même à la découverte, et comme
ce que j'ai trouvé ne vaut pas moins que ce qu'on m'a opposé, ainsi
qu'on en pourra juger tout à l'heure, je crois bon de répéter tout
d'abord, et même avec plus d'assurance que je n'en avais autrefois:
Charles IX n'a pas tiré sur les huguenots.

Le _Bulletin de la Société de l'histoire du Protestantisme français_
est le champ clos sur le terrain duquel m'ont entraîné mes adversaires,
lice courtoise où les juges du camp me répondaient de la loyauté du
combat. D'abord est venu M. Aug. Bernard, lancé contre moi par un
feuilleton de M. Méry[323] où moi-même je ne pouvais tout accepter,
notamment les éloges excessifs sur mon livre. M. Bernard, dans un
premier article[324], puis dans un second publié six mois plus
tard[325], cherchait à bien établir que le pavillon dont je contestais
l'existence en 1572 «ne pouvait pas ne pas exister»; ou tout au moins
à prouver que si Charles IX n'avait pas tiré de là, il aurait pu tirer
«d'un pavillon tout voisin», où se trouvait sa chambre. Afin qu'il
n'y eût pas sur ces deux points de doutes à élever, il avait pris la
peine de dessiner, et le _Bulletin_ avait fait graver un plan qui
expliquait à merveille l'état des lieux. M. Ad. Berty, qui s'engagea
dans la discussion lors de sa reprise par M. Bernard, eut aussi le soin
de faire dessiner et de faire graver un plan[326]. Ses conclusions
étaient les mêmes: si l'on admet, d'après Brantôme, que le roi tira de
sa chambre, la chose est possible, car les fenêtres de cette chambre,
placée dans le pavillon du roi bâti par Henri II, faisaient face à la
Seine; si l'on veut, au contraire, que la royale arquebusade ait été
dirigée de la fenêtre traditionnelle, rien d'impossible encore, puisque
la construction de la grande galerie du Louvre implique celle de la
petite, et par conséquent l'existence de la fenêtre qui termine cette
petite galerie. Soit, et je veux bien, sans l'approfondir davantage,
donner raison à MM. Bernard et Berty sur ce point, qui n'est pas le
plus important de la question.

[Note 323: _Le Pays_, 4 nov. 1856.]

[Note 324: _Bulletin de la Société de l'hist. du Protestant.
franç._, nov.-déc. 1856, p. 336.]

[Note 325: _Id._, mai-août 1857, p. 118.]

[Note 326: _Id._, mai-août 1857, p. 124.]

Je leur demanderai seulement s'ils sont bien sûrs que, la petite
galerie existant, la fenêtre existât aussi avec le balcon. Je n'en
suis pas, moi, bien persuadé. Ces jours derniers encore, j'examinais
au Louvre le tableau de Zeemann représentant le palais peu de temps
après la Fronde, c'est-à-dire lorsque la galerie des Rois, aujourd'hui
galerie d'Apollon, avait pris depuis plus de quarante ans déjà la
place de la terrasse à l'italienne qui, jusqu'au règne de Henri IV,
couronna ce simple rez-de-chaussée[327]. Or, que trouvai-je sur ce
tableau de Zeemann? Une fenêtre, sans doute, mais murée. M. Frédéric
Villot l'a remarqué, comme moi, dans la minutieuse description qu'il
a faite de ce tableau si curieux. «La fenêtre inférieure est bouchée,
dit-il[328], et il n'existe pas de trace de balcon.» Qui nous dit qu'il
n'en était pas de même sous Charles IX? Le fait est que pour le peuple
cette fenêtre bouchée était comme si elle n'existait pas, et qu'avant
que le poteau révolutionnaire lui eût dit: «C'est là!» il ne s'avisa
jamais de penser que Charles IX eût tiré d'un endroit où la tradition
lui montrait, non pas une fenêtre, mais un mur. Son opinion n'était pas
davantage pour la fenêtre de la chambre de Charles IX dans le pavillon
du roi, mais pour la fenêtre du Petit-Bourbon, détruit en 1758. Depuis
la citation du _Journal_ de Barbier donnée plus haut, j'ai trouvé un
passage des _Mémoires_ de d'Argenson[329], et un article du _Journal
des Arts_[330], prouvant, à n'en pas douter, que pour la tradition la
fenêtre fatale était au Petit-Bourbon et non ailleurs. On me dira que
c'est impossible, que cette tradition est mensongère, puisque Brantôme
a prétendu que Charles IX tirait de sa chambre, et que cette chambre,
on l'a vu, n'était pas au Petit-Bourbon. J'en conviens; ce sont là de
graves désaccords, mais je ne m'en afflige pas. Les désaccords prouvent
l'absence de la vérité, et en tout cela je ne veux pas démontrer autre
chose.

[Note 327: L. Vitet, _Le Louvre_, 1853, in-8º, p. 30.]

[Note 328: _Notice des tableaux du Louvre_, École allemande, nº
586, p. 317.]

[Note 329: T. IV, p. 258.]

[Note 330: 20 prairial an IX, p. 266.]

Pour asseoir une certitude au milieu de ces contradictions, il faudrait
quelque autorité irrécusable, la parole d'un homme qui a vu, puis
écrit ce qu'il a vu. Sully, pour qui le souvenir de ce massacre,
où il faillit périr, devait être une vive impression d'enfance,
serait, quoique huguenot, fort bien venu pour ce témoignage. Je l'ai
cherché dans ses _Mémoires_, et n'ai rien trouvé[331]. L'attestation
de Brantôme peut-elle en tenir lieu? Je ne le crois pas, puisque à
l'époque des massacres de Paris, Brantôme se trouvait à Brouage[332].
D'Aubigné, dont M. Lud. Lalanne[333] m'a opposé le double témoignage,
en prose, dans l'_Histoire universelle_[334], en vers dans les
_Tragiques_[335], mérite-t-il plus de créance, lorsque, tenant,
lui aussi, pour la _fenestre du Louvre_,--celle de la chambre du
roi,--il nous dit que «de là Charles IX giboyoit aux corps passants»?
Je répéterai non, pour d'Aubigné comme pour Brantôme, et cela, non
seulement parce que, de son aveu[336], il avait quitté Paris trois
jours avant la nuit du massacre, mais encore parce que, protestant
acharné, il a trop l'habitude de transformer la vérité au gré de ses
haines et de la passionner jusqu'au mensonge. Je le récuse, comme
fait tout bon juge pour tout témoin qu'il croirait intéressé; comme
Malherbe, qui le connaissait bien, le récusait nettement, même pour le
récit de ce qui s'était «faict auprès de luy, et par manière de dire,
à sa porte[337]». Un écrivain naïf, assez du moins pour rester vrai,
me prouvant qu'il a vu, et me le racontant sans phrase, serait bien
mieux mon affaire. A ces conditions d'honnêteté naïve, sauvegarde de
sincérité, je le prendrais volontiers, comme je l'aurais fait pour
l'honnête Sully, même dans le camp huguenot. Or, c'est en effet là que
je l'ai trouvé lorsque je ne le cherchais plus. Comme je relisais, il
y a quelques mois, une des pièces de ce temps, dont le titre suffit
pour indiquer l'esprit tout huguenot, _le Tocsin contre les massacreurs
et auteurs des confusions en France_[338], voici ce qui me tomba sous
les yeux. Notez que la pièce est presque contemporaine du fait, puisque
la première édition date de 1579, tandis que le récit de Brantôme ne
fut pas écrit avant 1594[339], et que celui de d'Aubigné vint encore
bien plus tard[340].

[Note 331: M. P. de Baroncourt avait fait la même recherche, sans
plus de succès, et avait tiré de ce silence la conclusion que j'en
tire. _V._ son _Analyse raisonnée de l'Histoire de France_, 1851,
in-8º.]

[Note 332: _Œuvres de Brantôme_, 1779, in-8º, t. I, p. 62-63.
M. Lalanne dit lui-même qu'«on peut ici répéter le témoignage de
Brantôme». (_Correspondance littér._, 5 août 1858, p. 224.)]

[Note 333: _Correspondance littér._, 5 août 1858, p. 223.]

[Note 334: 1626, in-fol., p. 550.]

[Note 335: Édit. elzévir., p. 240.]

[Note 336: _Mémoires_ de d'Aubigné, édition Lud. Lalanne, p. 23.]

[Note 337: _Lettre_ de Malherbe à son cousin M. de Bouillon, du 14
février 1620.]

[Note 338: Cimber et Danjou, _Archives curieuses_, 1re série, t.
VII, p. 61-62.]

[Note 339: _V._ _sa Vie_ en tête de l'édition de ses _Œuvres_,
1779, in-8º, t. I, p. 75.]

[Note 340: Son _Histoire universelle_ ne fut publiée pour la
première fois que de 1616 à 1620, au fur et à mesure qu'il l'achevait.]

«Or, dit l'auteur du _Tocsin_, encores qu'on eust pu penser que ce
carnage estant si grand, eust pu rassasier la cruauté d'un jeune Roy,
d'une femme et de plusieurs gens d'authorité de leur suite, néantmoins
ils sembloient d'autant plus s'acharner que le mal croissoit devant
leurs yeux; car le Roy de son costé ne s'y espargnoit point; NON PAS
QU'IL Y MIST LES MAINS, mais parce qu'estant au Louvre, à mesure qu'on
massacroit par la ville, il commandoit qu'on lui apportast les noms des
occis ou des prisonniers, afin qu'on délibérast sur ceux qui estoient
à garder ou à défaire[341].»

[Note 341: Dans un récent article de _l'Intermédiaire_ (t. II, p.
88), où l'on revient sur cette question, le passage que je viens de
citer a été repris, comme preuve décisive en faveur de Charles IX. On
y ajoute des extraits de deux écrits protestants: _Le Réveil-Matin des
François_ et les _Mémoires de l'Estat de France sous Charles IX_, où
le fait de l'arquebuse n'est donné que comme un _on-dit_. M. G. Gandy,
dans la _Revue des Questions historiques_, décembre 1866, p. 329, donne
aussi une conclusion conforme à la nôtre.]

Il me semble qu'après ce témoignage, où Charles IX est certes assez mal
traité, mais seulement au moins dans les limites de la vérité; il me
semble évident qu'après ces mots: _non pas qu'il y mist les mains..._,
que l'on croirait avoir été écrits dans un élan de sincérité pour
réfuter les calomnies déjà répandues, l'on ne peut plus sérieusement
répéter que Charles IX prit part aux massacres, _en arquebusant_ les
huguenots de la fenêtre de sa chambre.

Il avait bien d'autres soucis, comme on vient de l'apprendre par le
témoignage du pamphlet huguenot, mais comme on le sait encore mieux par
une de ses lettres, retrouvée en 1842, qu'il avait écrite le lendemain
du massacre au duc de Longueville, gouverneur de Picardie[342]. Il dit
qu'il n'a pu s'opposer au mal, ni même y apporter remède. «Ayant eu
assez à faire, ajoute-t-il, à employer mes gardes et autres forces,
pour me tenir le plus fort en ce chasteau du Louvre, pour après faire
donner par toute la ville de l'appaisement de la sédition,» et pour
prévenir d'autres massacres, «dont j'aurois un merveilleux regret[343].»

[Note 342: Citée dans la _Revue de Bibliographie_ de MM. Miller et
Aubenas, t. III, p. 72.]

[Note 343: Il ne put malheureusement les prévenir partout. Les
ordres donnés en son nom, par sa mère et par son frère le duc d'Anjou,
qui avaient tout conduit à Paris, et voulaient continuer dans les
provinces, devancèrent les siens. _V._ p. 206, 211, 216, 219, note.]

M'en voudra-t-on pour ces démentis que je donne à l'opinion commune?
Ce serait avoir mauvaise grâce. Ce que j'ai tâché de détruire là n'est
pas, en effet, une de ces «belles choses, lesquelles, disait Pasquier,
bien qu'elles ne soyent aydées d'aucteurs anciens, si est-ce qu'il
est bien séant à tout bon citoyen de les croire pour la majesté de
l'empire[344]».

[Note 344: _Recherches de la France_, liv. VIII, ch. XXI.]



XXX


Si, comme je le pense, Brantôme n'avait pas dit vrai dans cette
occasion, ce ne serait pas la seule fois qu'il eût erré en parlant
de Charles IX. Ici, il lui a prêté un crime qu'il n'a sans doute pas
commis; ailleurs, il lui prête un _mot_ qu'il n'a pas dit.

A l'entendre, «ce roy tenoit que, contre les rebelles, c'estoit cruauté
que d'estre humain et humanité d'estre cruel.» Le farouche apophthegme
n'est pas de Charles IX; c'est un trait tiré des sermons de Corneille
Muis, évêque de Bitonte[345], dont Catherine de Médicis, dans ses
conseils à son fils, s'était fait un précepte favori.

[Note 345: _Bibliothèque choisie_ de Colomiez, 1682, in-12, p.
179.]

D'Aubigné nous révèle cette particularité[346], et nous aide ainsi à
corriger Brantôme. Son tour arrive d'être réfuté lui-même.

[Note 346: _Histoire universelle_, t. II, liv. I, ch. II.]

La fameuse lettre de H. d'Apremont, vicomte d'Orthez, comme refus
d'obéissance à l'ordre qu'il avait reçu de faire massacrer les
huguenots de Bayonne, est très probablement une pièce de son
invention[347].

[Note 347: _Ibid._, ch. V.--Par les lettres que Charles IX adressa
le jour même de la Saint-Barthélemy à Pierre Le Vavasseur, seigneur
d'Éguilly, et aux notables de la ville de Chartres, on peut supposer de
quelle nature devaient être celles qu'il écrivit aux gouverneurs des
provinces, et qu'on n'a pas retrouvées. Elles avaient pour but, non
pas d'ordonner le massacre dans la ville, mais seulement d'expliquer
les raisons qui avaient rendu nécessaires la mort de l'Amiral et celle
de ses complices, «d'autant, lit-on dans la seconde de ces lettres,
d'autant que ledit faict pourroit leur avoir été déguisé autrement que
il n'est». Ce sont des conspirateurs et non pas les protestants que le
roi poursuit, et contre lesquels il a sévi: «Sadite Majesté déclare que
ce qui en est ainsy advenu a esté... non pour cause aucune de religion,
ne contrevenir à ses idées de pacification qu'il a toujours entendu,
comme encores entend observer, garder et entretenir, ains pour obvier
et prévenir l'exécution d'une malheureuse et détestable conspiration
faicte par ledit amiral, chef d'icelle et autres ses adhérents...»
Ces curieuses lettres, au nombre de trois, ont été publiées pour la
première fois par l'_Artiste_ du 30 juillet 1843.--La lettre que
Charles IX écrivit le jour même du massacre à son ambassadeur à Rome,
et qui a été publiée d'après les manuscrits de Du Puy, par M. Frédéric
de Raumer, _Briefe aus Paris zur Erlaeuterung der geschichte_, etc.,
prouve aussi, par la manière ambiguë dont elle est rédigée, combien
il était impossible de faire à des lettres si peu nettes des réponses
aussi formelles, aussi décisives, que l'est celle prêtée par d'Aubigné
au vicomte d'Orthez. _V._ encore, pour les lettres écrites par Charles
IX à cette date fatale, le _Bulletin du Bibliophile_, 1842, p. 198,
et le t. VII de la _Correspondance_ de Bertrand de Salignac de La
Mothe-Fénelon.]

Relisez-la avec attention, et, mis en éveil par ce simple avis, vous
reconnaîtrez tout d'abord à la tournure du style, énergique, serré,
prompt à l'antithèse, que c'est bien vraiment d'Aubigné qui doit
l'avoir écrite. Les autres preuves viendront après.

«Sire, j'ay communiqué le commandement de Vostre Majesté à ses fidèles
habitans et gens de guerre de la garnison: je n'y ay trouvé que bons
citoyens et braves soldats; mais pas un bourreau[348]. C'est pourquoi
eux et moy supplions très humblement Vostre dite Majesté de vouloir
bien employer en choses possibles, quelque hasardeuses qu'elles soyent,
nos bras et nos vies, comme estant, autant qu'elles dureront, Sire,
vostres.»

[Note 348: Le lieutenant du roi en Dauphiné aurait, selon le
_Scaligerana_ (Cologne, 1667, in-12, p. 78), fait une réponse à peu
près pareille: «Monsieur de Gordes empescha que le massacre ne fust
fait à Grenoble; il respondit qu'il estoit lieutenant du roy et non
bourreau.»]

Aucun historien n'a rapporté cette pièce, pas même de Thou, qui, ne lui
trouvant pas une authenticité suffisante, «n'a pas oser l'adopter, dit
l'abbé Caveirac[349], malgré sa bonne volonté pour les huguenots et
ses mauvaises intentions contre Charles IX». D'Aubigné est le seul qui
l'ait connue, et cela pour une excellente raison, si, comme j'ai tout
lieu de le penser, c'est lui qui l'a fabriquée[350].

[Note 349: _Dissertat. sur la journée de la Saint-Barthélemy_,
etc. (_Archives curieuses_, 1re série, t. VII, p. 508).--C'est autour
de cette dissertation, reprise par Lingard et combattue par M. Allen,
qu'on fit si grand bruit de brochures en Angleterre, vers 1829.
Aujourd'hui, l'on en fait grand cas, et on la trouve d'une logique
fort acceptable. Du temps de Voltaire, ce n'était qu'une monstruosité.
«Envoyez-moi, je vous prie, écrivait-il à Thiriot, le 24 décembre 1758,
cette abominable justification de la Saint-Barthélemy; j'ai acheté
un ours, je mettrai ce livre dans sa cage. Quoi! l'on persécute M.
Helvétius et l'on souffre des monstres?»]

[Note 350: Et il y tenait, car, ainsi que l'a remarqué M. Léon
Feugère (_Revue contemp._, 31 déc. 1854, p. 278), il l'a résumée dans
ce vers des _Tragiques_:

    Tu as, dis-tu, soldats et non bourreaux, Bayonne.
]

C'est bien d'après lui du moins qu'elle a couru et fait fortune dans
l'histoire. Par malheur, il n'a pas été heureux dans le choix de
l'homme à qui il en a fait endosser l'héroïsme. D'après le langage
qu'il lui prête, ce vicomte d'Orthez vous semble sans doute n'avoir pu
être qu'un homme de la plus énergique intégrité, catholique clément,
ennemi de toute rigueur. Or, sachez au contraire qu'il n'y avait pas
de plus enragé guerroyeur contre les protestants. Fallait-il tenter
quelque coup de main contre eux; était-il besoin, comme en 1560, de
se joindre à l'armée du roi d'Espagne pour entrer dans les États du
Navarrais huguenot, et, comme dit La Planche, pour «tout râcler, sans
espargner femmes ni enfans[351]»; on pouvait compter sur lui. Il
allait même si loin dans ses sévices, il était si ardent au massacre
et à la curée quand il s'agissait des religionnaires de Bayonne qu'on
lui avait donnés à gouverner, que ce même roi aux cruautés duquel
d'Aubigné voudrait qu'il eût si courageusement refusé de prêter les
mains, Charles IX, se vit forcé de lui ordonner moins de rigueur. M.
Huillard-Bréholles en a donné des preuves dans un Rapport au ministre
sur deux cent trente-huit lettres de rois et de reines de France
conservées aux archives de Bayonne.

[Note 351: _Hist. de l'Estat de France_, par Regnier de La Planche,
édit. in-8º, p. 116.]

«J'appellerai, dit-il, votre attention sur une lettre de Charles IX, du
mois de mai 1574, à Vincennes, confirmée par une autre de Catherine
de Médicis, portant injonction au vicomte d'Orthez de se conduire avec
plus de modération, et la promesse de faire droit aux plaintes des
habitants contre ce gouverneur. En y joignant deux notifications de
Henri III, du 8 novembre 1584 à Ollainville et du 29 janvier 1582 à
Paris, où il est question d'une réponse de ce même gouverneur contre
l'autorité royale, on pourrait sans doute se faire une idée plus exacte
du caractère d'un personnage qui n'est guère connu que par la lettre de
d'Aubigné, reproduite avec empressement par Voltaire, mais rejetée à
juste titre par la critique moderne[352].»

[Note 352: _Bulletin des comités histor._, 1850, p. 167.]

On m'objectera maintenant que s'il n'y eut pas de massacres à Bayonne,
il faut que quelqu'un s'y soit opposé; et l'on me demandera qui ce put
être. Tallemant va nous répondre par deux lignes de son _Historiette_
sur le musicien de Niert, qu'on ne s'était pas encore avisé de citer à
ce sujet.

«De Niert, écrit Tallemant[353],... est de Bayonne: il dit que son
grand-père étant maire empescha qu'on ne fist le massacre dans Bayonne.»

[Note 353: Édit. P. Paris, t. VI, p. 192.]

Qui croire maintenant, de d'Aubigné qui tient pour le vicomte
d'Orthez, ou de de Niert qui tient pour son grand-père? Ni l'un ni
l'autre de façon certaine. S'il fallait opter cependant, c'est pour
d'Aubigné et le vicomte que je me déciderais, ne voyant dans le
dire de de Niert que la vantardise d'un descendant, qui se fait une
gloire de la belle action qu'il prête à son aïeul. Quant au vicomte
d'Orthez, d'Aubigné revient trop sur son action, et lui en tient trop
de compte[354] pour qu'il n'y eût pas quelque réalité dans le fait: un
homme de guerre, ainsi que l'a dit fort bien M. de Samaseuilh[355],
peut être à la fois cruel et loyal; et le vicomte, par conséquent,
qui ne reculait pas devant les plus sanglants massacres contre des
gens armés, pouvait au contraire avoir de la répugnance pour une
exécution digne du bourreau[356]. De là son refus, dont je ne repousse
expressément que la forme donnée par d'Aubigné. Le fait peut être
vrai; mais la lettre qui l'annonce est, à mon avis, incontestablement
fausse dans le texte de l'historien. Or, ici, qu'est-ce qui nous
importe le plus? La réalité des _mots_ prononcés, l'authenticité des
lettres écrites[357].

[Note 354: Il alla jusqu'à épargner, dans un jour de massacre, les
soldats du vicomte d'Orthez, pour lui rendre ainsi ce qu'il avait fait
à ses coreligionnaires de Bayonne. (_Hist. univ._, liv. III, ch. XIII.)]

[Note 355: _Bulletin de la Société de l'hist. du Protestantisme
français_, 1863, p. 19.]

[Note 356: Les gens d'Agen avaient pour la même raison répugné aux
ordres du massacre. Les plus rigoureux contre les huguenots dans les
temps ordinaires furent ceux qui se montrèrent les plus ardents à la
désobéissance. (_Scaligerana_, p. 5, 96.)]

[Note 357: Ceci était écrit et sous presse lorsqu'un excellent
article de M. Ph. Tamisey de Larroque, dans la _Revue des Questions
historiques_, 1er janvier 1867, p. 292-296, est venu clore le débat
et nous donner raison. M. de Larroque a découvert dans les manuscrits
de la Bibliothèque Impériale, fs fr., nº 15555, p. 601, une lettre du
vicomte d'Orthez au roi, en date du «dernier août 1572», par laquelle
il lui promet «de fere vivre en tel poinct» ceux dont il est chargé,
qu'aucun trouble ne puisse être à craindre; ce qui eut lieu. Il tint
en brides catholiques et huguenots, et lutte et massacre furent ainsi
empêchés. M. de Larroque pense avec assez de raison que de Niert,
le maire, dut lui venir en aide pour cette tâche difficile, ce qui
expliquerait le dire de son petit-fils, rapporté par Tallemant.]



XXXI


On a prêté[358] à M. de Montmorin, que Charles IX aurait aussi sommé de
sévir contre les huguenots de l'Auvergne, dont il était gouverneur, une
réponse assez semblable à la prétendue lettre du vicomte d'Orthez. Elle
n'a pas mieux tenu devant la critique. Dulaure, que l'on n'attendait
guère en pareille affaire, puisqu'il s'agissait de mettre à néant
un fait défavorable à l'un des rois qu'il a le plus maudits, en a
impartialement et logiquement nié l'existence, dans un _Mémoire_ lu à
l'Institut en 1802[359].

[Note 358: Voltaire, _Essai sur les guerres civiles_, édit.
Beuchot, t. X, p. 365.]

[Note 359: _V._ _Décade philosophique_, t. XXXII, p. 188-189.]

Le fait du discours qu'Hennuyer, évêque de Lisieux, adressa, dit-on,
aux massacreurs pour arrêter leurs bras levés contre les huguenots,
«ces brebis égarées», s'est réfuté de lui-même[360].

[Note 360: Ce discours se trouve partout, notamment dans une note
de la _Vie de l'Hôpital_, en tête de l'édit. de ses _Œuvres_ donnée
par Dufey (de l'Yonne), p. 283.--Puisqu'il vient d'être parlé de la
vie de l'Hôpital, ce bon citoyen «qui avoit les fleurs de lys dans le
cœur», comme dit L'Étoile, n'oublions pas de rappeler ses paroles à
propos des massacres: «Voilà un très mauvais conseil; je ne sais qui
l'a donné, mais j'ay belle peur que la France en pâtisse.» Brantôme lui
attribue cette plainte, ce qui ne l'empêche pas de la mettre aussi dans
la bouche du pape Pie V; mais comme ce pontife était mort trois mois
avant la Saint-Barthélemy, la seconde attribution ne doit pas nuire à
la première, comme l'a déjà remarqué G. Brotier (_Paroles mémorables_,
1790, in-12, p. 40).--Le _mot_ doit rester au chancelier, qui eut le
malheur de voir les massacres et de leur survivre six mois. On dit
aussi qu'ils lui inspirèrent ce vers:

    Excidat illa dies ævo, nec postera credant
    Sæcula...

C'était une simple citation. Le vers se trouve dans les _Sylves_ de
Stace (lib. V, syl. II). L'application était très heureuse; mais il
paraît qu'elle fut faite par le président de Thou et non par l'Hôpital.
C'est du moins le fils du premier qui l'assure dans les _Mémoires de
sa vie_, liv. I.--L'avocat Gouthières (_De Jure manium_, lib. II,
cap. XXVI) prête à l'Hôpital une parole satirique sur les Français
pour laquelle je serais plutôt de l'avis de Montaigne, qui (liv. II,
ch. XVII) l'attribue au chancelier Olivier. «Les François, disait-il,
semblent des guenons qui vont grimpant contre-mont un arbre, de branche
en branche, et ne cessent d'aller jusques à ce qu'elles soyent arrivées
à la plus haute branche, et y monstrent le cul quand elles y sont.»]

Il a suffi de se souvenir qu'Hennuyer était aumônier du roi, confesseur
de la reine, et l'on s'est bientôt convaincu que ce prélat fanatique,
sans doute l'un des conseillers du massacre, n'avait dû rien faire pour
enchaîner l'ardeur des bourreaux. Il les eût plutôt armés lui-même. Au
dernier siècle, le charitable élan qu'on lui prête passait déjà pour un
mensonge tellement avéré que le _Gallia Christiana_[361] n'a pas osé en
faire mention.

[Note 361: Édition de 1759, t. XII, art. LISIEUX.--Selon l'abbé
Lebœuf, c'est Matignon, gouverneur du bailliage d'Alençon, d'où
dépendait Lisieux, qui aurait empêché le massacre des protestants. _V._
le _Mercure_, décembre 1748.--Selon M.-L. Dubois, en son _Histoire
de Lisieux_, citée par M. Despois (_Estafette_ du 21 juillet 1857),
l'honneur d'avoir protégé les huguenots reviendrait au capitaine
Fumichon et aux conseillers municipaux, ainsi qu'il résulte d'un
procès-verbal conservé à la mairie de Lisieux.]

Comme la cause de l'erreur est des plus curieuses à connaître, je vais
en dire quelques mots.

En 1562, après l'édit de janvier, qui fut, comme on sait, tout de
conciliation, Charles IX avait envoyé dans les villes l'ordre de
ne plus sévir contre ceux de la religion, et de tolérer l'exercice
public de leur culte. L'évêque de Lisieux crut devoir répondre à
l'ordre du roi par une protestation dont lui tinrent beaucoup de
compte les fervents du parti catholique. Sa désobéissance, en cette
occasion, marqua même si bien, à leurs yeux, parmi les actes les plus
honorables de sa vie, que mention en fut faite sur l'épitaphe de son
tombeau, placé dans la cathédrale de Lisieux. De là vint la méprise.
Son intolérante rébellion de 1562, transportée à dix années de là,
quand on commandait, non plus des ménagements, mais des massacres, lui
fut imputée comme un acte de la plus héroïque tolérance! Je ne connais
pas de contre-sens historique qui vaille celui-là. L'historien de
Saint-Quentin, Hémeré, fut le premier coupable; les autres, les moutons
de Panurge, suivirent, comme toujours, _à la queue leu-leu_.



XXXII


J'aurais bien des choses à dire encore sur les différents épisodes qui
précédèrent ou suivirent cette sanglante nuit de la Saint-Barthélemy.
Que de faits à préciser mieux, entre autres ceux qui furent la
véritable cause du massacre, et qui prouvent qu'il y eut là bien moins
un sanglant parti pris de la part de Catherine de Médicis et du roi,
qu'un complot particulier des Guises! Par ambition, ils en voulaient à
la vie du roi de Navarre et du prince de Condé[362], héritiers du trône
après le duc d'Anjou et le duc d'Alençon, auxquels ils ne voyaient
pas d'espoir de postérité mâle; mais par vengeance surtout ils en
voulaient à l'Amiral. Leur but était d'avoir raison de l'assassinat de
leur père[363]; afin d'atteindre Coligny, qui, d'après leurs soupçons,
avait armé Poltrot et se trouvait être ainsi le vrai coupable, ils
entassèrent des milliers de victimes[364].

[Note 362: _Mémoires_ de Marguerite de Valois, édit. Lud. Lalanne,
p. 35.]

[Note 363: _V._, à ce sujet, dans nos _Variétés hist. et litt._, t.
VIII, p. 5 et suiv., l'_Interrogatoire et déposition de Jean Poltrot_,
avec les notes que nous avons cru devoir y joindre.]

[Note 364: Le duc de Guise, en mourant, semble lui-même avoir
accusé Coligny. Ces mots: «Et vous, qui en êtes l'auteur, je vous le
pardonne», étaient, selon Brantôme, à l'adresse de l'Amiral. (Édit. du
_Panthéon_, t. I, p. 435.) Notons, en passant, que ces paroles suprêmes
de François de Guise ont souvent été confondues avec celles qu'il dit,
lors du siège de Rouen, à un gentilhomme angevin soupçonné d'être le
chef d'une conspiration contre ses jours. Ces paroles que Montaigne
rapporte, d'après ce qu'Amyot lui en avait dit (_Essais_, liv. I, ch.
XXIII), et qui se trouvent aussi dans le livre du sieur de Dampmartin,
_La Fortune de la cour_ (p. 139), ont été reproduites, en ces vers que
dit Guzman, dans _Alzire_:

    Des dieux que nous servons connais la différence.
    Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance;
    Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner,
    M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

Voltaire est convenu très franchement de l'imitation (_V._ sa _Lettre_
à d'Argental, du 4 janv. 1736).]

Que de _mots_ dits alors qui sont à rétablir aussi dans leur véritable
formule!

Celui, par exemple, de Charles IX à Coligny, blessé grièvement à la
main par le fameux coup d'arquebuse qu'on a cru si longtemps avoir été
tiré par Maurevers, mais qui maintenant, d'après de nouvelles preuves,
passe pour être le fait d'un homme dont c'était bien mieux le métier:
le capitaine Tosinghi, bravo florentin, «créature de la reine et favori
intime de M. d'Anjou[365]».

[Note 365: C'est M. A. Baschet, dans son beau livre _la
Diplomatie vénitienne_, t. I, p. 552-553, qui, d'après la relation
de l'ambassadeur de Venise en France à cette époque, et d'après les
dépêches du nonce, nous a le premier renseignés sur ce fait «dont
Tosinghi s'était vanté lui-même à un ami». M. Baschet eût pu ajouter
que ce _bravo_ était déjà connu. Le duc de Nevers l'avait nommé dans
ses _Mémoires_, à propos des États de Blois de 1577, et il figure parmi
les gens que le duc d'Anjou emmena en Pologne. _V._ nos _Variétés
hist._, t. IX, p. 104.--L'ambassadeur de Venise, dans le récit déjà
mentionné, assure, comme nous l'avons dit nous-même (p. 204, note),
que pour la Saint-Barthélemy comme pour le coup d'arquebuse qui eût
empêché le massacre, si Coligny eût succombé, tout fut concerté par la
reine, «avec la seule participation du duc d'Anjou», et que celui-ci se
servit du _bravo_ florentin parce qu'il ne trouva pas un seul Français
à qui se fier. Le duc d'Anjou et la reine furent donc, encore une fois,
tout ou presque tout dans le complot, avec la complicité tacite des
Guises, mais sans l'avis du roi, qui jusqu'à la dernière heure ne sut
rien. Philippe II, qu'on accusa d'avoir tout dirigé de loin, était
moins instruit encore. Une lettre de lui au duc d'Albe, du 28 sept.
1572, retrouvée il y a quelques années à Simancas par M. Gachard,
témoigne de sa surprise après l'événement, et aussi, il est vrai, de sa
satisfaction.]

Ce _mot_ a été vraiment dit, car il est relaté partout; mais partout
aussi c'est d'une manière différente qu'on nous le présente. Quelle est
la bonne?

Tel est le sort des _mots_ historiques: ou ils n'ont pas été dits, ou
l'on ne peut savoir comment au juste ils l'ont été. Les _mots_ faux
sont en cela ceux qui ont le plus de bonheur. Il y a toujours pour eux
une formule nette, bien préparée, adroitement mise en saillie; veut-on
y déranger quelque chose, l'on a bien moins ses aises qu'avec les mots
vrais, venus sans préparation, sans forme arrêtée, comme tout ce qui
jaillit du prime saut de la pensée. Ceux-là ne sont arrivés qu'écrits,
et on les a répétés comme on les avait lus; ceux-ci, au contraire, ont
été d'abord entendus, très mal souvent, puis ont été redits plus mal
encore. Pour les uns, qui ne passent que du livre au livre, il n'y a
presque pas de causes d'altération; pour les autres, qui ont eu la
forme parlée avant la forme écrite, il y en a mille. Ainsi Charles dit
à Coligny--je prends dans le nombre la plus simple version du _mot_ qui
m'occupe ici, celle de l'historien de Thou: «La blessure est pour vous,
la douleur est pour moy.» Quelqu'un qui n'a entendu qu'à moitié, mais
qui veut paraître avoir entendu tout à fait, répète la phrase comme il
l'a recomposée, et l'on a cette variante: «La douleur des blessures
est à vous, l'injure et l'outrage sont faicts à moy[366].» Un autre se
fait aussi l'écho de la royale parole, quoiqu'il n'en soit arrivé qu'un
lambeau à son oreille, et nous avons cette troisième version[367]:
«Vous avez reçu le coup au bras, et moy je le ressens au cœur.»

[Note 366: La parole du roi se trouve ainsi reproduite dans le
_Réveil-Matin des Massacreurs_.]

[Note 367: C'est celle qui a été adoptée par Le Laboureur.]

Vous voyez la transformation: plus le _mot_ marche, plus il prend ses
aises; il grandit, il se prélasse dans sa formule amplifiée, _crescit
eundo_.

Quelquefois pourtant il suit le procédé contraire; il se resserre, il
se condense, il prend la forme concentrée et brève de l'apophthegme;
au lieu d'un discours l'on a une phrase; au lieu d'une lettre de vingt
lignes l'on a cinq mots, comme nous l'avons vu par le célèbre: _Tout
est perdu fors l'honneur_.

L'histoire, malgré sa mauvaise réputation, s'y prend dans ce cas tout
au rebours des commères de la fable.



XXXIII


Je ne dirai qu'un mot en courant du médecin Ambroise Paré, que le roi
sauva, assure-t-on, de la mort, quoiqu'il fût très bon calviniste[368].
Je laisserai à un savant de ma connaissance[369] le soin de vous
prouver que Charles IX n'eut pas en cela grand effort de clémence à
faire, puisque Paré, quoi qu'on en ait dit, était catholique[370].

[Note 368: Le _mot_ de Paré: _Je le soignay, Dieu le guarit_, gravé
sur sa statue à Laval, n'était qu'une réminiscence de ce que disait le
roi de France à chacun de ceux qu'il touchait pour les écrouelles: «Le
Roy te touche, Dieu te guérit.» (_V._ Du Peyrat, p. 793.)]

[Note 369: A. Jal, _Dictionnaire critique_, 1867, in-8º, p.
936-941.]

[Note 370: M. Malgaigne, dans sa remarquable _Introduction_ aux
_Œuvres complètes_ d'A. Paré (t. I, p. CCLXXIX), avait émis déjà, sur
ce sujet, des doutes équivalant presque à une négation absolue du fait
accepté par tout le monde, depuis Brantôme (Sully, _Mémoires_, liv.
I). C'est surtout au premier qu'il faut renvoyer le mensonge, rapporté
deux fois dans ses _Hommes illustres_: au discours sur l'_Amiral
Coligny_ et à celui sur _Charles IX_. Il dit notamment en ce dernier
endroit que le roi «incessamment crioit: _Tuez, tuez_, et n'en voulut
jamais sauver aucun, sinon maistre A. Paré, son premier chirurgien...».
L'erreur est double ici: d'abord, en ce que Charles IX, contre l'avis
duquel le massacre eut lieu, voulut au moins qu'on épargnât Téligny,
La Nouë, La Rochefoucauld et même l'Amiral; c'est Marguerite de
Valois, sa sœur, qui le dit, et rien ne s'oppose à ce qu'on l'en croie
(_Mémoires_, édit. L. Lalanne, p. 27-28); ensuite, parce que, je le
répète, A. Paré, que Brantôme déclare avoir été le seul épargné,
était de ceux qui n'avaient pas besoin de l'être, puisqu'il était
catholique. M. Malgaigne (p. CCLXXX-CCLXXXII) démontre qu'il en eut
toujours les croyances. On trouve dans ses _Œuvres_ des preuves de sa
dévotion toute catholique au Saint-Esprit, et de sa confiance, très
peu huguenote, dans les exorcismes, etc. Ce n'est pas tout: quand il
mourut, où l'enterra-t-on? Dans une église, à Saint-André-des-Arcs,
alors qu'Aubry, le plus enragé des prêtres ligueurs, en était curé! M.
Jal, p. 938, a reproduit l'acte mortuaire.]

Je ne chercherai pas non plus à éclaircir le mystère de la mort de
Jean Goujon, qu'on prétend, sans preuve, avoir été massacré à la
Saint-Barthélemy; je vous dirai seulement qu'il ne fut pas tué d'une
balle sur son échafaud du Louvre[371], ni, plus certainement encore,
au moment où il achevait de sculpter les belles nymphes de la fontaine
des Innocents. En 1572, il y avait vingt-deux ans que ce travail était
terminé.

[Note 371: Dans un de ces romans modernes qui ont tant ajouté aux
mensonges que nous ont laissés les derniers siècles, l'on a été jusqu'à
dire que c'est Charles IX qui, de son arquebuse, avait lui-même tué le
sculpteur du Louvre. «Dans ce cas, dit M. de Longpérier, l'histoire ne
laisse même pas, par son silence, le champ libre aux conjectures: nous
trouvons dans un ancien historien que la reine Catherine de Médicis
avait fait avertir Jean Goujon de ne pas sortir de chez lui.» (_Le
Plutarque français_, XVIe siècle, notice sur JEAN GOUJON.)]

Avant de tenter la solution de ce problème, il faudrait pouvoir porter
la lumière sur tous les points de l'existence obscure du glorieux
artiste; chercher, par exemple, où et quand il est né, avant de
demander où et quand il est mort[372].

[Note 372: _V._ _Revue des Deux-Mondes_, 15 juillet 1850.--«Il
serait même possible de supposer, dit encore M. de Longpérier dans
son excellente notice, que Jean Goujon, contrairement à l'opinion
reçue, n'est pas mort dans la triste journée de la Saint-Barthélemy.
Les _Martyrologes_ protestants, plusieurs fois réimprimés, et qui
contiennent la liste fort exacte et fort détaillée des réformés qui
périrent dans les troubles du XVIe siècle, ne font aucune mention de
Jean Goujon.»]



XXXIV


«Guise, averti de se garder des assassins, répond: «Ils n'oseraient.»
César, en pareille circonstance, avait dit la même chose. S'ensuit-il
que Guise ait imité César? Non; mais il y avait dans Guise quelque
chose de César. Guise ressemblait à César, mais il ne le copiait pas.»

L'académicien Arnault, qui a écrit ces lignes dans un article de la
_Revue de Paris_, sur les imitations plus ou moins fortuites d'actions
ou de paroles, a tout à fait raison: c'est une rencontre de pensées
inspirées par une rencontre d'événements semblables. Le _mot_ de
Guise, dont nous avons la preuve par tous les historiens de son temps,
contribue même à nous faire croire davantage à celui de César,
dont l'authenticité nous est certifiée par un moins grand nombre de
témoignages.

Tout au rebours de celui-ci, le _mot_ du duc de Joyeuse, s'écriant
avant le combat de Coutras, lorsqu'il vit les soldats du roi de Navarre
se mettre à genoux pour prier et non pas pour demander pardon, comme il
le pensait: _Ces gens tremblent, ils sont à nous_; ce _mot_, dis-je,
est évidemment renouvelé de vingt autres du même genre. C'est ce
qu'avait dit Charles le Téméraire, à la bataille de Granson, lorsque,
voyant les Suisses s'agenouiller, il estima qu'ils demandaient merci;
c'est ce qu'avaient dit encore les Autrichiens à Frastenz[373]. Il n'y
a que les anecdotiers comme L'Étoile, ou les historiens suspects comme
d'Aubigné, qui prêtent cette parole à Joyeuse. Qu'en savaient-ils:
l'un, puisqu'il était alors à Paris; l'autre, puisqu'il combattait dans
le camp opposé? Sully, historien beaucoup moins inventif que d'Aubigné,
n'en dit mot: c'est lui seul que je crois[374].

[Note 373: V. un article de M. de Golbéry, _Revue du XIXe siècle_,
6 oct. 1838, p. 69.]

[Note 374: Il n'y eut d'authentique à Coutras que le _mot_ du
Béarnais: «Nostre grand et brave roy Henry IV, rapporte Brantôme,
avec de longues et grandes plumes bien pendantes, disoit à ses gens:
«Ostez-vous de devant moy, ne m'offusquez pas, car je veux paroistre.»]

Vous avez pu juger, par ce qui précède, que je n'ai pas grande foi dans
ce que dit d'Aubigné. Je suis, en cela, de l'avis de plus d'un esprit
raisonnable de son temps. Voici ce que Malherbe écrivait à son cousin,
le 14 février 1620, dans une lettre déjà citée, lorsque le second
volume de la première édition de l'_Histoire universelle_ était encore
dans sa nouveauté, et que le troisième, publié en effet bientôt après,
était attendu:

«Pour ce que vous m'escrivez au bas de vostre lettre touchant
l'histoire de d'Aubigné, vous avez en ce volume, que je vous ay envoyé,
tout ce qu'il a faict imprimer. Je crois bien qu'il sera suivy d'un
troisième, mais il a si mal rencontré en ce commencement, que je crois
qu'il y pensera de plus près dans l'advenir. Vous pouvez juger comme il
doit parler véritablement des affaires du Levant et du Midy, puisqu'en
ce qui s'est faict auprès de luy, par manière de dire à sa porte, il
rencontre si mal. Le meilleur que j'y voye, c'est que ses mensonges ne
feront pas geler les vignes, et que les denrées seront en la halle au
prix qu'elles ont accoustumé. C'est de quoy il est question. Tout le
reste, vanité, sottise et chimère[375].»

[Note 375: _Les Œuvres de messire François de Malherbe_, 1634
in-8º, p. 464.]



XXXV


Le plus éloquent de nos rois, le mieux épris des grâces du bien dire,
et le mieux disant lui-même, ce fut peut-être Henri III. «On sait,
écrit l'abbé Coupé[376], qu'il composait lui-même ses harangues, et
qu'il avait souvent le don de bien dire, s'il n'avait pas toujours
celui de bien faire.» Cependant, il n'est pas resté un seul mot de
lui. Tout à l'heure, nous avons trouvé une anecdote à son honneur,
et c'est Louis XI que la tradition, toujours favorable aux princes
populaires,--Louis XI le fut plus qu'aucun,--s'est empressée d'en
gratifier. Henri III porte ainsi la peine de sa vie clandestine et
perdue, la peine de son règne sans popularité.

[Note 376: _Essai de traduction des poésies de L'Hôpital_, t.
II, p. 103.--_V._ Henry Estienne, _Epistre au roy_, en tête de la
_Précellence du langage françois_.--Quand il monta sur le trône,
Amyot composa pour lui un _Projet de l'Eloquence royale_, etc.,
publié pour la première fois, d'après le manuscrit autographe, dans
la _Bibliothèque choisie du Constitutionnel_, t. I, p. 77. Le grand
aumônier de France, en bon courtisan, y donne au roi plus d'éloges que
de conseils. «Quant au jugement et à la mémoire, lui dit-il au chap.
IV, vous en avez, Sire, ce qu'on en peut souhaiter en un prince très
accompli... Nous avons encore à déduire ce qui est de la troisième
faculté de l'âme et de la première partie de l'éloquence qu'on nomme
invention, en quoy la promptitude, vivacité et agilité de vostre esprit
est incomparable.»]

Il en est tout autrement pour Henri IV, qui lui pourtant ne «se faisoit
pas gloire de passer pour excellent orateur», comme il le disait au
commencement de sa _Harangue aux notables de Rouen_, un peu par ironie
pour les prétentions oratoires de son prédécesseur[377]. Plutôt que de
le laisser chômer, lui, d'esprit et de bonnes répliques, on s'en va,
nous l'avons déjà bien montré, oui, l'on s'en va, pour lui en trouver,
jusque chez les anciens. On eût mieux fait de s'en tenir aux _mots_
qu'il dit réellement, et dont le recueil n'est certes pas mince; on
eût mieux fait surtout de nous transmettre, sans les frelater d'aucune
sorte, les gaillardes paroles échappées à sa verve aimable et vaillante.

[Note 377: C'est une remarque de l'abbé Brizard en son livre si
remarquable d'érudition pour son temps et si peu connu dans le nôtre:
_De l'Amour de Henri IV pour les Lettres_, 1785, in-12, p. 64.]

Après une de ses victoires, répète-t-on partout en copiant une note de
Voltaire dans la _Henriade_[378], le Béarnais aurait écrit à celui de
ses braves qu'il aimait le plus, et qui n'avait pas été de la partie:

[Note 378: Chant VIII, vers 109.--La _Biogr. univ._, t. X, p. 262,
a reproduit la lettre.]

_Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu à Arques et tu n'y étois
pas.... Adieu, brave Crillon, je vous aime à tort et à travers._

On a longtemps cherché et enfin on a trouvé, publié[379], le vrai
billet de Henri IV à Grillon,--c'est ainsi que le roi l'appelait,--et
il est arrivé alors ce que nous avons déjà vu pour la lettre de
François Ier après Pavie: le billet authentique a prouvé que les trois
lignes fanfaronnes qui avaient eu la prétention de le résumer étaient
tout bonnement un mensonge. Comme avec la lettre de François Ier, et
mieux même encore, on tenait là une pauvre vérité qui s'était faite
erreur en s'abrégeant.

[Note 379: Berger de Xivrey, _Recueil des lettres missives de
Henri IV_ (_Collect. des docum. inéd._), t. IV, p. 848. Cette lettre,
dont l'original autographe se trouve dans les archives de M. le duc de
Crillon, avait été imprimée, longtemps avant que Voltaire en donnât
la _variante_ qui l'a si complètement dénaturée, dans _le Bouclier
d'honneur_, par P. Bening (Avignon, 1616, in-8º).--Elle fut aussi
publiée, sauf deux ou trois altérations de texte et la dernière phrase,
par M. de Valory, dans le _Journal militaire de Henri IV_ (1821,
in-8º), p. 259; et aussi par M. de Fortia d'Urban, dans la _Vie de
Crillon, suivie de notes histor. et critiques_ (1825, in-8º), t. I, p.
69-70.]

D'abord ce n'est pas du champ de bataille d'Arques, où Crillon ne
pouvait pas être, puisque en 1589, selon M. Berger de Xivrey[380], il
n'avait pas encore combattu dans l'armée du roi, que la lettre est
datée: c'est du camp devant Amiens, huit ans plus tard, le 20 septembre
1597. Pour donner plus d'éclat à la lettre, Voltaire aura cru devoir
lui assigner une date plus éclatante, ou bien encore, comme l'a dit M.
Berger de Xivrey, «son imagination aura suppléé à sa mémoire. Le siège
d'Amiens, qui sortait du cadre de la _Henriade_, ne lui était pas aussi
présent que le combat d'Arques.»

[Note 380: Berger de Xivrey, _Recueil des lettres missives de Henri
IV_, t. T, p. 848 et 899.--M. Borel d'Hauterive a été le premier à
signaler la découverte faite par M. de Xivrey, dans un curieux article
de son _Annuaire de la Noblesse_, 1851, p. 265-266.]

Quoi qu'il en soit, voici la lettre:

    «A M. DE GRILLON.

«Brave Grillon, pendés-vous de n'avoir esté icy près de moy, lundy
dernier, à la plus belle occasion qui se soit jamais veue, et qui
peut-estre ne se verra jamais. Croyés que je vous y ay bien désiré. Le
Cardinal nous vint voir fort furieusement, mais il s'en est retourné
fort honteusement. J'espère jeudy prochain estre dans Amiens, où je ne
sesjourneray gueres, pour aller entreprendre quelque chose, car j'ay
maintenant une des belles armées que l'on sçauroit imaginer. Il n'y
manque rien que le brave Grillon, qui sera toujours le bien venu et veu
de moy. A Dieu. Ce XXe septembre, au camp devant Amiens.

    «HENRY.»

Remarquez que Henri IV ne tutoie pas Crillon. Il eût manqué, s'il
l'eût fait, non pas seulement à l'une de ses habitudes, mais à l'un
des usages de son siècle, où ces manies de familiarités, qui ont si
trivialement ajouté au peu d'urbanité du nôtre, n'avaient pas cours
encore, Dieu merci! Quant à la formule du billet, qui semble avoir été
l'une des raisons qui l'ont fait remarquer, ne vous en étonnez pas
trop; elle était ordinaire au Béarnais en pareilles occasions. On a de
lui un billet au borgne Harambure, écrit tout à fait dans le même style:

«Harambure, pendés-vous de ne vous estre point trouvé près de moy, en
un combat que nous avons eu contre les ennemys, où nous avons fait
rage, etc.... A Dieu, Borgne[381].»

[Note 381: Berger de Xivrey, _Recueil des lettres missives de Henri
IV_, t. IV, p. 375.--On conservait un billet du même genre, écrit
par Henri IV à Fervacques, dans les archives du maréchal de Médavi,
au château de Grancey (Fr. Barrière, _La Cour et la Ville_, p. 22).
Chaque grande famille, en effet, possédait en son trésor un certain
nombre de lettres de ce roi si prodigue d'écrire pour ses amis, et
si grand dépensier d'âme et d'esprit dans tout ce qu'il écrivait.
C'est ainsi que le baron de Batz, issu en ligne directe au cinquième
degré de Manaud de Batz, put communiquer toute la correspondance de
Henri IV avec son aïeul à l'abbé Brizard, qui en détacha le premier
cet admirable fragment, tant de fois cité depuis, notamment il y a
quelques mois, par M. Feuillet de Conches, en ses _Causeries d'un
Curieux_, t. III, p. 221: «Monsieur de Batz..., combien que soyez de
ceux-là du Pape, je n'avois, comme le cuydiés, mesfiance de vous...
Ceux qui suyvent tout droict leur conscyence sont de ma relygion,
et je suis de celle de tous ceux-là quy sont braves et bons.» (_De
l'Amour de Henri IV pour les Lettres_, p. 52.) Les Chastellux avaient
aussi de ces billets en leurs archives. J'en citerai un récemment
retrouvé, si leste et si gaillard, qu'il semble écrit sur la selle
après le coup de l'étrier. Henri part du camp de Nangis pour faire le
siège de Montereau, couper les deux rivières de Marne et de Seine,
et enlever toutes provisions aux Parisiens. «C'est, dit-il, estre
bon medesyn de mon peuple, et n'est telle vigueur de dyette pour le
remettre en santé.» Puis il ajoute, recommandant à Chastellux d'arrêter
cinq bateaux de vin, qu'on lui signale comme descendant la Seine:
«Ne leur laissés rien passer avant la convalescence, ce sera pour la
fester tous ensemble.» (_Catal. des Autogr._, du Mis Raffaelli, 1863,
in-8º, p. 23-24.)--Quant aux prétendues lettres du même roi à François
Miron, citées, il y a quelques années, avec le plus grand sérieux, par
plusieurs journaux, on sait qu'elles sont complètement fausses. M.
Berger de Xivrey l'a prouvé sans réplique, à la grande confusion de
certains hommes d'État, qui en avaient déjà détaché quelques citations
pour émailler leur éloquence administrative (_V._ le _Moniteur_ du 31
mai 1858).]



XXXVI


«La couronne vaut bien une messe.» D'autres disent: «Paris vaut bien
une messe.»

Peu m'importe; sous l'une ou l'autre forme, c'est, à mon sens, un
mot très-impudent. Si Henri IV en eut la pensée, lorsqu'il prit la
résolution d'abjurer, pour en finir avec les difficultés qui lui
barraient le libre chemin du trône et l'entrée dans sa bonne ville,
il fut certes trop adroit pour le dire. Rétablissez-le tel qu'il
est, ce _mot_, rendez-le surtout à qui il appartient réellement, et
il va devenir tout à coup d'une grande justesse, d'une incontestable
vraisemblance.

C'est une des babillardes des _Caquets de l'Accouchée_[382] qui va
vous édifier à ce sujet et faire ainsi leçon à l'histoire, sa commère.
«Il est vray, dit-elle, la hart sent toujours le fagot; et comme disoit
un jour le duc de Rosny au roy Henry le Grand, que Dieu absolve,
lorsqu'il luy demandoit pourquoy il n'alloit pas à la messe aussi bien
que luy: «_Sire, sire, la couronne vaut bien une messe._»

[Note 382: _V._ notre édition, _Bibliothèque elzévirienne_ de P.
Jannet, p. 172-173.]

J'aurais eu du regret de laisser ce mot à Henri IV, mais je me serais
bien plus encore gardé de le lui enlever s'il lui eût appartenu. A
chacun ce qu'il fit ou ce qu'il dit, bien ou mal. Mon système n'est
pas celui de M. C. de Montigny qui, élucidant, il y a quelque temps,
dans un travail d'ailleurs remarquable et décisif[383], la question du
procès du maréchal de Biron, la culpabilité du condamné et les raisons
de sa condamnation, déclare, en concluant, qu'il n'eût pas publié ses
recherches si le résultat en eût été défavorable à Henri IV. Bien qu'il
eût été convaincu dans ce cas de pouvoir faire absoudre la mémoire d'un
innocent, il n'aurait point parlé! Ses mains pleines de vérité ne se
seraient pas ouvertes parce que ces vérités eussent été fatales à la
popularité d'un roi! «Dois-je dire, écrit-il, qu'il m'en eût coûté
de trouver Henri IV coupable de la mort d'un innocent, et que ces
recherches personnelles n'eussent jamais vu le jour de la publicité, si
j'avais acquis la conviction qu'une mesquine jalousie seule avait armé
de vengeance le bras du Béarnais? Oui, je crois devoir faire cet aveu.
J'eusse préféré taire la vérité à l'histoire sur un point du reste
d'une bien microscopique importance, plutôt que de ternir, de propos
délibéré, la mémoire d'un roi resté si populaire.»

[Note 383: _Le maréchal de Biron; sa vie, son procès, sa mort_,
1861, in-12.]

A cette théorie de l'écrivain moderne sur Henri IV, je laisserai
répliquer celui même qui fit de son temps son histoire. «S'il y a,
dit Pierre Mathieu, perfidie à écrire des choses fausses, c'est une
honteuse couardise à dissimuler les vraies.»



XXXVII


Revenons à Sully. Il fut un jour invité, par un bref venu directement
du pape[384], d'avoir à se faire catholique. A cette prière du
pontife il répondit par une lettre qui contenait un refus, mais très
respectueux. L'une des dernières phrases était celle-ci: «Je publieray
en tout lieu vostre gloire et louange immortelles, rendant mille grâces
à Vostre Sainteté des belles admonitions qu'il luy a plu me faire, et
la suppliant en toute humilité de ne trouver mauvais si, estimant ne
pouvoir faire aucune action plus louable qu'en imitant les vostres,
j'adresse mes très ardentes prières à ce grand Dieu, créateur de toutes
choses, afin qu'il luy plaise, estant le père des resplendissantes
lumières, assister et illuminer de son saint esprit vostre zèle et
béatitude, et luy donner de plus en plus entière connoissance de sa
vérité et bonne volonté, en laquelle consistent le salut et la félicité
éternelle de toute créature.»

[Note 384: _Rapport au ministre sur les manuscrits français des
bibliothèques d'Italie_, par M. P. Lacroix, in-8º, p. 42.]

Savez-vous comment les biographes ont raconté l'affaire, comment
surtout ils ont résumé la lettre et changé en une lourde insolence la
politesse un peu matoise et un peu ironique, il est vrai, de la fin de
cette dernière phrase? Écoutez ce petit passage de l'article SULLY dans
le _Dictionnaire historique portatif_ du bénédictin Chaudon:

«Le pape lui ayant écrit une lettre qui commençait par des éloges de
son ministère et finissait par le prier d'entrer dans la bonne voie, le
duc lui répondit qu'_il ne cessait, de son côté, de prier Dieu pour la
conversion de Sa Sainteté_[385].»

[Note 385: M. Berriat Saint-Prix en a fait le sujet d'une
intéressante dissertation: _Recherches sur une réponse attribuée à
Sully_, Paris, 1825, in-8º.]

Il est impossible de pousser plus loin cet abus dont je vous parlais,
et qui consiste à résumer les paroles pour les altérer, cette rage de
brutaliser le vrai, cette manie de traduction concise d'une vérité en
mensonge.



XXXVIII


Je pourrais, aidé de Bassompierre[386], réfuter très facilement ici
la fable du grand veneur de Fontainebleau et de ses tapages giboyeux
et lointains dans les bois pendant le règne de Henri IV; je pourrais
aussi vous montrer en quelques mots que la chanson de _la Belle
Gabrielle_ n'est de ce roi, ni pour les paroles,--dont une partie,
le refrain, date de bien avant lui, j'en ai la preuve[387];--ni pour
l'air encore moins[388], puisque, selon le cardinal Duperron, qui le
connaissait bien, Henri IV n'entendait rien «ni en la musique ni en la
poésie[389]»; mais c'est une question que je réserve pour le temps où
je ferai l'histoire des chansons populaires. Il me serait très facile
encore de vous faire voir que l'on a calomnié le _Diable à quatre_
dans la pratique du premier de ses _talents_, celui de boire, quand
on a prétendu qu'il aimait de passion le vin de Suresnes, près Paris,
tandis qu'en réalité c'est le _Suren_, petit vin blanc _suret_ du _Clos
du Roi_, dans le Vendômois, qui le délectait plus que tout autre; mais
j'ai déjà traité quelque part[390], d'après un curieux renseignement
donné par Musset-Pathay[391], cette question importante, et j'ai trop
à dire encore pour avoir le temps de me répéter ici.

[Note 386: _Observations sur l'Histoire de France de Dupleix_, p.
55.]

[Note 387: _V._ le _Bulletin de l'Académie de Bruxelles_, t. XI, p.
380.--M. Ph. Chasles pense aussi avec raison (_Revue des Deux-Mondes_,
1er juin 1844) que la chanson

    Viens, Aurore,
    Je t'implore, etc.,

n'est pas de Henri IV. _V._ encore Sainte-Beuve, _Derniers portraits_,
p. 63. C'est, je crois, La Borde qui l'attribua le premier à Henri
IV, dans le t. IV de ses _Essais sur la musique_, où l'abbé Brizard
la reprit pour son livre cité tout à l'heure. Il espérait, dit-il, p.
92-93, qu'on lui ferait «voir l'original écrit de la main du Roi»;
je crois bien qu'il l'espéra toujours. La première citation que j'en
ai vue est dans les _Stromates_ de Jamet le jeune, t. I, p. 984. Il
n'en nomme pas l'auteur, ce qu'il n'eût pas manqué de faire si à cette
époque déjà, c'est-à-dire en 1736, ces couplets eussent passé pour être
de Henri IV.]

[Note 388: _V._ Fétis, _Curiosités de la musique_, 1re édition, p.
376.]

[Note 389: _Perroniana_, p. 167.]

[Note 390: _Variétés histor. et littér._, t. III, p. 133, note.]

[Note 391: Dans son excellent livre, aujourd'hui introuvable,
_Bibliographie agronomique_, 1810, in-8º, p. 459.]

Ce sont là d'ailleurs, comme la grande affaire des dindons importés
par les jésuites, selon les uns, ou, selon d'autres, naturalisés en
France à une époque bien antérieure[392]; comme aussi la grave querelle
relative aux bas de soie de Henri II[393]; ce sont là, dis-je, de
petits faits accessoires, de petites discussions incidentes dont je ne
puis m'occuper même en passant.

[Note 392: _V._, à ce sujet, une très curieuse note de M. L.
Dubois, _Chansons d'Olivier Basselin_, édit. Ad. Delahays, in-18, p.
33-34, et un article du _Magasin pittor._, 1835, p. 62.]

[Note 393: Mézeray a écrit (_Abrégé chronologique_, in-4º, p.
1388) que Henri II fut le premier qui porta des bas de soie aux noces
de sa sœur, et depuis, je ne saurais dire combien d'_Histoires_,
de _Dictionnaires des origines_, etc., ont répété la phrase. C'est
cependant tout le contraire qu'il faut croire pour être dans la vérité,
telle que nous la tenons d'un contemporain même, d'Olivier de Serres,
qui certes devait la savoir. Il vient de parler d'Aurélien, qui ne
voulut jamais «porter de robe de soie», et il ajoute: «Semblable
modestie se remarque du roy Henry second, _n'ayant jamais voulu porter
de bas de soie_ encore que l'usage en fust jà receu en France.»
(_Théâtre d'agriculture_, édit. François de Neufchâteau, in-4º, t. II,
p. 107.)]

Ce qui, pour moi, est une affaire bien autrement importante ici, c'est
la _Poule au pot_ du bon roi. En a-t-il parlé? l'a-t-il souhaitée sur
la table du paysan chaque dimanche? Je n'en doute pas. Cette parole-là
est un _mot_ de son cœur, et j'y crois plus qu'à ceux de son esprit.
On se la répétait aux règnes suivants, même chez les ministres, et
il semble que Colbert s'était fait une loi de satisfaire au royal et
paternel souhait. Le passage suivant d'une de ses lettres à l'intendant
de Tours, Voisin de la Noiraye[394], n'est qu'une paraphrase du _mot_
de Henri IV, son désir transformé en vague espérance. Colbert demande:
«si les paysans commencent à estre bien vestus et bien logés, et s'ils
pourront enfin se réjouir un peu, aux jours de feste et de noces». Je
crains bien que la réponse de l'intendant n'ait pas été satisfaisante.
La poule n'était pas encore au pot, bien qu'on la plumât depuis
longtemps, comme disait la vieille épigramme.

[Note 394: _Correspondance administrat. de Louis XIV_, à la date du
21 nov. 1670.]



XXXIX


«Henry le Grand, dit le chevalier de Méré[395], trouvoit bon tout ce
qu'on lui disoit de facétieux, et le feu roy (Louis XIII), qui se
plaisoit assez à dire de bons mots, aimoit encore mieux que l'on se
défendist agréablement.»

[Note 395: _Œuvres posthumes_, p. 282.]

Cependant, de ce roi ami des bonnes ripostes pas un _bon mot_ n'est
resté. Il fut impopulaire comme Henri III, et comme lui il en porte la
peine. Aux autres on prête de l'esprit; à ceux-là, on ne fait même pas
honneur de celui qu'ils ont eu.

Ce que Richelieu dit dans son _Testament politique_[396], sur les
plaisanteries des rois, plus cruelles dans leur bouche que dans toute
autre, doit être à l'adresse de son maître. Ce sont de belles paroles,
comme vous allez voir, et que Péréfixe a eu grand tort d'enlever au
cardinal pour les prêter au Béarnais[397]. Le _Diable à quatre_, qui ne
sut jamais retenir un bon mot contre personne, n'était pas d'humeur à
se faire à lui-même cette grave leçon de silence:

[Note 396: P. 199. On voit que, malgré Voltaire, je crois à ce
livre, dont il ne cessa de combattre l'authenticité. J'ai pour moi
La Bruyère, Foncemagne, le P. Griffet, qui me semblent en histoire
d'aussi bonnes autorités que l'auteur de l'_Essai sur les mœurs_. Le
P. Griffet, pour affirmer son témoignage, invoquait celui de Huet,
qui avait vu le ms. dont on s'était servi pour l'impression, et que
la nièce du cardinal, Mme d'Aiguillon, avait prêté. (_Traité des
différentes preuves..._, 1770, in-8º, p. 102.)]

[Note 397: _Hist. de Henri IV_, Paris, 1681, in-8º, p. 54-55.]

«Les coups d'épée se guérissent aisément, mais il n'en est pas de
même de ceux de la langue, particulièrement de celle des rois,
dont l'autorité rend les coups presque sans remède, s'il ne vient
d'eux-mêmes. Plus une pierre est jetée de haut, plus elle fait
d'impression où elle tombe.»

Louis XIII, d'après ce que nous a dit Méré, en aurait lancé beaucoup de
cette sorte dans le jardin de ses amis; mais, encore une fois, personne
ne les a ramassées.

Les seuls faits qu'on raconte de ce prince sont presque tous
ridicules; les seuls _mots_ qu'on répète de lui sont odieux. Par
bonheur pour sa mémoire, il n'est pas bien difficile de prouver que
les uns et les autres sont inventés. L'aventure du billet que Mlle
de Hautefort cache dans son sein et que la main pudique du roi n'ose
aller y prendre, est un conte fabriqué par l'auteur du mauvais livre:
_Intrigues galantes de la cour_, dans lequel il se trouve pour la
première fois.

L'anecdote du volant qui va se nicher à la même charmante place, et
que le roi n'ose reprendre qu'avec des pincettes et en fermant les
yeux, n'est pas certainement plus vraie[398]: c'est une invention
du prédicateur qui, faisant l'oraison funèbre de Louis XIII, ne
crut pouvoir trouver mieux pour exalter par un exemple la vertu
la plus célèbre de ce chaste roi. On s'en est bien moqué dans le
_Segraisiana_[399].

[Note 398: Elle se trouve dans la _Biogr. univers._, 1re édit. t.
XLI, p. 223-224.]

[Note 399: P. 174-175.]

«Un prédicateur, y est-il dit, faisoit le panégyrique de Louis XIII,
et en le louant de sa chasteté, il en rapportoit cet exemple avec une
grande exagération: «Ce prince, disoit-il, jouant un jour au volant
avec une dame de sa cour, et le volant étant tombé dans le sein de
la dame, la dame voulut qu'il vînt l'y prendre. Que fit ce chaste
prince pour éviter le piège qu'on lui tendoit? Il alla prendre les
pincettes au coin de la cheminée, etc.» Cela seroit bon à mettre dans
un _Asiniana_. C'est se moquer, d'amuser un grand auditoire de ces
bagatelles; aussi un gentilhomme se leva et cria hautement: «Il auroit
bien mieux fait de ne me pas mettre à la taxe,» ce qui fit rire toute
la grande assemblée.»

Quel était le prédicateur? peut-être le P. Joseph, peut-être saint
Vincent de Paul, qui, sur ce point-là surtout, servaient, par la colère
de leurs sermons, la pudeur chatouilleuse du roi. Blot, dans ses
_Rêveries_, _Rébus_, etc., dont Lancelot possédait le manuscrit, après
avoir fait une très spirituelle dissertation sur le _beau tétin_[400],
parle de l'horreur qu'en avait Louis XIII, «qui le regardoit comme
damnation et lui faisoit même des avanies, ce qui faisoit, ajoute-t-il,
que le P. Joseph et Vincent de Paul ne tarissoient pas en invectives
sur cette partie de l'ornement des belles».

[Note 400: Citée, d'après le ms. que lui avait prêté Lancelot par
Jamet, dans ses _Stromates_, t. II, p. 1014.]



XL


«Quand M. le Grand (Cinq-Mars) fut condamné, il (Louis XIII) dit:
«Je voudrois bien voir la grimace qu'il fait à cette heure sur cet
échafaud.» C'est un mot horrible. Tallemant fait bien son métier de
médisant quand il le répète[401]; mais M. Bazin remplit encore mieux sa
mission d'historien sérieux quand il semble n'y pas croire, en disant:
«Aucun témoin digne de foi ne garantit l'anecdote[402].»

[Note 401: _Historiettes_, édit. in-12, t. III, p. 58.]

[Note 402: _Hist. de Louis XIII_, t. IV, p. 416.]

Louis XIII ne pouvait savoir à quelle heure ni même quel jour
l'exécution avait lieu, puisqu'elle avait été tout à coup retardée
à cause du bourreau de Lyon qui s'était cassé la jambe[403], et par
conséquent aussi ne pouvait-il pas tenir sur la _grimace de M. le Grand
à cette heure-là_ le propos qu'on lui prête.

[Note 403: _V._ Rosset, _Hist. tragiques_.]

Pour dire la vérité, ce _mot_ me semble, comme à M. Paulin Paris[404],
la seconde édition abrégée de celui qu'on attribue au duc d'Alençon,
lorsqu'on vint lui apprendre que le comte de Saint-Aignan avait été tué
au _tumulte_ d'Anvers, le 19 janvier 1583.

[Note 404: Tallemant des Réaux, _Historiettes_, nouvelle édition,
t. II, p. 265, note.]

«J'en suis bien marry,» dit-il. Souldain, se prenant à rire: «Je
croy, dit-il, que quy eust pu prendre le loisir de contempler à cette
heure-là Saint-Aignan, qu'on luy eust veu faire alors une plaisante
grimace[405].»

[Note 405: L'Estoille, _Journal_, édition de 1719, t. I, p. 156.]

Il n'y a que mensonge dans l'histoire de Cinq-Mars, telle qu'elle court
le monde et les livres, depuis qu'un roman trop heureux en a faussé la
vérité. Les pleurs ont, comme le rire, le don de désarmer. Le romancier
nous a fait pleurer sur la jeunesse de Cinq-Mars, et nous n'avons
plus vu son crime; le conspirateur de ruelle, le mignon de couchette
ambitieux, qui vendait la France à l'Espagne; le traître, enfin, a
disparu. Toutes les déclamations de la sensiblerie se sont apitoyées
sur lui; et tous les anathèmes se sont déchaînés contre Richelieu, dont
la rigueur en cette circonstance arrêtait d'autres complots et sauvait
la France des menaces du dedans conspirant avec le dehors. Cette
rigueur de Richelieu fut sans doute impitoyable, mais, même contre
de Thou, dont la part dans le complot n'est pas douteuse, elle n'eut
rien que de juste. Il suffit de lire les _Mémoires_ de Retz, qui fut
alors sollicité de conspiration par de Thou[406], pour être sûr de sa
complicité[407].

[Note 406: _V._ dans l'édit. abrégée qu'il a donnée des _Mémoires_,
p. 54, une note de M. Alph. Feillet, où il convient que de Thou fut
plus coupable qu'on ne le croit.]

[Note 407: C'est de Thou qui avait ménagé l'entrevue de Cinq-Mars
avec M. de Bouillon (_Mém._ d'Arnault d'Andilly, _Collect. Petitot_, 2e
série, t. XXXIV, p. 67). On voit encore qu'il s'était fait recruteur
de conjurés par une lettre à Alexandre de Campion, qu'il avait voulu,
mais sans succès, entraîner dans le complot. M. C. Moreau, qui a
publié cette lettre (_Mém._ de A. de Campion, édit. P. Jannet, p.
379), dit fort justement, et avec une certaine ironie, à l'adresse du
roman indiqué tout à l'heure: «Il est certain que de Thou avait fait
un peu plus que de garder le secret de son ami.»--P. Delaroche, dans
son tableau, nous fait voir sur la même barque Cinq-Mars et de Thou,
traînés à la remorque par le bateau du cardinal. C'est une erreur à
effet, comme toutes celles des peintres. Richelieu n'était pas assez
maladroit pour laisser ensemble les deux coupables. Cinq-Mars était
dans un carrosse fermé et bien escorté, qui suivait les bords du Rhône,
tandis que de Thou, seul dans la barque, descendait le fleuve à la
remorque de Richelieu (_Athenæum_, 1854, p. 758).]

Le cardinal disait souvent: «On ne ramène guère un traître par
l'impunité, au lieu que par la punition l'on en rend mille autres
sages[408].» Le supplice de Cinq-Mars ne fut que la sanglante mise
en œuvre de cette loi sans merci qu'il s'était faite, et dont on
retrouve une formule étendue dans son _Testament politique_[409]: «Être
rigoureux pour les particuliers qui font gloire de mépriser les loix,
c'est être bon pour le public... On ne sauroit faire un plus grand
crime contre les intérêts publics qu'en se rendant indulgent envers
ceux qui les violent.»

[Note 408: _Mercure histor. et polit._, juillet 1688, p. 7-8.]

[Note 409: P. 24.]

Quand Richelieu fut sur son lit de mort, «le curé lui demandant s'il ne
pardonnoit point à ses ennemis, il répondit qu'il n'en avoit point que
ceux de l'Estat». Le mot est vrai, et il dut le dire[410]. Or, c'est
comme ennemi de l'État qu'il poursuivit Cinq-Mars et qu'il fit tomber
sa tête. La lettre qu'il écrivit à la malheureuse marquise d'Effiat,
qui le suppliait pour son fils, respire toute l'inflexibilité d'un
homme qui parle, non pour lui, mais pour l'État offensé. Voici cette
lettre, qui est _inédite_, ou peu s'en faut[411]:

[Note 410: _Mém._ de Monglat, _Collection Michaud_, 3e série, t. V,
p. 133;--_Mém._ de Montchal, 1718, in-8º, p. 268.]

[Note 411: Elle n'a été imprimée que dans la _Revue des
Deux-Mondes_, 15 nov. 1834, p. 427.]

«Si votre fils n'étoit coupable que de divers desseins qu'il a faits
pour me perdre, je m'oublierois volontiers moy-même, pour l'assister
selon votre désir: mais l'estant d'une infidélité inimaginable envers
le Roy, et d'un parti qu'il a formé pour troubler la prospérité de
son règne, en faveur des ennemis de cet Estat, je ne puis en façon
quelconque me mesler de ses affaires, selon la prière que vous me
faites. Je supplie Dieu qu'il vous console.»



XLI


On met souvent sur le compte de Richelieu cette parole patibulaire:
«Qu'on me donne six lignes écrites de la main du plus honnête homme,
j'y trouverai de quoi le faire pendre.» Si quelqu'un a dit cela pendant
ce règne, c'est Laubardemont certainement, ou bien encore Laffémas[412].

[Note 412: Encore faut-il dire que celui-ci se lassa bien vite
d'être bourreau, comme on le voit par une lettre où il demandait au
chancelier Séguier d'être relevé de ses «emplois criminels... pour ne
plus passer pour un homme de sang» (Sainte-Suzanne, _les Intendants de
la généralité d'Amiens_, p. 239).]

Richelieu ne descendait pas à ces détails de justicier farouche et de
bourreau en quête de supplices.

Il ne s'amusait pas non plus, croyez-moi, à faire des antithèses sur
le sang de ses victimes et sur la couleur de sa robe de cardinal. «Il
avait dit, écrit M. Michelet[413]: «Je n'ose rien entreprendre que je
n'y aie bien pensé; mais quand une fois j'ai pris ma résolution, je
vais droit à mon but, je renverse tout, je fauche tout, et ensuite
je couvre tout de ma robe rouge.» Ce sont là, s'écrie M. Michelet,
des paroles qui font frémir.» Écoutez-les telles que Richelieu les a
dites, et vous ne frémirez pas tant. Vous n'y trouverez, en effet,
que l'expression d'une volonté inexorable qui, sans se faire gloire
de _tout faucher_, marche toujours dans sa force et n'est arrêtée par
rien: «Quand une fois j'ai pris ma résolution, je vais droit à mon but
et je renverse tout de ma soutane rouge.».

[Note 413: _Précis de l'Hist. de France_, p. 237.]

Un autre de ses _mots_, que Voltaire[414], je ne sais pourquoi, trouve
trivial, était celui-ci: «Tout par raison;» et c'est en effet par
raison qu'il fit tout. La politique de Henri IV lui semblait être
la vraie politique de la France; il s'en rendit bien compte, et ne
se donna d'autre tâche que de la continuer. Henri IV avait dit: «Je
veux bien que la langue espagnole demeure à l'Espagnol; l'allemande
à l'Allemand; mais toute la françoise doit être à moy[415].» C'était
poser les véritables limites de la France. Richelieu, qui le comprit,
dit à son tour: «Le but de mon ministère a été celui-ci: rétablir les
limites naturelles de la Gaule; identifier la Gaule avec la France, et
partout où fut l'ancienne Gaule constituer la nouvelle[416].»

[Note 414: _Lettre du 21 mars 1768_, à M. de Taulès, dans laquelle
il reprend quelques points de sa _Dissertation_ tendant à prouver
que le _Testament politique du cardinal de Richelieu_ n'était pas de
ce ministre. Cette _Dissertation_, imprimée dans son chapitre des
_Mensonges imprimés_, a été mise à néant, avec toutes ses objections,
par la _Lettre_ de Foncemagne sur ce même _Testament politique_, 1769,
in-12.]

[Note 415: Mathieu, _Hist. de Henry le Grand_, t. II, p. 444.]

[Note 416: _Testamentum politicum_, publié d'abord dans les _Elogia
sacra_ de Labbe, 1706, p. 253; puis à la suite de la _Lettre_ de
Foncemagne, p. 105.]

Louis XIII le laissa faire, et pour cette liberté d'action accordée par
lui à son ministre, il faut lui savoir presque autant de gré que s'il
eût agi lui-même. S'effacer du premier rang pour passer volontairement
au second n'est pas un mérite commun chez un souverain absolu: ce fut
le mérite de Louis XIII, qui, après avoir bien calculé l'importance
du fardeau qui lui était remis, et s'être avoué qu'il n'était pas de
force à le porter dignement, le confia sans réserve à son ministre.
Abnégation généreuse, car elle fut complète et persistante, sans
arrière-pensée de regret, sans révolte de vanité. Il consentit à ce
que le cardinal fût, comme on l'a si bien dit, «le fondé de pouvoir
universel de la royauté[417]». Jamais il ne revint, de lui-même, sur
le mandat qu'il lui avait octroyé[418]. Ce fut, pourrait-on dire, une
sorte de monarchie en commandite: le roi fournissait la puissance,
le ministre en trouvait l'emploi; Louis XIII régnait, Richelieu
gouvernait, et tous deux préparèrent ainsi l'avènement d'un prince qui
pût tout à la fois gouverner et régner.

[Note 417: A. Thierry, _Essai sur l'histoire et la formation du
Tiers-État_ (_Revue des Deux-Mondes_, 1er mars 1850, p. 824).]

[Note 418: Il ne fallait pas moins que les obsessions les
plus puissantes et les plus persistantes pour lui faire prendre
une résolution contre son ministre. Rendu à lui-même ou à quelque
bon conseil, il lui revenait toujours et tout entier, comme on le
voit par ce qui arriva dans la _Journée des dupes_. _V._ dans nos
_Variétés hist. et littér._, t. IX, p. 309, la relation qu'en a donnée
Saint-Simon, relation si peu connue, mais qui mérite tant de l'être,
à tous égards, pour les faits qui s'y trouvent et pour le style
incroyable qui les revêt.]

Ce qui fit la durée et la prospérité de cette commandite monarchique,
de ce pouvoir royal affermé en des mains ministérielles, c'est que
l'homme de génie à qui l'exploitation était remise n'en retint jamais
rien de ce qu'aurait pu réclamer l'ombrageuse jalousie du maître.
Toujours il fit remonter au roi l'honneur et l'éclat que ses actes
pouvaient jeter sur la royauté. Dans tout ce qu'il a dit ou écrit, on
ne trouve pas un mot qui ne soit à la glorification du pouvoir qu'il
tient de Sa Majesté et sans lequel il n'eût rien fait. Jamais il ne
parle autrement que dans ce passage de son _Testament politique_[419]:
«Je promis à Votre Majesté d'employer toute l'autorité qu'il lui
plairoit me donner.»

[Note 419: P. 7.]

Lorsqu'il craint de la part du roi, que tant d'ennemis entourent,
quelque défaillance de bonne volonté, quelque défiance, qui en
détruisant leur accord nuirait aux intérêts de l'État, il se permet
de lui dire: «Je supplie Votre Majesté de repasser ce que je lui ai
représenté plusieurs fois, qu'il n'y a point de prince en si mauvais
état, que celui qui ne pouvant toujours faire par soi-même les choses
à quoi il est obligé, a de la peine à souffrir qu'elles soient faites
par autrui; et, qu'être capable de se laisser servir n'est pas une des
moindres qualités que puisse avoir un grand roi[420].»

[Note 420: P. 198.]

Voilà Richelieu, toujours prêt à dire à Louis XIII: «Je souhayte votre
gloire, plus que jamais serviteur qui ayt esté n'a fait celle de son
maître... je suis la plus fidèle créature, le plus passionné sujet et
le plus zélé serviteur que jamais roy et maître ayt eu au monde[421]»;
répétant sans cesse, à propos de cette gloire, qui ne vient que de lui:
«Je n'oublieray jamais rien de ce que j'y pourray contribuer[422]»; et
s'employant en effet de toutes les forces de son infatigable génie à ce
service, où chacun le subit, tant il en pousse les moyens à l'extrême,
mais où personne, même des plus hostiles, n'ose dire qu'il n'est pas
nécessaire[423].

[Note 421: _Lettre au Roy_, publiée pour la première fois dans la
_Revue des Deux-Mondes_ du 15 nov. 1834, p. 424.]

[Note 422: _Id._, _ibid._]

[Note 423: _V._ encore à ce sujet la relation de la _Journée des
dupes_, par Saint-Simon.]

«Nous, dit M. Augustin Thierry[424], qui avons recueilli le fruit
lointain de ses veilles et de son dévouement patriotique, nous ne
pouvons que nous incliner devant cet homme de révolution, par qui ont
été préparées les voies de la société nouvelle.»

[Note 424: _Revue des Deux-Mondes_, 1er mars 1850, p. 836.]



XLII


Lorsque Louis XIII était sur son lit de mort, le dauphin, qu'on venait
de baptiser, et qu'il aurait interrogé sur son nom, aurait répondu,
comme un enfant terrible: «Je m'appelle Louis XIV...», et le roi, tout
agonisant, aurait répliqué: «Pas encore, mon fils, pas encore.»

Ce petit dialogue, dont se fussent attristés les derniers moments du
mourant, aurait besoin de preuves pour être accepté. Or, la relation
très circonstanciée du valet de chambre Dubois et les _Mémoires_ de La
Porte n'en disent pas un mot. L'on me permettra donc d'en douter, en
dépit de Montglat[425] et du P. Griffet[426].

[Note 425: _Mémoires_ (_Collect. Petitot_), p. 136.]

[Note 426: _Hist. de Louis XIII_, t. III, p. 608.--L'éditeur du
_Mémoire_ de Dubois sur la mort de Louis XIII pense, comme nous, que
le silence de ce très exact journal détruit le fait tout naturellement
(_Collect. Michaud_, t. XI, p. 525, note).]

Nous voici aux premiers temps du grand règne; nous touchons à la
Fronde, abordons-la.

Pendant une de ses crises les plus violentes, le président Mathieu
Molé, qui n'était pas, certes, un faiseur de phrases, a-t-il assez
menti à ses habitudes gravement modestes et à son langage ordinaire,
pour se permettre cette parole de matamore qui ronfle et s'étale dans
tous les livres d'_Ana_: «Il y a loin du poignard d'un assassin à la
poitrine d'un honnête homme»! Non, certainement. Il se contenta de dire
avec la plus courageuse simplicité à ceux qui le menaçaient: «Quand
vous m'aurez tué, il ne me faudra que six pieds de terre[427].»

[Note 427: _Biogr. univ_., art. MOLÉ (Mathieu), p. 289, note. _V._
aussi dans le _Plutarque français_ (XVIIe siècle, p. 306), la notice
que M. le comte Molé a consacrée au plus illustre de ses ancêtres.]

Le fanfaron paradait alors au théâtre et faisait tapage au cabaret; il
ne siégeait pas encore au Parlement.

Louis XIV, dont la jeunesse et même les amours eurent quelque chose
de poli et de solennel, ne fit pas non plus asseoir avec lui sur le
trône ce type impudent et ferrailleur; loin de là, vous le savez tous.
Aussi n'ai-je jamais voulu donner créance à ce qu'on nous raconte de sa
prise de possession du pouvoir, de cette fameuse entrée qu'il aurait
faite au Parlement, vêtu de la façon la plus cavalière et le fouet à la
main. Passe encore pour le costume: _justaucorps rouge, chapeau gris
et grosses bottes_, comme le dit Montglat, puisque alors le jeune roi
chassait à Vincennes, et ne pouvait guère venir qu'en habit de chasse;
mais je suis de moins bonne composition pour le reste.

C'est alors, ajoute-t-on, qu'il aurait dit son fameux _mot_: «_L'État
c'est moi._» Je n'y ai pas cru davantage, et dernièrement un homme
d'une haute compétence pour ce qui regarde cette époque, M. Chéruel,
m'est venu prouver que j'avais bien fait de douter. Le pupille de
Mazarin ne devait pas sitôt s'émanciper en Louis XIV: c'est son avis,
comme c'est le mien[428].

[Note 428: Ce fut aussi celui de M. de Noailles. _V._ son _Hist. de
Mme de Maintenon_, t. III, p. 687-689.]

Laissons donc parler l'auteur de l'histoire de l'_Administration
monarchique en France_[429]. Après avoir exposé les nouvelles tendances
du Parlement à la rébellion dans les premiers jours d'avril 1665, M.
Chéruel ajoute:

[Note 429: T. II, p. 32-34.]

«C'est ici que l'on place, d'après une tradition suspecte, le récit de
l'apparition de Louis XIV dans le Parlement, en habit de chasse, un
fouet à la main, et qu'on lui prête la réponse fameuse aux observations
du premier président qui parlait de l'intérêt de l'État: «L'État
c'est moi.» Au lieu de cette scène dramatique qui s'est gravée dans
les esprits, les documents les plus authentiques nous montrent le
roi imposant silence au Parlement, mais sans affectation de hauteur
insolente.»

M. Chéruel, rappelant ensuite un _Journal_ manuscrit où se retrouve
la relation exacte de cette affaire, nous dit: «L'auteur, qui est si
favorable au Parlement, aurait certainement signalé les circonstances
que je viens de rappeler, si elles étaient réelles.»

Ce même récit, qu'il nous est inutile de reproduire, comme l'a fait
M. Chéruel, se termine par ces mots: «Sa Majesté s'estant levée
promptement sans qu'aucun de la compagnie eust dit une seule parole,
elle s'en retourna au Louvre et de là au bois de Vincennes, dont elle
estoit partie le matin et où M. le cardinal l'attendoit.»

Ainsi Mazarin attend le roi, pour apprendre de lui comment tout
s'est passé, pour savoir surtout comment le jeune prince a dit la
leçon qu'il lui avait certainement faite lui-même[430]; et dans cette
leçon, soufflée par le cardinal et dont l'élève ne dut pas se départir
d'un mot, vous voudriez qu'une phrase comme celle-ci: «_L'État c'est
moi_», aussi inquiétante au moins pour le pouvoir du vieux ministre
que menaçante pour la puissance du Parlement, se fût glissée tout à
coup? C'est impossible. L'État ce n'était pas encore Louis XIV, c'était
toujours Mazarin.

[Note 430: C'était une des habitudes prudentes de Mazarin. On a su
par ses _carnets_ manuscrits, conservés à la Bibliothèque nationale,
qu'il disait non seulement à Anne d'Autriche tout ce qu'elle devait
faire, mais qu'il lui dictait tout ce qu'elle devait dire, et l'on a
pu se convaincre aussi, par les _Mémoires_ du temps, de la docilité de
la reine. Ainsi, certaines paroles railleuses qu'il avait écrites pour
elle sur le douzième de ses carnets (p. 95), afin qu'elle les apprît
et pût, le moment venu, les adresser en se moquant à M. de Jarzé, se
retrouvent presque mot pour mot dans le récit que nous a fait Mme de
Motteville de l'entretien de la reine avec Jarzé (_Collect. Petitot_,
2e série, t. XXXVIII, p. 405-406).]

Le _mot_, je dois l'avouer, n'en est pas moins très bien trouvé. Il ne
lui faudrait, comme vraisemblance, qu'arriver un peu plus tard dans ce
règne, dont il est la plus exacte, la plus formelle expression; comme
vérité, il ne lui manque que d'avoir été dit[431].

[Note 431: Dans un cours de droit public que Louis XIV fit
composer sous l'inspiration de M. de Torcy, pour l'instruction du duc
de Bourgogne, et dont Lemontey retrouva le manuscrit, on lit à la
première page: «La nation ne fait pas corps en France; elle réside tout
entière dans la personne du roy.» _L'État c'est moi_ n'en disait pas
tant (_Monarchie de Louis XIV_, etc., 1818, in-8º, p. 327).--Ajoutons,
pour en finir avec ce _mot_, que, suivant les Anglais, c'est la reine
Élisabeth qui l'aurait dit la première (_Rev. britann._, mai 1851, p.
254).]



XLIII


Ces souvenirs de la puissance de Mazarin m'amènent tout naturellement
à penser à son fameux _mot_: «Ils chantent, ils payeront», qui est
vrai, quelle que soit la forme, plus ou moins française, sous laquelle
il l'ait dit[432], et pour lequel je ne trouve qu'un commentaire
possible; c'est cette jolie phrase dont on a fait honneur à tant
de gens, excepté à Chamfort, qui l'a écrite: «La France est un
gouvernement absolu, tempéré par des chansons[433].»

[Note 432: Voltaire le donne ainsi: «Laissons-les dire et qu'ils
nous laissent faire.» (_Lettre_ à. M. Hénin, 13 sept. 1772.) Dans
la _Vie de Mazarin_, il est reproduit dans cette espèce de patois
mi-partie italien et français, qui était la langue du ministre, qui
lui faisait prononcer _ognion_ pour _union_, et écrire _Rocofoco_ pour
La _Rochefoucauld_, ainsi qu'on le voit sur un de ses _carnets_. Il
disait donc: «S'ils chantent la cansonette, ils pagaront.» La princesse
Palatine cite aussi le _mot_, en le faisant suivre d'une anecdote qui
lui venait de je ne sais où: «Le cardinal Mazarin disoit: «La nation
françoise est la plus folle du monde: ils crient et chantent contre
moi, et me laissent faire; moi, je les laisse crier et chanter, et
je fais ce que je veux.» Voici un tour plaisant dont il s'avisa; il
faisoit parfois rechercher et saisir les libelles et les chansons qu'on
faisoit contre lui, et il les faisoit vendre en secret; il a de cette
manière gagné dix mille écus.» (_Nouvelles Lettres de la duchesse
d'Orléans, née princesse Palatine_, 1853, in-12, p. 249.)]

[Note 433: _Œuvres choisies_, édit. A. Houssaye, p. 80.]

Mazarin laissait chanter sans chanter lui-même; mais, à défaut de
couplets, il faisait des _mots_. N'est-ce pas lui qui dit cette parole
si spirituelle, à propos de la fille de Gaston, dont le canon de la
Bastille braqué par ses ordres détruisit toutes les espérances qu'elle
pouvait avoir d'épouser son royal cousin:

«Mademoiselle,--lit-on dans le _Suppl. manuscrit du Ménagiana_[434], où
le mot attribué à tant d'autres, même au jeune roi, est enfin restitué
au ministre, son véritable auteur,--ayant autrefois fait tirer le
canon de la Bastille sur l'armée du Roy, monseigneur le cardinal
Mazarin dit en raillant qu'elle avoit tué son mary à coups de canon.»

[Note 434: Fonds Bouhier, à la Biblioth., p. 78.--On a souvent dit
que Mademoiselle mit elle-même le feu au canon. C'est une exagération
du fait vrai. Elle ordonna de tirer, mais elle n'était même plus là
quand les coups partirent. «L'on tira de la Bastille, dit-elle, deux ou
trois volées de canon, comme je l'avois ordonné, quand j'en sortis.»
(_Mémoires_, édit. Petitot, t. II, p. 111.)]

L'histoire de Mazarin me remet aussi en mémoire un autre fait d'un
ordre tout différent, moins politique, plus intime; certaine affaire
d'amour, qui, racontée comme elle se passa, eût fait une très piquante
histoire, mais qu'à toute force l'on a voulu gâter en roman sentimental
et attendri, avec un _mot_ au dénouement.

C'est cet épisode de la passion de Louis XIV pour la nièce du cardinal,
Marie Mancini, qui fut terminé par un départ, au lieu de l'être par un
mariage, comme le roi l'avait sérieusement souhaité pendant quelque
temps.

Selon les versions les plus courantes, la belle, toute éplorée,
lui aurait dit pour adieu: «Vous m'aimez, vous êtes roi, et je
pars.» Mot charmant, sans doute, que tout le monde a répété,--même
Saint-Simon[435], qui ne s'amuse pas d'ordinaire à redire ainsi les
paroles tendres,--mais auquel pourtant, malgré son charme, malgré
l'autorité des témoignages qui l'ont garanti, l'impitoyable Bayle n'a
pas cru devoir faire grâce. Il eut raison, sauf pour un point, comme on
verra.

[Note 435: Notes sur le _Journal de Dangeau_, dans Lemontey,
_Monarchie de Louis XIV_, p. 170.]

Au chapitre LXI de ses _Réponses aux Questions d'un Provincial_, il
remonte à l'origine du _mot_, et la trouve dans un roman[436] sur
lequel il daube d'importance, mais qu'il cite d'abord pour le mieux
gourmander après. Voici les lignes qu'il en extrait:

[Note 436: _Le Palais-Royal_ ou _les Amours de Madame de la
Vallière_, 1680, in-12, p. 66.]

«Le cardinal, dit-il, maria enfin sa nièce au duc de Colonna. Notre
prince pleura, cria, se jeta à ses pieds, et l'appela son papa; mais
enfin il étoit destiné que les deux amans se sépareroient. Cette amante
désolée étant prête à partir, et montant pour cet effet en carosse,
dit fort spirituellement à son amant, qu'elle voyoit plus mort que vif
par l'excès de sa douleur: «Vous pleurez, vous êtes roi, et cependant
je suis malheureuse et je pars.» Effectivement, le roi faillit mourir
de chagrin de cette séparation; mais il étoit jeune, et à la fin s'en
consola, selon les apparences[437].»

[Note 437: Une preuve, au moins singulière, de la réalité de
la douleur du roi se trouve dans le _Journal de sa santé_, dont le
manuscrit existe à la Bibliothèque nationale (_Suppl. franç._, nº 127,
1). Vallot, qui le soignait alors, crut bon de le saigner deux fois des
pieds, six fois des bras, et de le purger quatre fois!]

Cela cité, Bayle en appelle aussitôt à l'histoire pour attaquer et
couler bas ce roman. «Je suis sûr, dit-il en commençant sa longue
réfutation, que nous ne suivrons pas jusqu'au bout, je suis sûr que
vous me pourriez nommer plus de cent personnes qui vous ont allégué
ce discours de la demoiselle Mancini, non seulement comme une pensée
délicate et ingénieuse, mais aussi comme un fait certain[438], et
cependant ce n'est qu'une fable romanesque et très impertinemment
inventée. Car lorsque Marie Mancini partit de France pour aller épouser
en Italie le connétable Colonna, elle n'avoit plus de part à l'amour du
roi, et il n'étoit plus possible qu'elle conservât aucune espérance. Il
y avoit plus de neuf mois que l'infante Marie-Thérèse étoit l'épouse de
ce prince...»

[Note 438: Saint-Simon, dans le passage cité tout à l'heure, est
un de ceux qui y ont cru le mieux. Il pense que le départ définitif de
Marie suivit de près la fameuse phrase: «Elle partit toutefois, dit-il,
et courut bien le monde depuis. C'étoit la meilleure et la plus folle
de ces Mancines. Pour la plus galante on auroit peine à le décider,
excepté la duchesse de Mercœur, qui mourut dans la première jeunesse et
dans l'innocence des mœurs.»]

Bayle cite alors, à l'appui de son dire, les _Mémoires_ de Marie
Mancini elle-même[439], dédaignant, tant avec cette preuve il se croit
sûr de son fait, de recourir aux _Mémoires_ de l'abbé de Choisy[440],
qui eussent pu prêter de nouvelles forces à sa critique.

[Note 439: Brémond, _Apologie_ ou les _Véritables mémoires de Marie
Mancini, connétable de Colonna, écrits par elle-même_. Leyde, 1678,
in-12, p. 29 et suiv.]

[Note 440: _Coll. Petitot_, 2e série, t. LXIII, p. 237.]

Il omet toutefois un point très important: il ne dit mot d'une première
séparation qui eut lieu avant celle dont parle le roman, c'est-à-dire
en 1659, entre le jeune roi et Marie Mancini, lorsque l'un partit pour
chercher son épouse aux Pyrénées, tandis que l'autre, par ordre de son
oncle, allait, la mort dans le cœur, s'exiler à Brouage. Alors se passa
une scène où purent s'échanger les paroles d'adieu les plus tendres et
les plus déchirantes.

Les _Mémoires_ de Marie, il est vrai, n'en disent rien, non plus
que ceux de sa sœur Hortense, publiés par Saint-Réal[441]. Mlle de
Montpensier, qui mentionne légèrement cette touchante entrevue, mais
qui semble avoir peur de parler, n'en dit pas davantage[442]. En
revanche, Mme de Motteville s'en explique à peu près nettement[443].
C'est dans son récit que nous voyons apparaître le vrai _mot_ dit par
Marie Mancini, ce _mot_ simple, sans emphase comme tout ce qui vient du
cœur ému, ce _mot_ que les historiens, ceux mêmes qui rétablissent le
mieux la date de la scène[444], ont tous oublié pour répéter la phrase
qui en est la prétentieuse altération, et dont le roman critiqué par
Bayle avait fait la fortune.

[Note 441: _Œuvres_ de Saint-Réal, Paris, 1745, in-8º, t. VI, p.
161-162.]

[Note 442: _Coll. Petitot_, 2e série, t. XLII, p. 425.]

[Note 443: _Coll. Petitot_, 2e série, t. XL, p. 11.]

[Note 444: Walckenaër, _Mémoires sur la vie de Mme de Sévigné_, t.
II, p. 158.--Amédée Renée, _les Nièces de Mazarin_, 1856, in-8º, p.
268.--_Biogr. univ._, art. MARIE MANCINI.]

«Il fallut enfin, dit donc Mme de Motteville, que le roi consentît à
une séparation si rude et qu'il vît partir Mlle de Mancini pour aller
à Brouage, qui fut le lieu choisi pour son exil. Ce ne fut pas sans
répandre des larmes, aussi bien qu'elle; mais il ne se laissa pas aller
aux paroles qu'elle ne put s'empêcher de lui dire, à ce qu'on prétend:
_Vous pleurez et vous êtes le maître!_»

Voilà, encore une fois, le _mot_ véritable, le seul que durent répéter
les gens bien renseignés sur toute cette affaire[445]. Ce qui m'en
assure, c'est que Racine, composant, par ordre, pour célébrer un autre
désespoir d'amour de Louis XIV, la tragédie de _Bérénice_, et persuadé
qu'il serait d'un bon courtisan et tout à fait à propos de lui rappeler
en même temps la première de ses passions[446], trouva moyen de glisser
dans sa pièce la fameuse phrase tout entière, presque textuellement,
au risque de n'en faire qu'un très mauvais vers. C'est à la scène V
de l'acte IV. Bérénice, qui parle à la fois pour Marie Mancini et
Henriette d'Angleterre, dit à Louis XIV, c'est-à-dire à Titus:

    Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!

[Note 445: Le comte de Caylus, dans ses _Souvenirs_, au chapitre:
_Anecdotes sur les amours de Louis XIV_, ne le reproduit pas autrement
(p. 326).]

[Note 446: Il paraît d'ailleurs que cette allusion entrait dans
le programme qu'Henriette d'Angleterre avait donné à Racine en lui
commandant sa tragédie. Les mécomptes de son amour pour le roi, dont
elle avait dû se résigner à n'être que la belle-sœur, étaient l'objet
caché de cette pièce, mais elle voulait que l'histoire de la passion de
Louis XIV pour Marie Mancini en fût l'objet apparent. «Elle avait en
vue, non seulement, dit Voltaire, la rupture du roi avec la connétable
Colonna, mais le frein qu'elle-même avait mis à son propre penchant, de
peur qu'il ne devînt dangereux.» (_Siècle de Louis XIV_, ch. XXV.)]



XLIV


Bayle a quelque part mis en doute une ou deux railleries prêtées
gratuitement à Louis XIV[447], et il a eu raison. Le grand roi savait
quelle valeur les mots mordants auraient acquis dans sa bouche[448];
lors même que son esprit lui en eût fait trouver, soyez donc sûr que,
par bonté, par dignité surtout, il ne s'en fût pas permis un seul.
M. de Lévis nous dit, dans ses _Souvenirs_[449]: «Les plus anciens
courtisans se rappeloient lui avoir entendu faire une plaisanterie;
mais, ajoute-t-il bien vite, on ne pouvoit en citer une autre.»

[Note 447: Édit. in-fol., t. I, p. 12; t. II, p. 98.]

[Note 448: «Car encores qu'un roy, dit Amyot au chap. V de son
_Projet de l'éloquence royale_, puisse non seulement dire mais aussi
faire tout ce qui luy plaist: si est-ce qu'en ceci où il cherche du
plaisir il y doibt avoir aussi quelque contentement pour ceuls à qui il
parle; de sorte que ses propos semblent plutost chatouiller que piquer
aigrement: tant pour retenir l'auctorité que telle chose diminue, que
pour ce que les hommes souvent endurent fort impatiemment un traict de
moquerie, mesmement quand il est jetté par celuy contre lequel on n'ose
user de revanche.»]

[Note 449: 2e édit., p. 25-26.]

Était-ce impuissance ou retenue d'esprit? L'une plutôt que l'autre. Ces
quelques lignes de Bussy, que la vérité amène presque à être courtisan,
vous en convaincront. «Le roy, dit-il, aime naturellement la société,
mais il se retient par politique; la crainte qu'il a que les François,
qui abusent aisément des familiarités qu'on leur donne, ne choquent
le respect qu'ils luy doivent le fait tenir plus réservé...» A peine
se permettait-il de rire aux choses les plus risibles. Quand cela
d'aventure arrivait, c'était un événement qui faisait grand bruit à
la cour, et dont Saint-Simon, rentré chez lui, prenait note pour ses
_Mémoires_[450].

[Note 450: Il écrivait, par exemple, en pareil cas: «Le roy, tout
_contenu_ qu'il étoit, rioit aussi.» Or, notez bien ce mot _contenu_.
Dans toutes les éditions qui précédèrent celle de M. Chéruel, on
avait imprimé _content_. Comprenait qui pouvait. _V._ sur ces fautes
d'impression de l'ancien texte, corrigées dans le nouveau, l'_Année
littéraire_, par G. Vapereau, 1858, in-12, p. 318.]

Il ne parlait pas d'abondance, surtout lorsqu'il lui fallait avoir
de l'esprit. S'il avait trouvé un mot gracieux pour quelqu'un, il le
répétait presque toujours dans une circonstance pareille, à une autre
personne. «Madame, dit-il à Mme Scarron, en lui remettant le brevet
de sa pension, je vous ai fait attendre longtemps; mais vous avez
tant d'amis, que j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous.» Le
cardinal Fleury disait que Louis XIV, en le nommant évêque de Fréjus,
lui avait fait le même compliment[451].

[Note 451: Noël et Planche, _Éphémérides_, 1803, in-8º, _avril_, p.
144.]

Ne croyez donc pas désormais avec trop de facilité à toutes les paroles
que vous verrez circuler sous le nom de Louis XIV, fussent-elles même
assez d'accord avec ce qu'on sait de la solennité de son caractère. Si
vous lisez dans le _Ménagiana_[452] qu'un jour il dit à un seigneur
de sa cour qui avait reçu une offense: «Comme ami, je vous offre mon
bras; comme maître, je vous promets justice,» souvenez-vous que c'est
un _mot_ de Henri IV à Duplessis-Mornay, un jour que celui-ci, qui ne
l'a pas oublié dans ses _Mémoires_, avait été outragé par le jeune
Saint-Phal[453]. Cette parole-là d'ailleurs semble au premier mot bien
plus vraisemblable dans la bouche du Béarnais que dans celle de son
petit-fils.

[Note 452: Édit. 1715, in-12, t. III, p. 134.]

[Note 453: _Ducatiania_, t. II, p. 261.--M. Fr. Barrière, d'accord
avec les _Mémoires_ de La Porte (1830, in-12, p. 106), a de même,
d'après les manuscrits du président Bouhier, restitué avec beaucoup de
vraisemblance à Louis XIII un _mot_ mis souvent sur le compte de Louis
XIV. _V._ _Essai sur les mœurs et les usages du_ XVIIe _siècle_, en
tête des _Mémoires_ de Brienne, t. I, p. 83-84.]

A la mort de sa femme, Louis XIV aurait dit: «Le ciel me prive d'une
épouse qui ne m'a jamais donné d'autre chagrin que celui de sa mort.»
Vieille pensée, vieux _mot_, et qui feraient de Louis XIV un plagiaire
de ces vers de Maynard[454]:

    La morte que tu plains fut exempte de blâme,
    Et le triste accident qui termina ses jours
    Est le seul déplaisir qu'elle a mis dans ton âme.

[Note 454: _Œuvres_, p. 25.--Je ne crois pas davantage à ce billet,
sur lequel Bruzen de la Martinière se récrie avec tant d'admiration, et
que le roi, dit-il, avait écrit à un homme de qualité en le gratifiant
d'une place considérable: «Je me réjouis avec vous, comme votre ami, du
présent que je vous fais comme roy...» (_Nouveau portefeuille histor._,
p. 98.) L'abbé de Choisy (_Mémoires_, 1747, in-8º, p. 34) m'apprend
que c'est à M. de La Rochefoucauld qu'il aurait écrit ce billet, en
le nommant grand maître de sa garde-robe. Je n'y crois pas pour cela
davantage. Je voudrais voir l'autographe.]

Ne croyez pas non plus, de grâce, à ce compliment que Louis XIV aurait
adressé à Boileau quand il lui présenta son épître sur le _Passage du
Rhin_: «Cela est beau, et je vous louerois davantage si vous m'aviez
loué moins.» Celui qui s'avisa le premier de cette belle phrase, dont
Boileau ne parle pas (et eût-il manqué de le faire si elle lui eût été
dite?), l'avait pillée mot pour mot dans la préface des _Mémoires_ de
la reine Marguerite. On sait que c'est une sorte de dédicace que la
reine fait à Brantôme pour le remercier du chapitre élogieux qu'il lui
avait consacré dans ses _Dames illustres_, oubliant que la reine Margot
ne devait avoir place que parmi ses _Dames galantes_. «_Je louerois
davantage vostre œuvre_, lui dit-elle se rendant justice, _si elle me
louoit moins_.»



XLV


A propos de ce passage du Rhin, Louis XIV, s'il eût été sincère, n'eût
pas eu tant à complimenter Boileau de son éloge.

Il savait à quoi s'en tenir sur cet exploit. Bien que brillante, la
réalité, mise auprès du panégyrique, devait avoir un peu pour lui l'air
d'une parodie.

Une armée passant à gué un fleuve, dans sa plus petite largeur, sous
le feu d'une masure à moitié désemparée; un chef, le prince de Condé,
qui, à cause de sa goutte, craint de se mouiller les pieds, et passe
en barque au lieu de se lancer à cheval; un roi qui fait moins encore
que le prince goutteux, et que sa _grandeur attache au rivage_, pour
employer la formule de poétique politesse consacrée par Boileau, tout
cela méritait-il tant et de si beaux vers?

    On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère,

dit La Harpe[455], et Boileau, en voulant renchérir sur le prestige
de ce fait d'armes, a nui en effet à l'admiration qu'il pouvait
mériter[456]; on a cherché l'histoire sous son épopée, et on l'a
trouvée d'autant plus nue qu'il l'avait plus parée. «Quoi! ce n'est que
cela,» s'est-on mis à dire, et dès lors les rieurs ont eu beau jeu.

[Note 455: _Mélanie_, acte I, sc. 1.]

[Note 456: Il y eut de fort beaux détails; toute la maison du
roi passant à la nage, par escadrons, est une admirable chose. (_V._
Quincy, _Hist. milit. de Louis XIV_, 1726, in-4º, t. I, p. 322.)]

«Que je vous demande pardon, écrit Voltaire au président Hénault, le
1er février 1752, d'avoir dit qu'il y avait quarante à cinquante pas
à nager au passage du Rhin! il n'y en a que douze, Pélisson même le
dit. J'ai vu une femme qui a passé vingt fois le Rhin sur son cheval
en cet endroit, pour frauder la douane de cet épouvantable fort du
Tholus[457]. Le fameux fort de Schenk, dont parle Boileau, est une
ancienne gentilhommière qui pouvait se défendre du temps du duc d'Albe.
Croyez-moi encore une fois, j'aime la vérité et ma patrie.»

[Note 457: Voltaire aurait dû faire remarquer mieux encore que cet
_épouvantable fort_ n'était qu'une _maison de péage_. C'est ce que
signifie _Toll-Huys_ en flamand. (_Mercure de France_, octobre 1809, p.
361.)]

C'est l'absence de tout danger réel dans ce passage du Rhin qui fit
blâmer, même par ses plus vifs admirateurs, le roi de ne l'avoir
pas tenté de sa personne. Selon l'abbé de Choisy, ce fut une de ses
fautes irréparables. Il ne la justifie pas, mais il l'explique. Le
héros y perd, l'homme y gagne; car, ainsi qu'on va le voir, ce fut par
déférence, par bonté qu'il négligea cette occasion de gloire. «Il y
avoit, écrit l'abbé[458], peu de danger à courir et une gloire infinie
à acquérir. Alexandre et son Granique n'auroient eu qu'à se cacher.
Il est vrai qu'il faut lui rendre justice; il le vouloit, mais M. le
Prince, qui n'osoit pas mettre le pied dans l'eau à cause de sa goutte,
s'y opposa. Comment eût-il osé passer en bateau, le roi passant à la
nage? J'en suis témoin, j'y étois présent.»

[Note 458: _Mémoires_, 1747, in-8º, p. 38. Plus loin, p. 43, l'abbé
ajoute que le roi, d'après ce que lui en avait dit un ministre, se
reprochait souvent d'avoir eu de la faiblesse dans cette occasion.]

Pour le siège de Namur, la fameuse ode de Boileau est une autre
mystification. Là rien ne manque, pas même les vers ridicules, c'est
une parodie complète. Ce siège, où l'on vit en présence les deux grands
ingénieurs du siècle, Vauban et Cohorn, est assez _mémorable_, suivant
l'expression d'Allent[459], pour qu'on n'ait pas besoin de le célébrer
pompeusement. Les déclamations en vers ne font ici, comme pour le
passage du Rhin, qu'exciter la taquinerie des railleurs, et les pousser
à chercher si tout ce faste ampoulé ne cache pas quelque détail bien
ridicule, agréable pâture pour leur malignité. Or, le siège de Namur
leur prête le flanc pour cela; il n'y en eut pas de plus crotté.

[Note 459: _Hist. du corps du génie_, 1805, in-8º, p. 273, 312.]

Lisez Saint-Simon, et vous verrez quel bel exploit, sous les auspices
de saint Médard[460], quelle belle victoire embourbée ce fut là. Louis
XIV y fut pris de la goutte à son tour, et l'on ne savait comment s'en
tirer. Madame Deshoulières ne fut pas empêchée pour si peu; elle trouva
moyen de dire dans son épître à la prosaïque maladie, que la _goutte_
du roi était un bienfait pour l'armée, que sans cela il aurait menée
trop vite:

[Note 460: «Le beau temps, dit Saint-Simon, se tourna en pluyes,
de l'abondance et de la continuité desquelles personne n'avoit vu
d'exemple, et qui donnèrent une grande réputation à saint Médard, dont
la feste est au 8 juin. Il plut tout ce jour-là à verse, et on prétend
que le temps qu'il fait ce jour-là dure quarante jours de suite. Le
hazard fit que cela arriva cette année.» (_Mémoires_, t. I, ch. 1.)]

            Tout ce qu'affrontoit son courage,
    En forçant de Namur les orgueilleux remparts,
            Peignoit l'effroy sur le visage
    Des généreux guerriers dont ce héros partage
    Les pénibles travaux, les glorieux hazards.
            Dans la crainte de luy déplaire
    On n'osoit condamner son ardeur téméraire,
    Bien qu'elle pût nous mettre au comble du malheur.
    A force de respect on devenoit coupable:
            Vous seule, Goutte secourable,
    Avez osé donner un frein à sa valeur.

Est-ce charmant!

Pendant que Boileau dans son ode, madame Deshoulières dans son épître,
prenaient tant de peine pour mentir en mauvais vers, les comédiens
italiens y mettaient moins de façons avec ce siège de Namur. Ils se
donnaient bel et bien là-dessus leur franc-parler:

«ISABELLE. Vous estiez donc à Namur?

«ARLEQUIN. Si j'y estois! Ouy, par la sambleu! j'y estois; j'en suis
encore tout crotté.

«ISABELLE. En quelle qualité serviez-vous, Monsieur, dans l'armée?

«ARLEQUIN. Moi servir! Eh! pour qui me prenez-vous donc? Je commandois
en chef le détachement des brouettes qui enlevoient les boues du
camp[461].»

[Note 461: _Les Chinois_, par Regnard et Du Fresny, _Théâtre
italien de Gherardi_, t. IV, p. 198-199.]



XLVI


Je pourrais, après avoir soufflé quelque peu, comme je viens de le
faire ici, sur les rayons de la gloire du grand roi, donner une
revanche à l'histoire de son règne, en me hâtant de biffer d'un trait
de plume ce roman de l'incendie du Palatinat par Turenne, que Sandras
de Courtilz a complaisamment inventé[462]; mais cette réfutation a
été faite si complètement par le comte de Grimoard[463], et même par
Voltaire[464], que je ne pourrais ajouter aucun fait nouveau[465].

[Note 462: _Vie du vicomte de Turenne_, 1685, in-12, par Dubuisson
(Sandras de Courtilz).]

[Note 463: _Histoire des dernières campagnes de Turenne_, 1782,
in-fol., t. II, p. 117; ouvrage publié sous le pseudonyme de Beaurain
fils. M. de Grimoard y prouve que s'il y eut d'horribles ravages
dans le Palatinat, ce fut seulement en 1689, lors de l'expédition
du maréchal de Duras et du général Mélac. «On a fait brûler Spire,
Worms, Oppeinheim, dit Dangeau, pour empêcher que les ennemis ne s'y
établissent et n'en tirassent des secours.» (_Journal_, édit. complète,
t. II, p. 406.)--C'est Louvois qui avait commandé ces ravages.
«J'éprouve, écrit la Palatine, une douleur amère, quand je pense à tout
ce que M. Louvois a fait brûler dans le Palatinat, je crois qu'il brûle
terriblement dans l'autre monde.» (_Nouvelles Lettres_, p. 181.)]

[Note 464: _Lettre_ à Collini, 21 octobre 1767.]

[Note 465: Je dirai pourtant que d'après une lettre longtemps
_inédite_, du marquis d'Hauterive à Bussy, datée du 10 août 1674, il
y avait eu des incendies dans plusieurs endroits du Palatinat, et que
l'Électeur furieux avait alors fait défier Turenne, «lui demandant
un jour et un lieu pour le combat» seul à seul. «La réponse de M. de
Turenne a été que, bien loin que le feu ait été commandé, il avoit
été expressément défendu, mais que quelques soldats des nôtres, ayant
trouvé de leurs camarades brûlés par les paysans, ils s'étoient vengés
sur les paysans par le feu même, et qu'il supplioit Son Altesse
Électorale de lui conserver sa bonne volonté.» (_Correspondance de
Bussy_, édit. Lud. Lalanne, t. II, p. 381.) M. d'Hauterive était fort
bien renseigné, sa lettre donne en substance ce qui se trouve dans
celle que Turenne écrivit lui-même à Louvois, quelques jours après.
Il y réduit à quelques bourgades brûlées par représailles ce fameux
incendie de toute une contrée. «Je lui mandai (à l'Électeur), écrit
Turenne, ce qui est vrai, que si les soldats avoient brûlé sans ordre
quelques villages, c'étoient ceux où ils avoient trouvé des soldats
tués par les paysans.» (Rousset, _Hist. de Louvois_, t. II, p. 83.)]

C'est là certainement un _sinistre_ tout gratuit que supposa le
romancier, afin, sans doute, que cet épisode de sa romanesque
histoire eût plus d'intérêt et de couleur; ou bien plutôt encore à
la sollicitation des ennemis de la France, pour jeter de l'odieux sur
la politique de Louis XIV, en montrant quels moyens extrêmes il ne
craignait pas d'employer quand il voulait pousser ses conquêtes. Dans
ce dernier cas, si Sandras de Courtilz avait été réellement payé par
les cabinets d'Allemagne pour fausser la vérité, il n'aurait fait que
recourir, en leur nom, à un procédé très souvent mis en usage, je ne
dis pas par Louis XIV, mais par ses ministres, notamment par Louvois.

Voici, par exemple, une lettre que celui-ci écrivit de Saint-Germain,
le 14 mars 1675, à _M. Descarrières, envoyé du roy à Liège_; vous y
trouverez la preuve que le mensonge et le faux en écriture politique
étaient des moyens d'action qui ne répugnaient pas à M. le surintendant
de la guerre:

«Voyez si vous ne pourriez pas feindre qu'on a trouvé dans les papiers
du cardinal de Baden quelque lettre du ministre de l'empereur qui pût,
étant répandue dans l'Allemagne et les Pays-Bas, y décrier les affaires
de Sa Majesté Impériale et de son parti. Il faudroit que cette lettre
fût à peu près du style de la cour de Vienne, et remplie de toutes
choses qui pourroient rendre sa conduite plus odieuse. Brûlez ceci
après que vous l'aurez lu[466].»

[Note 466: _Recueil_ (ms.) _de pièces et de faits particuliers que
le P. Griffet n'a pas cru devoir ni pouvoir insérer dans l'Histoire
de Louis XIII et dans les Fastes de Louis XIV, dont il est auteur._
(Bibliothèque nation.)--Ces suppositions de documents étaient un des
procédés politiques de Louvois. Sur la fin de son ministère, toutes
les correspondances d'Angleterre ou de Hollande, qui parurent dans
la _Gazette_, avaient été écrites par lui, ou tout au moins revues
et corrigées pour se trouver bien au point de sa politique, dont il
enflait les succès et cachait les défaites. _V._ Rousset, _Hist. de
Louvois_, t. IV, p. 376, et les _Rois et Princes journalistes_, dans la
_Revue des Provinces_ du 15 avril 1865, p. 142.]

Ce Sandras de Courtilz, que je viens de nommer, est l'un des hommes
les plus funestes à la vérité qui aient écrit,--et que n'a-t-il
pas écrit!--pendant le XVIIe siècle. Un bon travail sur lui serait
nécessaire, non pour montrer tous ses mensonges, ce serait impossible,
mais pour prouver qu'il est le mensonge même. Il a inventé le roman
historique, c'est assez dire. Du moins ne le faisait-il guère qu'en
un, deux ou trois volumes au plus, tandis que de nos jours vous savez
à quel nombre de tomes on a porté les livres du même genre, qu'on lui
a presque tous repris. Il est de cette famille de romanciers mixtes
dont fait partie l'auteur du livre que Bayle a si bien malmené tout
à l'heure, et dans laquelle il faut aussi ranger un peu l'abbé de
Saint-Réal, un peu l'abbé de Vertot, avec son leste procédé d'écrire
l'histoire sans attendre les renseignements, d'où le fameux _mot_:
_Mon siège est fait!_ qu'il dit si naïvement lorsque, son _Histoire de
l'Ordre de Malte_ et du siège si vaillamment soutenu par les chevaliers
étant finie, il reçut les documents avec lesquels il eût fallu la
faire, ou tout au moins la recommencer, ce dont il se garda[467].

[Note 467: Le _mot_ se trouve, je crois, pour la première fois,
dans les _Réflexions sur l'histoire_, par d'Alembert, 1762. L'abbé
dut le dire à la fin de 1725. C'est alors, en effet, que son livre
fut fini. Le 9 nov., Marais en avait parlé à Bouhier, dans une lettre
encore _inédite_, et ce qu'il lui en avait dit, donnait, par un mot,
une idée de la hâte que l'abbé de Vertot mettait à ce travail, et du
désir qu'il avait d'en finir vite.]

Que de gens étaient alors de cette école! que de gens en sont toujours!
celui par exemple, qui inventa les singulières aventures du _Masque de
fer_, prétendu fils de Mazarin et d'Anne d'Autriche, ou frère jumeau
de Louis XIV, légende à présent éclaircie, ou plutôt dissipée, qui, en
disparaissant, a laissé le mystérieux personnage passer enfin du roman
dans l'histoire[468]; cet autre qui supposa l'anecdote de la subite
conversion de l'abbé de Rancé, à la vue du cadavre décapité de madame
de Monbazon[469]; celui qui enjoliva si romanesquement l'histoire du
musicien Stradella, dont le meurtre, sans le moindre attendrissement
de la part des bravi, est le seul détail vrai[470]; celui encore qui
imagina l'histoire impossible de saint Vincent de Paul se substituant à
un forçat dans le bagne de Toulon, sublime invraisemblance, à laquelle
pourtant le bon Abelli[471] se laissa prendre en toute ingénuité; cet
autre qui, s'ingérant d'un conte trop connu sur Salomon de Caus, fait
mourir méconnu, méprisé, fou, dans un cabanon de Bicêtre[472], un homme
qui était à l'époque de sa mort «ingénieur et architecte du roi[473]»,
et dont les livres jouirent d'une grande estime parmi les savants
durant tout le XVIIe siècle[474]; enfin, mille autres dont l'imposture
historique semble être l'industrie, et qui mériteraient le traitement
que leur réservait Gomberville[475].

[Note 468: On sait maintenant de façon presque certaine que
le prisonnier au _masque de fer_ n'était autre que Matthioli,
ministre du duc de Mantoue, chargé par son maître d'organiser une
ligue des princes d'Italie contre Louis XIV, pour laquelle il avait
presque entièrement réussi, quand Louvois le fit enlever par notre
ambassadeur à Turin, le marquis d'Arcy, et enfermer à Pignerol, puis
aux îles Sainte-Marguerite, avec toutes les précautions et le mystère
qu'exigeait une si grave violation du droit des gens. La vérité de
ce fait, entrevue par Mme Campan (_Mémoires_, t. II, p. 206), plus
nettement précisée par Dutens, en 1789, dans la _Corresp. interceptée_,
puis dans les _Mémoires d'un Voyageur qui se repose_, t. II, p.
206-210, a été à peu près établie par M. Rousset dans son _Hist. de
Louvois_, in-12, t. III, p. 103-106, et par plusieurs correspondants
de l'excellent recueil _l'Intermédiaire_, 3e année, p. 71, 108 et
140.--J'ajouterai que le mensonge et le roman naquirent vite du mystère
en toute cette histoire. Dès 1688, Saint-Mars, gouverneur des îles
Sainte-Marguerite et geôlier du _Masque de Fer_, écrivait à Louvois, le
8 janvier, à propos de son prisonnier: «Dans toute cette province, l'on
dit que le mien est M. de Beaufort, et d'autres disent que c'est le
fils de feu Cromwell.» Cette lettre, citée en 1800 par Roux-Farillac,
qui tint le premier pour Matthioli, dans ses _Recherches... sur le
Masque de Fer_, a été publiée tout entière en 1834, par M. Monmerqué,
qui l'avait vue autographe, dans la Revue _Vieille France et Jeune
France_, t. I, p. 297-300.]

[Note 469: Cette anecdote sinistre, pour laquelle nous avons prouvé
ailleurs (_Paris démoli_, 2e édit., p. 64-65) qu'il y avait eu au moins
supposition de personnages, et que par conséquent M. de Rancé n'y
était pour rien, fut mise en circulation sous son nom par un livre,
aujourd'hui fort rare, de Daniel de Larroque: _Les véritables motifs de
la conversion de l'abbé de la Trappe_, Cologne, P. Marteau, 1665, petit
in-12.]

[Note 470: On sait maintenant que Stradella, poursuivi de Venise
jusqu'à Turin par les _bravi_ d'un Contarini, dont il avait enlevé la
maîtresse, fut seulement blessé dans un premier guet-apens, puis un peu
plus tard définitivement tué par les assassins, que le prestige de son
talent n'eut pas à toucher une minute: Stradella était un compositeur
et non un chanteur. M. Rousset, dans son _Histoire de Louvois_,
édit. in-18, t. III, p. 91-92, note, avait jeté sur cette affaire
des commencements de clarté que M. P. Richard, de la Bibliothèque
nationale, a singulièrement étendus et complétés par d'excellents
articles du _Ménestrel_, nos du 19 nov. 1865 et suivants.]

[Note 471: _Vie de saint Vincent de Paul_, t. II, p. 294.--Le
lazariste Collet, qui a aussi écrit la vie du saint homme, n'hésite pas
à déclarer le fait impossible.]

[Note 472: Ce conte-là est tout moderne; il parut sous la forme
d'une lettre écrite par Marion Delorme. «C'est, dit Mme de Girardin,
la plus charmante mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée
et que grand journal ait jamais répétée.» (_Lettres parisiennes_,
1re édit., p. 170.) Cet homme d'esprit est Henri Berthoud, qui nous
a conté lui-même l'histoire de son mensonge. La direction du _Musée
des Familles_ avait demandé à Gavarni un dessin pour une nouvelle, où
figurait un fou regardant à travers les barreaux de son cabanon. Le
dessin fut fait et gravé, mais arriva trop tard. La nouvelle, qui ne
pouvait attendre, avait paru sans vignette. Cependant, comme le _bois_
était à effet, et que de plus il était payé, l'on voulut qu'il ne fût
pas inutile. Berthoud fut chargé de chercher un sujet et de fabriquer
une nouvelle sur laquelle on pût l'appliquer. Je ne sais trop comment,
peut-être en feuilletant la _Biographie universelle_, l'idée de Salomon
de Caus lui vint à l'esprit. Faire de cet inventeur ce qu'il aurait
pu être, mais ce qu'il ne fut pas, un martyr de son génie, lui parut
ingénieux; il lui fallait un fou, il prit de Caus et lui dérangea le
cerveau; il lui fallait une prison, il prit Bicêtre, et il y plaça
son homme derrière les barreaux d'une grille, ainsi que l'exigeait
la gravure. Comme assaisonnement, il imagina une visite que Marion
Delorme aurait faite à Bicêtre, avec le marquis de Worcester, qui,
dans les éclairs de lucidité du fou, lui aurait surpris son secret:
l'invention de la machine à vapeur! Que dites-vous de l'imagination?
Le tout adroitement arrangé sous la forme d'une lettre écrite, le 3
février 1641, par Marion à son amant Cinq-Mars, parut, tout flambant de
mensonge, au mois de décembre 1834, dans le _Musée des Familles_ (t.
II, p. 57-58). Il ne se trouva pas un incrédule; le succès fut immense
et dure encore. Berthoud voulut crier: «Holà! c'est un mensonge! j'en
réponds; il est de moi.» On lui répondit qu'il se vantait, et son petit
roman continua de courir malgré lui, et de passer pour de l'histoire,
en dépit de ses démentis. Un jour que la _Démocratie pacifique_,
journal du phalanstère, avait reproduit la fameuse lettre, Berthoud
écrivit pour la réclamer comme sienne. «Allons donc! lui dit-on; nous
en avons vu l'original autographe dans une bibliothèque de Normandie.»
C'était trop fort! Il écrivit de nouveau pour promettre _un million_
à qui lui ferait voir ce fameux autographe, oui, _un million!_ dont,
ajoutait-il, le phalanstère pourrait bien avoir besoin. Devant cette
promesse, si étonnante de la part d'un homme de lettres, on s'inclina
et l'on se tint pour battu; mais le mensonge en question ne l'est pas;
tout dernièrement, je le voyais se réveiller triomphant dans un petit
volume qui s'est beaucoup vendu: _Les Mystères des prisons_, in-18, p.
66-70.]

[Note 473: C'est le titre qu'il prend en tête de l'édition qu'il
donna en 1624, et très rare aujourd'hui, de son livre: _Raison
des forces mouvantes_, où se trouve en germe l'invention de la
vapeur.--On peut lire sur lui et sur la haute position qu'il occupa
comme architecte auprès d'un prince d'Allemagne, des détails fort
intéressants dans le beau livre de M. L. Dussieux: _Les Artistes
français à l'étranger_, Paris, 1856, grand in-8º, p. 48.--Il y a dix
ans, M. Ch. Read a découvert au greffe du Palais un document qui met à
néant ce qui pouvait rester du mensonge; c'est l'acte d'inhumation du
prétendu fou de Bicêtre en 1641: «_Salomon de Caus, ingénieur du Roy, a
esté enterré à la Trinité le samedy dernier jour de febvrier_ (1626),
_assisté de deux archers du guet_.» Ainsi, d'après cette découverte,
communiquée par M. Read à l'Académie des sciences dans une lettre du 18
juillet 1862, Salomon de Caus était mort depuis quinze ans, à l'époque
de la fameuse visite que Marion Delorme aurait faite en 1641 à son
cabanon de Bicêtre! Il était ingénieur du roi, comme nous l'avons déjà
dit, et en l'enterrant dans le cimetière de la Trinité, on lui rendait
tous les honneurs qui lui étaient dus, puisqu'on le faisait accompagner
par deux archers du guet; distinction réelle et fort rare en ce temps.
Cela nous met bien loin de Bicêtre et de son cabanon. Par suite de la
découverte de M. Ch. Read, une rue voisine de l'endroit où fut enterré
Salomon de Caus a pris son nom.]

[Note 474: _V._ _le Roman bourgeois_, de Furetière, P. Jannet,
1855, biblioth. elzévirienne, p. 244, note.]

[Note 475: Le Roy de Gomberville, _Discours sur les vertus et les
vices de l'histoire_, in-4º, p. 59.]

Il eût voulu qu'au premier mensonge on brûlât le livre; il n'ajoute pas
qu'au second il faudrait brûler l'auteur; mais je suis sûr que c'était
sa pensée.



XLVII


Voltaire, dans sa lettre à Collini sur l'affaire de l'incendie du
Palatinat, rappelée tout à l'heure, a dit avec beaucoup de sens: «Les
historiens ne se font pas scrupule de faire parler leurs héros. Je
n'approuve pas dans Tite-Live ce que j'aime dans Homère.»

C'est très bien pensé, très bien dit. Pourquoi donc alors Voltaire
s'empresse-t-il de prêter lui-même à Louis XIV des _mots_ que, s'il fût
allé aux informations, il aurait bien su n'avoir pas été dits par ce
roi? Pourquoi, par exemple, écrit-il avec un si bel aplomb, au chapitre
XXVIII du _Siècle de Louis XIV_:

«Lorsque le duc d'Anjou partit pour aller régner en Espagne, il (le
roi) lui dit, pour marquer l'union qui allait désormais joindre les
deux nations: «IL N'Y A PLUS DE PYRÉNÉES.»

Voltaire alors avait pourtant déjà dû lire le _Journal de Dangeau_,
dont, sans qu'il l'ait avoué, le manuscrit lui fut si utile pour son
_Histoire_[476]; il devait par conséquent savoir déjà la vérité sur
cette parole, qui ne fut pas dite ainsi tout à fait, et qui surtout ne
le fut point par Louis XIV. Puisque en ne prenant pas le _mot_ tel que
l'auteur de l'exact _Journal_ l'a donné, il ne s'est pas soucié d'être
vrai, nous allons, nous, l'être à sa place, et sans beaucoup de peine.
Il nous suffira de nous parer de ce qu'il n'a pas voulu ramasser.

[Note 476: Comment Voltaire, en effet, ne l'eût-il pas connu,
puisque le président Hénault, qui lui fournit tant de notes pour
l'_Essai sur les mœurs_ et pour le _Siècle de Louis XIV_, fut, avec M.
de Luynes, qui en avait hérité, l'un des continuateurs du _Journal de
Dangeau_. _V._ les _Mémoires du président Hénault_, E. Dentu, 1855,
in-8º, p. 193.]

Après nous avoir appris, sous la date du 16 novembre 1700, que le
nouveau roi d'Espagne permit aux jeunes courtisans de le suivre dans
ses États, Dangeau, qui écoute tout, qui n'oublie rien, qui n'attribue
à chacun, même, notez ce point, même au roi, que juste ce qui lui
revient d'esprit, Dangeau ajoute[477]: «L'ambassadeur d'Espagne dit
fort à propos que ce voyage devenoit aisé, et que présentement _les
Pyrénées étoient fondues_;» mot bien espagnol, n'est-ce pas? et qui
porte avec soi toute sa couleur, sa pleine vraisemblance. Puisqu'il
fut dit ainsi par l'ambassadeur, le roi n'avait plus à dire le sien,
l'eût-il eu sur les lèvres: c'était le même, sauf la forme.

[Note 477: _Journal du marquis de Dangeau, publié en entier pour la
première fois par MM. Soulié et Dussieux_, t. VII, p. 419. Malherbe,
comme l'a fort bien remarqué M. Lud. Lalanne dans sa belle édition, t.
I, p. 415, avait d'avance paraphrasé le _mot_, quand il avait dit, à
propos du mariage de Louis XIII et d'Anne d'Autriche:

    Puis quand ces deux grands hyménées,
    Dont le fatal embrassement
    Doit aplanir les Pyrénées..
]

Madame de Genlis comprit cela la première et, bien mieux, l'écrivit,
mais en pure perte; elle n'avait pas autorité. «Ce qu'il raconte est
vrai, assurait-on à madame Geoffrin, à propos de certain récit fait
par un menteur.--Eh bien! pourquoi le dit-il?» s'écriait-elle, doutant
toujours. Madame de Genlis en était là. Ce qu'elle disait, au lieu
de faire la fortune d'une vérité, la gâtait presque. On ne fit pas
la moindre attention à la note excellente que, dans son édition des
fragments du _Journal de Dangeau_, elle consacra à la parole prononcée
par l'ambassadeur. «Il est vraisemblable, dit-elle, que ce joli mot
a fait supposer celui qu'on attribue à Louis XIV: _Il n'y a plus de
Pyrénées_. Ce dernier mot ne serait qu'une espèce de répétition de
celui de l'ambassadeur, et sûrement Louis XIV ne l'a pas dit[478].»

[Note 478: _Abrégé des Mémoires ou Journal du marquis de Dangeau_,
1817, in-8º, t. II, p. 208.]

Voltaire se trompa donc où ne s'était pas trompée madame de Genlis;
c'est du malheur, et, qui pis est, il y eut ici, de sa part, un cas
d'erreur en récidive. On sait qu'il publia en 1770, avec des _notes
intéressantes_, des extraits de Dangeau, sous ce titre: _le Journal de
la cour de Louis XIV_. Dans le nombre, du reste assez restreint, il
n'oublia pas le passage qui nous occupe. C'était pour lui le moment
ou jamais de voir qu'il n'avait pas tout à fait dit vrai jadis. Il
ne daigna pas y prendre garde malheureusement. Bien loin même de se
laisser convaincre par la phrase qu'il transcrivait, il mit en note:
«Louis XIV avait dit: _Il n'y a plus de Pyrénées..._ Cela est plus
beau[479].»

[Note 479: C'était le même _mot_, encore une fois, et la preuve,
c'est que le _Mercure_, rapportant la parole de l'ambassadeur, la
donne telle que Voltaire l'attribue au roi: «L'ambassadeur se jeta à
ses pieds et lui baisa la main, les yeux remplis de larmes de joie, et
s'étant relevé, il fit avancer son fils et les Espagnols de sa suite,
qui en firent autant. Il s'écria alors: «Quelle joie! _il n'y a plus de
Pyrénées_; elles sont abymées et nous ne sommes plus qu'un.» (_Mercure
galant_, novembre 1700, p. 237.)]

Il y tenait: c'était son _mot_, ou plutôt, peut-être, ne voulait-il
pas, après avoir fait dans ses précédentes notes un grand étalage de
mépris pour l'auteur du _Journal_, se donner la honte de recevoir
un tel démenti de ce «pied-plat,» de ce «laquais»; il n'appelle pas
Dangeau autrement.

Ce n'est pourtant pas encore en ceci que la petite méchanceté de madame
du Deffand aurait raison contre Voltaire: «Il n'a rien inventé, lui
disait-on.--Rien! répliquait-elle, et que voulez-vous de plus? il a
inventé l'histoire[480].» Ici, il l'a tout bonnement arrangée; il faut
bien lui en tenir compte.

[Note 480: Une fois, l'abbé Velly--c'était encore jouer de
malheur--le prit en flagrant délit d'invention. L'abbé avait lu, au
chap. LVII de l'_Essai sur les mœurs_, qu'en 1204, les Français,
maîtres de Constantinople, «dansèrent avec des femmes dans le
sanctuaire de l'église de Sainte-Sophie», etc. Il écrivit à Voltaire
pour lui demander naïvement où il avait trouvé ce fait. Voltaire, non
moins ingénument, lui répondit: «Nulle part; c'est une espièglerie de
mon imagination.» (Coupé, _Soirées littéraires_, t. IV, p.240.) Il ne
faudrait pourtant pas croire que Voltaire s'amusât continuellement
de ces sortes d'espiègleries historiques, et, partant de là, lui
faire un crime de son fameux _mot_: _Mentez, mes amis, mentez_, où
l'histoire n'a rien à faire, quoi qu'on en ait dit. Il s'agissait de
la comédie de _l'Enfant prodigue_, Voltaire ne s'en voulait pas avouer
l'auteur.--«Mais si l'on vous devine? disaient ses amis.--Criez: L'on
se trompe, ce n'est pas de Voltaire, _mentez, mes amis, mentez_!» Vous
voyez, comme l'a fort bien remarqué M. Despois (_Estafette_, 21 juillet
1856), que l'histoire n'est ici pour rien, et qu'on est injuste quand
on fait, pour ce _mot_-là, comparaître Voltaire pardevant elle.]

Le _Siècle de Louis XIV_ est de tous ses livres celui où il a fait le
plus de ces arrangements et le plus abusé des accommodements qu'on
peut se permettre avec la vérité. Il l'écrivit de souvenir, d'après
ce qu'il savait d'enfance, plutôt que sur bonnes preuves. Lemontey
l'accuse quelque part[481] d'y suivre «les vagues réminiscences de sa
jeunesse». Je crus d'abord l'accusation sévère, mais Voltaire lui-même
vint me confirmer qu'elle est de toute justice. Dans sa _lettre_ au
président Hénault, du 8 janvier 1752, il convient qu'il a écrit de
mémoire une partie du tome II de cet ouvrage. Or le _mot_ dont nous
venons de parler est dans ce tome II. Quelques mois après, le 29 avril,
il écrivait encore à La Condamine au sujet de ce même livre, où il se
souvient trop de ce qu'il n'a jamais bien su: «_Et ignorantias meas ne
memineris_.» Le _mot_ sur les Pyrénées était une de ces ignorances-là.
Pourquoi ne s'en est-il pas repenti comme de bien d'autres qu'il
corrigea[482]?

[Note 481: _Hist. de la Régence_, t. I, p. 224, note.]

[Note 482: Pour son _Histoire de Russie sous Pierre le Grand_,
ayant reçu de Lomonosoff plusieurs observations importantes, il
corrigea son texte en beaucoup d'endroits, à l'édition suivante. On
peut lire les remarques de Lomonosoff dans le _Bulletin du Nord_,
publié à Moscou, juillet 1828, p. 326-330. Pour son _Charles XII_, il
fit de même, comme on peut le voir par l'excellente édition classique,
avec variantes, qu'en a donnée M. Geffroy, chez Dezobry. Le 16 juin
1746, il écrivait dans un billet à M. Dusson d'Alin, notre ministre en
Russie: «J'ai écrit, il y a quelques années, une histoire de Charles
XII sur des _mémoires_ fort bons quant au fond, mais dans lesquels il
y avait quelques erreurs sur les détails des actions de ce monarque.
J'ai à présent des mémoires plus exacts.» Ses corrections furent faites
d'après ces mémoires nouveaux. Le billet que nous venons de citer n'est
dans aucune édition de la _Correspondance_. Il n'a été cité que par
Lemontey, _Histoire de la Régence_, t. II, p. 393.--Un des passages
qu'il eût dû modifier, et où il ne changea rien, est l'épisode de
Mazeppa. On a su par les _Mémoires_ du chevalier Pasck, ami du cosaque
trop fameux, que sa cavalcade forcée ne fut que de quelque cent pas,
à travers des haies d'épines, depuis la maison du mari qu'il avait
outragé jusqu'à la sienne. _V._ un fragm. des _Mémoires_ de Pasck,
communiqué par Mickiewicz, dans le _Magasin pittoresque_, t. V, p. 370.]

Ailleurs, il a fait mieux, j'en conviens.

Sans doute, ainsi que J.-J. Rousseau aimait à le répéter, il a pu
dire à ses amis qui lui reprochaient les mensonges dont il a farci
ses histoires: «Moi, je n'écris pas pour être vrai, mais pour être
lu[483].» En revanche, il n'a jamais du moins passionné l'histoire
en calomnies, comme il accusa si justement La Beaumelle de l'avoir
fait[484], et comme il en eût accusé bien mieux encore Saint-Simon, «le
plus avide glaneur de contes apocryphes[485]», s'il eût pu connaître
ses _Mémoires_. Être plus occupé de ce qui peut être «glorieux et
utile... que de dire des vérités désagréables...[486]», telle fut
sa doctrine en histoire. De cette façon sans doute, il lui fallut
sous-entendre bien des sévérités, et nous donner l'idéal des choses
bien plus que leur réalité; mais il ne tomba pas non plus, avec ce
système, dans l'excès qui substitue les petits bruits et les commérages
à la grande voix de l'histoire, et fait si vite de l'historien un
calomniateur. Sa faute, du moins pour ces temps, fut l'indulgence. Or,
comment ne pas pardonner ce qui n'est au fond que trop de tendance au
pardon?

[Note 483: _Souvenirs_ de J.-J. Rousseau dans la _Biblioth.
univers. de Genève_, janv. 1836, p. 89.]

[Note 484: _V._ à ce sujet, dans le _Recueil des Lettres_ donné par
M. de Cayrol, t. II, p. 117-118, ce qu'il écrivait le 7 septembre 1767,
à M. de Chenevières, sur le mauvais effet produit en Europe par les
livres de La Beaumelle, où se trouve ce que nous avons retrouvé depuis
dans Saint-Simon: l'empoisonnement de Louvois par Louis XIV; l'entente
secrète du duc de Bourgogne et du prince Eugène pour trahir la France,
et «un tel coquin, dit-il, fait plus d'impression qu'on ne pense dans
les pays étrangers. Il est cité par tous les compilateurs d'anecdotes,
et la calomnie qui n'a pas été réfutée passe pour une vérité.»]

[Note 485: Ce sont les propres expressions de Lemontey, qui eut si
souvent occasion de le prendre la main dans un mensonge ou dans une
calomnie. (_Hist. de la Régence_, t. II, p. 398.)]

[Note 486: _Lettre à M. de Noailles_, du 28 juillet 1752.]

Voltaire a souvent aussi évité les bourdes grossières dans lesquelles
sont tombés ceux qui le suivirent et arrangèrent à leur tour ses récits
arrangés.

Raconte-t-il la chaude journée de Fribourg, au chapitre III du _Siècle
de Louis XIV_, il se garde bien d'écrire que M. le Prince, alors duc
d'Enghien, jeta dans les retranchements son bâton de maréchal. Il
savait trop bien que Condé, prince du sang, n'était pas, ne pouvait pas
être, ne fut jamais maréchal de France. Il mit: «Le duc d'Enghien jeta
son bâton de commandement, etc.» S'il eût dit: «jeta sa canne», il eût
mieux fait encore, car il faut appeler les choses par leur nom, quel
qu'il soit, et c'est en effet sa canne--il la portait partout, selon
l'usage du temps--que Condé lança par-dessus les palissades ennemies.
Voltaire en employant le vrai mot, aurait été dans la pleine vérité du
fait, et il eût, en outre, sauvé d'une lourde erreur ceux qui vinrent
après lui. Ils ne comprirent rien à ce bâton de commandement, et, pour
simplifier la question, ils le métamorphosèrent en bâton de maréchal.
Quant à en faire ce que c'était en effet, une canne très prosaïque,
fi donc! ils n'y songèrent pas. Depuis lors, où n'a-t-on pas dit, où
n'a-t-on pas imprimé, même officiellement, que le prince de Condé était
maréchal de France?

Les fréquents anathèmes que Voltaire s'est permis contre les
historiens qui font parler leurs héros, l'ont du moins souvent tenu
en garde contre la même manie, et l'ont empêché de tomber dans un des
ridicules d'invention les plus absurdes en histoire: le mensonge de la
déclamation et de la harangue. Par exemple, il s'est bien abstenu de
faire dire par le prince de Condé à ses soldats, avant la bataille de
Lens, cette banalité héroïque tant répétée partout: «Souvenez-vous de
Rocroy, de Fribourg et de Nordlingue[487].»

[Note 487: Lisez _Nordlingen_; de même que, parlant du combat naval
de la Hogue, dites toujours _la Hougue_. _V._ le _Magasin pittor._, t.
IX, p. 131.]

Sa défiance pour ces harangues guerrières, pour ces discours
préliminaires des batailles, semble même en cette occasion lui avoir
trop fait dédaigner les véritables paroles qui furent dites par
le prince; il ne les cite pas, bien qu'elles le méritassent plus
qu'aucunes, comme vous allez en juger. C'est madame de Motteville[488]
qui les rapporte:

[Note 488: _Mémoires_, collection Petitot, 2e série, t. XXXVIII.]

«Le prince de Condé, à son ordinaire, se trouva partout, dit-elle,
et le comte de Châtillon conta à la reine que, pour toute harangue,
il avoit dit à ses soldats: «Mes amis, ayez bon courage; il faut
nécessairement combattre aujourd'hui: il sera inutile de reculer; car
je vous promets que, vaillants et poltrons, tous combattront, les uns
de bonne volonté, les autres par force.»

Voilà qui est parlé, cela, et non pas déclamé: c'est net et franc, et
tout à fait selon le précepte de notre ancienne discipline militaire.
Il semble qu'on voit brandir dans ces dernières paroles la canne jetée
à Fribourg et retrouvée derrière les retranchements.

De Condé à Turenne il n'y a que la main, et de Turenne à Villars la
distance n'est pas longue. J'ai, à leur sujet, à m'expliquer sur deux
_mots_, l'un qui est vrai, l'autre qui ne l'est pas.

J'avais douté longtemps que M. de Saint-Hilaire, dont un bras fut
emporté par le boulet qui tua Turenne, eût pu trouver assez de force
pour dire à son fils, qui était tout en larmes à la vue de l'horrible
blessure de son père: «Ah! mon fils, ce n'est pas moi qu'il faut
pleurer, c'est la mort de ce grand homme.» Le témoignage du fils
lui-même, dans ses _Mémoires_, m'a prouvé que je doutais à tort[489].

[Note 489: _Mémoires_ de Saint-Hilaire, 1766, in-12, t. I, p.
205.--Le P. Griffet est d'avis que pour tout ce qui se rapporte aux
circonstances de la mort de Turenne, assez inexactement racontée
par les historiens, le récit de Saint-Hilaire est celui qu'on
doit préférer. (_Traité des différentes sortes de preuves_, p.
126.)--Saint-Hilaire a fait lui-même indirectement la critique de ces
relations où les circonstances de la mort de Turenne sont faussement
présentées. «Tous ceux, dit-il, qui en ont écrit, n'ont pu le savoir
comme moi.» (_Mémoires_, t. I, p. 204.)]

En revanche, le _mot_ de Villars, qui, près de mourir dans son lit,
aurait envié Berwick, tué sur le champ de bataille, ne m'avait jamais
semblé devoir être mis en doute[490]. C'était encore une erreur; M.
Sainte-Beuve me l'a prouvé dans son article sur Villars, dans les
_Causeries du lundi_[491]. Il mourut, dit-il, le 17 juin. Le prêtre
qui l'exhortait au moment de la mort lui disait que Dieu, en lui
laissant le temps de se reconnaître, lui faisait plus de grâce qu'au
maréchal de Berwick, qui venait d'être tué devant Philisbourg d'un
coup de canon. «Il a été tué! s'écrie Villars, j'avais toujours bien
dit que cet homme-là était plus heureux que moi.» Berwick étant mort
seulement le 12, et si loin de là, Villars n'aurait eu que juste le
temps d'apprendre la nouvelle et de dire le _mot_.

[Note 490: Il se trouve dans la _Vie du maréchal de Villars_, t.
IV, p. 350.]

[Note 491: T. XIII, p. 107-108.]

«Mais, ajoute M. Sainte-Beuve, indulgent pour la vraisemblance, le
_mot_ est si bien dans sa nature, que, s'il ne l'a pas dit, il a dû le
dire[492].»

[Note 492: On lui en prête un autre des plus cyniques, à propos des
ministres à qui, «tant qu'ils sont en place, il faut tenir le bassin,
qu'on leur verse sur la tête dès qu'ils sont tombés». (_Corr. secrète_,
t. XI, p. 181). Son esprit ne gagnait guère à ce mot, sa mémoire aura
du profit à le perdre. Il n'est pas plus de lui que du maréchal de
Villeroy, à qui il fut aussi prêté (La Place, _Pièces intér._, t. III).
On l'avait fait sous Louis XIII, quand Baradas était tombé; plus tard,
Boursault l'avait mis en vers (_Lettres nouvelles_, 1703, in-12, t. I,
p. 244-245).]

Un autre doute élevé sur ce même fait, et bien plus grave, car il
s'agit de la mort même de M. de Berwick, n'a pas été davantage
éclairci. D'où partit le boulet qui lui emporta la tête? C'est ce qu'on
se demanda sur le moment même, et ce qu'on se demande encore. «C'est,
écrivit Marais à Bouhier le 25 juin, par conséquent treize jours
après[493], c'est quelque chose de beau que le pyrrhonisme historique,
Monsieur; nous ne savons pas si M. le maréchal de Berwick est mort de
notre canon ou de celui des ennemis[494].»

[Note 493: _Corresp. inédite_ de Marais avec le président Bouhier,
t. II, p. 255.]

[Note 494: J'ajouterai ici, pour en finir avec les grands généraux
de Louis XIV, que le _mot_ sur le maréchal de Luxembourg, se rendant
au _Te Deum_, à Notre-Dame, après la victoire de Marsaille: «Laissez
passer le tapissier de Notre-Dame», est du prince de Conti. _V._
_Lettres_ de J.-B. Rousseau, 1re édit., t. III, p. 112.]



XVLIII


Un jour qu'on avait un peu manqué d'exactitude avec lui, Louis XIV
a-t-il dit: «J'ai failli attendre»?

C'est peu probable. En pareil cas, on le vit très souvent d'une
patience toute bourgeoise. «Ce matin, dit Dangeau, sous la date du 17
juillet 1690, Sa Majesté a donné audience à l'ambassadeur de Portugal,
qui l'a fait attendre plus d'une heure sans que le Roy témoignât la
moindre impatience.»

Cette preuve suffirait. En voici une autre que me fournissent les
_Fragments historiques_ de Racine, et qui vaut mieux que la première,
car cette fois la patience du roi vient de sa bonté: «Un portier du
parc qui avoit été averti que le Roy devoit sortir par cette porte ne
s'y trouva pas, et se fit longtemps chercher. Comme il venoit tout en
courant, c'étoit à qui lui diroit des injures. Le Roy dit: «Pourquoi le
grondez-vous? Croyez-vous qu'il ne soit pas assez affligé de m'avoir
fait attendre?»

L'impatience et la vivacité ne vont guère avec l'idée qu'on se
fait de Louis XIV. A peine lui connaît-on deux accès de colère: le
premier, lorsqu'il jeta sa canne par la fenêtre pour ne pas frapper
Lauzun; l'autre, quand il étrilla si bien de sa main royale un valet
qui volait un biscuit. Il y aurait bien eu aussi de la colère dans
son _mot_ à l'ambassadeur d'Angleterre, qui se plaignait, en 1714,
des travaux qu'on faisait au port de Mardick, en dépit des traités.
«Monsieur l'ambassadeur, aurait dit le roi, j'ai toujours été maître
chez moi, quelquefois chez les autres, ne m'en faites pas souvenir.»
Mais ce fait, popularisé par Hénault, est inventé. «Le président, écrit
Voltaire à M. de Courtivron[495], m'avoua lui-même que cette anecdote
était très fausse; mais que l'ayant imprimée, il n'aurait pas la force
de se rétracter. J'aurais eu ce courage à sa place,» ajoute Voltaire,
qui se vante.

[Note 495: _Lettre_ du 12 octobre 1775.--_V._ aussi le _Siècle de
Louis XIV_, ch. XXIII, la _Lettre_ à Senac de Meilhan, du 4 juillet
1760, et l'_Hist. de la Régence_ par Lemontey, t. I, p. 88, note.]

Boileau, dans une lettre à de Losme de Monchesnay[496], écrit: «Je vous
dirai qu'un grand prince, qui avoit dansé à plusieurs ballets, ayant vu
jouer le _Britannicus_ de M. de Racine, où la fureur de Néron à monter
sur un théâtre est si bien attaquée, il ne dansa plus aucun ballet.»
Là-dessus, on croit Boileau sur parole[497]; dans le grand prince on
reconnaît Louis XIV, et l'on se met à répéter partout que _Britannicus_
l'a dégoûté de la danse théâtrale, etc., etc. Or, quand cette pièce
fut jouée, à la fin de 1669, il y avait près d'un an qu'il ne dansait
presque plus sur la scène. La dernière fois qu'il s'y était montré, il
avait presque fallu lui faire violence. Le _roy_, dit Robinet[498]:

[Note 496: Septembre 1707.]

[Note 497: L. Racine, _Mémoires sur la vie de son père_, 1747,
in-8º, p. 80;--Voltaire, _Siècle de Louis XIV_, ch. XXVI.]

[Note 498: _Gazette rimée_, 9 mars 1669.]

    Le roy, même par complaisance,
    Quoyqu'il n'eust dansé de longtemps,
    Dansa comme les autres gens;
    Il s'acquitta d'une courante
    D'une manière très galante[499].

[Note 499: C'était le 15 février 1669. Louis XIV avait figuré, dans
le _Ballet de Flore_, son personnage favori du _Soleil_. «Le lendemain
16, il donna sa parole royale qu'il ne danserait plus», et il ne la
démentit pas (C.-Blaze, _Molière musicien_, t. I, p. 398-399). L'on
croyait qu'il avait reparu dans _les Amants magnifiques_, deux mois
après la représentation de _Britannicus_, ce qui donnait un argument de
plus contre le fait que nous réfutons ici; c'était une erreur. M. Bazin
ne l'eût pas commise (_Notes histor. sur la vie de Molière_, 2e édit.,
p. 167), si, comme M. Deltour (_Les Ennemis de Racine_, p. 224), il
s'en fût référé à la _Gazette_ de Robinet, du 15 février 1670, où nous
lisons, à propos de ce _ballet_ ou _comédie_:

    ..... Nostre auguste sire
    _Fait danser et n'y danse point_,
    M'estant trompé dessus ce point,
    Quand, sur un livre, j'allay mettre
    Le contraire en mon autre lettre.

Dans la _Gazette_ du 8 février, Robinet avait en effet désigné le roi
parmi les acteurs du ballet; et cela--comme il le donne à entendre par
ces mots: «sur un livre»,--cela, dis-je, d'après le livret manuscrit
dont le texte fautif fut aussi suivi pour les _Œuvres_ de Molière.
De là vient que Louis XIV n'a pas cessé d'y figurer sur la liste des
personnes qui parurent dans _les Amants magnifiques_.]

_Britannicus_ n'aurait pas eu, vous le voyez, beaucoup à faire pour
détourner Louis XIV de reparaître sur le théâtre; il s'était, on peut
le dire, corrigé avant la leçon.

Les vers de Racine n'eurent donc pas, à mon avis, d'influence
sur sa résolution. Par contre aussi, pourrions-nous dire comme
réfutation d'une autre erreur non moins accréditée, ce ne fut pas un
mécontentement de Louis XIV qui causa la mort du poète. Il y avait eu
entre Racine et le roi un peu de froid, mais qui n'avait pas duré, et
dont le poète, tout sensible qu'il fût, n'avait pu s'affecter jusqu'à
s'en laisser mourir de douleur[500].

[Note 500: _V._ dans l'_Athenæum_ du 6 août 1853, un curieux
article de M. James Gordon, à ce sujet; et un autre de M. Fréd. Lock,
dans _l'Ami de la maison_, t. II, p. 239. Il s'agissait d'un _mémoire_
que Mme de Maintenon lui avait dit d'écrire sur la misère du peuple,
et dont l'idée, qui n'était certes pas d'un flatteur, déplut au roi.
Voltaire, qui ne se souvenait du fait que très vaguement, écrivit, le
27 janvier 1773, à La Harpe: «Racine mourut parce que les jésuites
avaient dit au roi qu'il était janséniste.» Et de deux! Une erreur, à
ce qu'il paraît, ne suffisait pas!]

M. de Lamartine a donc fait un contresens et une injustice quand il a
écrit que Racine mourut, comme il avait vécu,... _d'adulation_[501].

[Note 501: _Cours familier de littérature_, t. III, p. 46.--La mort
du poète Sarrasin a donné lieu de même à bien des _on-dit_ historiques.
Que n'a-t-on pas répété sur la _brutalité_ du prince de Conti, qui
le frappa de coups de pincettes, dont il mourut... de chagrin? (_V._
_Biog. universelle_, art. SARRASIN, p. 435.) Il eût été juste de dire
que le prince le frappa parce qu'il le surprit essayant de lui dérober,
pendant son sommeil, des lettres qu'il cachait sous son chevet, et
parce que, dans l'ombre, il crut que c'était un voleur. Il lui pardonna
pourtant, le reprit à son service, et ce n'est qu'alors qu'il mourut.
On peut lire à ce sujet, dans le curieux livre de M. Barrière, _la Cour
et la Ville_ (p. 31), ce que racontait le président Bouhier, qui tenait
le fait d'un témoin. La mort de Santeul a servi de thème à une calomnie
plus grave encore. Le victorin serait mort pour avoir bu un verre de
vin dans lequel on aurait jeté du tabac d'Espagne; selon Saint-Simon
(édit. Chéruel, in-12, t. I, p. 299), c'est M. le Prince qui y aurait
versé sa tabatière. Or, il a été prouvé par M. de Lescure que le prince
était à ce moment loin du lieu où mourut Santeul (_Les Philippiques
de Lagrange-Chancel_, 1858, in-8º, p. 56, note); et l'on sait par le
_Recueil de particularités, mss._ du président Bouhier, qui voyait
alors Santeul tous les jours et à toute heure, que sa mort eut une
cause toute naturelle.]

Une maladie des plus graves, bien plus que l'ennui exagéré d'une
disgrâce imaginaire, fut cause de sa fin. Racine mourut de chagrin...
et d'un abcès au foie[502].

[Note 502: Il serait bon d'en finir aussi avec les plaisanteries
d'un goût douteux dont Louis XIV a été rendu l'objet pour son fameux
emblème du soleil ayant ces mots: _Nec pluribus impar_, pour devise.
Il ne prit de lui-même, ni la devise, ni l'emblème: c'est Douvrier,
que Voltaire qualifie d'_antiquaire_, qui les imagina pour lui à
l'occasion du fameux _carrousel_, dont la place, tant agrandie
aujourd'hui, a gardé le nom. Le roi ne voulait pas s'en parer, mais
le succès prodigieux qu'ils avaient obtenu, sur une indiscrétion de
l'héraldiste, les lui imposa. C'était d'ailleurs une vieille devise de
Philippe II, qui, régnant en réalité sur deux continents, l'ancien et
le nouveau, avait plus le droit que Louis XIV, roi d'un seul royaume,
de dire, comme s'il était le soleil: _Nec pluribus impar_ (Je suffis à
plusieurs mondes). On fit, dans le temps, de gros livres aux Pays-Bas
pour prouver le plagiat du roi, ou plutôt de son _antiquaire_. _V._ La
Monnoie, _Œuvres_, t. III, p. 338. On aurait pu ajouter que, même en
France, cet emblème avait déjà servi. (_Annuaire de la Bibliothèque
royale de Belgique_, t. III, p. 249-250.)--Je voudrais encore que
l'on ne revînt plus avec autant de complaisance sur le chiffre des
dépenses que Louis XIV fit en bâtiments. On les a exagérées partout
d'une façon déplorable. Mirabeau les évaluait à 1,200 millions, et
Volney à 4 milliards. (_Leçons d'histoire prononcées en l'an III_, p.
141.) La vérité est que, d'après un _mémoire_ dont M. de Monmerqué
possédait le manuscrit, la totalité des dépenses du roi pour Versailles
et dépendances, Saint-Germain, Marly, Fontainebleau, etc., pour le
canal du Languedoc, pour acquisition de tableaux et statues, pour
les académies de Rome, gratifications aux savants et artistes, etc.,
s'éleva à 153,280,287 liv. 10 s. 5 d., de 1666 à 1690, c'est-à-dire
pendant le temps du plus grand luxe et des plus grands travaux du roi.
Eckard, faisant aussi, mais d'une façon plus complète, le compte des
_dépenses effectives de Louis XIV_ (Paris, 1838, in-8º, p. 44), arrive
à la somme de 280,643,326 fr. 30 c.; plus, pour la chapelle, de 1690 à
1715, 3,260,341 fr.--Lorsqu'on parle des prodigalités de cette époque,
on rappelle toujours, d'après Amelot de la Houssaye, ces urnes pleines
de louis que M. de Bullion aurait fait un jour servir au dessert,
et que ses nobles convives auraient vidées jusqu'au fond. C'est une
erreur que Marais a très bien ramenée à la vérité, d'après le dire d'un
arrière-petit-fils du surintendant. Le fameux Varin avait donné à M. de
Bullion plusieurs médailles d'or de son plus beau travail. Comme on en
avait parlé à table, l'hôte magnifique les fit porter au dessert, et,
voyant qu'on se récriait sur leur beauté, les distribua également à ses
convives. (_Revue rétrosp._, 31 janvier 1837, p. 126.)]



XLIX


L'on a voulu faire honneur à Louis XIV du _mot_: _Le pauvre homme!_
si habilement enchâssé par Molière dans l'une des premières scènes
du _Tartuffe_; mais la publication des _Historiettes_ de Tallemant
des Réaux a fait découvrir une anecdote qui semble être bien mieux
l'origine du trait comique[503]. C'est le P. Joseph qui remplace le roi
et qui pousse l'exclamation. M. Bazin avait d'ailleurs prouvé[504] que,
dans le cas où le trait serait de Louis XIV, ce n'est pas, comme on l'a
dit partout, l'évêque de Rodez qui aurait pu le lui inspirer.

[Note 503: Édition in-12, t. II, p. 245.]

[Note 504: _Revue des Deux-Mondes_, 15 janv. 1848, p. 192.]

J'ai parlé de Molière et de l'un de ses plus sérieux chefs-d'œuvre; je
ne les quitterai point sans reprendre un peu, pour aider à la mettre à
néant, la grossière histoire qui nous montre le poète-comédien venant
annoncer au public assemblé dans son théâtre l'interdiction dont
le _Tartuffe_ a été frappé.--_M. le président ne veut pas qu'on le
joue_;--voilà ce qu'on lui fait dire. M. Taschereau[505] a très bien
prouvé que Molière, toujours ami des convenances, n'a jamais pu tenir
un langage pareil, d'autant que le magistrat auquel il aurait fait
injure par cette brutale équivoque était M. de Lamoignon, le protecteur
bienveillant des lettres, l'ami de Boileau et du grand Corneille.

[Note 505: _Hist. de Molière_, 2e édit., p. 122.--_V._ aussi la
notice de M. Després, en tête des _Mémoires_ sur Molière. (_Collection
des Mémoires sur l'art dramatique_, 2e livraison, p. VIII.)]

«Le folliculaire obscur, ajoute-t-il, qui a accusé Molière de cette
charge n'a pas même le mérite, assez triste il est vrai, de l'avoir
inventée. On avait fait à Madrid une comédie sur l'alcade: il eut le
crédit de la faire défendre; néanmoins les comédiens eurent assez
d'accès auprès du roi pour la faire réhabiliter. Celui qui fit
l'annonce, la veille que cette pièce devait être représentée, dit
au parterre: «Messieurs, _le Juge_ (c'était le nom de la pièce) a
souffert quelque difficultés: l'alcade ne voulait pas qu'on le jouât;
mais enfin Sa Majesté consent qu'on le représente.» Cette anecdote,
qu'on lit dans le _Ménagiana_[506], dit encore M. Taschereau,
a évidemment fourni l'idée et le trait de celle où l'on s'est
calomnieusement plu à faire figurer Molière[507].

[Note 506: 1715, in-8º, t. IV, p. 173-174.]

[Note 507: On a dernièrement eu de nouvelles preuves de la fausseté
du _mot_ prêté à Molière. Le fragment des _Mémoires_ de Brossette,
publié par M. Laverdet à la suite de son édition de la _Correspondance
de Boileau_ (1858, in-8º), contient (p. 564) le récit d'une visite
que Molière, conduit par Boileau, aurait faite à M. de Lamoignon, le
lendemain de l'interdiction du _Tartuffe_, afin d'obtenir qu'elle
fût levée. S'il avait dit la veille, en public, le _mot_ qu'on lui
attribue, aurait-il osé tenter une pareille démarche? Brossette assure,
d'ailleurs, que Boileau lui avait affirmé que l'anecdote «n'étoit pas
véritable, et qu'il savoit le contraire par lui-même.» (_Ibid._)]

Ce _mot_ ne vaut un peu que par l'application qu'en fit Florian sur
le théâtre du château de Sceaux, un soir qu'on devait représenter
sa comédie du _Bon Père_. Au moment où l'on allait commencer, M. le
duc de Penthièvre fit dire qu'il ne viendrait pas. C'était défendre
le spectacle. Florian, pour congédier poliment son monde, fit cette
_annonce_: «Nous allions vous donner le _Bon Père_; Monseigneur ne
veut pas qu'on le joue.»

Un autre _mot_ de Molière, qu'on répète encore plus souvent, et qui
a fait surtout fortune chez les plagiaires, dont il est le _mot de
passe_, mérite aussi qu'on le mette enfin à néant, en lui rendant son
vrai sens. «Je prends mon bien où je le trouve,» fait-on dire au poète,
qui se serait ainsi donné sur les terres d'autrui un droit de conquête,
bientôt transformé pour d'autres en droit au pillage. Voyons ce qu'il
dit vraiment, et nous trouverons qu'au lieu de justifier le vol
littéraire par son exemple et sa formule, il criait lui-même au voleur,
quand il disait le mot si frauduleusement altéré aujourd'hui.

Le Gascon Cyrano, qui avait été de ses camarades d'étude chez Gassendi,
et son _copin_ d'inspiration pour les premières idées de théâtre qui
lui jaillirent au cerveau, profita des longues courses de Molière en
province pour donner à Paris sa comédie du _Pédant joué_, dans laquelle
il avait glissé l'une des scènes ainsi glanées par lui dans ses
entretiens avec le jeune grand homme, c'est celle de la _Galère_.

Molière de retour, trouvant son idée prise, patienta quelque temps. Il
était assez en fonds d'autres bonnes scènes pour se passer de celle-là.
Plus tard, la fatigue étant venue lui faire un besoin de ses idées
passées, et le forcer à prendre, pour les œuvres de son âge plus mûr,
des ressources dans les œuvres de sa jeunesse, il fallut bien qu'il
songeât à ce que lui avait tacitement emprunté Cyrano, et que bon gré
mal gré il y revînt.

C'est alors que remettant sur pied, dans _les Fourberies de Scapin_,
une des premières farces dont s'était égayé son génie, et y faisant
reparaître à son tour cette scène de la _Galère_, dont Cyrano avait
fait le joyau comique de son _Pédant joué_, il dit et eut raison de
dire: «_Je reprends_ mon bien où je le trouve.» C'était en effet
son bien qu'il _reprenait_, et non celui d'autrui qu'il _prenait_.
Grimarest est le seul qui nous ait dit le _mot_, et il le donne tel que
vous venez de le lire, avec les détails mêmes dont je l'ai entouré.

Il n'y a plus que les plagiaires qui le citent autrement. Ils
perdraient trop s'ils perdaient ce mot de passe qu'ils se sont
complaisamment arrangé, et si Molière ainsi cessait de paraître leur
chef de file.



L


Les femmes, pendant ce règne, ont eu leur part de bons mots; elles ont,
elles aussi, mis en circulation leur menue monnaie d'esprit courant,
monnaie fort bien frappée, je vous jure. Je ne vous parlerai que des
_mots_ qui sont de bonne fabrique, de marque certaine.

Je passerai par conséquent sur celui qu'on prête à madame de
Maintenon, au lit de mort de Louis XIV[508], parole indigne acceptée
par Saint-Simon[509] avec une complaisance méchante, mais que M. de
Monmerqué a très logiquement réfutée[510].

[Note 508: Le roi, au milieu des derniers adieux, lui aurait dit:
«Nous nous reverrons bientôt,» et la marquise aurait murmuré en se
retournant: «Voyez le beau rendez-vous qu'il me donne, cet homme-là n'a
jamais aimé que lui-même.» Est-ce possible?]

[Note 509: _Mémoires_, édit. Delloye, t. XXIV, p. 39.]

[Note 510: _Notice sur madame de Maintenon_, en tête des
_Conversations morales inédites_, p. LXVI.--_V._ dans les extraits du
_Journal de Dangeau_ donnés par Voltaire (p. 162-163), les véritables
paroles de Louis XIV à la marquise.--Médire de madame de Maintenon
est un lieu commun dont tout le monde veut se passer l'envie. Il y a
quelques années, un billet de six lignes, où une femme s'offre à vendre
pour vingt mille écus, billet dont le titre surchargé porte le nom de
madame de Maintenon, fut découvert à l'Arsenal, dans les _Manuscrits_
de Conrart (t. IX, p. 151), et trois ou quatre érudits se hâtèrent de
le publier, croyant en avoir la primeur. Il avait été publié depuis
quatre ou cinq ans déjà par MM. de Goncourt, et le charme de l'inédit
n'existait par conséquent plus pour lui. C'était le seul qu'il pût
avoir, car il est outrageusement faux. M. L. Lalanne a pris la peine
de le prouver (_Correspondance littér._, 20 fév. 1859, p. 130), et
M. Chéruel s'est donné le même soin (_Mémoires sur Fouquet_, 1862,
in-8º, t. I, p. 448); il suffisait pour s'en convaincre de rapprocher
ces six lignes, indécemment indiscrètes, de la vie si continuellement
réservée de madame de Maintenon, et de les confronter avec ses autres
lettres, avec ses autres écrits, notamment ses _Conversations_, où,
dans un passage, elle parle justement du danger des correspondances,
«des cassettes trouvées, etc.» (_Conversations morales inédites_,
publiées par M. de Monmerqué, 1828, in-12, p. 71.)--Dans la _Journée
des Madrigaux_, réimpression d'ailleurs charmante et faite avec
soin, l'on a publié, toujours d'après les inépuisables _Manuscrits_
de Conrart, un madrigal adressé par _mademoiselle_ de Maintenon à
Villarceaux, avec la réponse de celui-ci, et l'on a voulu y voir une
preuve décisive des relations galantes de l'ami de Ninon avec Françoise
d'Aubigné. On avait oublié que la veuve Scarron ne s'appela madame
(et non pas _mademoiselle_) de Maintenon (_V._ sa _Lettre_ à madame
de Coulanges), qu'en février 1675, c'est-à-dire lorsqu'elle avait
quarante ans, et lorsque Villarceaux en avait cinquante-six, ce qui
n'est plus guère l'âge d'envoyer des _galants_ (faveurs) et de courir
la bague, choses dont il est question dans le madrigal et dans la
réponse. De qui donc alors s'agit-il ici? Du fils de Villarceaux, qui
fut tué à Fleurus, en 1690, et de la jeune sœur de Charles-François
d'Angennes, marquis de Maintenon, le même qui vendit sa terre et son
titre à Françoise d'Aubigné, à la fin de 1674.--Je voudrais bien aussi
que, d'après Saint-Simon (édit. Chéruel, in-12, t. VII, p. 43), l'on
n'accusât plus madame de Maintenon d'avoir inspiré à Louis XIV l'idée
de révoquer l'édit de Nantes. Au mois de mars 1665, c'est-à-dire
quatre ans avant que la veuve Scarron eût été attachée à l'éducation
des enfants de madame de Montespan, et fût ainsi entrée en relation,
même très indirecte, avec le roi, cette révocation était déjà dans les
projets de Louis XIV (_V._ une _Lettre_ de Gui Patin à Spon, 3 mars
1665, et aussi, surtout, les _Mémoires inédits_ de l'abbé Legendre,
dans le _Magasin de librairie_, t. V, p. 115). Voltaire avait sur ce
point protesté le premier et très justement. «Pourquoi dites-vous,
avait-il écrit à Formey, le 17 janvier 1753, que madame de Maintenon
eut beaucoup de part à la révocation de l'édit de Nantes? Elle toléra
cette persécution, comme elle toléra celle du cardinal de Noailles,
celle de Racine; mais certainement elle n'y eut aucune part, c'est un
fait certain. Elle n'osait jamais contredire Louis XIV.»]

Je vous citerai en revanche quelques-uns des _mots_ de madame Cornuel,
cette bonne langue, qui trouvait si bien le trait juste à décocher sur
chaque ridicule, la formule précise, l'expression nette et saillante
pour chaque pensée. C'est d'elle, et non pas de madame de Sévigné,
comme on l'a dit souvent, que nous vient ce _mot_ si bien fait au sujet
des généraux qui avaient pris le commandement après le héros tué à
Saltzbach, et qui, à dix qu'ils étaient, ne remplaçaient pas ce seul
homme: elle les appelait _la monnoie de M. de Turenne_. La première
aussi, selon mademoiselle Aïssé[511], elle a dit cette phrase si
vraie et qui a fait fortune: _Il n'y a pas de héros pour son valet de
chambre._

[Note 511: _Lettres_, édit. J. Ravenel, E. Dentu, 1853, p.
161.--Madame Cornuel n'avait d'ailleurs fait que se souvenir ici de
cette phrase de Montaigne: «Peu d'hommes ont esté admirez par leurs
domestiques.» (_Essais_, livre III, chap. II.)]

Ne trouvez-vous pas que ce _mot_-là ferait merveille dans une lettre de
madame de Sévigné, et qu'à tout prendre, puisqu'on voulait lui prêter
quelque chose, on eût mieux fait de le lui attribuer que celui-ci:
_Racine passera comme le café_, qu'on a toujours mis sur son compte et
toujours répété avec une raillerie pour la charmante femme, bien que,
Dieu merci! elle n'en soit pas coupable?

C'est toute une histoire. M. de Monmerqué, M. de Saint-Surin, l'ont
débrouillée les premiers; M. Aubenas est venu ensuite[512], puis enfin
M. Géruzez, qui, dans ses nouveaux _Essais d'histoire littéraire_, en a
donné le résumé suivant, trop spirituel et trop exact pour que nous ne
nous contentions pas de le citer:

[Note 512: Il ne faut pas oublier non plus une ingénieuse note de
M. J. Taschereau, dans la _Revue rétrospective_, t. Ier, p. 126-127,
à propos d'une _Notice sur madame de Sévigné_, par Mirabeau, dans
laquelle l'erreur commune se trouve reproduite.]

«Comment se fait-il que l'arrêt en question soit devenu proverbe?....
Le premier coupable est Voltaire, et La Harpe a consommé le crime.
Madame de Sévigné avait dit, en 1672[513]: «Racine fait des comédies
pour la Champmeslé; ce n'est pas pour les siècles à venir. Si jamais
il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc
notre vieil ami Corneille!» Quatre ans après[514], elle écrivait à sa
fille: «Vous voilà donc bien revenue du café; mademoiselle de Méri
l'a aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on compter sur la
fortune?» Il y avait quatre-vingts ans que ces deux petites phrases
reposaient à distance respectueuse, chacune à sa place, et dans son
entourage, qui se modifia lorsque Voltaire s'avisa de les rapprocher
en les altérant: «Madame de Sévigné croit toujours que Racine _n'ira
pas loin_; elle en jugeait comme du café, dont elle disait _qu'on
se désabuserait bientôt_.» Sur ce texte, La Harpe composa alors la
phrase sacramentelle: _Racine passera comme le café._ Il la porte tout
simplement au compte de madame de Sévigné. M. Suard l'adopte, et les
moutons de Panurge viennent ensuite. C'est ainsi que s'est composé
ce petit mensonge historique, qui sera longtemps encore une vérité
pour bien des gens. Cependant madame de Sévigné a loué Racine avec
enthousiasme[515], et M. Aubenas nous fait remarquer que nous lui
devons probablement l'usage du café au lait[516].»

[Note 513: _Lettre du 16 mars._ Il n'est pas indifférent de
préciser les dates que M. Géruzez a oublié de donner.]

[Note 514: _Lettre du 10 mai 1676._]

[Note 515: _Lettre du 20 février 1689._]

[Note 516: _Lettre du 29 janvier 1690._]

Voilà qui est concluant. Je n'aurais rien à ajouter si M. Géruzez
n'eût oublié un petit détail qui n'amoindrit pas l'erreur, mais qui
la déplace un peu. Ce n'est pas La Harpe, mais Voltaire, qui fut le
vrai coupable; c'est lui qui fit entre les deux lettres de madame de
Sévigné, si étonnées du rapprochement, la liaison dangereuse signalée
tout à l'heure. La Harpe ne composa donc pas la phrase sacramentelle.
Il la prit toute faite dans ce passage de la lettre de Voltaire à
l'Académie, qui sert de préface à son _Irène_: «Nous avons été indignés
contre madame de Sévigné, qui écrivait si bien et qui jugeait si
mal.... Nous sommes révoltés de cet esprit misérable de parti, de cette
aveugle prévention qui lui fait dire: _La mode d'aimer Racine passera
comme la mode du café_[517].»

[Note 517: A propos du café, il est bon de rappeler, mais pour y
rétablir aussi la vérité, ce que fit le chevalier Des Clieux, quand il
transporta, par ordre du Régent, à la Martinique, deux caféiers venus
de Hollande au Jardin du Roi. Il est bien vrai que dans le voyage il
se priva de sa ration d'eau pour les conserver, mais il n'est pas vrai
que ce fussent les premiers plants apportés dans nos colonies. Bien
auparavant, l'agent de la Compagnie orientale, Imbert, avait transporté
du golfe Persique à l'île Bourbon soixante plants qu'il avait obtenus
du cheick de l'Yemen. La plupart réussirent, et la Compagnie put, en
1710, distribuer aux colons des gousses en pleine maturité. Telle est
l'origine du _café Bourbon_, qui, en raison de sa provenance directe,
a plus de ressemblance que les autres avec le moka. _V._ une citation
des _Mémoires mss._ de M. Hardancourt, directeur de la Compagnie des
Indes, dans l'_Hist. de la Régence_, par Lemontey, t. II, p. 325.--On
a souvent appliqué à la légende du _Cèdre du Jardin des Plantes_ le
détail de la ration d'eau donnée aux caféiers de Des Clieux; il faut
l'en retrancher, comme presque tout le reste, y compris même le fameux
chapeau, qui aurait servi de caisse au cèdre pendant la traversée. On
a su par M. F. Roulin, qui le tenait du dernier des Jussieu, que si le
grand-père de celui-ci dut en effet recueillir le plant du cèdre dans
son chapeau, ce ne fut que pendant quelques minutes. Il le portait de
la rue des Bernardins au Jardin du Roi, le pot fêlé se brisa en route,
et le cèdre n'eut alors que le chapeau du savant pour refuge. (F.
Roulin, _Hist. naturelle_, etc., 1865, in-18, p. 260.)]

Je crois, après cela, qu'il n'y a plus qu'à retourner contre Voltaire
lui-même cette vertueuse indignation, puis à passer à autre chose.

L'aimable marquise, si bien justifiée ici d'une faute contre le goût,
trouve ailleurs un défenseur éloquent dans M. Walckenaër, au sujet de
la boutade au moins étrange qu'on lui prête dans l'anecdote que voici:
«Elle avait signé le contrat de mariage de sa fille avec le comte de
Grignan. Lorsqu'elle compta la dot, qui était considérable: «Quoi!
s'écria-t-elle, faut-il tant d'argent pour obliger M. de Grignan de
coucher avec ma fille?» Après avoir un peu réfléchi, elle se reprit en
disant: «Il y couchera demain, après-demain, toutes les nuits; ce n'est
pas trop d'argent pour cela.»

«C'est là, dit M. Walckenaër, un propos de mauvais goût, de mauvais
ton, qui ne s'appuie sur rien, qui n'a paru que dans de détestables
_Ana_.» Et il gourmande vertement M. de Saint-Surin de l'avoir admis
dans sa notice, d'ailleurs excellente[518].

[Note 518: _Mémoires sur madame de Sévigné_, t. III, p. 452.--Les
opinions qu'on se fait par les livres tiennent encore à moins que cela
quelquefois. Il suffit d'une faute d'impression, même d'une faute de
ponctuation, pour pervertir complètement un mot connu et faire dire
à la personne à qui on le prête le contraire de ce qu'elle a dit. On
lit dans la première édition du _Segraisiana_, p. 28: «Madame de La
Fayette, disoit M. de La Rochefoucauld, m'a donné de l'esprit, mais
j'ai réformé son cœur.» C'est le plus gros contre sens dont les points
et virgules se soient rendus coupables. Voici ce qu'il faut lire, en
ponctuant et guillemettant autrement: «Madame de La Fayette disoit:
«M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son
cœur.»--Ces anecdotes littéraires m'amènent à dire un mot de celle qui
court depuis l'abbé Prévost, qui l'a, je crois, racontée le premier
(_Le Pour et le Contre_, t. V, p. 74), au sujet du _Glossaire_ de
Ducange, dont il n'y aurait eu d'autre manuscrit qu'une masse énorme de
petits papiers pêle-mêle dans une grande malle. La découverte qu'on a
faite il y a quelques années du manuscrit original, à la Bibliothèque
nationale, prouve la fausseté du fait. (Édélestand du Méril, _Mélanges
archéologiques_, p. 278.)]

Il est très bien de mettre à néant ces sortes de calomnies courantes,
et je sais fort bon gré, par exemple, à M. Paulin Paris d'avoir pris
de même à partie le fameux _mot_ de Lauzun à la grande Mademoiselle:
_Louise d'Orléans, tire-moi mes bottes_, et d'avoir prouvé qu'il est
absurdement faux[519].

[Note 519: Édit. de Tallemant des Réaux, t. II, p. 227-234.]

Il ne faut qu'un de ces _mots_-là pour décrier une société. Montrer
leur sottise et leur fausseté, c'est rendre service à toute une époque.

Or, quelle autre mieux que celle-ci, le grand règne, mérite qu'on
la remette en son vrai jour? Il y a eu, jusqu'à présent, si peu de
justesse et de justice dans les jugements qu'on en a porté?

La bourgeoisie et le peuple ont Louis XIV en haine, et la noblesse
le déifie. C'est une bien étrange interversion de rôles, d'adoration
et de haine! Tous les éloges pour le grand roi devraient venir de la
bourgeoisie et du peuple, et la noblesse seule devrait se réserver
contre lui les malédictions. Qui donc, après Richelieu, prit le mieux
à tâche «d'imposer à toute les classes de la nation l'habitude de
l'égalité civile»[520], et de niveler, pour ainsi dire, toute la
France sous le sceptre? Ce fut Colbert, obéissant à Louis XIV. Qui
donc, avec la plus vive ardeur pour le progrès et la plus grande
puissance d'initiative, eut d'une façon plus évidente le pressentiment
de l'avenir[521]? Colbert encore, sous les mêmes ordres. Jamais on ne
sut mieux que ce roi et que ce ministre «diriger une réforme sans
déchaîner une révolution»[522]; mais cela, pour ainsi dire, à l'insu
de ceux que frappait cette réforme, et de ceux aussi qui en devaient
recueillir le bienfait. La noblesse était trop abaissée dans son
adulation pour avoir conscience de l'abaissement véritable que les
mesures égalitaires de Louis XIV lui faisaient subir; tandis que, d'un
autre côté, les besoins du peuple, sa soif de ces réformes, étaient
déjà tels qu'il s'aperçut à peine de ce qui était tenté pour le
satisfaire, et qu'il n'en tint compte ni au ministre, ni au roi. Il n'a
pas fallu moins que la lumineuse impartialité de la critique moderne,
tirant ses clartés des faits et de l'expérience d'une révolution par
laquelle fut achevée l'œuvre de Colbert, pour bien faire voir quelle
avait été cette œuvre, et quelle reconnaissance le peuple, qui la
méconnaissait, doit en garder au grand administrateur. C'est seulement
de nos jours, lorsque la Révolution les eut tranchées, qu'on a bien vu
l'égalité des parts marquées par Colbert et que l'on a pu dire[523],
envisageant ce ministre et son roi comme les précurseurs de 1789: «Ils
auraient approuvé la plupart des innovations administratives d'une
révolution qui, dans ses résultats politiques, fut la conséquence
presque nécessaire, quoique fort imprévue, de leur système de
gouvernement.

[Note 520: L. de Carné, _l'École administrative de Louis XIV_,
_Revue des Deux-Mondes_, 1er juillet 1857, p. 71.]

[Note 521: _Id., ibid._, p. 58.]

[Note 522: L. de Carné, _ibid._, p. 66.]

[Note 523: _Id., ibid._, p. 75.]

«Cependant, ajoute, pour conclure, l'écrivain distingué auquel
nous empruntons ce passage, et qui nous a guidé dans toute cette
appréciation; cependant, par un contraste inexplicable, par l'esprit de
contradiction le plus obstiné, il se trouve que les fils de ceux dont
Louis XIV remplissait ses conseils le tiennent pour le représentant
d'un état social dont ils abhorrent jusqu'au souvenir, tandis qu'il est
devenu le modèle des princes et le type accompli de la royauté pour les
gentilshommes, dont il avait abaissé l'importance jusqu'à le servir à
sa table et à l'assister à sa toilette.»

A la fin du dernier siècle, Chamfort[524] trouvait beaucoup de justesse
et de portée à ce _mot_ de Voisenon[525]: «Henri IV fut un grand
roi, Louis XIV fut le roi d'un beau règne.» Aujourd'hui l'on va plus
loin: on trouve que Henri IV et Louis XIV furent deux grands rois. On
confirme pour le dernier ce que Voltaire écrivait le 23 septembre 1752,
à madame du Deffand: «C'était, avec ses défauts, un grand roi; son
siècle est un très grand siècle.»

[Note 524: _Œuvres choisies_, édit. A. Houssaye, p. 127.]

[Note 525: _Œuvres_, t. IV, p. 121.]

Et du Régent, qu'en dirons-nous? Qu'il eut le tort de succéder trop
gaiement à un règne trop grave, de trop détendre des affaires trop
tendues. Lui et Dubois son ministre valurent mieux que leur réputation.
Lemontey, qui n'était entré dans leur histoire qu'avec des intentions
de critique, fut obligé de s'en départir en présence des faits qu'une
étude sérieuse lui amena et qu'il eut la bonne foi de ne pas repousser.
Pour lui, Dubois fut plutôt un travailleur qu'un débauché, un ambitieux
plus qu'un corrompu[526].

[Note 526: Lemontey, _Histoire de la Régence_, t. II, p. 87, note.]

Quant au Régent, «ce fanfaron de crime[527]», il lui trouve une
capacité des plus vastes, sans presque rien de futile, même dans les
choses où on l'accuse de luxe frivole, comme l'achat du diamant qui
garde son nom, et pour lequel il le justifie, en expliquant l'affaire
par la politique. En payant deux millions, il acheta bien moins le
diamant que Pitt son possesseur, et tout le parti que dirigeait à
Londres ce beau-frère du ministre Stanhope[528].

[Note 527: Le mot est de Louis XIV lui-même sur son neveu.
«C'étoit, dit Saint-Simon qui le rapporte, tout surpris de ce grand
coup de pinceau, c'étoit peindre M. le duc d'Orléans d'un seul trait,
et dans la ressemblance la plus juste et la plus parfaite.» (_Mém._,
édit. Hachette, in-12, t. VI, p. 268.)]

[Note 528: Lemontey, t. II, p. 108.--Il est curieux de rapprocher
ce passage de Lemontey de celui de Saint-Simon sur le même objet, t.
IX, p. 223. On y peut voir combien peu le dernier était vraiment au
fait de ce qu'il raconte.]

Ici, comme pour le reste de son administration, Lemontey ne trouve à
reprocher au Régent que trop d'entraînement vers la politique anglaise,
qui resta de tradition dans sa famille. Nous savons ce que fit
Louis-Philippe, son arrière-petit-fils.



LI


Venons à Louis XV. Quoiqu'on lui ait prêté bien des _mots_, quoiqu'il
eût même la prétention d'en dire[529], il n'y eut pas de monarque plus
muet. C'est un vrai roi fainéant de parole comme d'action. Était-ce
défaut d'esprit? Non pas certes; mais paresse, dédain, timidité même;
car sa faiblesse de caractère allait jusqu'à le rendre timide[530].

[Note 529: D'Argenson, _Mémoire_, t. II, p. 330.]

[Note 530: Dès son enfance, il avait été silencieux. «On a de la
peine à lui arracher des paroles,» dit la Palatine (_Nouv. Lettres_,
p. 177).--«Il est taciturne,» dit aussi Barbier dans son _Journal_
(édit. in-18, t. Ier, p. 257); «il ne répond aux compliments» (_Ibid._,
p. 259); «on croit qu'il a un sort sur la langue» (_Ibid._, t. II, p.
410).]

L'éducation y fut aussi pour beaucoup. Le Régent avait insisté pour
lui sur le besoin de discrétion, «qualité la plus essentielle à un
roi qui veut se faire craindre et respecter». Il avait dans ce sens
invité l'Académie française à faire de la _Discrétion des Princes_ le
sujet d'un concours, et prié aussi les ambassadeurs de glisser le plus
souvent possible l'éloge de cette vertu dans leurs dépêches au Conseil
de Régence[531]. Le petit roi comprit et ne parla guère; mais s'il
fut en cela obéissant aux avis du Régent, il fut aussi surtout docile
à sa nature. Plus tard, le cardinal Fleury ne lui apprit pas plus le
bavardage que le maréchal de Villeroy, son gouverneur, n'avait dû lui
apprendre l'esprit.

[Note 531: Lemontey, _Hist. de la Régence_, t. II, p. 79.]

Je savais de Louis XV un _mot_, fort joli du reste, qu'on prétendait
qu'il avait dit à M. de Lauraguais, de retour d'un voyage philosophique
à Londres: «Et qu'êtes-vous allé faire là-bas, Monsieur?--Apprendre
à penser, Sire.--Les chevaux,» aurait répliqué le roi, en tournant
le dos. Eh bien! ce mot charmant, le prince de Ligne nous assure que
Louis XV ne l'a pas dit[532]. Il est vrai que, d'après une lettre de
Beaumarchais à M. de Lauraguais lui-même, où il lui répète le _mot_
que Louis XV lui aurait dit, il faudrait s'en tenir ici à l'opinion
courante. Lequel croire du prince de Ligne ou de Beaumarchais?
Celui-ci, toute réflexion faite, et comme l'a déjà décidé, avant nous,
M. de Loménie[533].

[Note 532: _Œuvres choisies_, t. II, p. 342.--En revanche, je
crois qu'il faut laisser à Louis XV le _mot_ plein d'esprit et de goût
qu'il dit lors de sa visite à l'imprimerie du ministère de la guerre.
Un papier était sur une presse et des lunettes auprès: il les prend
et lit, c'était son éloge. «_Elles sont trop fortes_, dit-il en les
replaçant; _elles grossissent les objets_.»]

[Note 533: _Beaumarchais et son temps_, 1856, in-8º, t. II, p. 272.]

On raconte encore que, le peintre La Tour s'étant permis de lui
dire: «Nous n'avons pas de marine,» Louis XV, piqué, lui répondit:
«Et celles de Vernet, Monsieur?» Il n'y a de vrai dans l'anecdote
que l'observation fort déplacée du peintre. Le roi en fut tellement
interdit qu'il ne trouva rien à répondre. Il lui eût fallu, en pareil
cas, j'en conviens, un grand esprit d'à-propos, et ce n'était pas, je
le répète, sa qualité dominante. Mariette est le seul qui rapporte le
fait tel qu'il dut se passer[534]. Or, suivant lui, comme vous allez
voir, le roi ne dit rien:

[Note 534: _Abecedario_, publié par MM. de Chenevière et de
Montaiglon, art. LA TOUR.]

«Il (La Tour) peignoit le portrait de madame de Pompadour; le roi étoit
présent, et dans la conversation il fut question des bâtiments que le
roi avoit fait construire. La Tour, qu'on n'interrogeoit pas, prit la
parole et eut l'impudence de dire que cela étoit fort beau, mais que
des vaisseaux vaudroient beaucoup mieux. C'étoit dans le temps que les
Anglois avoient détruit notre marine, et que nous n'avions aucun navire
à leur opposer[535].

[Note 535: C'est une opinion du temps, dont M. Jal, dans son _Dict.
crit._, p. 75-76, a fait bonne justice. Après avoir rappelé ce qu'on
lit dans le _Siècle de Louis XV_, ch. XXIV, sur le combat naval du 14
octobre 1749, qui aurait laissé notre marine avec UN SEUL vaisseau de
guerre, il prouve, pièces en main, qu'il faut remplacer la phrase de
Voltaire par celle-ci: «La France n'avait plus alors que VINGT-DEUX
vaisseaux de guerre.» Cinq ans après, à l'époque où La Tour fit sa
sotte réflexion, notre marine comptait «cinquante-cinq bons vaisseaux à
flot, et sept en construction»!]

«Le roi en rougit, et tout le monde regarda comme une bêtise une sortie
si imprudente, qui ne menoit à rien et ne méritoit que du mépris.»

_Après nous le déluge!_ disait, même dans sa plus grande prospérité,
madame de Pompadour[536], qui voyait poindre déjà tout au loin, à
l'horizon de la royauté, le grain révolutionnaire. Cette parole de
nonchalant cynisme dans la prophétie a été souvent répétée, et chaque
fois on l'a mise sur le compte de Louis XV. Elle était si bien le
_mot_, l'expression de ce règne au jour le jour, qu'on pensait avec
raison que le roi _bien-aimé_[537] pouvait seul l'avoir dite.

[Note 536: _Essai sur la marquise de Pompadour_, en tête des
_Mémoires_ de madame de Hausset, 1824, in-8º, p. XIX.]

[Note 537: On ne sait pas généralement que c'est Vadé (_V._ les
_Lettres_ de Voltaire du 7 et du 14 sept. 1774), d'autres disent
Panard, qui donna ce surnom à Louis XV en pleine Courtille.]

Personne ne vit mieux que lui, qui était au sommet, venir de loin ce
grand orage; il eut, par pressentiment, l'ennui sombre, comme les
autres, devant la réalité sinistre, eurent le deuil ou le martyre. Le
trône n'était pas encore frappé que le roi semblait déjà foudroyé, et
qu'il en portait les marques.

Si M. d'Argenson avait pu lui dire ce qu'il pensait, dès 1743, de
l'imminence d'une révolution[538]; si Jean-Jacques avait pu lui faire
entendre ce qu'il dit dans l'_Émile_[539] sur les monarchies de son
temps destinées à périr, et si Louis XV alors avait pu s'abandonner
jusqu'à être sincère, il eût courbé la tête et leur eût dit: «C'est
vrai, je le sens mieux que vous[540].»

[Note 538: _Mémoires_, t. II, p. 282; t. III, p. 261, 313; t. IV,
p. 189.]

[Note 539: Édit. Pourrat, t. I, p. 397-398.--C'était la pensée de
tous les clairvoyants. Voltaire écrivait à M. de Chauvelin, le 2 avril
1764, juste douze jours avant la mort de madame de Pompadour: «Tout
ce que je vois jette les semences d'une _révolution_ qui arrivera
immanquablement, et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. La
lumière s'est tellement répandue de proche en proche, qu'on éclatera à
la première occasion; et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens
sont bien heureux, ils verront de belles choses.»]

[Note 540: _V._, dans notre article sur madame du Barry (_Rev.
franç._, 10 janv. 1859), une lettre de Louis XV, où il manifeste ses
craintes au sujet «du peuple républicain.»]

J'ai douté du _mot_ de Louis XIII sur la _grimace_ de Cinq-Mars
à l'heure de son exécution. Je voudrais en faire autant pour
l'indifférent adieu de Louis XV à madame de Pompadour, dont le cercueil
s'en allait, par une pluie battante, de Versailles à Paris: «La
marquise n'aura pas beau temps pour son voyage.» Rien, par malheur, ne
me contredit la vérité de cette froide parole; et ce que je sais du
caractère du roi m'en prouve la vraisemblance. D'ailleurs, «auprès du
mot de Louis XIII, dit M. Sainte-Beuve[541], le mot de Louis XV est
presque touchant de sensibilité»[542].

[Note 541: _Causeries du Lundi_, 1re édit., t. II, p. 471.]

[Note 542: Je ne quitterai point la marquise sans préciser
deux points de sa biographie qui sont restés en litige: la date de
sa naissance, l'état qu'exerçait son père. Les uns disent qu'elle
naquit en 1720, les autres en 1722; ceux-ci, et c'est le plus grand
nombre, soutiennent que son père était _boucher des Invalides_;
ceux-là, Voltaire est parmi, prétendent qu'il était fermier à la
Ferté-sous-Jouarre. L'extrait de naissance de la marquise--publié ici,
dès 1856, c'est-à-dire bien avant que _l'Intermédiaire_ (t. I, p.
144) et le _Dict. crit._ de M. Jal (p. 985) l'eussent donné, chacun,
comme _inédit_,--mettra tout le monde d'accord sur les deux points:
«_L'an 1721, le 30 décembre_, fut baptisée _Jeanne-Antoinette Poisson_,
née hier, fille de François Poisson, _fourrier_ de Son Altesse R.
Monseigneur le duc d'Orléans (le Régent), et de Louise-Magdeleine De
la Mothe, son épouse, demeurant rue de Cléri. Le parein, Jean Paris
de Montmartel, la mareine, demoiselle Antoinette Justine Paris, fille
d'Antoine Paris, écuier, thrésorier receveur-général de la province
de Dauphiné.» (_Extrait des registres des baptêmes de la paroisse
Saint-Eustache à Paris._)--C'est madame de Breteuil, femme du ministre
de la guerre en 1723, qui était fille du _boucher des Invalides_, nommé
Charpentier. _V._ le _Journal_ de Marais, _Revue rétrosp._, 2e série,
nº 26, p. 283.]

Dans les _Mémoires de la minorité_, écrits sur son ordre même,
Massillon avait donné à Louis XV, par opposition avec les premiers
ordres du Régent[543], de très excellents préceptes sur l'art de bien
parler et de bien répondre, plus nécessaire aux rois qu'aux autres
hommes encore. Il avait _insisté_ sur ce point, c'est son mot, parce
qu'il savait bien pour quel esprit paresseux, pour quelle nature
indolente à la parole sa leçon était faite. «Il semble, disait-il, que
parce que nos princes sont grands ils soient dispensés de paroles;
et c'est certainement une grande erreur. Il y a mille occasions dans
lesquelles un prince qui parle à la multitude gagne plus que par le
poids de toute son autorité.... Combien Henri IV, par exemple, ne
rencontra-t-il pas d'obstacles, qu'il surmonta parce qu'il savoit
parler! _J'insiste_ sur cet article par l'amour et l'attachement que je
sens pour mon roi.»

[Note 543: _V._ plus haut, p. 336-337.]

Peine perdue; Louis XV persista dans ce mutisme indolent qui fit tant
douter de son esprit, et qui accréditait en Europe l'opinion que cette
impuissance de parler était _un des tics de la maison de Bourbon_.

«Tandis qu'il n'était question parmi nous, dit La Harpe[544], que des
conversations toujours intéressantes que tout voyageur un peu connu ne
manquait jamais d'avoir avec les souverains de l'Europe, en Angleterre,
en Prusse, en Russie, dans toute l'Allemagne, on savait par cœur à
Versailles les trois ou quatre questions insignifiantes que le roi ne
manquait pas de faire à tout étranger qui lui était présenté, et qui
étaient constamment les mêmes. On peut imaginer combien ce protocole
faisait rire, surtout quand on le rapprochait de ce que nous disions de
la morgue allemande et de l'urbanité française.»

[Note 544: _Mélanges inédits de littér._, Paris, 1810, in-8º, p.
260.]

Plusieurs anecdotes racontées par Chamfort viennent bien à l'appui de
ce passage de La Harpe, surtout la suivante[545]: «Le roi de Prusse
demandait à d'Alembert s'il avait vu le roi de France.--«Oui, Sire, lui
dit celui-ci, en lui présentant mon discours de réception à l'Académie
française.--Eh bien! reprit le roi de Prusse, que vous a-t-il dit?--Il
ne m'a pas parlé, Sire.--A qui donc parle-t-il? poursuivit Frédéric.»

[Note 545: _Œuvres choisies de Chamfort_, édit. A. Houssaye, p. 69.]

Peut-être trouva-t-il quelquefois un _mot_ satirique: un _mot_
obligeant, jamais.

Quand M. de Richelieu vint lui faire sa cour, après la prise de Mahon,
Louis XV lui dit seulement: «Maréchal, savez-vous la mort de ce pauvre
Lansmatt?» C'était un vieux garçon de la chambre!

C'est aussi Chamfort qui nous a raconté cela[546], et je le crois,
comme pour cette autre anecdote moins insignifiante, car Louis XV n'en
est plus le héros[547]: «M. le prince de Charolais ayant surpris M.
de Brissac chez sa maîtresse, lui dit: «_Sortez!_» M. de Brissac lui
répondit: «Monseigneur, vos ancêtres auroient dit: _Sortons!_»

[Note 546: _Id._, _ibid._, p. 84.--La reine Marie Leczinska,
bien qu'elle eût de l'esprit, n'était pas plus prompte à la riposte
spirituelle. La fameuse anecdote du _Vous m'en direz tant!_ qu'on lui
prête, n'est pas vraie telle qu'elle est racontée. Il s'agissait de
juges vendus; l'abbé Terrasson s'indignait, et la reine, pour voir à
quelle somme s'arrêteraient ses scrupules, allait augmentant toujours:
«Mais, disait-elle, si l'on vous donnait cent, deux cent, trois cent
mille écus, un million?» Si bien que l'abbé, à bout de conscience,
lâcha son fameux: «Votre Majesté m'en dira tant!» M. de Las-Cases
(_Mémor. de Sainte-Hélène_, 1re édit., t. III, p. 111) fait raconter
à Napoléon l'anecdote telle qu'elle court le monde; mais elle fut
rétablie dans sa vérité, à la p. 108 du t. IX, où se trouvent, pour
cette édition, les _additions_ et _corrections_.--Une autre anecdote
plus gaillarde, où se trouve aussi un: _Vous m'en direz tant_, se passa
entre Bautru et la reine Anne d'Autriche. _V._ à la Biblioth. nation.,
fs fr., nº 10, 436, un _recueil ms._, fol. 31.]

[Note 547: _Œuvres choisies de Chamfort_, p. 96.]

Le mot est vaillant et sied bien à un Cossé-Brissac; ce qui ne vaut
pas moins, il est authentique, j'en ai pour garants madame Campan[548]
et madame Necker[549]. Vous trouverez pourtant des gens qui vous
soutiendront que ce n'est pas M. de Brissac qui le dit à M. de
Charolais, mais le comte de Horn au Régent. Leur grande autorité, ce
sont les faux _Souvenirs de la marquise de Créqui_[550]. D'autres vous
affirmeront, au contraire, que le mot n'appartient ni à M. de Brissac,
ni à M. de Horn, mais à M. de Saint-Herem, qui le jeta comme un défi à
la face du roi Philippe V. Qui le leur a dit? M. Alexandre Dumas, dans
sa comédie des _Demoiselles de Saint-Cyr_, dont M. de Saint-Herem est,
vous le savez, l'un des personnages, et dont le quatrième acte n'a pas
de trait plus saillant que ce _mot_ d'emprunt.

[Note 548: _Mémoires_, t. 1er, p. 60.]

[Note 549: _Nouveaux Mélanges._]

[Note 550: Édit. in-12, t. II, p. 28.]

C'est ainsi que vous instruisent romans, drames et comédies
historiques[551].

[Note 551: Parmi ces comédies, je n'en citerai qu'une au choix,
_le Verre d'eau_, par M. Scribe, faite d'après une fausse anecdote
qu'avait accréditée Voltaire dans son _Siècle de Louis XIV_. L'auteur
dramatique a, comme toujours, enchéri sur l'erreur de l'historien par
une foule d'inventions supplémentaires. Si peu qu'on aille au fond
des choses, on trouve dans cet épisode de l'histoire d'Angleterre
beaucoup de verres de vin, car la reine Anne, qui joue le principal
rôle, buvait fort, mais pas un seul verre d'eau. Un Anglais, voyant la
pièce, ne la comprit pas d'abord, pour cause d'invraisemblance. Il ne
se crut au fait qu'à la scène où lady Marlborough est congédiée: pour
lui, la disgrâce vint de ce que la favorite ayant pris la carafe pour
la bouteille, aurait offert à la reine, au lieu d'un verre de vin, un
verre d'eau! A partir de ce moment, la comédie lui parut raisonnable.
(_V._, pour tout cela, _Nouvelles Lettres de la duchesse d'Orléans,
mère du Régent_, p. 80; Agnès Strickland, _Lives of the queens of
England_, t. XII, p. 250, 285, etc.; _Private correspondance of
duchesse of Marlborough_, t. Ier, p. 301, et Eug. Moret, _Quinze ans du
règne de Louis XIV_, t. III, p. 160, 165.)]

Il serait utile pourtant, lorsqu'on se veut orner l'esprit, qu'on ne
prît pas moins de soin que lorsqu'il s'agit de se parer le corps.
Va-t-on, si peu qu'on se respecte, se fournir chez les marchands de
chrysocale? Pourquoi donc, cherchant des parures pour son intelligence,
s'adresse-t-on aux marchands de _faux_ en histoire[552]?

[Note 552: L'auteur des _Demoiselles de Saint-Cyr_ mettait de
l'amour-propre à remplacer la vérité par quelqu'une de ses inventions.
Un jour que, pendant la grande popularité de son _Monte-Cristo_,
il visitait le château d'If, il se donna le plaisir de demander au
concierge où était le cachot de Dantès. On le lui montra. Ayant voulu
voir ensuite, la prison de Mirabeau et les restes du cercueil de
Kléber, son guide lui répondit qu'il ne connaissait pas ces gens-là.
«Ainsi, disait A. Dumas pour terminer l'anecdote, mon triomphe était
complet. Non seulement j'avais créé ce qui n'était pas, mais j'avais
anéanti ce qui était.»]



LII


L'on a douté quelquefois de la réalité du _mot_ si chevaleresque, si
français, c'est tout dire, que M. le comte d'Auteroches, lieutenant
des grenadiers, adressa à lord Charles Hay et à ses gardes anglaises,
le jour de la bataille de Fontenoy: _Messieurs les Anglais, tirez les
premiers_. M. Alexis de Valon, quoiqu'il soit de ceux qui doutent,
en a fait, dans un article de la _Revue des Deux-Mondes_[553],
l'objet d'une chaleureuse digression tout à l'honneur des vaillantes
vertus de l'ancienne armée de France. Quant à moi, je tiens le mot
de M. d'Auteroches pour très authentique, surtout si on le ramène à
l'exacte réalité. Les deux troupes sont en présence. Lord Hay crie en
s'avançant hors des rangs: «Messieurs les gardes françaises, tirez.»
M. d'Auteroches alors va à sa rencontre, et le saluant de l'épée:
«Monsieur, lui dit-il, nous ne tirons jamais les premiers; tirez
vous-mêmes[554].»

[Note 553: Numéro du 1er fév. 1851.]

[Note 554: Le marquis de Valfons, dans ses _Souvenirs_, Paris,
E. Dentu, 1860, in-18, p. 143, raconte ainsi le fait dont il avait
été témoin: «Cet engagement se fit à distance si rapprochée que les
officiers anglais, au moment d'arrêter leur troupe, nous saluèrent
le chapeau à la main; les nôtres ayant répondu de même à cette
courtoisie, un capitaine des gardes anglaises, qui était lord Charles
Hay, sortit de son rang et s'avança. Le comte d'Auteroches, lieutenant
des grenadiers, se porta alors au-devant de lui. «Monsieur, dit le
capitaine, faites donc tirer vos gens.--Non, Monsieur, répondit
d'Auteroches, nous ne tirons jamais les premiers.» Et s'étant de
nouveau salués, ils rentrèrent chacun à son rang. Le feu des Anglais
commença aussitôt, et d'une telle vivacité, qu'il nous en coûta plus de
mille hommes du coup, et qu'il s'ensuivit un grand désordre.»]

Or, c'était de tradition dans l'armée: on laissait toujours, par
courtoisie, l'avantage du premier feu à l'ennemi.

Ici la nation qui a établi cet usage chevaleresque n'a pas droit à
moins d'honneur que l'officier qui l'a si bien mis en pratique.

M. d'Auteroches n'est pas célèbre que par ce _mot_-là. C'est lui qui
dit encore, à propos du siège de Maëstricht, à quelqu'un qui prétendait
que la ville était _imprenable_: «Ce mot-là, Monsieur, n'est pas
français[555].» C'est ce qu'on a dit depuis pour _impossible_.

[Note 555: Je doute cependant un peu de l'anecdote; je ne la trouve
que dans un livre assez peu sûr: _Paris, la Cour et les Provinces_,
par Dugast-Dubois de Saint-Just (t. Ier, p. 6). Je n'ai pas la moindre
confiance dans ce recueil, depuis que j'y ai trouvé (t. II, p. 53-54)
certaine anecdote sur le mot ZESTE du _Dictionnaire_ de Richelet,
dont j'ai démontré sans peine la fausseté dans une note des _Variétés
histor. et littér._, t. IX, p. 20.--J'ajouterai que d'ailleurs
l'anecdote sur _imprenable_ courait avant M. d'Auteroches et le siège
de Maëstricht. Dans un recueil _ms._ de la Biblioth. nation., fs fr.,
nº 10434, fol. 18, je la trouve attribuée au duc de Bourbon, en 1744,
devant une place du Piémont.]



LIII


Je voudrais pouvoir admettre sans plus de conteste ce que l'on raconte
du dévouement du chevalier d'Assas; malheureusement il faut que je
laisse Grimm le discuter un peu.

La mémoire du chevalier n'y perdra presque rien; un brave soldat
jusqu'ici inconnu y gagnera beaucoup, et de tout cela la vérité fera
son profit. On n'aura donc pas à regretter d'avoir été quelque peu
désenchanté, par la connaissance d'un fait nouveau, de l'opinion trop
longtemps admise.

«J'étais au camp de Reimberg[556], dit Grimm[557], le jour du combat
si connu par le dévouement d'un militaire français.

[Note 556: Clostercamp, où l'affaire eut lieu, en est tout près.]

[Note 557: _Mémoires inédits_, t. Ier, p. 188.]

«Le mot sublime: «_A moi, Auvergne, voilà l'ennemi!_» appartient au
valeureux Dubois, sergent de ce régiment; mais, par une erreur presque
inévitable dans un jour de combat, ce mot fut attribué à un jeune
officier nommé d'Assas. M. de Castries le crut comme tant d'autres;
mais quand, après ce combat, il eut forcé le prince héréditaire à
repasser le Rhin et à lever le siège de Wesel, des renseignements
positifs apprirent que le chevalier d'Assas n'était pas entré seul dans
le bois, mais accompagné de Dubois, sergent de sa compagnie. Ce fut
celui-ci qui cria: «_A nous, Auvergne, c'est l'ennemi!_»

«Le chevalier fut blessé en même temps, mais il n'expira pas sur
le coup, comme Dubois; et une foule de témoins affirmèrent à M.
de Castries que cet officier avait souvent répété à ceux qui le
transportaient au camp: «_Enfants! ce n'est pas moi qui ai crié, c'est
Dubois._»

«A mon retour à Paris, continue Grimm, on ne parlait que du beau trait
du chevalier d'Assas, et il n'était pas plus question de Dubois que
s'il n'eût jamais existé. Je savais le contraire: je ne pus convaincre
personne; et l'histoire, qui a recueilli ce fait, n'en consacrera pas
moins une grave erreur de fait et de nom.»

On m'a fait bien des objections au sujet de cette citation de Grimm, et
de ce qui s'y trouve réfuté. Ces _Mémoires inédits_ sont apocryphes,
m'a-t-on dit. Qui le prouve? Un passage de la _France littéraire_
de Quérard, qui ne prouve rien. Mais, pour ce fait, ajoutent mes
critiques, leur peu d'exactitude est évident: on fait dire à Grimm
que, le 16 octobre 1760, il était au camp de Reimberg, tandis que,
d'après sa _Correspondance_, il est hors de doute qu'à cette date il
se trouvait à Paris. Je n'aurais rien à répondre, si je ne savais que
cette partie de la _Correspondance_ de Grimm n'est pas de Grimm, mais
de Diderot et de Meister, et si, par une lettre de celui-ci qui a été
récemment publiée[558], je n'avais appris qu'à la date en question,
Diderot et Meister tenaient la plume pour Grimm, parce que Grimm
faisait «un premier voyage en Saxe et en Prusse». Or, où se trouve
Reimberg? Dans la Prusse rhénane. Je retourne donc la critique de mes
critiques contre eux-mêmes, et je leur dis: Grimm ne pouvait être à
Paris, mais à Reimberg. Qui l'y attirait? La curiosité de voir un camp
où commandait en chef M. de Castries que nous savons avoir été de ses
amis[559]. Mes critiques ne sont pas à bout pour si peu; ils ont trois
points sur lesquels ils m'attaquent encore.

[Note 558: _Mémoires et Correspondance histor. et littér. inédits_,
publiés par Ch. Nisard, 1858, in-18, p. 91.]

[Note 559: _Correspondance et Mém._ de Diderot, t. Ier, p. 400.]

1º Si ce que dit Grimm était vrai, d'autres témoignages l'eussent
confirmé, et il n'en existe aucun de ce genre. 2º Grimm prétend
qu'à son retour à Paris, il tâcha de faire valoir la vérité et d'en
convaincre tout le monde; rien n'indique qu'il ait fait de pareils
efforts. 3º M. de Rochambeau, dans ses _Mémoires_, a, lui aussi,
raconté le fait, et avec d'autant plus d'autorité qu'il était alors
colonel dans le régiment où servait d'Assas; d'où vient donc que son
récit, qui n'est pas, il est vrai, conforme à celui qui s'est le plus
accrédité, diffère si fort de la version donnée par Grimm?

Je vais répondre à tout cela.

Lorsqu'on vient nous dire que le récit de Grimm n'est confirmé par
aucun autre, on se trompe: le chapitre X du livre II des _Mémoires_
de Lombard de Langres[560] contient une relation du fait complètement
identique. C'est de son père, engagé comme sergent-major par M. de
Rochambeau, que Lombard en tenait tous les détails. «Moi aussi, disait
le père à son fils, moi aussi j'étais soldat dans Auvergne!» Et il
lui racontait comment on était entré, la nuit, dans le taillis pour y
reconnaître l'ennemi; comment, dans cette reconnaissance, il était près
de Dubois; comment il lui avait entendu crier: «A nous, Auvergne!» et
comment enfin il pouvait attester que d'Assas, blessé à mort, répétait
à ses soldats: «Enfants! ce n'est pas moi qui ai crié, c'est Dubois.»
Lombard de Langres prend la parole après son père. «J'ai, ajoute-t-il,
hésité de rendre ce fait public. J'ai prié un ami, M. Crêtu, employé au
ministère de la guerre, de faire toutes les recherches possibles pour
savoir s'il ne découvrirait point sur les registres du temps quelque
indice qui pût jeter du jour sur un fait si remarquable; ses soins ont
été infructueux. Ces registres sont muets[561].»

[Note 560: Tome Ier, p. 330-334.]

[Note 561: M. Théodore Anne, dans l'avant-propos de son édition
de l'_Histoire de l'ordre de Saint-Louis_ par Alex. Mazas (t. I, p.
VIII) constate lui-même l'absence de tout document, au ministère de
la guerre, pour les époques antérieures à 1763. La mort des officiers
sur le champ de bataille n'a pas même une mention; à plus forte raison
celle d'un simple sergent, comme Dubois, dut-elle être oubliée.]

Grimm nous a dit que ses réclamations en faveur de Dubois n'avaient pas
été moins inutiles; de là vient qu'on a douté qu'il les eût faites. Si
je ne me trompe, cependant, il en existe dans la _Correspondance_ de
Voltaire une sorte de trace, bien vague, bien effacée peut-être, mais
que je ne puis me dispenser d'indiquer. Dans la première édition de son
_Précis du règne de Louis XV_, Voltaire n'avait pu faire mention du
trait de d'Assas. Le baron, frère du chevalier, et le major du régiment
d'Auvergne lui écrivirent pour le prier de réparer cette omission, tout
en omettant eux-mêmes de parler de Dubois.

Fier d'être pris «pour le greffier de la gloire[562]», c'est son _mot_,
Voltaire se hâta d'écrire à M. de Choiseul et de lui parler du fait
tel que le lui avaient conté dans leur lettre le frère et le major.
Il avait surtout hâte de l'assurer que son oubli involontaire d'un
trait digne de Décius serait réparé dans la belle édition in-4º qu'il
préparait.

[Note 562: _Lettre_ à M. de Choiseul, du 12 nov. 1768.]

Elle parut peu de temps après, avec l'addition annoncée: des
réclamations toutes différentes des premières ne se firent pas
attendre. M. de Schomberg, dont Grimm avait élevé les enfants, et qui
était resté son ami, fut au nombre de ces nouveaux critiques. Nous
n'avons pas sa lettre, mais on voit par la réponse de Voltaire que M.
de Schomberg y parlait de d'Assas, et que, bien renseigné par Grimm, il
s'étonnait des renseignements contraires à la vérité dont l'historien
avait dû se servir.--«D'où vous sont venus ces détails? Qui vous a
dit tout cela?» Voilà ce que semble avoir écrit M. de Schomberg, car
Voltaire lui répond[563]: «Je n'ai fait que copier ce que le frère de
M. d'Assas et le major du régiment m'ont mandé.»

[Note 563: _Lettre_ du 31 oct. 1769.]

Ce récit du baron d'Assas et du major est le même que Voltaire a
conservé, en dépit des critiques, au chapitre XXXIII de son _Précis du
règne de Louis XV_, et que nous connaissons tous. J'avoue qu'en raison
de la source d'où il nous vient, ce récit ne manque pas d'autorité.

Si l'histoire tient compte de leur grade à ceux qui témoignent devant
elle, un major doit être cru sur parole; mais à le prendre ainsi, un
colonel doit mériter qu'on ajoute encore plus de foi à ce qu'il dit.
Or, le colonel du régiment d'Auvergne, M. de Rochambeau, a parlé[564],
et sa version n'est pas d'accord avec celle du major, reproduite par
Voltaire. Qui donc croire des deux? Ni l'un, ni l'autre, du moins
complètement: tel est mon avis.

[Note 564: _Mémoires militaires, histor. et polit._ de M. de
Rochambeau, 1824, in-8º, t. Ier, p. 162-163.]

Le témoignage du major, rendu de concert avec celui du baron d'Assas,
ne me paraît pas des plus sûrs, parce qu'il n'est pas des plus
désintéressés. Il cachait le désir d'une récompense qui fut en effet
accordée à la famille, au mois d'octobre 1777, et cela suffit pour
diminuer à mes yeux la sincérité des témoins. D'un autre côté, cette
récompense civique ayant reporté, sans partage, sur le nom de d'Assas,
la gloire de l'action héroïque, M. de Rochambeau pouvait-il, dans ses
_Mémoires_, donner un démenti formel à l'ordonnance royale[565] qui en
avait été la consécration? Pour qui d'ailleurs eût-il fait ce démenti?
Pour la mémoire d'un pauvre sergent qui, pendant sa vie, n'avait guère
compté aux yeux de son colonel, et qui, après sa mort, devait compter
encore moins. M. de Rochambeau se contenta donc de relever dans le
récit officiel, conforme à celui de Voltaire, quelques détails que le
major n'aurait pas dû altérer[566]; mais, quoiqu'il n'oubliât pas la
reconnaissance faite dans le taillis, il ne dit mot du sergent Dubois.
Ce n'est pas pour moi une raison de douter de son héroïsme: loin de là.

[Note 565: L'original existe dans la belle collection d'autographes
de M. Ed. Dentu, qui a bien voulu m'en donner communication.]

[Note 566: Un fragment de fort étonnants _Mémoires_, publié dans le
_Bulletin du Bibliophile belge_, t. III, p. 130, contient sur ce fait
une autre version assez peu différente de celle de M. de Rochambeau.]

Les ténèbres planent sans doute encore sur l'histoire de cette nuit
célèbre, mais j'y vois cependant assez clair pour dire: C'est Grimm
qu'il faut croire, et avec lui Lombard de Langres. Je le fais d'autant
plus volontiers qu'ainsi nous avons deux héros pour un.

D'Assas perd la gloire du _mot_, mais il lui reste l'honneur insigne
d'avoir déclaré qu'il ne lui appartenait pas, et d'avoir réclamé
lui-même pour le soldat dont on lui prêtait la belle action. Il
méritait qu'on l'écoutât mieux.

Voilà ce que nous avions écrit dans notre seconde édition. Depuis
lors rien n'est venu détruire notre opinion, au contraire: un nouveau
témoignage lui est arrivé en aide.

Le 12 juillet 1862, M. l'abbé Adrien de La Roque, arrière-petit-fils
de Racine, à qui l'on doit la publication si intéressante des _Lettres
inédites_ de son aïeul, nous écrivit:

«Ce que vous avez dit de d'Assas dans votre livre de _l'Esprit dans
l'histoire_ est parfaitement vrai.

«Un de mes parents qui était officier supérieur au régiment d'Auvergne,
à l'époque de la bataille de Clostercamp, a toujours raconté que le
sergent Dubois seul avait eu le temps de crier: «A moi!»



LIV


Louis XVI, pas plus que son prédécesseur, ne possédait le don de la
présence d'esprit et le secret de l'à-propos; mais lui, du moins, il
avait conscience de son infériorité, et comme il savait aussi de quelle
importance lui eussent été les qualités qui lui manquaient, il tâchait
d'y suppléer.

Pendant quelque temps, il eut sous main une sorte de bel-esprit en
titre d'office, un juré faiseur de _mots_, un homme qui, d'après l'air
des circonstances où le roi aurait à se montrer, devinait ce qu'on
pourrait lui dire, et improvisait ce qu'il aurait à répondre. Cet
homme, c'était le marquis de Pezay[567], qui recevait pour cela du
roi une pension de 6,000 livres[568]. Louis XVI, aux grands jours,
comptait sur lui, absolument comme le comédien sur son souffleur. Le
prince de Ligne, je ne sais, il est vrai, d'après quelles données
authentiques, nous fait connaître une des lettres-leçons que Pezay
écrivit ainsi au roi, lettres dialoguées d'avance, contenant la demande
et la réponse.

[Note 567: _V._ sur le rôle politique du marquis de Pezay, les
_Mémoires_ de Bezenval, t. Ier, p. 235; _l'Espion anglais_, t. IV, p.
388; _l'Espion dévalisé_, p. 69.]

[Note 568: _Rev. rétrospective_, oct. 1834, p. 138-139.]

«Vous ne pouvez pas régner par la grâce, Sire, lui dit-il;--vous voyez
qu'il parle en vrai maître,--la nature vous en a refusé; imposez par
une grande sévérité de principes. Votre Majesté va tantôt à une course
de chevaux; elle trouvera un notaire qui écrira les paris de M. le
comte d'Artois et de M. le duc d'Orléans. Dites, Sire, en le voyant:
«Pourquoi cet homme? faut-il écrire entre gentilshommes? la parole
suffit.»

«Cela arriva, dit le prince de Ligne. J'y étais. On s'écria: «Quelle
justesse, et quel grand mot du roi! voilà son genre[569].»

[Note 569: _Œuvres choisies_ du prince de Ligne, t. II, p. 288. Le
rôle de Pezay cessa quand M. de Maurepas, qu'il voulait renverser par
son influence auprès du roi, comme il avait renversé l'abbé Terray,
se fut fait livrer sa correspondance secrète. Madame Cassini, sœur de
Pezay, et l'inspiratrice ordinaire de ce qu'il devait inspirer, avait
confié une copie des lettres à M. de Maillebois, qui les livra lui-même
à M. de Maurepas. Pezay fut exilé. (MM. de Goncourt, _la Femme au
XVIIIe siècle_, 1862, in-8º, p. 441.)]

A une époque où l'esprit était tout, le bon sens presque rien; où
un mot spirituel sauvait la sottise d'un fait; où l'on était charmé
d'une révolution pourvu qu'elle fît dire de jolis _mots_[570], la
précaution n'était pas mauvaise à prendre. Un roi de France pouvait
tout se permettre, excepté de rester court. L'esprit était une des
nécessités de son état; il lui en fallait quand même. Louis XV avait
perdu une partie de sa popularité en ne prenant pas la peine d'en
avoir ou de s'en faire fournir; Louis XVI pouvait risquer la sienne
par une négligence semblable. L'expédient du marquis fut donc, à tout
considérer, un moyen de bonne administration[571].

[Note 570: Chamfort, _Œuvres choisies_, éd. A. Houssaye, p. 64.]

[Note 571: Quand, à partir de 1789, Louis XVI fut obligé de
prononcer des discours, on lui fit son éloquence, comme on lui avait
fait son esprit. Garat fut un des pourvoyeurs. V. dans la _Revue
contemporaine_, 15 décembre 1857, un article de M. Rathery sur
l'_Armoire de fer_, p. 153.]

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'on y recourait pour nos
princes. Nous avons vu Anne d'Autriche _soufflée_ par Mazarin, et nous
allons voir, avec Chamfort, Louis XV, lui aussi, malgré sa paresse,
acceptant d'étudier un rôle et de l'apprendre, gestes et paroles:
«Du temps de M. de Machaut, on présenta au roi le projet d'une cour
plénière, tel qu'on a voulu l'exécuter depuis. Tout fut réglé entre le
roi, madame de Pompadour et les ministres. On dicta au roi les réponses
qu'il ferait au premier président, tout fut expliqué dans un mémoire,
dans lequel on disait: «Ici, le roi prendra un air sévère; ici, le
front du roi s'adoucira; ici, le roi fera tel geste, etc.» Le mémoire
existe[572].»

[Note 572: Chamfort, _Œuvres choisies_, édit. A. Houssaye, p.46.--A
la séance royale qui eut lieu au Parlement le 22 février 1723, dans
laquelle Louis XV vint déclarer sa majorité, il fallut trois discours:
l'un du roi, l'autre du régent, le troisième du premier président. Pour
qu'il n'y eût pas désaccord, une même plume écrivit les trois discours:
celle du président Hénault. (_V._ ses _Mémoires_, Paris, E. Dentu,
1855, in-8º, p. 61-62.)]

Que de choses perdues faute d'un mot dit à point! que d'inimitiés
faute d'une bonne parole! La duchesse d'Angoulême n'avait pas plus que
son père le don de l'à-propos. Elle n'aurait pas, elle non plus, pu
régner par la grâce, comme disait Pezay. Elle le savait, et de peur
de ne pas bien dire, elle ne disait rien. Par malheur, son silence,
mal interprété, faisait des mécontents. M. de Chateaubriand fut de
ceux-là. Après la campagne d'Espagne, les ministres étaient venus
complimenter la duchesse; elle eut pour tous un mot aimable; pour le
ministre des affaires étrangères, Chateaubriand, elle n'eut qu'un
sourire. Il s'en plaignit, et ses plaintes, bien naturelles, transmises
par madame Récamier au duc de Montmorency, parvinrent jusqu'à la
princesse, dont le duc était le chevalier d'honneur. Elle avoua son
tort. «Mais que voulez-vous, dit-elle, M. de Chateaubriand n'est pas
comme un autre. Un compliment banal ne lui suffit pas. Il faut lui
parler sa langue ou se taire. J'ai cherché pour lui un mot heureux que
je n'ai pas trouvé, et je me suis contentée d'un sourire, croyant qu'il
lui exprimerait assez ma reconnaissance.»

«Cette justification, dit M. Ch. Brifaut[573], parut insuffisante
au grand homme, qui n'en a pas moins prouvé, en toute occasion, son
admiration profonde pour la première vertu du siècle.»

[Note 573: _Œuvres_, t. III, p. 78.]



LV


Me voici venu au temps de la Révolution. Il y aurait tout un livre à
faire pour pousser comme il faut, à travers cette époque, la tâche que
j'ai entreprise; pour prendre un à un les faits et les mots, et, les
passant au crible, y dégager la vérité du mensonge; mais le moment d'un
pareil travail n'est pas arrivé. Ce temps-là n'est pas encore mûr pour
les historiens de notre génération. Le tableau est trop rapproché; nous
ne sommes pas au point, comme on dit, pour le bien voir, même dans
ces petits détails que notre tâche à nous est d'examiner avec un soin
minutieux.

«L'histoire, nous l'avons écrit quelque part, a la vue presbyte, elle
voit mieux de loin que de près.» Or, ces temps ne sont pas encore
assez éloignés pour qu'elle les puisse examiner comme il convient.

Nous ne pourrons que nous poser, en courant, quelques questions sur un
petit nombre de faits et surtout de _mots_ pris entre les plus fameux.

Barnave a-t-il vraiment dit, à la séance de l'Assemblée nationale
du 23 juillet 1789, après le meurtre de Foulon[574], cette phrase
atroce: «Le sang qui vient de se répandre était-il donc si pur?»
Oui, malheureusement. Rien, ni ce qu'il a lui-même écrit pour s'en
justifier[575], ni ce que, par un effort de courageuse indulgence, M.
Sainte-Beuve a tenté pour cela[576], rien ne pourra le laver du crime
de cette parole inhumaine, qu'on lui répétait sans cesse, qui semblait
être pour lui un stigmate indélébile[577], et dont, jusqu'au pied de
l'échafaud, on lui fit un vivant remords.

[Note 574: J'avais écrit que cette parole fut prononcée au sujet
des massacres des colons de Saint-Domingue; c'était une erreur relevée
avec raison par M. Eug. Despois (_l'Estafette_, 25 juillet 1857).
La question des colonies ne donna lieu qu'à un _mot_ resté célèbre,
mais souvent altéré. On avait dit (séance du 15 mai 1791) que les
mesures favorables aux noirs irriteraient les colons, et rendraient
entre eux une scission imminente. «Si, dit un orateur, cette scission
devait avoir lieu; s'il fallait sacrifier l'intérêt ou la justice, _il
vaudrait mieux sacrifier les colonies qu'un principe_.» Voilà le vrai
_mot_. On l'a prêté souvent à Robespierre; c'est Dupont de Nemours qui
l'a dit.]

[Note 575: _Œuvres_, publiées par M. de Bérenger, t. Ier, p. 107.]

[Note 576: _Causeries du Lundi_, t. II, p. 34.]

[Note 577: «J'ai vu depuis, dit-il (_Œuvres_, t. Ier, p. 108),
beaucoup de gens qui, s'étant formé, sur ces deux mots, une idée
complète de ma personne, s'étonnaient de ne trouver en moi ni la
physionomie, ni le son de voix, ni les manières d'un homme féroce.»]

«Le jour où il fut mené au supplice, lisons-nous sur l'un des rapports
que les observateurs du Comité de sûreté générale rédigeaient tous les
soirs, deux hommes d'un certain âge, assez bien vêtus, appuyés près
d'une borne, entre un café et le corps de garde de la gendarmerie,
près la grille de la Conciergerie, dans la cour du Palais, vis-à-vis
l'escalier et en face de la fatale charrette, semblaient s'être mis là
tout exprès pour apostropher Barnave; et, profitant d'un instant de
huées pour n'être pas reconnus, ils lui dirent: «Barnave, le sang qui
coule est-il donc si pur?[578]»

[Note 578: _Memento, ou Souvenirs inédits_, 1838, in-12, t. II, p.
223-224.]

On ne peut pousser plus loin la cruauté du reproche.

Dans un tout autre genre, Dieu merci! le _mot_ célèbre de M. de
Montlosier passe pour n'être pas moins authentique, et cela de l'aveu
même de M. de Chateaubriand[579]. Il avoue bien qu'il _ratissa_ quelque
peu la phrase quand il la reproduisit, mais, en somme, il la déclare
_vraie au fond_.

[Note 579: _Mémoires d'outre-tombe_, t. III, p. 235.--Mais ce qui
mit le _mot_ en relief, c'est la citation qui en fut faite dans le
_Génie du Christianisme_ (Marcellus, _Chateaubriand et son temps_, p.
107).]

La voici. Que le style de l'auteur des _Martyrs_ y ait ou non faufilé
sa trame d'or, elle est fort belle:

«Si l'on chasse les évêques de leurs palais, ils se retireront dans la
cabane du pauvre qu'ils ont nourri. Si on leur ôte leur croix d'or, ils
prendront une croix de bois; c'est une croix de bois qui a sauvé le
monde[580].»

[Note 580: _V._ Montlosier, _Mém. sur la Révolution française_, t.
Ier, p. 379, et la _Notice sur M. de Montlosier_, par M. de Barante,
p. 10.--M. de Talleyrand, dans un de ses derniers entretiens avec
M. Dupanloup, lui certifia que tout ce qu'on disait sur ce _mot_ de
Montlosier, et sur l'immense effet qu'il avait produit, était la vérité
même. (_Biographie univers._, supplément, t. LXXXIII, p. 341.)]



LVI


Le _mot_ de Mirabeau à M. de Dreux-Brézé: _Allez dire à votre maître
que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n'en
sortirons que par la force des baïonnettes_[581], a longtemps été
regardé comme étant d'une authenticité à toute épreuve. Une petite
discussion soulevée à la Chambre des pairs, le 10 mars 1833, au sujet
de la pension à décerner aux vainqueurs de la Bastille, a tout à coup
amené des révélations qui ont un peu modifié la scène, et dont les
paroles du grand orateur, qui en étaient le coup de théâtre, se sont
elles-mêmes un peu ressenties. Le _Moniteur_ raconte ainsi ce court
mais très curieux débat:

[Note 581: A propos de la _baïonnette_, dont le P. Daniel disait
(_Milice françoise_, liv. VI, ch. v) qu'il ne savait ni quand ni où
elle avait été inventée, permettez-moi de vous rappeler, en passant,
que son nom ne vient pas, comme on le dit partout, de celui de la
ville de Bayonne, mais du diminutif espagnol _bayneta_, petite gaîne.
_V._ notre _Chronique_ de la _Patrie_, nº du 27 mai 1859; le _Magasin
pittoresque_, t. IX, p. 151-152. _V._ aussi _l'Intermédiaire_, t. II,
p. 452, 598.--Le _mot_ le plus célèbre qu'on ait dit sur cette arme
est celui-ci: «La balle est folle, la baïonnette est un héros.» Il se
trouve dans la _Proclamation de Souwarow aux armées russes en 1796_.
_V._ la traduction qu'en a donnée, d'après la version anglaise, M. de
Montalivet, dans la _Revue de Paris_, 2e année, t. XIII, p. 232.]

«M. VILLEMAIN.... Il y a quarante-deux ans, M. le marquis de
Dreux-Brézé, appuyant et répétant un ordre imprudent qui avait été
suggéré au vertueux et infortuné Louis XVI, prescrivait à l'Assemblée
nationale de se dissoudre et de se séparer en trois ordres, et de
ressusciter ainsi un passé qui allait disparaître à jamais. Vous savez
les terribles et foudroyantes paroles qui furent alors prononcées par
un grand orateur...

«M. LE MARQUIS DE DREUX-BRÉZÉ. Je vous remercie.

«M. VILLEMAIN. Vous savez les paroles qui furent prononcées alors:
«Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du
peuple...» Je n'achève pas. Le jour où ces paroles furent prononcées,
Messieurs, l'insurrection commençait et la Bastille était prise.

«M. LE MARQUIS DE DREUX-BRÉZÉ. J'ai dit que je remerciais M. Villemain
d'avoir parlé de la séance dans laquelle mon père fut en présence de
Mirabeau, et voici pourquoi je l'ai remercié: c'est parce que depuis
longtemps je désirais que l'occasion se présentât de rectifier ce fait.
Mon père, au retour de Louis XVIII, lui demanda la permission de le
faire. Ce roi législateur, si sage, si modéré, lui demanda de ne pas le
faire, et mon père s'y soumit par respect pour une si auguste volonté.
Voici comment la chose se passa.

«Mon père fut envoyé pour demander la dissolution de l'Assemblée
nationale. Il y arriva couvert, c'était son devoir, il parlait au nom
du roi. L'Assemblée qui était déjà dans un état d'agitation trouva cela
mauvais. Mon père, en se servant d'une expression que je ne veux pas
rappeler, répondit qu'il resterait couvert, puisqu'il parlait au nom
du roi. Mirabeau ne lui dit pas: _Allez dire à votre maître_... J'en
appelle à tous ceux qui étaient dans l'Assemblée et qui peuvent se
trouver dans cette enceinte; ce langage n'aurait pas été admis.

«Mirabeau dit à mon père: «NOUS SOMMES ASSEMBLÉS PAR LA VOLONTÉ
NATIONALE, NOUS NE SORTIRONS QUE PAR LA FORCE.» Je demande à M. de
Montlosier si cela est exact[582]. Mon père répondit à M. Bailly: «Je
ne puis reconnaître dans M. Mirabeau que le député du bailliage d'Aix,
et non l'organe de l'Assemblée.» Le tumulte augmenta, un homme contre
cinq cents est toujours le plus faible; mon père se retira. Voilà,
Messieurs, la vérité dans toute son exactitude[583].»

[Note 582: D'après le compte rendu du _Journal des Débats_ du même
jour (10 mars 1833), M. de Montlosier fit un signe affirmatif.--Les
_Mémoires_ de Bailly, publiés en 1804 (t. Ier, p. 216), ne rapportent
les paroles de Mirabeau, ni comme on les répète ordinairement, ni comme
elles sont reproduites ici. Les _Éphémérides_ de Noël, au contraire
(juin, p. 161), consacrent dès 1803 la version donnée par M. de
Dreux-Brézé.]

[Note 583: On a repris dans _l'Intermédiaire_, t. II, p. 74, 126,
275, le débat sur cette affaire, mais sans rien en faire sortir de
nouveau, qui contredise la déclaration de M. le marquis de Dreux-Brézé
à la Chambre des pairs.]

Un autre des grands effets oratoires de Mirabeau, cette belle phrase
sur un fait mensonger[584] qu'il dit dans la séance du 13 avril 1790:
«Je vois d'ici cette fenêtre.... d'où partit l'arquebuse fatale qui
a donné le signal du massacre de la Saint-Barthélemy, etc.,» est un
vol qu'il fit à Volney, bon écrivain, mauvais diseur, et, selon
un pamphlet du temps, «l'un des plus éloquents orateurs _muets_ de
l'Assemblée nationale[585].» Ces sortes d'emprunts, avec consentement
du prêteur, étaient alors assez fréquents; Mirabeau, plus que personne,
y trouva son compte.

[Note 584: _V._ plus haut, p. 192-204.]

[Note 585: Sainte-Beuve, _Causeries du Lundi_, t. VII, p.
323.--_V._ aussi Fortia de Piles, _Préservatif contre la Biographie
nouvelle des contemporains_, nº 5, p. 43.]

«Il avait un esprit très distingué, mais il lui préféra toujours celui
des autres. Il avait une aptitude particulière à s'en emparer, et
savait très-bien le rendre sien, en lui donnant sa couleur[586].»

[Note 586: _Anecdotes sur les principaux personnages de la
Révolution_, à la suite des _Mémoires_ attribués à Condorcet, 1824,
in-8º, p. 319.]

Chamfort fit presque tous ses discours, notamment, en sa qualité
d'académicien, celui qui attaque si violemment les académies. Mirabeau,
en échange, appelait Chamfort son _cher philosophe_[587]. Ce fut, en
cela, son seul salaire, sa seule gloire.

[Note 587: _Anecdotes inédites de la fin du_ XVIIIe _siècle_,
Paris, 1801, in-12, p. 34.]

Sieyès dut à M. de Lauraguais[588] le titre, c'est-à-dire tout l'effet
de la brochure qui fit sa fortune séditieuse, comme disait M. de
Vaisne: _Qu'est-ce que le Tiers-État? Rien! Que doit-il être? Tout!_

[Note 588: _Lettres de L.-B. Lauraguais à madame ***_, an X, in-8º,
p. 161-162.]

M. de Talleyrand prit à H.-C. Guilhe, ancien directeur de l'École
royale des sourds-muets de Bordeaux, le rapport sur l'instruction
publique qu'il lut à l'Assemblée nationale, et qu'il imprima ensuite
sous son nom[589].

[Note 589: Quérard, _Supercheries littéraires dévoilées_, t. IV, p.
441-442.]

On s'entre-tuait si souvent alors! on pouvait bien se voler
quelquefois. D'ailleurs le fameux axiome, rajeuni pour une autre
révolution, n'était-il pas trouvé déjà? Brissot n'avait-il pas écrit
dès 1780: «_La propriété_ exclusive _est un vol_ dans la nature[590].»

[Note 590: _Recherches philosophiques sur le droit de propriété
et sur le vol considéré dans sa nature_, etc. (Biblioth. philosoph.
des législateurs, t. VI.)--Un bel esprit qui avait eu en communication
les lettres autographes de Vauvenargues, n'avait que trop usé de ce
droit plagiaire. D'après une note, écrite par M. de Villevieille,
sur l'un des autographes du moraliste qui font partie de la riche
collection de M. Ed. Dentu, «ce curieux d'esprit se faisait honneur de
celui de Vauvenargues, et encadrait de ses phrases dans ses lettres
particulières.» On ne revoyait plus les autographes qu'il pillait
ainsi. Un grand nombre de lettres de Vauvenargues à M. de Villevieille,
père de celui qui a écrit la note, n'ont pas été perdues autrement.]



LVII


J'avais souvent entendu dire[591] que Prudhomme avait pris dans une des
plus véhémentes _mazarinades_ la fameuse devise de son recueil _les
Révolutions de Paris_: «Les grands ne sont grands que parce que nous
sommes à genoux; relevons-nous.» Je me mis en quête, et je finis par
découvrir, mais sans être fort satisfait de la découverte. Je n'avais
pas trouvé le voleur au gîte. Je ne tenais qu'une imitation indécise
au lieu du plagiat bien conditionné qu'on m'avait promis. Jugez-en.
Montandré a dit, dans son pamphlet bizarre, au titre plus bizarre
encore: _le Point de l'Ovale_: «Les grands ne sont grands que parce
que nous les portons sur nos épaules; nous n'avons qu'à les secouer
pour en joncher la terre[592].» Comparez avec l'épigraphe de Prudhomme,
et vous verrez qu'il n'y a rien là qui vaille la peine que l'on crie au
voleur.

[Note 591: _V._ Henri Martin, _le Libelliste_, Paris, 1833,
introd., p. VI, et le _Catalogue de la biblioth. Soleinne_, t. Ier, p.
287, nº 1264.]

[Note 592: Moreau, _Bibliographie des Mazarinades_, t. Ier, p. 31;
Rathery, _Athenæum_, 12 février 1853.]

En fait de _mots_, il y en eut alors beaucoup plus de prêtés que de
trouvés. On a donné celui-ci à Le Pelletier Saint-Fargeau tombant sous
le couteau du garde du corps Pâris: «Je meurs content, je meurs pour la
liberté de mon pays;» et sûrement, de l'aveu de ceux qui assistèrent à
son agonie, il n'a rien dit[593].

[Note 593: _V._ un article de G. Duval, _Revue du_ XIXe _siècle_, 9
février 1840, p. 348.]

«On fit tenir à l'homme expirant, dit Mercier[594], des paroles qui ne
furent jamais prononcées.»

[Note 594: _Le Nouveau Paris_, t. Ier, p. 162.]

A ce propos, je vous dirai en passant: Défiez-vous des _mots_ prêtés
aux mourants. La mort n'est point bavarde: un soupir, un regard noyé
dans les ombres suprêmes, un geste de la main se portant vers le
cœur, quelques paroles confuses, mais surtout sans déclamation, voilà
seulement ce qu'elle permet à ceux qu'elle a frappés.

On sait maintenant d'une façon certaine que Desaix à Marengo ne dit
rien et ne put rien dire[595], et que les dernières paroles de Lannes à
Essling ne furent pas celles qu'on croit[596].

[Note 595: «Desaix, dit le duc de Valmy, tomba, non pas blessé à
la tête d'un coup mortel, comme le dit W. Scott, mais d'une balle dans
la poitrine qui traversa le cœur entier, et sortit par le dos. C'est
alors que la division Desaix plia, et que les colonnes autrichiennes
passèrent sur le corps du général qui ne fut retrouvé que longtemps
après la bataille.» (_Hist. de la campagne de 1800_, 1854, in-8º, p.
188.) Comment alors aurait-il pu prononcer un seul mot? Il ne dit donc
rien, ainsi que l'affirme de son côté le duc de Raguse, qui, sur ce
point, n'a pas été démenti. (_Mémoires_, t. II, p. 137.)]

[Note 596: Fortia de Piles,_ Préservatif contre la Biographie
nouvelle des contemporains_, nº 4, p. 96. V. surtout un excellent
article de M. Villemain, _Revue des Deux-Mondes_, 15 avril 1857, p.
904. On y trouve les vraies paroles du maréchal Lannes à Napoléon: «Au
nom de Dieu, Sire, faites la paix pour la France, moi je meurs.» Il
n'eût pas été prudent d'insérer de pareils mots dans le _Moniteur_;
aussi, comme pour Desaix, en supposa-t-on d'autres: «Sire, je meurs
avec la conviction et la gloire d'avoir été votre meilleur ami.» Par
ces paroles prêtées à l'un de ses fidèles, Napoléon protestait contre
les amitiés qu'il sentait défaillir ou qui l'abandonnaient déjà.]

On n'est plus dupe du «léger badinage» que, suivant M. Thiers[597],
Napoléon aurait mêlé à ses dernières paroles, en disant: «Je vais
rejoindre Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney!...
Ils viendront à ma rencontre.... Nous parlerons de ce que nous avons
fait.... A moins que là-haut, comme ici-bas, on n'ait peur de voir tant
de militaires ensemble[598].» On a cessé de croire au _mot_ de Joseph
de Maistre mourant: «Je m'en vais avec l'Europe[599].» On a ramené à sa
simple expression le dernier cri de Goëthe: «De la lumière, encore plus
de lumière[600]!» Enfin l'on a supprimé de l'histoire tout l'esprit que
Louis XVIII aurait eu à sa mort, qui fut, comme la plupart, des plus
muettes[601].

[Note 597: _Histoire du Consulat et de l'Empire_, t. XX, p. 705.]

[Note 598: Ce «léger badinage» est l'invention d'un littérateur
français, «qui a cru bien faire en embellissant ainsi la relation des
derniers moments de Napoléon.» (_Napoléon et son historien M. Thiers_,
par J. Barni. Genève, 1865, in-18, p. 353.) M. Barni ajoute en note:
«C'est ce qui m'a été affirmé de la manière la plus positive par un
témoin parfaitement digne de foi, mais que je n'ai pas le droit de
nommer.»]

[Note 599: «Le comte Rodolphe son fils, dans la _Vie_ qu'il a
donnée de son père, ne fait pas mention de l'anecdote.» (_Revue de
Genève_, août 1851, p. 556.)]

[Note 600: Il dit en se tournant vers sa servante: «Approchez la
chandelle.»]

[Note 601: _V._ plus bas, p. 417-418.]

Mais revenons aux scènes de la Terreur.

Le _mot_ de l'abbé Edgeworth à Louis XVI prêt à mourir: _Fils de saint
Louis, montez au ciel!_ est un _mot_ prêté. C'est Charles His[602],
rédacteur du journal _le Républicain français_, qui passa pour l'avoir
inventé le soir de l'exécution[603].

[Note 602: C'est le même qui se vanta d'avoir le premier,
c'est-à-dire même avant la ville d'Orléans, qui lui en disputa
l'honneur, demandé que la fille de Louis XVI, prisonnière au Temple,
fût rendue à la liberté. Sous la Restauration, tant de royalisme
méritait récompense: on parla d'anoblir l'ancien rédacteur du
_Républicain français_. Le voyez-vous s'appelant Charles d'His, comme
le roi! Il n'osa pas. Son fils, plus hardi, n'a pas, dit-on, reculé
devant la particule, quoiqu'il eût le même prénom que son père, et que
l'équivoque fût ainsi toujours possible.]

[Note 603: Charles de Lacretelle, dans son ouvrage _Dix années
d'épreuves_, 1842, in-8º, p. 134, dit qu'il fut le premier à citer le
mot dans le récit qu'il fit de l'exécution pour un journal, «alors
presque le seul où respirât de l'intérêt pour l'auguste victime». Ce
journal ne serait-il pas _le Républicain français_? et ne serait-ce pas
pour cela que le _mot_ fut attribué à Ch. His, qui, après sa sortie du
_Moniteur_, avait fondé cette feuille où l'on combattait énergiquement
les principes de la Terreur? J'ajouterai, et sur bonnes preuves, que
Ch. de Lacretelle, moins discret dans l'intimité que dans son livre, se
déclarait franchement l'auteur du _mot_. S'il l'avait cité le premier,
comme le disent ses _Dix années d'épreuves_, c'est qu'il eût été
impossible que personne le citât avant lui!]

Il courut bientôt tout Paris[604]. Le pauvre abbé fut l'un des
derniers à apprendre..... qu'il l'avait dit.

[Note 604: A l'endroit déjà cité, Lacretelle dit que l'article où
se trouvait le _mot_ «fut généralement copié et traduit eu plusieurs
langues». Il y eut toutefois des variantes. Ainsi, dans le nº 192
des _Révolutions de Paris_ du 9 au 16 mars 1793, le _mot_ est ainsi
reproduit: «Allez, fils aîné de saint Louis, le ciel vous attend.»]

Il fut souvent questionné à ce sujet. Le comte d'Allonville[605],
l'ancien ministre marquis Bertrand de Molleville, qui en parle
dans son _Histoire de la Révolution_[606], M. de Bausset[607],
lord Hollande[608], trompés par le bruit public, lui demandèrent
sérieusement s'il avait ou non prononcé cette belle parole, et à tous
il répondit que la pensée en était certainement dans son cœur, mais
que, troublé comme il l'était, il n'avait pas dû en trouver la sublime
formule. Enfin il ne se souvenait pas d'avoir rien dit.

[Note 605: _V._ ses _Mémoires secrets_, 1838, in 8º, t. III, p.
159-160, et les _Causeries d'un curieux_, par M. Feuillet de Conches,
t. III, p. 416.]

[Note 606: T. X, p. 429.]

[Note 607: _Revue Rétrosp._, 2e série, t. IX, p. 458.]

[Note 608: «Ce mot, écrit lord Holland, est une complète fiction.
L'abbé Edgeworth a avoué franchement et honnêtement qu'il ne se
rappelait pas l'avoir dit. Ce mot a été inventé dans un souper, le
soir même de l'exécution.» (_Souvenirs diplomatiques_ de lord Holland,
trad. de l'anglais, 1851, in-12, p. 254.)--Au moment où Louis XVI
résistait pour qu'on ne lui liât pas les mains, l'abbé Edgeworth avait
dit seulement: «Sire, c'est encore un sacrifice que vous avez à faire
pour avoir un nouveau trait de ressemblance avec votre divin modèle.»
Ces paroles, reproduites presque textuellement dans la lettre que
Sanson fit insérer le 21 février 1793 dans le _Thermomètre politique_,
journal de Dulaure, en réponse à l'indigne récit qui y avait paru, se
trouvent, telles que nous les donnons, dans la lettre que la sœur de
l'abbé Edgeworth écrivit le 10 février 1793 à l'une de ses amies, et
qui a été publiée dans le _Dutensiana_, p. 213-218. Le _mot_ prêté au
courageux abbé ne se trouve naturellement pas dans cette lettre qui
n'omet pourtant aucune des circonstances du supplice. «Mon ami, dit
mademoiselle Edgeworth, qui appelle ainsi son frère, se tint toujours
auprès de lui (le roi). Il reçut ses derniers soupirs, et il n'est
pas mort de douleur, il ne s'est même pas évanoui; il eut même la
force de se mettre à genoux et de ne quitter que lorsque ses habits
furent teints du sang de cette tête sacrée, que l'on promenait sur
l'échafaud, aux cris de: Vive la nation!» Mademoiselle Edgeworth parle
aussi du roulement de tambours qui couvrit la voix du roi, et, comme
tout le monde, elle en attribue l'ordre à Santerre; mais il paraît
prouvé que ce n'est pas lui qui le commanda. Mercier (_Nouveau Paris_,
t. III, p. 6) dit que c'est l'acteur Dugazon. Selon M. Caro (_Notice
sur Santerre_), ce serait le général Berruyer, qui même s'en serait
vanté; d'autres veulent que ce soit Beaufranchet d'Ayat, ancien page
de Louis XVI, et, disait-on, bâtard de Louis XV et de Morphise, la
danseuse. C'est peut-être l'opinion la plus probable. _V._ Bertrand de
Molleville, t. X, p. 430, et le _Catalogue des autogr._ de M. Guilb. de
Pixérécourt, nº 867.]

Et qui donc aurait pu garder un souvenir certain en pareille
circonstance? La mémoire ne survit pas à ces ivresses de sang et
d'épouvante.

«J'y étois, dit Mercier dans un de ses meilleurs chapitres[609], et je
n'ai jamais pu savoir où j'étois; c'est-à-dire comprendre, ou le péril
où je me trouvois, ou toutes les singularités qui m'environnoient.

[Note 609: _Nouveau Paris_, t. VI, p. 141-142.]

«J'ai vu, ajoute-t-il, porter la tête de Féraud, et je ne puis rendre
compte de son assassinat[610].

[Note 610: Longtemps personne ne put savoir la vraie cause de ce
meurtre, résultat d'une erreur de nom. Voici ce que je trouve, à ce
sujet, dans les notes autographes du baron de Boissy d'Anglas sur les
principaux événements de la vie politique de son père, qui présidait,
comme on sait, cette terrible séance de la Convention: «Un adjudant
général, nommé Fox, qui était de service auprès de la Convention, vint
annoncer à M. de Boissy que les attroupements s'augmentaient d'une
manière inquiétante, et lui demanda ses ordres; M. de Boissy les lui
donna par écrit et de sa main: ils portaient de repousser la force
par la force. Au moment où on lui présenta la tête de Féraud, que
l'on disait être celle de Fréron, il crut que l'on venait de nommer
Fox; pensant alors qu'on allait trouver sur cet officier général les
ordres ci-dessus, M. de Boissy se crut totalement perdu, et, résigné à
subir le même sort, il salua religieusement cette tête sanglante.» Il
y avait en effet un complot contre Boissy d'Anglas. Une femme, Carie
Migelly, avoua devant la Convention qu'elle était venue à l'Assemblée,
ainsi que bien d'autres, avec l'intention de l'assassiner. M. L.
Montigny possédait son _ordre d'incarcération_. Il avait aussi celui
du nommé Martin Tacq, «prévenu d'avoir porté au bout d'une pique la
tête du représentant du peuple Féraud». _V. Catalogue_ de sa collection
d'autographes, 1860, in-8º, p. 184.--Un mot encore, ou plutôt une
anecdote, qui fera ressortir tout ce qu'il y eut de modestie dans
le courage de Boissy d'Anglas en cette circonstance. «Quelque temps
après cette terrible séance, dit M. Saint-Marc Girardin, il montrait
à M. Pasquier et à quelques amis la salle de la Convention, et leur
expliquait sur les lieux la scène du 2 prairial: «Étant monté, avec
lui, sur l'estrade du fauteuil du président, disait M. Pasquier,
j'aperçus au fond de cette estrade une porte que je n'y avais point
encore vue. Qu'est-ce donc que cette porte nouvelle? lui dis-je.--Oui,
vous avez raison, dit tout haut M. Boissy d'Anglas, elle n'est percée
et ouverte que depuis peu de jours, _et bien heureusement peut-être
pour ma gloire_. Car, qui peut savoir ce que j'aurais fait, si j'avais
eu derrière moi cette porte prête à s'ouvrir pour ma retraite?
Peut-être aurais-je cédé à la tentation.» Voilà bien, ajoutait M.
Pasquier, le mot d'un vrai brave! Il avoue sans rougir que la peur est
possible à l'homme. Il n'y a que ceux qui se croient capables d'être
faibles qui ne le sont pas, et il n'y a aussi que ceux-là qui sont
indulgents pour les faibles.» (_Journal des Débats_, 22 août 1862.)]

«J'ai vu Henriot commander aux canonniers, et je ne sais par quel
chemin je me suis trouvé libre et chez moi.

«J'ai appris la victoire du 13 vendémiaire, lorsque, sur ma chaise
curule, je ne savois pas encore s'il y avoit eu bataille.

«J'ai couru le palais du Luxembourg, le 18 fructidor, sans connaître
l'importance de cette journée.

«Je n'ai jamais cru à l'audace insolente et sanguinaire des
Montagnards, parce que j'étois près d'eux....

«Tout est _effet d'optique_; il est impossible de se figurer ce qui
est.»



LVIII


On a prêté à l'abbé Maury, sinon plus d'esprit qu'il n'en eut, du moins
plus de _mots_ qu'il n'en dit[611]; de même pour l'abbé Sieyès, dont le
laconisme proverbial est presque devenu du bavardage, tant le mensonge
l'a fait parler dans l'histoire. Ce qu'il y a de pis, c'est que souvent
il n'a gagné que de l'odieux, à tous ces _mots_ supposés.

[Note 611: Un des meilleurs est authentique: «Aux traits déjà
cités, dit Arnault, dans la notice excellente qu'il lui a consacrée,
j'ajouterai celui-ci; je le tiens de la personne qui s'y trouve
compromise: «Vous croyez donc valoir beaucoup?» dit à Maury, dans un
moment d'humeur, cet homme qui valait beaucoup lui-même. «Très peu
quand je me considère, beaucoup quand je me compare» répondit vivement
Maury.» (_Œuvres de A.-V. Arnault_, Mélanges, p. 431.)]

Son fameux vote au jugement de Louis XVI: _La mort sans phrase_, est
un des prêts que l'esprit des nouvellistes ou des folliculaires s'est
trop empressé de lui faire; prêts forcés, mais non gratuits, car la
réputation de celui à qui l'on en impose la charge en paye chèrement
les intérêts. Sieyès pourtant ne craignait pas de repasser sur ces
particularités supposées et parasites de son existence politique; il
les réfutait sans humeur.

«Il revenait avec quelque plaisir, dit M. Sainte-Beuve, sur ses anciens
jours, et y rectifiait quelques points de récits qui appartiennent à
l'histoire.

«Le premier, disait-il, qui a crié _Vive la nation!_ et cela étonna
bien alors, ce fut moi[612].»

[Note 612: «En pleine Terreur, dit M. Clément de Ris, l'abbé
Sieyès, corrigeant l'épreuve d'un panégyrique dans lequel il défendait
sa vie politique, vit ces mots si terribles alors: J'ai _abjuré_
la République, au lieu de: j'ai _adjuré_. «Malheureux! dit-il à
l'imprimeur, voulez-vous donc m'envoyer à la guillotine?» (_Revue
franç._, 20 oct. 1855, p. 21.) Ceci rentre dans la catégorie des faits
et des _mots_ dont une faute d'impression est l'origine, et parmi ceux
aussi qui sont nés d'un contre-sens, comme la fameuse parole d'Alfred
le Grand: «Je veux laisser mes Anglais aussi libres que leur pensée.»
(_V._ G. Guizot, _Études sur Alfred le Grand et les Anglo-Saxons_,
et un article de M. Édouard Thierry, dans le _Moniteur_ du 26 août
1856.)--La phrase: _C'est ici le chemin de Byzance_, que Catherine II
aurait, dit-on, trouvée écrite à chaque coin de route, lors de son
voyage en Crimée, comme l'espérance d'une conquête, est dans le même
cas. Nous avons prouvé ailleurs que c'est la traduction abrégée et à
contresens d'une inscription grecque placée à Kherson, sur un arc de
triomphe, et mal comprise par l'ambassadeur anglais, M. Fitzherbert.
(_V. l'Illustration_, 22 juillet 1854, p. 55.)--En fait de contresens
de mots qui ont amené de grosses erreurs d'histoire, je n'en sais pas
de plus curieux que celui d'Aug. Thierry dans la vingt-quatrième de ses
_Lettres sur l'histoire de France_. Il y prend une table brisée pour
une proclamation déchirée, et fait sortir de là toute la révolution
de la commune de Vézelay. M. Guizot, qui, dans ses _Mém. relatifs
à l'hist. de France_ (t. VII, p. 192), avait traduit _tabula_ par
_affiche_, était le premier coupable. (_V._, à ce sujet, un excellent
travail de M. Léon de Bastard, _Biblioth. de l'École des Chartes_, 3e
série, t. II, p. 361.)]

«Il niait avoir prononcé les paroles qu'on lui prête après le 18
brumaire: «_Messieurs, nous avons un maître; ce jeune homme fait
tout, peut tout, et veut tout._» Le _mot_, d'ailleurs, est beau et
digne d'avoir été prononcé. Mais il dit seulement à Bonaparte, qui
lui demandait pourquoi il ne voulait pas rester consul avec lui, et
qui insistait à lui offrir cette seconde place: «Il ne s'agit pas de
consuls, et je ne veux pas être votre aide de camp.»

«Il niait aussi avoir prononcé, dans le jugement de Louis XVI, ce
fameux mot: _La mort sans phrase_; il dit seulement, ce qui est
beaucoup trop: _La mort_. Il supposait que quelqu'un s'étant enquis de
son vote, on aurait répondu: _Il a voté la mort sans phrase_, ce qui a
passé ensuite pour son vote textuel[613].

[Note 613: Nous tenons de M. de Pongerville que Du Festel, l'un
des votants (_Réimpression du Moniteur_, t. XV, p. 169-208), lui avait
souvent dit que l'erreur venait du sténographe de la Convention. Avant
le vote de chacun des membres, il avait eu à consigner quelque petit
discours justificatif. Sieyès presque seul ne dit rien que: _La mort_.
Le sténographe, pour constater ce laconisme exceptionnel, mit sur
sa copie, entre parenthèse: (_sans phrase_). De là l'erreur, encore
une fois.--Un jour, M. Anglès avait prêté à M. Sieyès le cinquième
volume du _Censeur européen_, où le mot: _La mort sans phrase_ était
répété. Il le lui rendit après avoir mis en marge: _C'est faux, voir
le_ Moniteur _de l'époque._ En effet, ayant consulté le _Moniteur_ du
20 janvier 1793, nous avons trouvé le vote du laconique député de la
Sarthe, désigné ainsi (p. 105): «SYEYES (sic). La mort.»]

«Il a dû regretter ce vote fatal, sans lequel il aurait eu le droit, en
effet, de dire ce qu'il écrivait à Rœderer dans l'intimité: «Vous me
connaissez, vous ne m'avez jamais vu prendre part au mal; vous m'avez
vu quelquefois prendre part au bien qui s'est fait[614].»

[Note 614: Pourquoi en effet, au lieu d'avoir à se justifier de
sa façon de voter, n'a-t-il pas eu à se justifier de son vote même,
comme l'abbé Grégoire, si souvent traité à tort de régicide, et qui si
souvent se disculpa vainement de l'avoir été? Malgré ses protestations,
telle qu'une lettre du 4 octobre 1820, analysée dans le _Catalogue
d'autographes_ du 15 avril 1854, p. 42; malgré les livres qui
protestèrent pour lui, telle que la _Biographie des contemporains_ par
Rabbe et Boisjolin, t. II, p. 1946, l'erreur ne s'est pas arrêtée. Il y
a quelque temps, elle trouvait un dernier mais redoutable écho dans les
_Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps_, par M. Guizot, t. I,
p. 233.]

«Il s'indignait qu'on attribuât à ce mot: _J'ai vécu_, qu'il avait
dit pour résumer sa conduite sous la Terreur, un sens d'égoïsme et
d'insensibilité qu'il n'y avait pas mis[615].»

[Note 615: «Lorsqu'un de ses amis, dit M. Mignet, lui demanda
plus tard ce qu'il avait fait pendant la Terreur: «Ce que j'ai fait,
lui répondit M. Sieyès, _j'ai vécu_.» Il avait, en effet, résolu
le problème le plus difficile de ce temps, celui de ne pas périr.»
(_Notices historiques_, in-8º, t. Ier, p. 81.)--Le mot _arrière-pensée_
est, a-t-on dit (_Magasin pittor._, t. VIII, p. 87), un néologisme de
l'abbé Sieyès. La chose était si bien dans son caractère qu'on a cru
que lui seul pouvait avoir créé le mot; erreur encore; il se trouve
déjà dans ce vers très vrai du _Dissipateur_ de Destouches (acte V, sc.
IX):

    Les femmes ont toujours quelque arrière-pensée.
]

Le _mot_ de Favras, disant au greffier, après avoir lu son arrêt de
mort: _Vous avez fait, Monsieur, trois fautes d'orthographe_, passe
pour très vrai. Mais c'est probablement ce qui importa le moins à M.
V. Hugo lorsqu'il en fit un vers de sa _Marion Delorme_[616]. Pour
qu'il le trouvât digne d'être mis dans la bouche de Saverny allant au
supplice, il lui suffit que ce fût un _mot_ d'un héroïsme à effet.
Nous trouvons, mise en alexandrins, dans la même pièce[617], la phrase
sur la soutane rouge de Richelieu, dont nous avons déjà prouvé le
mensonge[618].

[Note 616: Acte V, sc. VII.]

[Note 617: Acte II, sc. I.]

[Note 618: _V._ plus haut, p. 256.]

Cette boutade spirituelle de Saverny[619]:

[Note 619: Acte III, sc. VII.]

    Donc vous me succédez..... un peu, sur ma parole,
    Comme le roi Louis succède à Pharamond,

n'est que la traduction versifiée d'un _mot_ dit à Louis XV, se
décidant à avouer qu'il _succédait_ peut-être à Saint-Foix dans les
bonnes grâces de la Du Barry: «Oui, répliqua quelqu'un, comme Votre
Majesté succède à Pharamond!»

Un vers plus remarqué de _Marion Delorme_ est celui-ci[620]:

[Note 620: Acte IV, sc. VIII.]

    LE ROI (_à l'Angely_).

    Pourquoi vis-tu?

    L'ANGELY.

                      _Je vis par curiosité._

Très joli _mot_! mais qui date de la Terreur.

Les uns le prêtent à Mercier, les autres, madame de Bawr, par
exemple[621], en gratifient M. Martin, homme d'esprit plus inédit, mais
plus réel aussi peut-être. Quelqu'un m'a reproché de n'avoir pas mis
cet hémistiche dans mon petit livre des _Citations_. Vous voyez que
j'ai mes raisons; je le réservais pour les _Mots historiques_[622].

[Note 621: _Mes souvenirs_, p. 137.]

[Note 622: En revanche, j'ai mis parmi les citations (_L'Esprit des
autres_, édition elzévir., p. 222) un _mot_ que M. Eugène Despois m'a
reproché de n'avoir pas placé dans ce volume; c'est celui de Vergniaud,
à la séance du 17 septembre 1792. Comme ce _mot_ n'est qu'une citation
du _Guillaume Tell_ de Lemierre, et non un souvenir authentique du
Guillaume Tell de l'histoire, si tant est que l'histoire ait un
Guillaume Tell, j'ai cru bon de le laisser où je l'avais d'abord placé.]

C'est à Ducis qu'il fut dit, selon madame de Bawr. Lui aussi avait
alors fait son _mot_, lorsqu'il avait écrit à l'un de ses amis: «Que
parles-tu, Vallier, de faire des tragédies? _la Tragédie court les
rues_[623]!» Seulement, il ne se doutait pas qu'il ne faisait que
répéter là ce qu'on lit dans une _mazarinade_:

[Note 623: Campenon, _Essais de Mémoires... sur la vie... de
Ducis_, Paris, 1824, in-8º, p. 79.]

    Comédiens, c'est un mauvais temps,
    La Tragédie est par les champs[624].

[Note 624: _Les Triboulets du temps_, dans nos _Variétés
historiques et littéraires_, t. V, p. 17.]



LIX


Vous parlerai-je de la mort d'André Chénier; de cette scène
d'_Andromaque_ que Roucher et le poète de _la Jeune captive_[625]
auraient récitée dans la charrette qui les portait au supplice; du
_mot_ désespéré d'André, qui, prêt à mourir, frappe son front plein
de pensées immortelles? Je ne sais, j'hésite. Ce sont choses dont je
doute, j'en conviens, mais tout en m'affligeant de douter[626].

[Note 625: Cette _jeune captive_ était mademoiselle Aimée de
Coigny, depuis duchesse de Fleury, puis épouse de M. de Montrond, et
non pas, comme on l'a toujours dit, la marquise de Coigny, née de
Conflans. (Ch. Labitte, _Études litt._, t. II, p. 184, et l'_Athenæum_,
1853, 2e semestre, p. 393.)]

[Note 626: Ce dont je ne doute plus, par exemple, et j'en suis
bien heureux, c'est de la fausseté de l'accusation portée contre
Marie-Joseph-Chénier, au sujet de la mort de son frère. M. Michaud
dit et écrivit le premier qu'il l'avait laissé périr (Sainte-Beuve,
_Causeries du Lundi_, t. VII, p. 20), et, depuis, qui ne l'a pas
répété? Tout ce qu'il y a là de cruel mensonge a été victorieusement
démontré dans la brochure de M. L.-J.-G. de Chénier, neveu d'André et
de Marie-Joseph: _la Vérité sur la famille de Chénier_, Paris, 1844,
in-8º.]

Le récit qu'un romancier, Hyacinthe de Latouche, en a fait, ne repose,
il faut l'avouer, que sur le dire de contemporains plus ou moins
suspects. J'ai su, je l'avoue encore, par des témoignages dignes de
foi, des détails bien faits pour aider à la désillusion; j'en appelle
même à un poète, à M. A. Houssaye, qui, les ayant eus d'une autre
source, n'a pas craint de consigner les plus curieux dans une relation
très intéressante, mais tout à fait désenchantée[627]. Je sais qu'on
viendra me dire aussi que le _mot_ d'André Chénier peut parfaitement
avoir été suggéré à celui qui le lui attribua le premier par la devise
que son ami et compagnon de captivité, le jeune Trudaine, avait
dessinée sur le mur de leur cachot: «C'était un arbre fruitier ayant
à ses pieds une branche rompue sur laquelle se lisaient ces mots:
«_J'aurais porté des fruits[628]._» Le _mot_ d'André Chénier est là
tout entier comme pensée; il n'avait plus qu'à en trouver l'expression,
ce qui n'était pas difficile pour un écrivain comme H. de Latouche. Je
vois cela, j'y trouve des raisons de doute, et cependant l'idée que
je vais toucher à cette mort poétique et la déflorer de sa virginité
funèbre fait que je répugne à la réfutation.

[Note 627: _La Mort d'André Chénier_ (_Philosophes et Comédiennes_,
2e série, p. 79).--C'est M. de Vigny, dans _Stello_, qui a le plus aidé
au mensonge. Il ne savait même pas qu'André Chénier périt, non sur la
place de la Révolution, mais «sur la place publique de la barrière de
Vincennes.» _V._ la brochure de M. de Chénier, p. 57.]

[Note 628: _Fructus matura tulissem._ (Le marquis de Saint-Aulaire,
_Lettres inédites de madame du Deffant_, t. Ier, p. 103, note.)--Depuis
que j'ai écrit ceci, dans mes précédentes éditions, il m'est arrivé
un témoignage qui ne laisse aucun doute sur l'origine du _mot_.
Suivant une _note_ de Loizerolles fils, dans son poème sur _la mort
de Loizerolles_, son père (1813, in-12, p. 176), le dessin dont je
parle aurait été, non du jeune Trudaine, mais d'André lui-même. «André
Chénier, dit Loizerolles, qu'il faut en croire, puisqu'il était son
compagnon de captivité à Saint-Lazare, avait dessiné sur le mur de sa
chambre un arbre qui penchait sa tête languissante, dont les rameaux
étaient abattus par le vent.»]

M. Géruzez a procédé plus hardiment.

«M. de Latouche, dit-il[629], a pris sur lui de faire réciter à
Roucher et André Chénier, pendant le trajet de la prison à l'échafaud,
la première scène d'_Andromaque_, entre Oreste et Pylade; il ne savait
pas, et ne pouvait pas savoir quelles paroles ont échangées les deux
amis sur le triste tombereau qui les conduisait à la mort, et il le dit
comme s'il l'avait su[630].»

[Note 629: _Histoire de la Littérature pendant la Révolution_, p.
388-389. Le dernier et le plus complet des biographes d'André Chénier,
M. Becq de Fouquières, ne voit aussi dans tout cela que des légendes.
_V._ la _notice_ en tête de l'édition qu'il a donnée des _Œuvres_, p.
XLV.]

[Note 630: Je ne veux pas faire grâce au fameux banquet des
Girondins. C'est une invention de M. Thiers (_Hist. de la Révolut._, 4e
édit., t. V, p. 460), enjolivée par Charles Nodier (_Œuvr. complètes_,
t. VII, p. 39), et, pour que rien n'y manquât, _illustrée_ par M. de
Lamartine (_Hist. des Girondins_, t. VII, p. 47-54). Le récit que
Riouffe, l'un de ceux qui survécurent, donna dans ses _Mémoires d'un
détenu_ (2e édit., an III, in-12, p. 61-63), était assez pathétique
sans qu'il fût besoin que ces trois historiens, dont un romancier et un
poète, vinssent y dresser le menu de leurs mensonges. «Il serait, dit
M. Granier de Cassagnac, après avoir, dans son _Histoire des Girondins
et des Massacres de septembre_ (Paris, E. Dentu, in-8º, t. Ier, p. 48),
reproduit les pages de M. de Lamartine, il serait impossible de rien
ajouter à ce récit; rien, si ce n'est la vérité.» Et M. de Cassagnac
prouve qu'en effet elle en est complètement absente.]

S'il a pu m'en coûter de toucher à ce mensonge intéressant, il
ne m'est pas moins pénible d'en déflorer un pareil et même plus
touchant, la prétendue histoire des vierges de Verdun, dont, selon
M. de Lamartine[631], «la plus âgée aurait eu dix-huit ans,» tandis
qu'en réalité la plus vieille de ces malheureuses suppliciées était
septuagénaire[632], et la plus jeune plus que majeure[633].

[Note 631: _Histoire des Girondins_, 1847, in-8º, t. VIII, p. 125.]

[Note 632: Ou peut s'en faut, elle avait soixante-neuf ans.]

[Note 633: Elle avait vingt-deux ans. Deux des condamnées n'avaient
que dix-sept ans; mais, à cause de leur âge même, elles ne furent pas
menées à l'échafaud, on se contenta de les déporter. (Ch. Berriat
Saint-Prix, _la Justice révolutionnaire_, 1861, in-12, p. 63-64.)]

Comme revanche, il est une autre erreur simplement horrible celle-là,
qui pourra me dédommager par la réfutation qu'elle appelle, et qui est,
Dieu merci! très facile à faire.

Il s'agit de mademoiselle de Sombreuil et du verre de sang qu'on
prétend qu'elle fut forcée de boire, pour obtenir la vie de son père,
aux massacres de septembre. Cette fable atroce, tant répétée, ne
repose que sur une note de Legouvé, dans son poème sur le _Mérite
des femmes_[634]. Comment, sans aucune preuve, en dépit même de
l'invraisemblance matérielle du fait[635], Legouvé s'est-il permis
cette invention? quel a pu être son point de départ? M. Louis Blanc va
répondre[636].

[Note 634: 1838, in-8º, p. 94. La première édit. est de
1801.--L'abbé Delille lui-même, dans ses notes du poème de la _Pitié_
(édit. de 1822, in-12, p. 205), s'était contenté de dire: «Mademoiselle
de Sombreuil se précipita au travers des bourreaux pour sauver son
père. Cet héroïsme de la piété filiale désarma les assassins, et M. de
Sombreuil fut reconduit par eux en triomphe.»]

[Note 635: B. Maurice, _Hist. polit. des anciennes prisons de la
Seine_, 1840, in-8º, p. 286-287.]

[Note 636: _Hist. de la Révolution_, t. VII, p. 185.]

Quand mademoiselle de Sombreuil eut désarmé les meurtriers, «à force
de courage, de beauté, de dévouement et de larmes», elle parut sur le
point de s'évanouir. «Un de ces hommes barbares, saisi d'une soudaine
émotion, courut à elle et lui offrit un verre d'eau, dans lequel
tomba une goutte de sang que l'égorgeur avait à ses mains. Telle est
l'origine de la fable hideuse, où l'on nous montre mademoiselle de
Sombreuil forcée, comme condition du salut de son père, de boire un
verre de sang[637].»

[Note 637: L'horrible anecdote est aussi réfutée par G. Duval,
(_Dict. de la Conversat._, 2e édit., t. XVI, p. 266); mais elle ne
l'a jamais été plus victorieusement que dans plusieurs articles de
_l'Intermédiaire_, t. II, p. 279, 308, 435, et surtout dans celui de
l'historien du _Couvent des Carmes_, M. Alex. Sorel, publié par _le
Droit_ du 27 sept. 1863.]

M. Louis Blanc ajoute en note: «Je tiens le fait d'une dame qui,
elle-même, le tenait de mademoiselle de Sombreuil, dont elle avait été
l'amie. Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que mademoiselle de
Sombreuil racontait la chose pour prouver que les hommes de septembre,
tout cruels qu'ils furent, n'étaient point absolument inaccessibles à
la pitié.»



LX


«C'est, dit Arnault dans l'article de la _Revue de Paris_ que nous
avons déjà souvent cité, c'est un mot admirable que le mot de Bailly,
cet homme qui termina par une mort si héroïque une vie si honorable.
Pendant les apprêts de son supplice, apprêts renouvelés et prolongés
avec tant de cruauté, une pluie glaciale n'avait pas cessé de tomber
sur ce vieillard demi-nu. «Tu trembles, Bailly?» lui dit un de ses
bourreaux.--«J'ai froid,» répondit Bailly.

«On trouve dans Shakspeare une réponse toute semblable faite par un
de ses héros, en semblable position[638]. Dans une émeute populaire,
lord Say, traîné devant le Marat de l'époque, devant John Cade, qui
rendait ses sentences au pied même du gibet, est condamné à mort par ce
monstre. «Quoi! lâche, tu trembles!» lui dit un des exécuteurs.--«C'est
la paralysie et non la peur qui me fait trembler,» répondit le vieux
lord.

[Note 638: Selon Lingard, Charles Ier, le matin de son exécution (9
février 1649), se revêtit de deux chemises, disant: «Si je tremblais de
froid, mes ennemis l'attribueraient à la peur; je ne veux pas m'exposer
à un pareil reproche.»]

«Que conclure de cette ressemblance? Que Shakspeare avait deviné
Bailly[639]. Tout ce que les passions humaines peuvent inspirer, le
génie peut l'inventer.

[Note 639: On a su le mot de Bailly par l'exécuteur lui-même. _V._
les _Mémoires d'un détenu_, p. 80.--Ce très curieux livre de Riouffe
nous a transmis la plupart des _mots_ de Danton avant son supplice,
et ce témoignage suffit pour qu'on les croie authentiques. Riouffe
les écrivait au vol. Danton, qui s'en doutait, y mettait alors de la
coquetterie; il soignait ses _mots_, il faisait à chacun sa toilette
pour la postérité: «Il s'efforçait, dit Riouffe, p. 93, de donner à ses
phrases une tournure précise et apophthegmatique, propre à être citée.»]

    Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance,

dit Piron.»

Ces rencontres sont possibles pour tous les genres de pensées; j'en
ai donné des preuves ici même et dans _l'Esprit des autres_. Une
dernière preuve pourtant: Cicéron a dit de la reconnaissance que «c'est
l'âme qui se souvient», _Animus memor_. Le sourd-muet Massieu, prié
par écrit, dans une des séances publiques de l'abbé Sicard, de donner
la définition de la même vertu, traça avec la craie, sur le tableau
noir, cette phrase restée célèbre et qui méritait si bien de l'être:
_La reconnaissance est la mémoire du cœur_[640]. C'est, étendue et
embellie encore, l'expression de l'orateur romain que ce bon Massieu
certainement ne connaissait pas.

[Note 640: La Bouisse-Rochefort, _Trente ans de ma vie_ ou
_Mémoires politiques et littéraires_, 15e livraison, p. 37.]

De nos jours, l'auteur des _Nouvelles à la main_, et non pas celui de
_Richard III_, qui n'a fait que la reprendre, a donné de la phrase
du sourd-muet cette désolante contre-partie: _L'ingratitude est
l'indépendance du cœur_. J'ai cherché partout des précédents à cette
triste pensée et n'en ai pas trouvé. Ce n'est pas que l'ingratitude fût
inconnue autrefois; mais, et c'est peu honorable pour notre temps, le
_mot_, la formule, n'arrive jamais qu'à l'époque où la _chose_ est le
plus en honneur.



LXI


Nous avons raconté ailleurs[641], dans toute leur effroyable réalité,
les détails des dernières heures de Robespierre, et nous nous sommes
efforcé de prouver d'une façon définitive comment sa mort n'a pas été
le résultat d'un suicide, ainsi qu'on l'a répété si souvent depuis que
l'_Histoire de la Révolution_ par M. Thiers a donné à cette erreur
sanction et popularité[642].

[Note 641: _V._ _Paris démoli_, 2e édit., ch. I.]

[Note 642: Depuis, M. Campardon, dans son livre d'ailleurs très
curieux, _Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris_, 1862, in-12,
t. II, ch. v, a repris le système qui admet que Robespierre se tira
lui-même le coup de pistolet; mais une des pièces qu'il publie, p. 152,
le dément; c'est le rapport des officiers de santé sur le pansement
des blessures de Robespierre. Il en ressort que le coup de pistolet
qui lui fracassa la mâchoire inférieure fut tiré «_dans une direction
oblique_..., DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN BAS». Or, fût-on même
gaucher, s'est-on jamais tiré ainsi un coup de pistolet? Il faut,
dans ce cas, qu'il parte de la main d'un autre: cet autre ici est le
gendarme Méda, comme nous l'avons dit, qui, par ses déclarations, que
reproduit M. Campardon, p. 150, sur la manière dont l'arme fut dirigée,
puis déviée, et dont le coup porta, se trouve on ne peut mieux d'accord
avec le procès-verbal des médecins.]

Nous ne reprendrons pas cette thèse. Un autre point plus obscur de
la biographie de Robespierre nous occupera. Ce n'est pas l'histoire
trop rebattue de l'homme, mais l'histoire très peu connue de l'une de
ses œuvres, que nous vous dirons; en un mot, nous vous ferons savoir
comment c'est un pauvre abbé qui fit, sous le nom et pour la plus
grande gloire de notre avocat d'Arras, le rapport sur l'_Être suprême_,
lu à la Convention le 7 mai 1794.

Je prends textuellement ce récit dans un rare et curieux petit livre:
_La Harpe peint par lui-même_[643]:

[Note 643: Paris, 1817, petit in-12, p. 36.--Puisque nous venons de
nommer La Harpe, rappelons en courant que la _prédiction_ de Cazotte,
dont il écrivit le récit tant cité, est toute de son fait. Il l'avouait
lui-même en finissant; mais cette fin fut supprimée par l'éditeur de
ses _Œuvres posthumes_ qui publia le premier l'étrange narration.
Heureusement M. Boulard possédait le récit autographe, et l'on a tout
su par là. Le _Journal de Paris_ du 17 février 1817 donna une partie
de l'aveu supprimé, et M. Beuchot (_Journal de la Librairie_, 1817, p.
382-383) a dit le reste. Dans la _Biographie des croyants célèbres_
(art. CAZOTTE), dans les _Mémoires de la baronne d'Oberckick_ (t. II,
p. 398), que ce fait seul discréditerait, on s'y est encore laissé
prendre; mais M. Sainte-Beuve, au contraire, s'en est gardé. Ce récit
lui semble être le morceau capital de La Harpe: «_Invention_ et style,
dit-il, c'est son chef-d'œuvre.» Or, notez bien, _invention!_ _V._ les
_Causeries du Lundi_, t. V, p. 110.]

«M. Porquet est digne d'être distingué par sa prose, particulièrement
pour un discours que personne au monde ne lui aurait attribué, si M. de
Boufflers, son élève, n'eût trahi son secret. Voici le fait, tel que
nous le tenons de cet académicien lui-même:

«En 1794, l'abbé Porquet demeurait à Chaillot; là, vivant dans une
solitude profonde, il avait pensé qu'il était à l'abri de la faux
révolutionnaire, qui à cette époque moissonnait tant de victimes.
Quelle fut un jour sa surprise, et quel fut son effroi, lorsqu'il reçut
une invitation de Robespierre de se rendre sur-le-champ auprès de lui!
Une pareille invitation n'était rien moins qu'un ordre. Il obéit et se
présenta tout tremblant devant cet arbitre suprême de la vie et de la
mort de tous les Français.

«Robespierre sourit en le voyant. «Ne craignez rien, lui dit-il, je
connais votre patriotisme, et, mes occupations ne me laissant pas le
temps d'écrire, j'ai recours à votre plume. Sous quatre jours, je dois
prononcer à la Convention un discours pour annoncer et faire légaliser
la Fête de l'Être suprême; j'ai jeté les yeux sur vous pour me faire ce
discours, dont la lecture ne doit point passer une heure. Vous voudrez
bien me le remettre sous trois jours.»

«Deux jours après, l'abbé Porquet eut fini ce discours qu'on trouva
bien différent de tous ceux que Robespierre avait composés jusqu'alors.
Le petit nombre de connaisseurs qui pouvaient, à cette époque, juger
sans passion et sans partialité, trouvèrent que l'avocat d'Arras avait
fait des progrès dans l'art d'écrire[644].»

[Note 644: Selon une note de M. Boulliot, dont le concours fut si
précieux à Barbier pour son _Dictionnaire des anonymes_, ce n'est pas
l'abbé Porquet, mais un autre prêtre, l'abbé Martin, collaborateur de
Raynal pour une grande partie de l'_Histoire philosophique_, qui aurait
composé ce discours de Robespierre. (_Dict. des anonymes_, 1823, in-8º,
t. II, p. 546.)]

Robespierre prêchant au milieu de sa fête déiste un _sermon_ écrit par
le vieil aumônier du roi Stanislas, me fait songer au R. P. Pacaud,
lequel, s'il faut en croire l'abbé L'Écuy[645], prêcha vers 1750,
à Notre-Dame, les cinq volumes de sermons du _protestant_ Jacques
Saurin, «mot à mot, dit l'abbé, sans y rien changer[646]».

[Note 645: _Bulletin de la Société du protestantisme français_,
etc., t. V, p. 70.--Il n'est plus étonnant que B. de Roquefort, parlant
des sermons du P. Pacaud, dise que «l'on crut y reconnaître quelques
erreurs». (_Dictionnaire biographique des prédicateurs_, 1824, in-8º,
p. 193.)]

[Note 646: Il en est des chansons comme des sermons et des
discours, elles n'appartiennent pas toujours à qui on les prête:
pour la _Marseillaise_, quoi qu'en ait dit Castil-Blaze, cherchant à
prouver que Rouget de Lisle en avait emprunté l'air tout fait à un
cantique allemand chanté, dès 1782, aux concerts de madame de Montesson
(_Molière musicien_, t. II, p. 452), on sait maintenant à quoi s'en
tenir. Le récent travail du neveu de l'auteur ne permet plus l'ombre
d'un doute. Paroles et musique sont bien de Rouget de Lisle.--L'air
du _Ça ira_ ou _Carillon national_ est de Bécourt, et les paroles du
chanteur ambulant Ladré, qui en prit le refrain au _mot_ célèbre de
Franklin sur la Révolution: «_Ça ira_, ça tiendra.» (G. de Gassagnac,
_Hist. des Girondins et des Massacres de septembre_, Paris, E. Dentu,
in-8º, t. Ier, p. 373.)]



LXII


L'histoire de Napoléon, toute la période du Consulat et de l'Empire,
certains détails biographiques dont le grand homme riait lui-même[647],
certaines paroles qu'on lui prête[648], quelques belles actions qu'on
veut lui ôter[649], pourraient fournir une ample pâture à notre ardeur
du doute et à notre passion plus vive encore de la vérité.

[Note 647: Par exemple, «il riait, dit M. de Las Cases, de toutes
les biographies qui s'obstinaient à lui faire escalader, l'épée à la
main, le ballon de l'École militaire.» (_Mémorial de Sainte-Hélène_,
1824, in-12, t. VI, p. 363.) L'auteur aurait dû s'expliquer davantage
et dire toute la vérité sur ce fait, et sur le jeune Du Chambon, qui en
fut réellement le héros. Le défaut d'espace nous empêchera nous-même de
la dire, mais nous renverrons à la _Décade philosophique_ de 1797, nº
86, p. 499, et nº 87, p. 564, où elle se trouve tout entière.]

[Note 648: Ainsi, quoique M. Thiers l'ait répétée, il est douteux
qu'il ait prononcé au Conseil des Anciens, le 18 brumaire, cette
fameuse phrase: «Songez que je marche accompagné du dieu de la fortune
et du dieu de la guerre.» Elle ne figure pas au _Moniteur_.]

[Note 649: On a nié en plusieurs endroits, mais à tort, ainsi que
la _Biographie_ Rabbe et Boisjolin, t. II, p. 2035, l'a déjà fait
remarquer, sa belle action envers madame de Hatzfeld, dont il sauva le
mari, en jetant au feu la lettre qui établissait sa complicité dans
une conspiration contre lui. Le fait est aujourd'hui irréfutable. Une
lettre de Napoléon à Joséphine, du 6 nov. 1806, publiée au tome XIII de
sa _Correspondance_, l'établit de la façon la plus simple et la plus
modeste.]

Nous n'aurions qu'à choisir, entre tous ces épisodes au résultat
décisif pour la gloire, aux particularités incertaines pour la vérité:

1º L'héroïque désastre du _Vengeur_, assez différent dans la réalité de
ce que l'ont fait le rapport de Barrère et l'ode de Lebrun: criblé de
boulets, le _Vengeur_ amena pavillon; les Anglais mirent pied sur son
bord, et leurs vaisseaux _le Culloden_ et _l'Alfred_ recueillirent deux
cent soixante-sept matelots, avec le capitaine, depuis contre-amiral
Renaudin, et son fils[650]. Ce n'est qu'après que le vaisseau sombra,
s'il sombra[651].

[Note 650: _V._, à ce sujet, la discussion qui fut soulevée à
Londres, en 1839, et dont la _Revue britannique_ (août 1839, p.
334-345) a reproduit toutes les pièces, d'après le _Frazer's Magazine_
(t. XX, p. 76-84). Consulter surtout, au mot VENGEUR, le _Dictionn.
crit._ de M. A. Jal, qui avait pris part à la polémique engagée sur
ce point avec la critique anglaise, dans la _Revue britannique_; il
rétablit définitivement toute la vérité sur cet événement, «un peu
surfait, dit-il, par l'opinion».--On peut voir dans le _National_ (10
juin 1839) les noms des six marins du _Vengeur_ qui survivaient encore
à cette époque. Ce n'étaient pas les seuls. En effet, onze ans plus
tard, au lieu de six, il s'en trouva huit, qui, sur un rapport de
l'amiral Romain-Desfossés, furent décorés par décret du 8 février 1850.]

[Note 651: Feydel soutenait (avait-il raison?) qu'il avait vu
les restes du bâtiment dans un port anglais. (_Un Cahier d'histoire
littéraire_, 1818, in-8º, p. 41.)--Pour ce fait, encore une fois, toute
l'erreur vient du rapport de Barrère et de l'exagération poétique de
Lebrun dans sa fameuse ode. (_V._ ses _Œuvres complètes_, t. I, p.
357.) Sans mensonge, il était assez héroïque.]

2º La fameuse histoire des pestiférés de Jaffa, sur laquelle se sont
greffés tant de contes[652], et qui a fait tant d'incrédules[653].

[Note 652: _V._ les _Mémoires_ de Madame de Genlis, t. VIII, P.
54-55.]

[Note 653: _V._ _le Globe_, nº du 25 janvier 1825, pour ce qui se
rapporte au prétendu empoisonnement des malades. Cette accusation, qui
partit d'un rapport de Morier, agent anglais à Constantinople, répétée
par Wilson en 1801, et reproduite par Malte-Brun, en 1814, dans _le
Spectateur_, t. I, p. 185, est complètement fausse. «Il n'y eut pas,
dit M. Rapetti, un seul pestiféré sacrifié. Tous furent transportés, de
l'aveu même de Desgenettes.» (Art. NAPOLÉON, dans la _Biogr. générale_,
col. 252, note.)--M. Duruy, dans un excellent article de la _Revue de
l'instruction publique_, sur les _Mémoires du duc de Raguse_, a réfuté,
plus victorieusement que personne, l'odieux mensonge, repris par
Marmont.]

3º La question de savoir si le succès de Marengo fut décidé par Desaix,
comme tout le monde le pense, ou par Kellermann, comme celui-ci le
prétendait[654], avec raison.

[Note 654: _V._, à son nom, la _Biogr. portat. des contemp._,
t. II, p. 2213; l'_Histoire de la campagne de 1800_, par le duc de
Valmy, Paris, 1854, in-8º, p. 180-181, et, dans le _Catalogue des
autographes_ de la collection La Jarriette, p. 180, nº 1571, une lettre
de Kellermann, réclamant près de Bourienne, à la date du 8 février
1821, la vraie part qui lui revient dans cette victoire.--Ce même
_Catalogue_, p. 33, nº 294, donne l'extrait d'une lettre adressée aussi
à Bourienne par Bessières, pour revendiquer l'honneur de la charge de
cavalerie qui avait contribué au succès de la bataille d'Austerlitz, et
qu'on attribuait à Rapp.]

4º L'affaire du 18 brumaire et du poignard d'Aréna[655].

[Note 655: _V._, pour la réfutation de ce fait, une très mince mais
très curieuse brochure émanée probablement des papiers de M. Rœderer,
qui parut sous ce titre: _La petite maison de la rue Chantereine_,
Paulin, 1840, in-8º, p. 12-14. Consulter aussi Savary, _Mon examen de
conscience sur le 18 brumaire_, p. 37.--Un grenadier qui prétendait
avoir sauvé la vie à Bonaparte en cette circonstance, et qui, pour
cela, recevait une pension, demanda, en 1819, par une pétition à la
Chambre, qu'elle fût maintenue. «Elle lui fut refusée, presque à
l'unanimité, après quelques mots par lesquels Dupont (de l'Eure) adjura
ses anciens collègues des Cinq-Cents, Daunou, Girod (de l'Ain), etc.,
de dire si la tentative d'assassinat commise sur le général Bonaparte,
dans cette circonstance, n'était pas un mensonge imaginé pour justifier
l'attentat commis par la force des armes sur la représentation
nationale.» (Duvergier de Hauranne, _Hist. du gouvern. parlementaire_,
t. V, p. 156.)]

5º Dans un autre ordre d'événements, l'intéressant problème de cette
belle retraite sur Huningue, dont on ne sait à qui attribuer l'honneur:
à Moreau, à Ferino[656], ou bien au jeune général Abbatucci[657].

[Note 656: _V._ une lettre de M. Valentin de Lapelouze, dans le
_Siècle_ du 4 août 1844.]

[Note 657: Il commandait l'arrière-garde du corps d'armée du
général Ferino et avait ainsi la tâche la plus difficile. La plus belle
part de ce grand fait d'armes lui revient de droit. Malheureusement,
Abbatucci fut tué à Huningue même.]

6º Enfin, l'affaire du procès de ce même Moreau, dans laquelle on
prétend que Clavier, sur une prière de Bonaparte, qui désirait la
condamnation, en promettant la grâce après, aurait fait entendre cette
parole: _Eh! qui nous fera grâce à nous?_ tandis qu'en réalité notre
juge helléniste, qui prenait dans Plutarque des leçons de grec et non
des préceptes d'énergie et de vertu, fut l'un des premiers qui condamna
Moreau[658].

[Note 658: _Revue rétrosp._, 2º série, t. IX, p. 458, et les
_Annales encyclopédiques_ (1817), t. VI, p. 255.]

Toutes ces questions, encore une fois, seraient très curieuses à
traiter: mais nous avons déjà fourni une longue carrière, nous avons
hâte de finir. Nous arriverons donc bien vite à Waterloo, au fameux:
_La garde meurt et ne se rend pas_, si étrangement remis à l'ordre du
jour par le livre des _Misérables_[659], en 1862.

[Note 659: T. III, liv. 1, ch. 15, p. 103.]

On sait que Cambronne ne dit pas cette belle phrase. On prétend aussi,
sans plus de raison, qu'il dit autre chose..... en un seul mot, que
M. Victor Hugo a le premier osé écrire, ce qui lui mérita l'honneur
d'un pastel au Salon suivant, où la page _embaumée_ était représentée
couverte d'une feuille de vigne, une feuille de rose ne pouvant pas
suffire.

Cambronne se fâchait tout rouge quand on le félicitait de sa belle
parole. Il la trouvait absurde: d'abord, disait-il, parce qu'il n'était
pas mort, ensuite parce qu'il s'était rendu.

«Cambronne, disait le général Alava, présent à sa prise par le colonel
Halkett[660], n'ouvrit la bouche que pour demander un chirurgien, afin
de panser ses blessures. Il s'était rendu sans fracas[661].»

[Note 660: Ce fut au moment du recul de la garde impériale. Halkett
s'était précipité sabre haut sur Cambronne, qui, déjà grièvement
blessé, lui tendit la main et se rendit. (_Larpent's Journal_, t. III,
p. 41; la _Revue d'Édimbourg_, t. XCIII, p. 160, et Siborne, _History
of the war in France and Belgium_, t. II, p. 220.)]

[Note 661: _V._ dans la _Revue britann._, août 1864, p. 328, la
traduction de quelques extraits des _Diaries of a lady of quality from
1797 to 1844_.]

Ce doit être là toute la vérité.

Toujours, je le répète, il se défendit nettement de la phrase qu'on lui
prêtait[662]. En 1835, présidant à Nantes un banquet patriotique, il la
désavoua même de la façon la plus formelle[663].

[Note 662: _V._ une _lettre_ du lieutenant-colonel Magnant au fils
du général Michel, et une autre du préfet de la Loire-Inférieure au
même, citées par M. Cuvillier-Fleury dans un de ses articles sur cette
question. (_Journal des Débats_, 7 juillet 1862.)]

[Note 663: Levot, _Biographie bretonne_, au mot CAMBRONNE.]

Il ne s'est pas moins trouvé un grenadier qui prétendit lui avoir
entendu dire _deux fois_, ce qu'il soutenait, lui, n'avoir pas dit une
seule[664].

[Note 664: _V._ un art. de M. Deulin dans l'_Esprit public_ du 24
juin 1862.]

Il est vrai que ce grenadier, le sieur Antoine Deleau, qui,
mandé devant le maréchal de Mac-Mahon et le préfet du Nord, tint
courageusement à ne pas démentir ce qu'il répétait depuis quarante-huit
ans[665], prétendait aussi avoir très distinctement entendu
Poniatowski s'écrier à Leipsick, en se précipitant dans l'Elster: «Dieu
m'a confié l'honneur des Polonais, je ne le remettrai qu'à Dieu[666]!»
Quand on a entendu cette phrase-là, on doit avoir entendu l'autre[667].

[Note 665: Il y eut, pour cela, réunion solennelle à la préfecture
du Nord, le 30 juin 1862. M. Cuvillier-Fleury en publia le procès
verbal, le 7 juillet, dans les _Débats_.]

[Note 666: Ch. Deulin, l'_Esprit public_, 24 juin 1862.]

[Note 667: Il ne faut guère croire aux _mots_ prononcés dans la
chaleur d'une bataille; le sang-froid manque trop alors, et il en faut
pour avoir de l'esprit. Cette exclamation: _Finis Poloniæ!_ qu'aurait
jetée Kosciusko à la déroute de Macijowice, fut niée par lui dans sa
lettre du 12 nov. 1803, à M. de Ségur, qui avait reproduit le mot dans
son _Histoire des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume
II_. On peut lire cette lettre sans réplique dans les notes de M.
Amédée Renée sur l'_Histoire de cent ans_ de M. C. Cantu, t. Ier, p.
419, notes excellentes et qui donnent raison au proverbe: _La glose
vaut mieux que le texte._]

Quoi qu'il en soit, si Cambronne eût encore vécu lorsque les fils du
général Michel réclamèrent, au nom de leur père, la célèbre parole
de Waterloo, comme une propriété de famille, et même présentèrent
requête contre l'ordonnance royale qui avait autorisé la ville de
Nantes à la prendre pour inscription de la statue de celui à qui on
l'attribuait[668], soyez sûrs qu'il la leur aurait cédée bien vite et
sans débat[669].

[Note 668: _Le Journal de la Librairie_, 3 mai 1845, nº 2277.]

[Note 669: Un officier, dont les _Souvenirs_ m'inspirent quelque
défiance, quoiqu'ils aient été cités par Edgar Quinet dans sa
remarquable _Histoire de la campagne de 1815_, p. 273, note, et par
_l'Intermédiaire_, t. I, p. 31, prétendait que Cambronne avouait qu'il
avait dit: «Des b... comme nous ne se rendent pas.» Voilà qui eût
été parler. Mais après les dénégations de Cambronne, indiquées tout
à l'heure, et le témoignage d'Alava, qui avait pu tout voir et tout
entendre, comment croire même à cette parole vraisemblable?]

C'est Rougemont, ce Rougemont dont nous vous avons déjà parlé dans
l'_Esprit des autres_, qui, le soir même de la bataille, aurait,
suivant quelques-uns, trouvé la résonnante parole et l'aurait
imprimée dès le lendemain dans le journal l'_Indépendant_, récemment
fondé par Julien de la Drôme, et qui, en grandissant, est devenu le
_Constitutionnel_[670].

[Note 670: Selon M. Michaud jeune, _Biogr. univ._, Suppl., t. LXXX,
p. 56, c'est dans le _Journal général de France_ que le _mot_ aurait
paru pour la première fois. Il fut répété par le _Journal du Commerce_
(28 juin 1815) et par le _Journal de Paris_ (30 juin).]

Faire des _mots_ était le métier de Rougemont, sa spécialité, comme on
dirait aujourd'hui. Chaque événement le trouvait son _mot_ tout prêt
en main. Il le vendait à quiconque avait quelque effet à produire, et
s'il n'en trouvait pas le placement, il l'imprimait sous tel ou tel nom
approprié à sa nature et capable de le faire valoir.

Il connaissait bien des choses, et entre autres ce passage de La
Bruyère, au livre des _Jugements_, §65:

«C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre, que de vouloir
le donner pour sien; il n'est pas relevé, il tombe avec des gens
d'esprit ou qui se croient tels, qui ne l'ont pas dit et qui devoient
le dire. C'est, au contraire, le faire valoir que de le rapporter
comme d'un autre. Ce n'est qu'un fait, et qu'on ne se croit pas obligé
de savoir; il est dit avec plus d'insinuation et reçu avec moins de
jalousie; personne n'en souffre; on rit, s'il faut rire; et s'il faut
admirer, on admire.»

On a écrit sur Rougemont, sans le nommer pourtant, un très spirituel
article dans le _Figaro_ de septembre 1830. On le prend, bien entendu,
comme type du faiseur de _mots_:

«A l'avènement de Charles X, il y eut une pluie, une grêle, un orage de
paroles charmantes dont les niais furent émerveillés à s'en pâmer de
joie:

«Oh! disait-il, à l'Hôtel-Dieu, en avisant du Petit-Pont la file
d'arcades du Louvre: «_Il est bon que de chez lui un souverain puisse
voir la maison du pauvre._»

«_Plus de hallebardes!_» disait-il quelques jours après. Et le
ravissement populaire des auditeurs allait jusqu'au délire, pendant que
notre homme, mêlé à la foule, riait d'un rire malin mêlé de cet orgueil
de père qu'on ne peut cacher quand on voit ses enfants réussir dans le
monde.

«Vous savez la réplique du duc de Berry sur les louanges de Napoléon,
faite à un vieux soldat qui vantait le génie militaire du père
Laviolette:

«_Parbleu! c'est bien extraordinaire, avec des b...... comme vous!_» Eh
bien! tout cela sortait de la même cervelle.»

Les _mots_ prêtés à Louis XVIII mourant devaient être de Rougemont ou
de ses confrères en improvisation d'esprit. Il y en eut tant et de
toutes sortes, sérieux ou burlesques, tels que ceux-ci: «Saint-Denis,
Givet,» donnés, disait-on, pour mot d'ordre, par le roi agonisant
au commandant du château[671], que Ch. Brifaut, lecteur du roi,
crut devoir écrire à la _Gazette de France_ pour mettre un terme à
la circulation de toute cette fausse monnaie. Sa lettre est du 15
septembre 1824:

[Note 671: _Revue de Paris_, 28 mars 1841, p. 253.--Pour ne pas
douter que Louis XVIII, à ses derniers moments, ne dit rien, et ne put
rien dire, on n'a qu'à se reporter au _Journal_ de sa mort, par Madame
Adélaïde d'Orléans, que nous avons publié le premier dans la _Revue des
Provinces_ du 15 sept. 1865, p. 231-239.]

«Peu de mots, y dit-il, sont sortis depuis deux jours de la bouche de
Sa Majesté, et quelques-uns de ceux qu'on lui prête dans les journaux
sont entièrement inventés[672].»

[Note 672: _Catalogues d'autographes, Laverdet_, nº 4, p. 36.--On
n'avait pas attendu l'agonie de Louis XVIII pour lui prêter de l'esprit
et du courage. Ce qu'il passe pour avoir dit à propos du pont d'Iéna,
que Blücher voulait faire sauter: «Je m'y ferai porter, et nous
sauterons ensemble,» est une invention du comte Beugnot, qui l'avoue
dans ses _Mémoires_ (E. Dentu, 1866, in-8º, t. II, p. 312-313). «Louis
XVIII, dit-il, dut être bien effrayé d'un pareil coup de tête de sa
part; mais ensuite il en accepta de bonne grâce la renommée. Je l'ai
entendu complimenter de cet admirable trait de courage, et il répondait
avec une assurance parfaite.»]



LXIII


La Restauration devait pourtant s'inaugurer par une parole du
même genre, mais de meilleur aloi, de fabrique ministérielle, et,
pourrait-on dire, avec garantie du gouvernement. C'est le _mot_ du
comte d'Artois: «Il n'y a rien de changé en France; il n'y a qu'un
Français de plus.» Comment tout se passa-t-il? M. de Vaulabelle l'a
raconté avec assez d'exactitude[673]; mais M. Beugnot ayant plus
d'autorité, puisque le _mot_ est de lui, c'est son récit que nous
emprunterons. Il se trouve dans un passage de ses _Mémoires_[674] qui
nous avait d'abord échappé.

[Note 673: _Histoire des deux Restaurations_, 3e édit., t. II, p.
30-31.]

[Note 674: Publié d'abord dans la _Revue contemp._, 15 fév. 1854,
p. 53-54; ce passage se trouve au t. II, p. 112-114 des _Mémoires_
complets, E. Dentu, 1866, in-8º.]

Le comte d'Artois venait de faire dans Paris une entrée triomphale.
Il n'y manquait rien qu'une belle parole, sans doute dans tous les
cœurs, mais qui n'en était pas sortie. M. Beugnot avait suivi le prince
partout. Il ne le quitta que sur les onze heures du soir, pour aller
chez M. de Talleyrand: «Je le trouvai, dit-il, s'entretenant de la
journée avec MM. Pasquier, Dupont de Nemours et Anglès. On s'accordait
à la trouver parfaite. M. de Talleyrand rappela qu'il fallait un
article au _Moniteur_. Dupont s'offrit de le faire.--«Non pas, reprit
M. de Talleyrand, vous y mettriez de la poésie: je vous connais;
Beugnot suffit pour cela; qu'il passe dans la bibliothèque, et qu'il
broche bien vite un article pour que nous l'envoyions à Sauvo.» Je
me mets à la besogne, qui n'était pas fort épineuse; mais, parvenu
à la mention de la réponse du prince à M. de Talleyrand, j'y suis
embarrassé. Quelques mots échappés à un sentiment profond produisent de
l'effet, par le ton dont ils sont prononcés, par la présence des objets
qui les ont provoqués; mais quand il s'agit de les traduire sur le
papier, dépouillés de ces entours, ils ne sont plus que froids, et trop
heureux s'ils ne sont pas ridicules. Je reviens à M. de Talleyrand, et
je lui fais part de la difficulté.--«Voyons, me repond-il, qu'a dit
Monsieur?--Je n'ai pas entendu grand'chose; il me paraissait ému, et
fort curieux de continuer sa route.--Mais si ce qu'il a dit ne vous
convient pas, faites-lui une réponse.--Et comment faire un discours
que Monsieur n'a pas tenu?--La difficulté n'est pas là: faites-le bon,
convenable à la personne et au moment, et je vous promets que Monsieur
l'acceptera, et si bien, qu'au bout de deux jours il croira l'avoir
fait; et il l'aura fait; vous n'y serez plus pour rien.--A la bonne
heure!»

«Je rentre, j'essaye une première version, et je l'apporte à la
censure.--«Ce n'est pas cela, dit M. de Talleyrand. Monsieur ne fait
point d'antithèses, et pas la plus petite fleur de rhétorique. Soyez
court, soyez simple, et dites ce qui convient davantage à ceux qui
parlent et à ceux qui écoutent: voilà tout.--Il me semble, reprit
M. Pasquier, que ce qui agite bon nombre d'esprits est la crainte
des changements que doit occasionner le retour des princes de la
maison de Bourbon; il faudrait peut-être toucher ce point, mais avec
délicatesse.--Bien! et je le recommande,» dit M. de Talleyrand.

«J'essaye une nouvelle version, et je suis renvoyé une seconde fois,
parce que j'ai été trop long et que le style est apprêté. Enfin
j'accouche de celle qui est au _Moniteur_, et où je fais dire au
prince: «Plus de divisions, la paix et la France; je la revois enfin!
_et rien n'y est changé, si ce n'est qu'il s'y trouve un Français de
plus!_»--«Pour cette fois, je me rends, reprit enfin le grand censeur:
c'est bien là le discours de Monsieur, et je vous réponds que c'est lui
qui l'a fait; vous pouvez être tranquille à présent.»

«Et en effet, le mot fit fortune, les journaux s'en emparèrent comme
d'un à-propos heureux; on le reproduisit aussi comme un engagement pris
par le prince, et le mot du _Français de plus_ devint le passeport
obligé des harangues qui vinrent pleuvoir de toutes parts. Le prince ne
dédaigna pas de le commenter dans ses réponses, et la prophétie de M.
de Talleyrand fut complètement réalisée[675].»

[Note 675: «M. le comte d'Artois, est-il dit dans la _Revue
rétrospective_ (2e série, t. IX, p. 459), lisant le lendemain le
récit de son entrée, s'écria: «Mais je n'ai pas dit cela!» On lui fit
observer qu'il était nécessaire qu'il l'eût dit, et la phrase demeura
historique.»]

C'est le cas de le répéter avec l'auteur d'un article[676] où le sujet
qui nous occupe se trouve en partie ébauché: «Les passions politiques
favorisent en général merveilleusement l'adoption de ces fables.» Il
cite ensuite à l'appui un exemple dont nous ferons notre profit. «Quel
est, dit-il, l'avocat de la Restauration qui n'est pas plus certain
que M. Séguier que ce magistrat répondit à une demande venant de haut:
_La Cour rend des arrêts et non pas des services!_ M. Séguier, en
effet, répétait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait rien dit de
pareil[677].»

[Note 676: _Revue rétrosp._, 2e série, _ibid._]

[Note 677: Dans une lettre qu'il écrivit, le 28 novembre 1828, à
M. de Peyronnet, garde des sceaux, le président Séguier protesta, de
la façon la plus digne, contre ces paroles que lui avait prêtées le
sténographe des journaux, «en les arrangeant, dit-il, à son idée».
Depuis, le sténographe avoua lui-même son invention. La lettre du
président, qu'on a rappelée dans quelques journaux des premiers jours
de décembre 1864, à propos du plaidoyer de M. Berryer au procès dit
_des Treize_, où le fameux _mot_ se trouvait encore cité, a été
reproduite textuellement dans l'_Histoire de Louis-Philippe_ par M.
Crétineau-Joly.]

Ce que M. Beugnot nous a raconté tout à l'heure prouve qu'il n'est
pas aussi facile qu'on le croit de faire un _mot_ historique. Il faut
s'y prendre à plusieurs fois pour le bien frapper et lui donner son
empreinte: ce produit prétendu de l'improvisation la plus spontanée ne
s'improvise jamais.

M. de Chateaubriand, qui _ratissa_ si bien, il nous l'a dit, la célèbre
phrase de M. de Montlosier, dut lui-même laisser _ratisser_ les
siennes. Celle qu'il fit sur la chute de M. Decazes, après l'assassinat
du duc de Berry, ne fut pas, de premier jet, telle qu'elle est restée.
Il fallut l'émonder un peu. «M. de Vitrolles m'a raconté, dit M.
de Marcellus, que M. de Chateaubriand ayant apporté au bureau du
_Conservateur_ l'article où se trouvait cette terrible parole: «Les
pieds lui ont glissé dans le sang,» elle était sur le manuscrit suivie
de celle-ci: «Le torrent de nos larmes l'a emporté;» et comme on fit
observer à l'écrivain que l'image ainsi délayée perdait de son énergie,
il biffa tout d'un trait le torrent; mais s'il effaça, sans murmurer,
le second membre de la phrase, il n'a jamais regretté le premier, ni
ce qu'il appelait la chute du favori[678].» Fidèle en tout, même à ses
inimitiés, M. de Chateaubriand n'oubliait jamais le _mot_ fait par lui
ou par d'autres contre les hommes qu'il n'aimait pas. Il a mis dans les
_Mémoires d'outre-tombe_[679] celui du marquis de Lauderdale[680] sur
M. de Talleyrand. Il se contenta d'affaiblir l'expression, et d'écrire:
«C'est de la _boue_ dans un bas de soie.»

[Note 678: Marcellus, _Chateaubriand et son temps_, p. 243.]

[Note 679: T. V, p. 402.]

[Note 680: On l'attribue aussi à Fox.]

Les changements subis par la phrase que le gouvernement de Juillet se
donna pour mot d'ordre sont une preuve de l'influence qu'une simple
particule peut avoir en pareil cas. Entre l'adjectif numéral _une_ et
l'article _la_, certes la différence n'est pas grande lorsqu'il s'agit
d'une phrase ordinaire. Cette fois, il y eut presque entre les deux
assez de place pour une révolution; tant il est vrai, comme l'a dit
Montaigne, que la plupart des troubles de ce monde sont grammairiens.

«Le duc d'Orléans, dit M. Guizot[681], en acceptant, le 31 juillet,
la lieutenance générale du royaume, avait terminé sa première
proclamation par ces mots: _La Charte sera désormais une vérité._ Cette
reconnaissance implicite de la Charte, même pour la réformer, déplut
à quelques-uns des commissaires qui s'étaient rendus au Palais-Royal,
et, je ne sais à quel moment précis, ni par quels moyens, ils y firent
substituer, dans le _Moniteur_ du 2 août, cette absurde phrase: _Une
charte sera désormais une vérité_: altération que le _Moniteur_ du
lendemain, 3 août, démentit par un _erratum_ formel.»

[Note 681: _Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps_, t. II,
p. 22.]

Ce temps-là n'est pas éloigné, et, cependant, l'un de ceux qui s'y
trouvèrent pour une grande part, qui aurait dû tout connaître, tout
voir, nous déclare dès le premier fait: «Je ne sais ni comment il
eut lieu, ni par qui, ni à quel moment.» Comptez donc après cela sur
l'histoire et sur les historiens! Tout nuit à la manifestation de la
vérité. Chaque événement qu'on cherche à bien connaître rencontre son
obstacle. Ici, c'est l'absence du témoignage qui ferait autorité; là,
une réticence; ailleurs, l'oubli complet.

S'il en est ainsi pour les faits, jugez pour les _mots_, qui sont
de leur nature si essentiellement fugitifs. _Verba volant_, dit le
proverbe, et ceux qui s'envolent le mieux sont les _mots_ historiques.
S'ils restent, ce n'est jamais tout entiers, toujours quelque chose en
échappe. Se souvient-on du texte, on oublie par qui il fut formulé, et
à quel moment.

D'où vient: «Noblesse oblige»? Bien peu vous diront: de M. de
Lévis[682].

[Note 682: Madame de Girardin, _Lettres parisiennes_, Ire édit.,
p. 145.--M. de La Borde, après avoir posé une question sur ce _mot_,
dans l'_Annuaire-Bulletin de la Société de l'histoire de France_
(avril 1835), n'ayant pas eu de réponse satisfaisante, prit le parti
de conclure, à l'une des séances suivantes de la Société, que le _mot_
était réellement la devise créée par M. de Lévis. (_L'Intermédiaire_,
t. II, p. 596.)]

Cherchez qui a dit le fameux: «Où est la femme?» ce mot si vrai
sur l'action constante des femmes dans tout ce que tente l'homme:
les uns vous répondront: C'est M. de Sartine; d'autres: C'est un
procureur du roi, ou un juge d'instruction; ou bien: C'est le fameux
Jakal des _Mohicans de Paris_. Personne ne vous dira: Ce n'est qu'un
proverbe espagnol, arrangé et purifié par le roi Charles III, qui,
vers la fin, selon Ch. Didier, se contentait même de dire: «Comment
s'appelle-t-elle[683]?»

[Note 683: _Revue des Deux-Mondes_, 1er sept. 1845, p. 822.]

Interrogez pour savoir qui a dit le premier que «le divorce est le
sacrement de l'adultère;» et je mets en fait que nul ne vous dira: Le
_mot_ est du poète Guichard[684]. Mais ne nous perdons pas dans ces
inconnus; allons aux plus nouveaux, aux plus célèbres; les réponses
n'arriveront pas plus vite.

[Note 684: _Journal de Paris_, fév. 1797.]

«S'il vient chez nous, tout ira bien; s'il vient chez lui, tout
ira mal,» a-t-on bien des fois répété quand Louis XVIII rentra en
France. Qui avait dit le _mot_ le premier? Fournier-Verneuil le
journaliste[685].

[Note 685: _V._ ses _Curiosités et Indiscrétions_, in-8º, p. 144.]

«Le Congrès ne marche pas, mais il danse;» très joli _mot_ encore, le
meilleur même qu'on ait fait sur les joyeuses lenteurs du Congrès de
Vienne; qui l'a dit? Le vieux prince de Ligne, «que le Congrès enterra,
sans cesser de danser[686]».

[Note 686: _V._ un art. de M. Cuvillier-Fleury, _Journal des
Débats_, 5 février 1861.]

«Il y a de l'écho en France quand on prononce ici les mots d'honneur
et de patrie.» De qui cette phrase? Du général Foy à la Chambre, le 30
décembre 1820[687].

[Note 687: A propos des réclamations de M. Marié-Duplan contre la
réduction de son traitement de légionnaire.]

«Malheureuse France! malheureux roi!» Qui a écrit cela deux jours après
la nomination du ministère Polignac? Étienne Béquet, dans le _Journal
des Débats_.

«Le roi règne et ne gouverne pas.» De qui cette formule? où et quand
fut-elle écrite? Elle est de M. Thiers journaliste; c'est dans un des
premiers numéros du _National_, fondé le 1er janvier 1830, qu'elle
parut. Ainsi l'expression la plus nette du gouvernement constitutionnel
fut formulée sous l'œil même du plus inconstitutionnel des pouvoirs,
déjà prêt à violer la Constitution, et à en mourir.

«Nous dansons sur un volcan!» Où, quand et par qui cela a-t-il été
dit? Par M. de Salvandy, vers le même temps, à une fête du duc
d'Orléans[688]. «Le 31 mai, dit M. Guizot[689], il donnait à son
beau-frère, le roi de Naples, arrivé depuis peu à Paris, une fête
au Palais-Royal; le roi Charles X et toute la famille royale y
assistaient; la magnificence était grande, la réunion brillante et très
animée. «Monseigneur, dit au duc d'Orléans, en passant près de lui, M.
de Salvandy, ceci est une fête toute napolitaine; nous dansons sur un
volcan.»

[Note 688: M. de Salvandy a lui-même raconté le fait et le _mot_
dans le _Livre des cent et un_, t. Ier, p. 398.]

[Note 689: _Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps_, t. II,
p. 13.]

Le volcan fit irruption deux mois après, et il en sortit le règne du
_Juste milieu_.

Juste milieu! encore un _mot_ qui a son histoire, connue dans le temps,
inconnue aujourd'hui. Il est de Louis-Philippe, à qui, plus qu'à tout
autre, il appartenait de créer cette étiquette de son règne. «Nous
chercherons, dit-il, dès les premiers jours, aux députés de Gaillac, à
nous tenir dans un _juste milieu_ également éloigné des abus du pouvoir
royal et des excès du pouvoir populaire.»

Les _mots_ dits par un roi courant risque d'être oubliés ou prêtés
à d'autres, il est naturel que les oublis et les changements
d'attribution soient faciles quand il s'agit de paroles tombées de la
tribune des Chambres. Il y eut là toujours confusion de _mots_, comme à
Babel confusion de langues.

A qui de ce temps-là rendre l'axiome si bien en faveur: «Laissez
passer, laissez faire»? A personne. Le mot était fait depuis un
siècle[690]; restait à l'appliquer; on n'y manqua pas. Celui-ci qui
précéda, qui appela les mesures de rigueur: «La légalité nous tue,» est
de M. Viennet, à la séance du 29 mars 1833[691]. Peu de personnes s'en
souviennent; on a bien oublié déjà que le _mot_: «L'Empire est fait,»
si prophétique, le 17 novembre 1851, est de M. Thiers. La prophétie
accomplie, on n'en a plus mémoire.

[Note 690: Le mot est de Quesnay. Il lui fut pris par Smith, pour
son _Traité de la richesse des nations_.]

[Note 691: _Œuvres_ de Carrel, t. III, p. 383.]

Si pourtant il me fallait choisir, j'aimerais mieux l'oubli que
l'erreur; l'oubli peut être une absolution, l'erreur est toujours
une injustice. En est-il une plus grande que celle qui, pour une
légère ressemblance de nom, rejette sur un La Rochefoucauld l'odieux
de la mesure qui fit décapiter la Colonne de son empereur de bronze?
L'ordre fut donné, non par M. de La Rochefoucauld, mais par M. de
Rochechouart, «aide de camp de S. M. l'empereur de Russie, commandant
la place de Paris[692]».

[Note 692: L. Paris, _Cabinet histor._, mars 1857, p. 79-80.--Un
autre La Rochefoucauld, le comte Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt,
fut victime d'une mystification cruelle, à propos de son recueil de
fables publié en 1800, où il avait repris le sujet du _Chêne et le
Roseau_. On prétendit qu'il avait mis en note: «J'apprends à l'instant
que ce sujet a été traité par un certain La Fontaine.» Il s'en est
plus d'une fois défendu, avec raison, notamment dans une lettre à M.
Mennechet. _V._ les _Mélanges tirés des autogr._ de M. Fossé-Darcosse,
p. 409.]

Dans un tout autre ordre de faits, trouvez-vous une injustice
comparable à l'erreur qui s'est perpétuée au sujet du _Pont d'Arcole_?

Le 28 juillet 1830, a-t-on dit, écrit, imprimé partout, un jeune
homme se précipita sur le pont de la Grève, un drapeau à la main,
en s'écriant: «Souvenez-vous que je m'appelle Arcole;» à ces mots,
il tomba frappé à mort. Cherchez sur la colonne de Juillet le nom
d'Arcole, il n'y est pas. C'est qu'en effet celui qui planta le drapeau
sur le pont ne se nommait pas ainsi: il s'appelait Jean Fournier. Une
gravure du temps le constate[693], et son nom est sur la colonne, où
l'on avait eu si bien raison d'oublier l'autre. Cela n'empêcha pas que
le pont ait gardé son premier baptême. Il est vrai que si l'on songe
au courage d'Augereau sur un autre pont d'Arcole, on trouve que ce nom
n'est pas plus mal choisi que celui des ponts d'Iéna, d'Austerlitz, de
l'Alma et de Solferino.

[Note 693: Les gravures répandent l'erreur plus qu'elles ne la
détruisent. Combien de _mots_ nous viennent de Charlet! Celui de Jean
Coluche, le factionnaire d'Ebersberg, à Napoléon: «On ne passe pas,
quand bien même qu'encore tu serais le petit caporal,» n'est vrai qu'à
moitié, en dépit des estampes. Il dit seulement: «On ne passe pas!»
_V._ l'_Illustration_ de 1846, et le _Journal du Loiret_, 29 août
1862.]



LXIV


Peu de _mots_ dits pendant la Restauration eurent autant de succès
que la fameuse phrase de M. Dupin, dans le _Procès de tendance_ de
1825, par laquelle il comparait l'institut des Jésuites à _une épée
dont la poignée est à Rome et la pointe partout_. Ce n'était pourtant
pas une chose bien neuve. D'Aubigné avait déjà dit cela presque dans
les mêmes termes à la fin du XVIe siècle[694]. J.-B. Rousseau, qui
trouva la phrase du vieux huguenot dans un bouquin, où nous l'avons lue
nous-même, écrit, le 25 mars 1716, à Brossette: «J'ay vu dans un petit
livre, l'_Anti-Coton_[695], que la Société de Jésus est _une épée dont
la lame est en France et la poignée à Rome_[696].»

[Note 694: Meyer, _Galerie du XVIe siècle_, t. II, p. 355.]

[Note 695: _Anti-Coton, ou Réfutation de la lettre déclaratoire du
Père Coton_, etc., 1610, in-18º, p. 73. Le _mot_ que J.-B. Rousseau
modifie un peu y est donné comme venant d'un «Polonois».]

[Note 696: Ce qui n'était d'ailleurs, sous une autre image, que la
pensée de Minutius Felix dans l'_Octavius_, pensée que Bartoli avait
donnée pour devise à saint Ignace, fondateur de l'ordre: «Le soleil
est attaché au ciel, mais il est répandu sur toute la terre.»--J'avais
pu penser que M. Dupin, dans sa plaidoirie, avait donné la phrase
comme une citation; mais la manière dont il l'a reproduite dans ses
_Mémoires_ (t. Ier, p. 215) prouve qu'il veut faire croire qu'elle
est bien de son cru. C'est donc un petit emprunt tacite à enregistrer
avec ceux qu'il fit, pour son _Précis historique du droit romain_,
à Heineccius, à Bossuet, et dont on l'a convaincu, preuves en main,
dans la brochure: _Chiquenaude sur le nez de M. Dupin_, par Menippe
(Giampietri), 1850, in-12. Il aurait eu plus de peine à s'en justifier
que du mot: _Chacun chez soi, chacun pour soi_, que M. L. Blanc
(_Histoire de Dix Ans_, t. II, p. 139) lui avait désobligeamment prêté,
et dont il a pleinement démontré la fausseté dans ses _Mémoires_, t.
II, p. 267-269.]

Le plus curieux de l'affaire, c'est que le _mot_ anti-jésuite prit la
forme définitive que M. Dupin lui laissa, et qu'il doit garder, de la
main d'un abbé, qui se plaignait parfois qu'on dît du mal de la Société
de Jésus, dont il avait fait partie. «J'osai dire, écrit Diderot à
mademoiselle Voland[697], qu'à juger de ces hommes (les jésuites)
par leur histoire, c'était une troupe de fanatiques commandée
despotiquement par un chef machiavéliste. L'abbé Raynal ne fut pas
content de ma définition, quoiqu'il ait imprimé dans un de ses ouvrages
que _la Société de Jésus est une épée dont la poignée est à Rome et la
pointe partout_.»

[Note 697: _Œuvres choisies_ de Diderot, édit. F. Génin, 1856,
in-12, p. 298.]

N'est-ce pas le _mot_ de d'Aubigné? N'est-ce pas aussi celui de M.
Dupin? Ainsi, toujours de vieux traits refondus, reforgés, refourbis!

L'esprit si renommé de M. de Talleyrand en est fait presque tout
entier. On a donné de lui, dans le _Mercure du XIXe siècle_[698], sous
le titre de _Talleyrandana_, un recueil de bons mots qu'on a étendu
ensuite en un petit volume qui s'appelle _Album perdu_[699]: tout ce
qui s'y trouve, ou peu s'en faut, se lit déjà dans une foule de livrets
plus ou moins centenaires. On en a changé un peu la rédaction, on les a
appliqués à des noms nouveaux: le procédé du rajeunissement n'a pas été
plus loin.

[Note 698: T. XXXIII, p. 402.]

[Note 699: 1829, in-12.--Ce petit volume est rare. L'exemplaire
que nous possédons vient du docteur Koreff, autre grand diseur de bons
mots, qui dut faire, lui aussi, son profit de tous ceux qu'on prêtait à
M. de Talleyrand. C'est, vous le voyez, un ricochet d'emprunts à n'en
plus finir.]

Sur une lettre de M. de Talleyrand, datée de Londres, le 17 septembre
1831, se trouve une note bien curieuse, écrite de la main même du frère
de ce grand chercheur d'esprit. On y apprend que pour tout bréviaire
l'ex-évêque d'Autun lisait, quoi? L'_Improvisateur français_[700].

[Note 700: _Catalogue d'une intéressante collection d'autographes
composant le cabinet_ de feu M. l'abbé Lacoste. Paris, 1840, in-8º, p.
79, nº 711.]

C'est nous livrer tout entier le secret de l'esprit de M. de
Talleyrand, secret que d'ailleurs nous avions entrevu déjà.
L'_Improvisateur_ est, pour que vous le sachiez, un recueil d'anecdotes
et de bons mots en vingt et un volumes in-douze, disposés par ordre
alphabétique, pour plus de commodité. Vingt et un volumes! Au débit que
faisait M. de Talleyrand, il ne lui fallait pas moins.

Avant cette découverte, le recueil me semblait avoir un titre étrange;
mais quand je vis par là de quelle utilité il peut être pour qui veut
_improviser_ de l'esprit à coup sûr, à heure dite, je trouvai que ce
titre était, au contraire, ce qu'il y avait peut-être de plus spirituel
dans la collection.

M. de Talleyrand était souvent approvisionné d'esprit avec moins de
peine encore, plus gratuitement. Il lui en arrivait de partout, sans
qu'il y songeât, sans même qu'il le sût; aussi, pour mon compte,
je ne regarde comme étant bien à lui que les _mots_ qu'il a dits
publiquement. Ils sont rares. En voici un toutefois qu'on trouve dans
un de ses meilleurs discours, prononcé à la Chambre des pairs en 1821:
«Je connais quelqu'un qui a plus d'esprit que Napoléon, que Voltaire,
que tous les ministres présents et futurs: c'est l'opinion[701].»

[Note 701: Cette phrase, qui est restée, eut un très grand succès.
(_Journal anecdot. de madame Campan...._ 1824, in-8º, p. 81.)]

Suivant Stendhal[702], c'est aussi M. de Talleyrand qui aurait dit:
«La vie privée d'un citoyen doit être murée.» Je l'admets; il y avait
prudence, pour le diplomate, à se faire ainsi l'apôtre de la discrétion.

[Note 702: Lettre à M. Colomb, du 31 oct. 1823. (_Correspondance_,
1855, in-18, Ire part., p. 249.)]

Je crois aussi volontiers, sous la garantie de M. Sainte-Beuve[703],
que le fameux: «N'ayez pas de zèle[704]» est de M. de Talleyrand.

[Note 703: _Critiques et portraits_, t. III, p. 324.]

[Note 704: Ce n'est en somme que le conseil du ministre
Chesterfield à un résident de ses amis: «_Temper!_ lui disait-il,
_temper!_ pas de vivacité.» (Philarète Chasle, _Revue des Deux-Mondes_,
15 décembre 1845, p. 919.)]

Tout _mot_ bien venu prenait son nom pour enseigne, et ainsi
recommandé ne faisait que mieux son chemin, en raison de cette
nonchalante habitude des causeurs, que Nodier définit ainsi: «C'est le
propre de l'érudition populaire de rattacher toutes ses connaissances
à un nom vulgaire[705].» Un _mot_ ne lui venait quelquefois à lui-même
que harassé, défloré. L'apprenant après tout le monde, il en riait
naïvement comme d'une nouveauté, quand chacun était las d'en rire.
«Mais c'est de vous!» lui disait-on. Si le _mot_ en valait la peine, il
laissait dire et ne reniait pas la paternité. C'est à peu près ainsi
qu'aux Cent-Jours il apprit par un compliment de M. de Vitrolles que
le fameux: _C'est le commencement de la fin_, mot de situation s'il en
fut jamais, était de lui, Talleyrand. Il l'avait trouvé fort juste; il
l'endossa donc très volontiers[706].

[Note 705: _Questions de littérature légale_, p. 68.--«L'homme
qu'on choisit ainsi pour lui faire endosser l'esprit de tout le monde
est pour les badauds de Paris, lit-on dans la _Revue britannique_
(octob. 1840, p. 316), ce que la statue de Pasquin est pour les oisifs
de Rome, une sorte de monument banal où chacun s'arroge le droit
d'afficher ses saillies bonnes ou mauvaises.»]

[Note 706: Nous devons la connaissance de ce fait à notre savant
ami Audibert, qui le tenait de M. de Vitrolles lui-même.--En pareil
cas, madame du Deffand y mettait plus de conscience. Sur un _mot_ du
roi de Prusse, au sujet des philosophes qui _abattent la forêt des
préjugés_, on prétendait qu'elle avait dit: _Ah! voilà donc pourquoi
ils nous débitent tant de fagots._ Elle trouva le mot joli, mais elle
n'écrivit pas moins à Walpole qu'il n'était pas d'elle, et que tout
ce qu'elle pouvait faire pour cet enfant perdu de l'esprit, c'était
de «l'adopter». (_Correspondance_, t. Ier, p. 222.) L'abbé de Feller
(article D'ALEMBERT) le lui attribue pourtant toujours, et le lui
fait décocher à l'adresse du grand encyclopédiste: c'est ajouter une
erreur à une autre, car l'on sait que d'Alembert était le seul qu'elle
exceptât de son éloignement bien connu pour la plupart des philosophes.
(_Correspondance_, t. IV, p. 224.)]

Endossa-t-il de même la responsabilité de celui-ci: «La mort du duc
d'Enghien est plus qu'un crime, c'est une faute»? J'en doute, comme
en a douté M. de Vaulabelle, qui nie absolument que M. de Talleyrand
ait pu le dire[707]. Sa part avait été trop grande en cette sinistre
affaire pour qu'il y vît un crime et moins encore une faute[708].

[Note 707: _Histoire des deux Restaurations_, t. I, p. 80-81.]

[Note 708: Les acteurs de ce drame n'en reparlaient que pour
protester qu'ils n'y avaient pris aucune part, ou qu'ils avaient agi
par force. Ce dernier argument fut celui du général Hulin, président
de la commission qui avait jugé et condamné si vite. Il n'avait fait
qu'obéir, disait-il, à l'injonction de témoins supérieurs, dont la
présence le dominait. _V._ ses _Explications offertes aux hommes
impartiaux_, 1823, in-8º, p. 6, 12. Malheureusement il existe une
lettre écrite par lui un instant après la condamnation, où l'on ne
trouve rien de pareil, sous le ton dégagé qu'il y prend. J'ai découvert
cette lettre à la Bibliothèque nationale, _Fs fr._, 12764, 76, et je
la crois complètement inédite. P. Hulin, général de brigade commandant
les grenadiers, l'adresse à son ami le général Macon, commandant les
grenadiers de la réserve à Arras: «Vincennes, le 30 ventôse, an XII de
la République.--Le ci-devant duc d'Enghien, arrêté et conduit hier au
château de Vincennes, a été jugé et condamné à mort par une commission
militaire, dont j'étais président, ce matin à trois heures. Je ne puis
t'en écrire davantage, étant exténué de fatigue. Il a été exécuté de
suite.

    «P. HULIN.»

Est-ce la lettre d'un homme qui vient d'avoir la main forcée, et d'agir
malgré lui? J'y vois bien plutôt dans le sans-gêne de la forme, dans la
hâte qu'il a mise à écrire, une sorte de satisfaction de ce qu'il vient
de faire: l'orgueil d'un premier rôle de drame, après la pièce terrible
qu'il vient de jouer.]

Le _mot_ sur les émigrés: _Ils n'ont rien appris ni rien oublié_, fut
aussi porté au compte de l'esprit de M. de Talleyrand[709].

[Note 709: _Album perdu_, p. 147.]

Au mois de janvier 1796, le chevalier de Panat, étant à Londres,
avait écrit à Mallet du Pan, à l'occasion d'une de leurs plus folles
entreprises: «Personne n'est corrigé; _personne n'a su ni rien oublier
ni rien apprendre_[710].»

[Note 710: _Mémoires et Correspondance_ de Mallet du Pan,
_recueillis et mis en ordre_ par M. A. Sayous, t. II, p. 197.]

La phrase, s'adressant surtout à un journaliste, à un indiscret par
métier, était faite pour courir. Aussi courut-elle; mais elle égara
bientôt en chemin le nom de son auteur.

Comme il fallait pourtant que quelqu'un l'eût dite le premier, son vrai
père étant perdu, on lui choisit pour père adoptif M. de Talleyrand,
qui, selon sa coutume, ne refusa pas.

Harel, lorsqu'il voulait faire la fortune d'un _mot_ auquel il tenait,
ne manquait jamais de le mettre sous le patronage de ce nom en crédit,
à charge de le reprendre quand cette commandite l'aurait un peu fait
valoir. Mais alors on ne le croyait pas toujours; quand il venait dire:
«Ce mot est à moi,» on lui répondait en criant: Au voleur!

Il mit ainsi, dans _le Nain jaune_, toujours sous le couvert de M. de
Talleyrand, sa fameuse phrase: «La parole a été donnée à l'homme pour
déguiser sa pensée[711].» Puis, la réputation du _mot_ une fois faite,
il voulut le réclamer[712]; peine perdue! S'il court encore, c'est
sous le nom du malin boiteux[713].

[Note 711: M. Michaud jeune, _Biographie universelle_, l'attribue
positivement à M. de Talleyrand. _V._ les articles REINHARDT et
TALLEYRAND.]

[Note 712: _V._ _le Siècle_ du 24 août 1846, _feuilleton_ de M.
de Fienne.--Harel n'avait pas eu beaucoup de peine à faire celui-là.
Il se préparait déjà sans doute à son _Éloge de Voltaire_, et en bon
prêtre, il commençait par prendre le bien de l'idole. Sa phrase, comme
on l'a déjà dit dans le _Quérard_ (nos 11 et 12, p. 391), en continuant
à l'attribuer à M. de Talleyrand, se trouve presque textuellement dans
ce passage du XIVe dialogue de Voltaire, _le Chapon et la Poularde_.
C'est le chapon, pauvre bête à qui la misanthropie est bien permise,
qui parle ainsi des hommes: «Ils ne se servent de la pensée que pour
autoriser leurs injustices, et _n'emploient les paroles que pour
déguiser leurs pensées_.»--J'ai lu dans un article de _l'Illustration_
(2 décembre 1865) que l'axiome «est tout bonnement la traduction de
deux vers anglais, de deux vers d'Young.» Il est dommage que l'auteur
ne les ait pas cités.]

[Note 713: «Le prince, lit-on dans la _Revue Britannique_, a pu se
dire en mourant qu'il n'en coûte guère, les niais aidant, pour avoir
tout l'esprit parlé de son époque.»]

Pour donner à M. de Talleyrand une fin digne de lui, M. L. Blanc l'a
fait mourir sous le coup d'un _mot_ volé.

Il raconte que Louis-Philippe étant venu le voir sur son lit d'agonie,
lui demanda s'il souffrait.

«--Oui, aurait répondu le moribond, oui, comme un damné!» et le roi
aurait murmuré:

«--Déjà!»

«Mot que le mourant aurait entendu, ajoute M. L. Blanc, et dont il
se serait sur-le-champ vengé, en donnant à une des personnes qui
l'entouraient des indications secrètes et redoutables[714]!»

[Note 714: _Histoire de Dix Ans_, t. V, p. 290.--On n'a pas oublié
de répéter ce joli mensonge dans l'_Histoire de Louis-Philippe_, par M.
Amédée Boudin, t. II, p. 367.]

Or, savez-vous d'où vient le _mot_? D'une anecdote qui date à peu près
de 1778, que Lebrun a mise en épigramme[715] et que voici racontée par
M. de Lévis[716]:

[Note 715: _Œuvres_ de Lebrun, 1827, in-16, t. II, p. 192.]

[Note 716: _Souvenirs_, 2e édit., p. 241.]

«On prétend qu'il (le médecin Bouvard) répondit au cardinal de ***,
prélat peu regretté (d'autres disent à l'abbé Terray), qui se plaignait
de souffrir comme un _damné_: «Quoi! _déjà_, Monseigneur?» Pour moi,
ajoute M. de Lévis, je crois bien qu'il a pu dire cela d'un de ses
malades, mais non pas le lui répondre: les mœurs s'y opposaient.»

Ne trouvez-vous pas que ce dernier fait va bien clore cette
nomenclature d'erreurs, de mensonges, de suppositions, de faussetés,
etc., et qu'il amène bien ce vers que je m'étais toujours promis de
donner pour conclusion à ce petit travail:

    Et voilà justement comme on écrit l'histoire!

FIN



TABLE ALPHABÉTIQUE


        Pages


  ABAILARD. Ses lettres à Héloïse sont-elles
  authentiques? note,                                      80

  -- Ses restes sont-ils réellement au cimetière du P.
  Lachaise? note,                                          80

  ABBATUCCI (le général). Sa retraite sur
  Huningue, dont le succès est faussement attribué à
  Moreau,                                                  411

  ADAM DE LA HALLE, _le bossu d'Arras_.
  Etait-il bossu? note,                                    4

  AÉTIUS. _Mot_ sur sa mort, répété lors de la
  révocation de l'Édit de Nantes,                          40

  AGNÈS SOREL. Son discours à Charles VII pour
  lui donner du courage,                                   122-124

  ALFRED LE GRAND. Parole de ce roi qui a son
  origine dans un contre-sens, note,                       387

  _Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la
  volonté du peuple, etc._,                                370-373

  _A moi, Auvergne, voilà l'ennemi!_,                      351-360

  AMYOT (J.). Le roman de son enfance, note,               186

  ANNE D'AUTRICHE. Mazarin lui fait ses _mots_,
  note,                                                    265

  ANNIBAL. Sur divers faits de son histoire,               10

  -- Sa retraite à Capoue,                                 10

  -- S'il fondit des rochers avec du vinaigre,             10

  ANTIOCHUS SIDETÈS. Aventure dont il est le
  héros et dont on renouvelle l'histoire à l'honneur de
  François Ier,                                            38

  _Après nous le déluge_,                                  339

  ARC (Jeanne d'). Si elle fut bergère?,                   120

  -- Son _mot_ à Reims, 120

  -- Si elle fut brûlée?,                                  121-122

  ARCHIMÈDE. La vérité sur son levier,                     11

  -- Quand il dit son fameux _Eurêka_, note,               12

  ARCOLE (le pont d'). Mensonge sur l'origine
  de son nom,                                              431-432

  ARÉNA. Son coup de poignard au 18 brumaire,              410

  ARMAGNAC (les enfants d') sous l'échafaud de
  leur père,                                               131-132

  ARISTOTE. Philippe lui écrivit-il pour le
  charger de l'éducation de son fils?,                     5-6

  ARRIA. Son mot à Pœtus, note,                            13

  ARTEVELD _le brasseur-roi_,                              97

  ASSAS (le chevalier d'),                                 351-360

  AUTEROCHES (M. d'). Son _mot_ à Fontenoy,                348-350

  AYAT (comte d') commande le roulement de
  tambours au pied de l'échafaud de Louis XVI, note,       382


  BAILLY. Son _mot_ en allant au supplice,                 399-400

  BARNAVE. Son _mot_ cruel,                                367-368

  BASSOMPIERRE. Son _mot_ sur la virginité,                39

  -- Mensonge qu'il réfute,                                242

  BÉLISAIRE. S'il fut aveugle?,                            12

  BEAUMARCHAIS prend toute une phrase dans le
  _Moyen de parvenir_,                                     43

  BERWICK. Comment il fut tué,                             309

  BESSIÈRE dispute à Rapp le gain de la
  bataille d'Austerlitz, note,                             410

  BEUGNOT (le comte). _Mots_ qu'il fait, note,             418, 419-422

  BLANCHE DE CASTILLE. Ses amours avec Thibault
  de Champagne,                                            79

  BOILEAU. Exagérations de son épître sur
  _le passage du Rhin_ et de son ode sur _la prise de
  Namur_,                                                  280-285

  BOUVARD (le médecin). _Mot_ de lui qu'on
  prête à Louis-Philippe,                                  442-443

  BRENNUS. S'il prit Rome, et s'il fut vaincu
  par Camille, note,                                       26

  BRUTUS. Sa conduite envers ses fils jugée,               8

  BULLION. Vases pleins de louis d'or qu'il
  fait servir au dessert, note,                            316

  BURIDAN. La vérité de son histoire,                      80-81


  CADMUS. Venait-il de Phénicie?,                          4

  CAFÉ. Si nos colonies en doivent les premiers
  plants à Des Clieux, note,                               328

  ÇA IRA, mot de Franklin, origine d'un refrain
  célèbre, note,                                           406

  CARLOS (don). Roman de sa vie et de sa mort,
  note,                                                    186

  CAMBRONNE. Ce qu'il n'a pas dit à Waterloo,              412-414

  CAUS (Salomon de) à Bicêtre,                             292-294

  CAVAIGNAC (général). Son _mot_ en quittant le
  pouvoir, note,                                           190

  CAZOTTE. Prophétie que lui prête La Harpe,
  note,                                                    403-404

  CÉCROPS. Venait-il d'Égypte?,                            4

  CÈDRE DU JARDIN DES PLANTES. La vérité sur sa
  légende, note, 328-329

  CÉSAR. _Mot_ qu'il n'a pas dit,                          12

  CÉSAR. Son _mot_ en débarquant en Afrique,
  note,                                                    97

  -- Mensonges des peintres au sujet de sa mort,           174

  -- _Mot_ qu'il a dit,                                    225

  _C'est de la boue dans un bas de soie_,                  424

  _C'est le commencement de la fin_,                       438

  _C'est ici le chemin de Byzance_, note,                  387-388

  _C'est une croix de bois qui a sauvé le monde_,          369

  _Cette pauvre marquise aura bien mauvais temps_,         341

  _Chacun chez soi, chacun pour soi_, note,                434

  CHARLEMAGNE. Son _mot_ sur les invasions des
  Normands,                                                49-52

  -- Ambassade que lui envoie le calife, note,             48

  -- Son _école palatine_,                                 53

  CHARLES VII et Agnès Sorel,                              122-124

  -- Sur les débauches de sa jeunesse,                     124-126

  -- Sur un _mot_ que lui aurait dit La Hire,              126

  -- De quoi mourut-il?,                                   127-128

  CHARLES IX. Ses vers à Ronsard,                          185-191

  -- S'il a tiré sur les Huguenots?,                       192-203

  -- _Mot_ qu'on lui prête devant le cadavre de Coligny,
  note,                                                    192-193

  -- Son _mot_ contre les rebelles,                        205

  -- Ses lettres aux gouverneurs des villes après la
  Saint-Barthélemy, notes,                                 206-210

  -- Son _mot_ à Coligny blessé,                           219-221

  -- S'il eut besoin de sauver la vie à son médecin A.
  Paré,                                                    222-223

  CHARLES X. _Mots_ qu'on a faits pour lui,                419-422

  CHARLES-QUINT. Mensonges débités sur son
  compte,                                                  18

  -- Discours qu'on lui prête,                             171

  CHARTIER (Alain). Ce qu'il faut croire du
  baiser que lui donna la reine Marguerite d'Écosse,
  note,                                                    130

  CHATEAUBRIAND. Une phrase de lui restée
  célèbre,                                                 424

  -- Son _mot_ sur M. de Talleyrand,                       424

  CHÉNIER (André) et Roucher sur la charrette,             393-396

  -- (Marie-Joseph). S'il faut l'accuser d'avoir laissé
  périr son frère, note,                                   393-394

  CHIEN DE MONTARGIS. Sa légende,                          45-47

  CHILDEBERT et CLOTAIRE. L'épée et
  les ciseaux,                                             59

  CHILDÉRIC. Son mariage avec Basine,                      59

  CHRISTINE (la reine). Son _mot_ sur la
  révocation de l'édit de Nantes,                          39-40

  CINQ-MARS. La vérité sur son crime,                      250-254

  -- Mensonge du tableau de M. Delaroche, qui le
  représente en barque avec de Thou, à la remorque de
  Richelieu, note,                                         252-253

  CLARENCE. Fable sur sa mort,                             20

  CLAUDE. Son discours au Sénat pour les
  Gaulois, note,                                           27

  CLAVIER. Sa réponse lors du procès de Moreau,            411

  CLÉOPÂTRE. Histoire de sa perle fondue,                  11

  -- Comment elle se tua, note,                            11

  CLOVIS. Son mariage avec Clotilde,                       59

  -- Histoire du vase de Soissons,                         59

  -- La Sainte-Ampoule,                                    61

  -- Son baptême,                                          61-63

  COLIGNY. Véritable cause de son assassinat,              217-219

  COLUCHE (Jean). Son _mot_: _On ne passe pas_,
  note,                                                    432

  COLLÉ. Origine très ancienne de sa pièce _la
  Partie de chasse de Henri IV_,                           44

  COLOMB (Christophe). Mensonges de Robertson à
  son sujet,                                               17

  COMBAT DES TRENTE (le),                                  99-100

  COMNÈNE (Anne). Discours que, dans son
  _Alexiade_, elle prête à Robert Guiscard, note,          74

  CONDÉ et son bâton de _maréchal_ à Fribourg,             304-305

  -- Ses paroles avant la bataille de Lens,                305-306

  _Conspiration des Espagnols contre Venise_, roman de
  Saint-Réal, note,                                        186

  _Contre les rebelles, c'est cruauté que d'être
  humain_,                                                 205

  CORNUEL (Madame). Ses _mots_,                            324-325

  COSSÉ-BRISSAC (M. de). Son _mot_ à M. de
  Charolais,                                               345-346

  COUCY (le châtelain de) et la dame de Fayel,
  note,                                                    156

  CROMWELL. Fable au sujet de l'exhumation de
  son cadavre,                                             21

  -- S'il ouvrit le cercueil de Charles Ier,               21

  -- S'il mourut de la pierre,                             23

  _Courbe ton front_, fier _Sicambre_,                     61-63

  CURTIUS. Sa légende,                                     30


  DANTON. Ses _mots_, note,                                400

  DEMONAX. Parole de lui qu'on prête à
  Rabelais,                                                39

  DENYS LE TYRAN fut-il maître d'école?,                   5

  DESAIX. Sa dernière parole,                              378

  -- S'il décida la victoire à Marengo,                    406

  DINDONS. Si nous les devons aux jésuites,                244

  DIOGÈNE. Ce qu'était son tonneau, note,                  6

  -- Le conte de sa lanterne, note,                        6

  DUCANGE. Manuscrit de son _Glossaire_, note,             330

  DUCIS. _Mot_ de lui,                                     392

  DU DEFFAND (Madame). _Mot_ qu'on lui prête
  sur les philosophes, note,                               438

  DUGUESCLIN. Son pieux usage avant de
  combattre,                                               75

  -- Histoire des clefs déposées sur son cercueil,         114-117

  DUPIN (M.). Ses plagiats,                                433-435


  EDGEWORTH (l'abbé). Ses paroles à Louis XVI
  sur l'échafaud, note,                                    381

  -- _Mot_ qu'il n'a pas dit,                              379-382

  ÉDOUARD III. _Mots_ qu'on lui prête,                     96-97

  -- et Eustache de Saint-Pierre,                          100-103

  EGINHARD et EMMA. Leur histoire,                         54-57

  ENFANTS D'ÉDOUARD. S'ils furent assassinés,              20

  ÉSOPE. Était-il bossu?,                                  4

  EUSTACHE DE SAINT-PIERRE. Son dévouement,                100-103


  FAVRAS. _Mot_ de lui,                                    390

  FÉRAUD, assassiné par méprise, note,                     383

  _Fils de saint Louis, montez au ciel!_,                  379-382

  _Finis Poloniæ_, note,                                   414

  FLORIAN parodie un _mot_ prêté à Molière,                319-320

  FRANÇOIS Ier. _Mots_ qu'on lui prête,                    145-150,
                                                           151-154

  -- _Mot_ de lui, prêté au roi Jean, note,                113

  -- Son aventure à la chasse,                             38

  -- et Madame de Chateaubriand,                           155-156

  -- et Diane de Poitiers,                                 156-157

  -- et la belle Féronnière,                               158-159

  -- De quelle maladie il mourut,                          160-161

  -- et Triboulet,                                         162-164

  -- au lit de mort de Léonard de Vinci,                   165-170

  GALILÉE. La vérité sur sa prison,                        16

  -- _Mot_ qu'il ne dit pas,                               15-16

  GENEVIÈVE (Sainte). Si elle fut bergère,                 120, 174

  GENLIS (Madame de) est la première qui
  devine la vérité au sujet du mot: _Il n'y a plus de
  Pyrénées_,                                               298-299

  GEOFFRIN (Madame). Son _mot_ sur un menteur
  qui disait vrai,                                         298

  _Gesta Dei per Francos_, origine de cette phrase,        107-108

  GIRONDINS (banquet des), note,                           396

  GOETHE. Ses dernières paroles,                           379

  GOUJON (Jean). Sa mort,                                  223-224

  GRACCHES (les). La vérité sur leur _loi
  agraire_, note,                                          9

  GRINGONNEUR (Jehan) n'inventa pas les cartes
  à jouer, note,                                           118-119

  GUILLAUME LE CONQUÉRANT. Son _mot_ en
  débarquant sur le rivage d'Angleterre, note,             97

  GUISCARD (Robert) à Dyrrachium, note,                    74

  GUISE (Henri, duc de). Son _mot_: _Ils
  n'oseraient_,                                            225-226

  -- (François, duc de). Son _mot_ à un assassin, note,    218


  HACHETTE (Jeanne),                                       137-139

  HAROUN (le calife). Son ambassade à
  Charlemagne, note,                                       48

  HENRI II et les bas de soie, note,                       244

  HENRI III. Anecdote qui lui est commune avec
  Louis XI,                                                135-136

  -- Son éloquence,                                        229-230

  HENRI IV. Anecdotes,                                     33-35, 35-36,
                                                           44, 175

  -- était plus vieux que Sully,                           175

  -- Ses paroles à Coutras, note,                          226-227

  -- Sa lettre à Crillon,                                  231-235

  -- Lettres à François Miron, qu'on lui attribue, note,   235

  -- Ce qu'il écrit au baron de Batz, à Chastellux,
  note,                                                    234-235

  -- S'il dit: _Paris vaut bien une messe!_,               236-237

  -- et ses chansons: _Charmante Gabrielle_; _Viens_,
  _Aurore_, _etc._, note,                                  242

  -- et le grand veneur de Fontainebleau, note,            242

  -- et le vin de Suresnes,                                241

  -- et la _Poule au pot_,                                 244-245

  -- _Mot_ de lui qu'on prête à Louis XIV,                 377-378


  HIS (Charles). _Mot_ qu'il doit avoir fait,
  et prêté,                                                379-380

  _Honni soit qui mal y pense_,                            97

  HIPPOCRATE. S'il refusa les présents
  d'Artaxercès, note,                                      6

  HOPITAL (le chancelier de l'). Ses plaintes
  après la Saint-Barthélemy, note,                         214

  -- _Mot_ qu'on lui attribue sur les Français, note,      214

  HORACES et CURIACES. Sur cette
  légende romaine, note,                                   7-8

  -- D'où elle vient,                                      29

  HORATIUS COCLÈS. La vérité sur son héroïsme,
  note,                                                    26

  HUGUES CAPET. Pourquoi on le dit fils d'un
  boucher,                                                 65-66


  _Il faut rendre justice, même au diable_,                14

  _Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre_,       325

  _Il n'y a plus de Pyrénées_,                             297-301

  _Il n'y a rien de changé en France; il n'y a qu'un
  Français de plus_,                                       419-422

  _Il y a de l'écho en France, quand on parle ici
  d'honneur et de patrie_,                                 428

  _Il y a loin du poignard d'un assassin à la poitrine
  d'un honnête homme_,                                     262

  _Ils n'ont rien appris, ni rien oublié_,                 440

  ISAURE (Clémence),                                       137-138


  JACQUERIE. Comment on en a exagéré les
  horreurs,                                                8

  _J'ai failli attendre_,                                  310-311

  _J'avais pourtant quelque chose là_,                     393-395

  JEAN (le roi). _Mot_ qu'on lui prête,                    109-113

  -- Réponse que lui fit un soldat, note,                  111-112

  JEAN-SANS-PEUR. Quelle était la vraie devise
  du duc d'Orléans, dont il se vengea?,                    119

  _Je couvre tout de ma robe rouge, etc._,                 256

  _Je meurs content; je meurs pour la liberté de mon
  pays_,                                                   377

  _Je souffre comme un damné.--Déjà!_,                     442-443

  _Je veux laisser mes Anglais aussi libres que leur
  pensée_, note,                                           387

  _Je vis par curiosité_,                                  391-392

  JOYEUSE. Son _mot_ à Coutras,                            226

  JULIEN. S'il dit quelque chose quand il fut
  blessé à mort,                                           13


  KELLERMANN à Marengo,                                    410

  KOSCIUSKO. _Mot_ qu'il ne dit pas, note,                 414


  _La balle est folle, la baïonnette est un héros_,
  note,                                                    370

  _La Charte sera désormais une vérité_,                   425

  _La Cour rend des arrêts et non pas des services_,       423

  LAFAYETTE (Madame de). Son _mot_ sur M. de la
  Rochefoucauld, note,                                     330

  _La garde meurt et ne se rend pas_,                      412-414

  _Laissez passer, laissez faire_,                         430

  _La légalité nous tue_,                                  430

  _La monnaie de M. de Turenne_,                           325

  _La mort du duc d'Enghien est plus qu'un crime, c'est
  une faute_,                                              439-440

  _La mort sans phrase_,                                   388-389

  LANNES (le maréchal). Sa dernière parole,                378

  _La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa
  pensée_,                                                 441-442

  _La propriété c'est le vol_,                             375

  _La reconnaissance est la mémoire du cœur_,              401

  _La Société de Jésus est une épée dont la poignée est
  à Rome et la pointe partout_,                            433-435

  _La Tragédie court les rues_,                            392

  LAURAGUAIS (le comte de). _Mot_ que Louis XV
  passe pour lui avoir dit,                                337-338

  -- Idée qu'il donne à Sieyès,                            374-375

  LAUZUN. _Mot_ qu'il ne dit pas,                          330

  _La vie privée d'un citoyen doit être murée_,            437

  _Le congrès ne marche pas, mais il danse_,               427-428

  _Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon_, note,     192-193

  _Le divorce est le sacrement de l'adultère_,             427

  _L'Empire est fait_,                                     430

  LÉONIDAS. La vérité sur son héroïsme aux
  Thermopyles,                                             4

  _Le pauvre homme!_,                                      317

  LE PELLETIER SAINT-FARGEAU. Ses dernières
  paroles,                                                 377

  _Le roi de France ne venge pas les injures du duc
  d'Orléans_,                                              140-141

  _Le roi règne et ne gouverne pas_,                       428

  _Le sang qui coule est-il donc si pur?_,                 367-368

  _Les grands ne sont grands que parce que nous sommes à
  genoux, etc._,                                           376-377

  _L'État c'est moi_,                                      264-266

  _L'ingratitude est l'indépendance du cœur_,              401

  LISIEUX (l'évêque de). Son _mot_ à la
  Saint-Barthélemy,                                        214-216

  _Louise d'Orléans, tire-moi mes bottes_,                 330

  LOUIS LE GROS. _Mot_ qu'on lui prête,                    67-69

  LOUIS LE GROS. Anecdote sur lui, renouvelée
  des Quatre Fils Aymon, note,                             69

  LOUIS IX. S'il s'embarqua pour la croisade à
  Aigues-Mortes,                                           76-77

  -- et l'origine des _Quinze-Vingts_,                     77-78

  -- Ses audiences sous le chêne de Vincennes,             78-79

  LOUIS XI. Sa conduite comme fils, comme père,
  et comme mari,                                           127-130

  -- Son _Rozier des guerres_,                             129

  -- S'il inventa les cages-prisons,                       130-131

  -- S'il créa les postes, note,                           130-131

  -- Sa cruauté envers les enfants de Nemours,             131-132

  -- et Tristan,                                           132

  -- et Coictier,                                          132-133

  -- et saint François de Paule,                           133-134

  -- Sa prière à Notre-Dame,                               134

  -- Les madones de son chapeau, note,                     134

  -- S'il fut le premier de nos rois qui reprit le titre
  de Majesté, note,                                        133

  -- Sa générosité pour un pauvre diable endormi dans
  une église,                                              135

  LOUIS XII. Son _mot_ lorsqu'il devint roi,               140-141

  -- Ce qu'il dit au sujet des farces de la Basoche,       142-144

  LOUIS XIII aime les bons mots,                           246-247

  -- Anecdote de la lettre cachée dans le sein de
  mademoiselle de Hautefort,                               248-249

  -- Son _mot_ sur Cinq-Mars à l'échafaud,                 250-251

  -- _Mot_ de lui qu'on prête à Louis XIV, note,           278

  LOUIS XIV. Parole que lui adresse un paysan,             39

  -- Son _mot_ à Louis XIII mourant,                       261

  -- Son entrée en bottes au Parlement,                    263-265

  -- A-t-il dit: _L'État c'est moi?_,                      263-266

  -- Son amour pour Marie Mancini,                         269-274

  -- Ses plaisanteries,                                    275-277

  -- se répète,                                            277

  -- _Mot_ d'Henri IV qu'on lui prête,                     277-278

  -- Son _mot_ à la mort de sa femme,                      278

  -- _Autre_ que lui prête Br. de la Martinière, note,     278

  -- _Autre_ de Louis XIII, qu'on lui attribue, note,      278

  -- Son remerciement à Boileau pour l'épître sur le
  passage du Rhin,                                         279

  -- Vérité sur le passage du Rhin,                        280-285

  -- Les crottes du siège de Namur; la goutte du roi,      283-285

  -- A-t-il dit: _Il n'y a plus de Pyrénées?_,             296-300

  -- A-t-il pu dire: _J'ai failli attendre?_,              310-311

  -- Son _mot_ à l'ambassadeur d'Angleterre,               311

  -- et les vers de _Britannicus_,                         312-314

  -- Sa devise: _Nec pluribus impar_, note,                315

  -- Ses dépenses à Versailles,                            316

  -- On ne rend plus assez justice à son règne,            331-333

  -- Son _mot_ sur son neveu, futur Régent,                334

  LOUIS XV. Son _mot_ à M. de Lauraguais,                  337-338

  -- à Latour,                                             338-339

  -- Autre _mot_,                                          338-339

  -- prévoit la république,                                339-341

  -- Par qui surnommé le _Bien-Aimé_, note,                340

  -- Son _mot_ à la mort de madame de Pompadour,           341

  -- Au duc de Richelieu,                                  344

  -- On lui compose ses réponses,                          364

  LOUIS XVI. Ses _mots_. Qui les lui fait?,                361-363

  LOUIS XVIII. Ses dernières paroles,                      417-418

  -- Son _mot_ à propos du pont d'Iéna, note,              418

  LOUIS-PHILIPPE au lit de mort de M. de
  Talleyrand,                                              442-443

  -- crée le mot _juste-milieu_,                           429

  LOUVOIS, faussaire en écriture politique,                288

  LUCRÈCE. Ce que dit J.-J. Ampère sur la
  vérité de sa mort,                                       7

  LUXEMBOURG (le maréchal de). Par qui surnommé
  le tapissier de Notre-Dame? note,                        309


  MACAIRE (le chevalier) et le _chien de
  Montargis_. Origine de ce conte,                         45-47

  MADEMOISELLE et le canon de la Bastille,
  note,                                                    268

  -- et le _mot_ de Lauzun,                                330

  MAINTENON (Mme de) Son _mot_ au lit de
  mort du roi,                                             322

  -- Sur un billet qu'elle n'a pas dû écrire, note,        323

  -- et Villarceaux, note,                                 323

  -- S'il faut l'accuser de la révocation de l'Édit de
  Nantes, note,                                            324

  MAISTRE (Joseph de). S'il dit en mourant: _Je
  m'en vais avec l'Europe_,                                379

  _Malheureuse France! Malheureux roi!_,                   428

  MANCINI (Marie). Sa véritable parole au roi,             269-274

  MANLIUS TORQUATUS. Son exploit n'est qu'une
  légende, note,                                           26

  MARGUERITE, femme de saint Louis. Légende à
  son sujet racontée par Joinville,                        79-80

  -- Quelle en est l'origine?,                             79-80

  MARIGNY (Enguerrand de). S'il était coupable,
  note,                                                    88-89

  MASQUE DE FER. Qui c'était, note,                        291

  MASSIEU (le sourd-muet). _Mot_ qu'il trouve,             401

  MARSEILLAISE. L'air est-il de Rouget de
  l'Isle? note,                                            406

  MAUREVERS. Comment ce n'est pas lui qui tira
  sur Coligny,                                             219

  MAURY (l'abbé). Ses _mots_,                              386

  MAZARIN fait l'_esprit_ de la reine, note,               265

  -- Son _mot_: _Ils chantent, ils payeront_,              267-268

  MAZEPPA. La vérité sur son aventure, note,               302

  _Messieurs les Anglais, tirez les premiers_,             348-349

  MILON (le légat). Son _mot_ au sac de
  Béziers,                                                 103-106

  MILTON dictant ses poèmes à ses filles,                  21-22

  MIRABEAU. Son _mot_ à M. de Dreux-Brézé,                 370-373

  -- Ses emprunts à Volney, à Chamfort,                    373-374

  MOLAY (Jacques). Son assignation à Philippe
  le Bel et à Clément V,                                   84-88

  MOLÉ (Mathieu). Son _mot_ pendant la Fronde,             262

  MOLIÈRE. S'il doit à Louis XIV un des traits
  de sa comédie du _Tartuffe_,                             317

  -- _Mot_ qu'il ne dit pas,                               318-319

  -- S'il a dit: _Je_ prends _mon bien où je le trouve_,   320-321

  _Mon siège est fait_,                                    290

  _Monsieur le président ne veut pas qu'on le joue_,       318-319

  MONTLOSIER. Belle parole de lui,                         369

  MONTAIGNE. _Mot_ que madame Cornuel trouve
  dans ses _Essais_, note,                                 325

  MONTMORIN. Sa lettre à Charles IX,                       213

  MOREAU. Fameuse retraite dont on lui fait
  l'honneur,                                               411

  -- Son procès,                                           411


  NAPOLÉON. Son aventure du ballon au
  Champ-de-Mars, note,                                     407

  -- Le coup de poignard d'Aréna au 18 brumaire,           410

  -- Phrase qu'il n'a pas prononcée, note,                 407

  -- Fausseté des dernières paroles qu'on lui prête,       378-379

  NÉRON. S'il est possible de faire son
  apologie,                                                14

  _Noblesse oblige_,                                       426

  _Nous dansons sur un volcan_,                            428-429


  OLIVIER (le chancelier). Son _mot_ sur les
  Français, note,                                          214-215

  OMAR et l'incendie de la bibliothèque
  d'Alexandrie,                                            15

  _On ne passe pas!_..., note,                             432

  _On ne prend pas le roi, pas même aux échecs_,           67-69

  ORTHEZ (le vicomte d'). Sa lettre à Charles
  IX,                                                      206-212

  _Où est la femme?_,                                      427

  _Ouvrez, c'est la fortune de la France_,                 90-94


  PARÉ (Ambroise). S'il était protestant, note,            262-263

  _Paris vaut bien une messe_,                             236-238

  _Pends-toi, Crillon, etc._,                              231-233

  PÉPIN et le lion,                                        47

  PÉPIN LE BOSSU. Aventure que lui prête le
  moine de Saint-Gall, note,                               48

  PÉRICLÈS. Discours inventé qu'on lui prête,              27

  _Périssent les colonies plutôt qu'un principe!_ note,    367

  Pestiférés de Jaffa (les),                               409

  PHARAMOND. S'il a existé,                                59-60

  PHILIPPE-AUGUSTE à Bouvines,                             71-75

  PHILIPPE DE VALOIS à Crécy,                              90-94

  PHILIPPE Ier. _Mot_ de lui sur l'obésité
  de Guillaume le Conquérant, note,                        69

  PHILIPPE LE BEL. La vérité sur sa prétendue
  entrevue avec Bertrand de Goth, dans la forêt de
  Saint-Jean-d'Angély,                                     81-83

  _Plus de hallebardes_,                                   416

  POMPADOUR (Madame de). Son _mot_ sur
  l'avenir,                                                339

  -- Date de sa naissance, note,                           341-342

  -- De qui elle est fille,                                341-342

  PORCIA. Si elle put se tuer en avalant des
  charbons,                                                13

  PORQUET (l'abbé). Discours qu'il fait, et
  pour qui,                                                403-405

  PORSENNA. Comment et pourquoi Tite-Live a
  menti sur ce qui le concerne, note,                      26

  PRUDHOMME. S'il prend dans une _Mazarinade_
  l'épigraphe de ses _Révolutions de Paris_,               376-377


  _Quid times? Cæsarem vehis_,                             12

  QUINZE-VINGTS. La vérité sur leur origine,               77-78

  _Qu'on me donne six lignes de la main du plus honnête
  homme, etc._,                                            255


  RABELAIS. Dernière parole qu'on lui prête,               39

  RACINE. Causes de sa mort,                               313-315

  _Racine passera comme le café_,                          326-328

  RANCÉ et le corps décapité de Madame de
  Montbazon,                                               291-292

  RÉGULUS. Ce qu'il faut croire de son
  histoire,                                                10

  RÉGENT (le). _Mot_ de Louis XIV sur lui,                 334

  -- Comment, de qui, et pourquoi il acquit le diamant
  qui porte son nom,                                       334-335

  RICHELIEU (le cardinal de). Sa politique,                251-254, 255-260

  -- ne fut que juste en faisant exécuter Cinq-Mars,
  251-254

  -- _Mots_ qu'on lui prête,                               255-257

  ROMULUS. Légende de son enfance,                         30

  ROBESPIERRE. Comment fut composé un de ses
  rapports,                                                403-405

  -- Mot de Dupont de Nemours, qu'on lui prête, note,      367

  -- S'il se tua, note,                                    402-403

  ROCHEFOUCAULD (le duc de la). S'il commanda
  d'enlever la statue de la colonne Vendôme?,              430-431

  ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (le comte de la). Une
  note de ses fables et La Fontaine, note,                 431

  ROLLON. Son mariage avec Giselle,                        52

  ROUGEMONT. _Mots_ qu'il fait et qu'il prête,             415-417


  SALVANDY. _Mot_ de lui, note,                            428-429

  SANTERRE. S'il commanda le roulement de
  tambours au pied de l'échafaud de Louis XVI, note,       382

  SANTEUIL. Vérité sur sa mort, note,                      315

  SAPHO. Son suicide,                                      5

  SARRASIN. Sur sa disgrâce et sa mort, note,              314-315

  SCÆVOLA. Sa légende; pourquoi inventée, note,            8

  -- D'où elle vient,                                      29

  SCIPION L'AFRICAIN. Sa continence,                       12-13

  SÉGUIER (le président). _Mot_ qu'il n'a pas
  dit,                                                     423

  SÉVIGNÉ (Madame de) justifiée de certains
  _mots_,                                                  325-329

  SIEYÈS (l'abbé). Sa brochure: _Qu'est-ce que
  le tiers-état? etc._ A qui en doit-il l'idée et le
  titre?,                                                  374-375

  -- Ses _mots_,                                           386-390

  -- Lui doit-on le néologisme _arrière-pensée_? note,     390

  _Si la bonne foi était bannie du reste du monde,
  etc._,                                                   109-113

  _S'il vient chez nous, tout ira bien, etc._,             427

  SIXTE-QUINT. L'anecdote des béquilles et
  autres, note,                                            176

  SOMBREUIL (Mademoiselle de). Histoire du
  verre de sang,                                           397-398

  SOPHOCLE. Son procès avec ses fils,                      4-5

  SOREL (Agnès). Si elle releva le courage de
  Charles VII,                                             121-124

  _Sortez!--Vos ancêtres auraient dit: Sortons!_,          344-346

  _Souvent femme varie, etc._,                             151-154

  SOUWAROW. Son _mot_ sur la balle et la
  baïonnette, note,                                        370

  STRADELLA. La vérité sur son histoire, note,             292

  STUART (Marie) et Rizzio, note,                          176

  -- Sa chanson,                                           178-184

  SULLY. Sa lettre au pape,                                239-241

  -- était plus jeune que Henri IV,                        175


  TALLEYRAND. Où il prend son esprit, et
  comment il lui vient,                                    435-436

  -- Ses vrais _mots_,                                     437-439

  -- Plagiat de lui,                                       375

  TASSE. La vérité sur sa prison, note,                    16-17

  TELL (Guillaume). Sur sa légende moins suisse
  que danoise,                                             18-19

  _Tirez le rideau, la farce est jouée_,                   39

  THOU (de). Ses plaintes après la
  Saint-Barthélemy, note,                                  214

  TORQUATUS (Manlius). Mensonge de son
  histoire, note,                                          27

  _Tout est perdu, fors l'honneur_,                        145-150

  TRIBOULET. Son _mot_ à François Ier,                     162-164

  _Tu as vaincu, Galiléen_,                                13

  _Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra ceux qui sont à lui_,   104-106

  _Tu Marcellus eris, etc._ Histoire de ce vers,           11

  TURENNE et l'incendie du Palatinat,                      286-288

  -- Paroles à sa mort,                                    306-307

  _Tu trembles?--C'est de froid_,                          399-400


  VANDALES. S'ils méritent leur mauvaise
  réputation, note,                                        16

  VAUVENARGUES. Esprit qu'on lui prend, note,              375

  VERRE D'EAU (le) de la reine Anne. Vérité sur
  cette anecdote, note,                                    346-347

  VIERGES DE VERDUN (les), ce qu'elles étaient,            396-397

  VILLARS. Dernière parole qu'on lui prête,                307-308

  -- Son _mot_ sur les ministres tombés, note,             308

  VINCI (Léonard de). Sa mort,                             165-170

  VIRGINIE. Ce qu'il faut croire de son
  histoire,                                                8-9

  VITELLIUS. _Mot_ de lui, note,                           192

  VENGEUR (affaire du),                                    408-409

  VÊPRES SICILIENNES (les),                                17

  VINCENT DE PAUL (saint) et le forçat,                    292

  VERTOT. _Mot_ de lui,                                    290

  VOLTAIRE. _Mot_ de madame du Deffand à son
  sujet,                                                   300

  -- convaincu d'invention historique, note,               300

  -- S'il a écrit à ses amis: _Mentez! mentez!_ note,      301

  -- avoue qu'il a écrit de mémoire une partie du
  _Siècle de Louis XIV_,                                   301

  -- convient des mensonges de l'_Histoire de Charles
  XII_,                                                    302

  _Vous avez fait, Monsieur, trois fautes
  d'orthographe_,                                          390

  _Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars_,               269-274

  _Vous m'en direz tant!_ note,                            344-345


  YOUNG. Fable au sujet du tombeau de sa fille,            21


FIN DE LA TABLE ALPHABÉTIQUE.



  IMPRIMÉ

  PAR CHARLES UNSINGER

  POUR

  E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR

  _A PARIS_



LIBRAIRIE DE E. DENTU


DU MÊME AUTEUR

  _L'esprit des autres_, recueilli et raconté, 6e édit.,
     1 vol. in-18 elzévir                                   5 "

  _Paris démoli_, nouvelle édition, 1 vol. in-18 elzévir    5 »

  _Le Vieux-Neuf_, histoire ancienne des découvertes
     modernes, nouvelle édition, 3 vol. in-18               15 »

  _Paris-Capitale_, 1 vol. in-18                            3 50

  _La Comédie de Jean de La Bruyère_, 2 vol. in-16          6 »

  _Histoire du Pont-Neuf_, 2 vol. in-16                     6 »

  _Le mystère de Robert le Diable_, 1 vol. grand in-18      3 50


SOUS PRESSE:

_Histoire des enseignes de Paris_, 1 vol. illustré.


LIVRES D'AMATEURS

  ARSÈNE HOUSSAYE.--_Molière, sa femme et sa fille_,
      1 vol. in-folio, illustré de gravures et eaux-fortes        100 »

  -- _Les comédiennes de Molière_, 1 vol. in-8º, avec
      grav. et eaux-fortes                                        10 »

  -- _Histoire du 41e fauteuil de l'Académie française_,
      nouvelle édition, ornée de portraits, 1 vol. in-8º, sur
      papier vergé de Hollande                                    20 »

  EDMOND ET JULES DE GONCOURT.--_Sophie Arnould_,
       d'après ses mémoires et sa correspondance, 1 vol. petit
       in-4º, avec portraits et fac-similé                        10 »

  -- _L'amour au XVIIIe siècle_, 1 vol in-16, avec
      eaux-fortes                                                 5 »

  -- _La Saint-Huberty_, d'après ses mémoires et sa
      correspondance, par Ed. de Goncourt, 1 vol. in-16, avec
      vignettes et eaux-fortes                                    8 »

  CHAMFLEURY.--_Le violon de faïence_, nouvelle
      édition, 1 vol. in-8º, avec illustrations en couleurs       25 »

  -- _Histoire de la caricature_, 5 vol. gr. in-18 jésus,
      ornés de 500 vign.                                          25 »

  -- _Henry Monnier, sa vie et son œuvre_, 1 vol. in-8º,
      orné de 100 gravures, fac-similé                            10 »

  -- _Les Vignettes Romantiques_, histoire de la
      littérature et de l'art, 1 vol.
      grand in-8º jésus, orné de 150 vignettes                    50 »

  GOURDON DE GENOUILLAC.--_Les Refrains
      de la rue_ de 1830 à 1870, 1 vol. grand in-18 jésus         2 »

  EMMANUEL GONZALÈS.--_Les Caravanes de
      Scaramouche_, suivies de _Giangurgolo_
      et de _Maître Rogeneau_, avec une préface par
      Paul Lacroix, 1 vol. in-16, avec vignettes et
      eaux-fortes, encadrement en couleur                         10 »

  JULES CLARETIE.--_Un enlèvement au XVIIIe
      siècle_, 1 volume in-16, avec vignettes et eaux-fortes      10 »

  CHARLES MONSELET.--_Poésies complètes_,
      1 vol. grand in-18 elzévir avec un frontispice
      gravé à l'eau-forte par Lalauze                             5 »

  HENRI MONNIER.--_Scènes populaires_
      dessinées à la plume, nouvelle édition,
      illustrée de 80 dessins de l'auteur, 2 vol.
      in-8º de chacun 650 pages                                   20 »

  CHARLES VINCENT.--_Chansons, Mois et Toasts_,
      précédés d'un Historique du Caveau par E. Dentu,
      1 vol. in-8º, avec portraits et vignettes à
      l'eau-forte par Le Nain                                     10 »


Paris.--Charles UNSINGER, imprimeur, 83, rue du Bac.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "L'esprit dans l'histoire: Recherches et curiosités sur les mots historiques" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.