Title: Doña Clarines y Mañana de Sol
Author: Alvarez Quintero, Joaquin, 1873-1944, Alvarez Quintero, Serafin, 1871-1938
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Doña Clarines y Mañana de Sol" ***


Heath's Modern Language Series

DOÑA CLARINES Y MAÑANA DE SOL

por

SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.
Assistant Professor of Spanish, University of California

D. C. Heath & Co., Publishers
Boston    New York    Chicago

1915



PREFACE


At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written
within the last thirty years, perhaps fifty, and making any pretense to
literary worth, is available for use as a text in the United States.
With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing
to students two contemporary Spanish dramatists, very well known in
their own country, and very well worth while, I have selected these two
short plays of the brothers Álvarez Quintero. While they are not the
most important works of these authors, they are probably the best
adapted to school use. The many Andalusian forms in most of the Quintero
comedies debar them wholly, and in others continental plainness of
speech is an obstacle. _Doña Clarines_ and _Mañana de sol_ are
not too difficult, are written in bright and idiomatic Castilian, are
entirely fit for class use, and are reprinted without the alteration or
omission of a word in the original. They may well be read in the first
year of a college course in Spanish, or in the second year of the high
school. The editing has not been done with an eye to the needs of absolute
beginners.

As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the
brothers Quintero, notwithstanding their great popularity in Spain and
Italy, the introduction is perforce in the nature of pioneer work.

I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these
comedies, who first gave their courteous authorization to reprint, and
then extended their generosity so far as to furnish information which
would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously
manifested kindness, this book could obviously never have appeared.

Various colleagues have helped in the interpretation of difficult
idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to
Professor Schevill and Professor Bransby of the University of
California.


S.G.M.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
February, 1915.



INTRODUCTION


Serafín and Joaquín Álvarez Quintero are brothers, and write in
collaboration. They are among the most popular and prolific playwrights
of the day in Spain. Neither qualification is necessarily flattering,
but the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which
speak well for the taste of the contemporary Spanish audience. Even in
their farces they are never vulgar, never coarse, and they are not to be
confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos
Carrións, the Vital Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses
a distinction and color which lift it into the realm of literature.

[Footnote A: Picón and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other
Spaniards seem to prefer "los Quintero".]


I

The brothers Quintero have never made public the details of their
private life, and no article of importance seems yet to have been
published concerning them. From a little semi-serious _Autobiografía_,
originally printed in _Alma española_ (1904), and from various other
sources, the following facts have been gleaned:

Don Serafín was born on March 26, 1871, and don Joaquín on Jan. 20,
1873, in Utrera, 20 miles from Seville. To this capital the family moved
"when the two boys together measured a yard in height", and there they
attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest
possible age, and they composed and acted plays in the _patio_ of
their own house before any other stage could be provided. Their ages were
16 and 15 when _Esgrima y amor_, a farce, was produced at the Teatro
Cervantes in Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid
in October of the same year, in order to give their talents a broader
field. Success did not come at once. For nine years, to provide a
livelihood, they held positions in the Treasury department (_Hacienda_).
During this period they labored desperately at writing, rising at dawn
to get in some hours before the office work began at eight. They founded
a weekly paper, _El pobrecito hablador_, which was respected and
admired, but was not a financial success. Their writing was done at
first over the signature _El diablo cojuelo_. In the _Autobiografía_
they speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded
labor which laid the foundation of their later popularity. Before the
appearance of _El ojito derecho_, their first hit, they had only three
plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have
been storing up material for future use, for in 1900 they declared[B]
that they had 51 plays on hand in manuscript. In 1897 the "entremés" _El
ojito derecho_ and the one-act comedy _La reja_ attracted favorable
notice; they were both in the vein which has given them most popularity,
namely, the depiction of Andalusian customs. In 1898 a musical comedy,
_La buena sombra_, completed the victory, and since that date they
have seen produced, between long and short, an average of nearly five plays
a year. In 1900 _Los galeotes_, a four-act comedy, and their first
full-sized piece, was crowned with the approbation of the Spanish
Academy, but not until about 1904 do we find the brothers Quintero
accepted on a par with Benavente as entitled to rank among the chief
figures of modern Spanish literature. In 1907 they were both presented
with the cross of Alfonso XII. Don Serafín was elected to the Academy
on March 27, 1913. The brothers spend their winters in Madrid, and their
summers in the quaint northern town of Fuenterrabía, where they find
ideal conditions for composition and rest.[C]

[Footnote B: In a letter to the _Heraldo de Madrid_. See
_Ilustración española y americana_, 1900 (II) p. 258.]

[Footnote C: The Teatro Álvarez Quintero, which has recently been
founded in Madrid, receives from them only its name; they have neither
financial nor managerial connection with it.]

The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it
approximates to mutual thought. It is so intimate that it can hardly be
imagined possible in any but two persons who have been accustomed to
work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so
perfect that on one occasion, as a test, the younger composed a
_copla_ of four lines; the first two were then given to the elder, who
completed the stanza with the identical words of his brother. Their method
of composition is described by them as a continuous conversation. They plan
their plays while walking out of doors, in the morning; thus they
discuss characters, outline the plot, division into acts and scenes, and
even dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual
writing is done by don Serafín. He reads the result to his brother as he
proceeds, and the latter comments or corrects. Details of style are
settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to
other forms of composition.


II

When we look over the whole work of these men, we are struck first by
their tremendous productivity. The elder of the brothers is now 44, but
it is 27 years since their first play was presented. Up to the latest
advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies,
farces and operettas, called by the various names of _comedias, juguetes
cómicos, entremeses, sainetes, pasos de comedia, zarzuelas_, and still
others. From 1900 to 1914 they averaged _5 estrenos_ a year, a record
which one knows not whether to commend or to reprove. The conditions of
the stage in Spain are such to-day that dramatists are spurred to turn
out novelties in order to earn a living. A popular hit may remain on the
boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom
returned to the repertory. But it would be a mistake to ascribe to
commercial motives what is a trait of national genius. The race of Lope
is not that of Molière, and Spanish literature, in its most
characteristic phases, is the work of brilliant improvisers. That
exuberance of creation of which Lope de Vega was the perfect exemplar is
continued undiminished to-day in Pérez Galdós, Echegaray, Benavente and
the Quinteros.

The enormous output of the Quintero brothers includes an equally
impressive variety. They have attempted almost every known kind of
comedy in prose (never in verse) from the screaming farce (_Las casas de
cartón_, _El nuevo servidor_) to the grand comedy in which there is a
strong tragic element (_La casa de García_, _La zagala_). One may very
roughly divide the mass into plays short and plays long, or, in
Castilian _el género chico_ and _el género grande_.

The short dramatized picture of national customs known as _entremés_
or _sainete_ has as continuous and glorious a history as any literary
genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda (16th
century), Cervantes, Quiñones de Benavente (17th), Ramón de la Cruz
(18th) and Ricardo de la Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a
tradition in which the great qualities are wit, concision and fidelity
to nature, and up to the present writing these short popular sketches
represent possibly the greatest perfection of their accomplishment. _El
ojito derecho_ (1897) is a classic of horse-trading, and only one of an
insurpassable series depicting Andalusian life among the lower classes.
The famous _El patio_ (1900) draws an enchanting picture of domestic
arrangements in a house in Seville.[D] _La buena sombra_, _El flechazo_,
_Los chorros del oro_, _Sangre gorda_ and very many others, which, like
those previously cited, are written in the Andalusian dialect, are
thumb-nail sketches caught in the streets and patios of Seville. But,
following the lead of Ricardo de la Vega, the Quinteros have woven a
thread of sentiment into their scenes from popular life, and thus given
them a relief and truthfulness which the _sainetistas_ of the earlier
centuries would have scorned to consider possible. _La pena_, _El
chiquillo_, _Nanita, nana_ are masterpieces, pure and simple, of sincere,
unexaggerated realism, and one knows not where to turn for a parallel,
unless to Dickens, who touched childhood with a hand more loving than
any other's.

[Footnote D: The authors define a _sainete_ as a form restricted to
one act, and depicting manners of the lower classes only. Hence _El
patio_ (in two acts), and the _pasos_ mentioned further on, are
not _sainetes_, for the characters are not taken from the laboring
classes. The term _cuadro de costumbres_ would perhaps cover them
all.]

It was the Quinteros who started the now declining fashion of
"andalucismo" on the stage, but they were also the first to work away
from it. The _pasos de comedia_ are short pieces, but they are
differentiated from the _sainete_ type by the station of the dramatis
personae, who are not of the working class. They speak Castilian, not
Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is sought
in fine psychology, instead of popular manners. _Mañana de sol_ (1905)
contains a delicate mingling of philosophy and humor with the faintest
suggestion of pathos, and the same qualities appear in _A la luz de la
luna_ (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's
_Proverbes_. _El agua milagrosa_ (1908) is a delightful revelation
of human nature, and _El último capítulo_ (1910) equals it in shrewd
psychological observation. Such dramatic pictures as these are a permanent
and worthy addition to Spanish literature.

So much cannot always be said for the more ambitious flights of the
Quinteros. Many times they have tried comedy on a large scale, and
tragic figures are not lacking in their long list of created characters,
but their success has not been uniform in the broader field. In it are
to be found marks of haste in construction, the inevitable harvest of
intellects not allowed to lie fallow, and even of concession to popular
applause. When they are content with observation or satire they are
supreme, as in the interesting _zarzuela_, _El estreno_ (1900), a vivid
glimpse behind the scenes at a "first night"; and in _El amor en el
teatro_ (1902) and _El amor en solfa_ (1905), which exhibit the
love-scene as it is rendered in various types of play and opera. But
when the authors grow serious they approach the danger line, for it is
then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times,
which in the purely objective studies serves only to cast a glow of
poetry. The public, too, has been overcritical with its favorite
funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is
not confined to provoking laughter; their future has been to a certain
extent circumscribed by past successes, and they are not granted a fair
hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or
drama _La dicha ajena_ (1902), _La musa loca_ (1905), _La casa
de García_ (1904), and _La zagala_ (1904), the last two with almost
tragic endings; perhaps even _Malvaloca_ (1912), in spite of its lofty
aim and generous teaching. _Los Galeotes_ (1900) is too well rounded
and solid a play to be included in the same category. In _El amor que
pasa_ (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset
sensitive womankind in a provincial town. _La escondida senda_ (1908)
sings the praises of quiet country life; _Doña Clarines_ (1909) is a
character study of much power and truth. _El genio alegre_ (1906),
flooded in southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of
living, and it is the favorite in Spain of all the long plays. A remarkable
piece of dramatic technic is _La flor de la vida_ (1910), a three-act
play in which only two characters take part. The conflict between the lure
of the stage and the attraction of the home in a woman's heart was never
stated more clearly or more logically left unsolved than in _Pepita
Reyes_ (1903), a very perfect piece of work. Still, the most finished of
all the longer efforts is _Las flores, comedia en tres actos_ (1901).
The plot is so simple that it will scarcely bear analysis, but the
setting is so redolent of flowers and shot through with light, the
dialog so restrained and suggestive, the characters so well studied,
that one feels in this play the inevitableness of a masterpiece. An
artist compared it to a painting of Velázquez, in that the authors
sketched with the fewest possible strokes an epitome of Andalusian life.
Here there is much sentiment, but no sentimentality. _Las flores_ was
coldly received by both audience and critics at its first performance,
but since then the latter, at least, have made ample amends.[E]

[Footnote E: _Las flores_ has been highly praised by R. Altamira,
J.O. Picón, and other esteemed Spanish writers. Manuel Bueno, by no means
partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las obras más bellas,
intensas y veraces del teatro español contemporáneo".]

The lyric quality predominates in other plays beside _Las flores_;
notably in _La rima eterna_ (1910), which is an expansion and
interpretation of a famous _Rima_ of Bécquer, and a worthy tribute to
his memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps
because their extraordinary power of visualizing characters made them
dramatists instead, but their interest in poets is as obvious as the
poetic quality of their thought. Bécquer is the favorite, and Campoamor
and Luis de León have furnished texts for certain plays, while one,
_Malvaloca_, is inspired by an Andalusian _copla_.

A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners
themselves, they revel in the Andalusian speech forms, and few of their
plays do not contain one or two characters who use them. To those who
love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back,
but an added charm. Yet when one reflects that writings in dialect, even
if they are the work of a Goldoni, cannot fail to drop soon out of the
current of active literary influence, it is much to be regretted that
such remarkable compositions as _Las flores_, _El patio_ and the racy
_sainetes_ are doomed to pass quickly from the stage on that account
alone.

The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling
with wit--they are inveterate punsters--, and again charged with rich,
quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is highly
idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it
has not the value as a pure speech-type that one finds in their
Andalusian writings.

According to the latest information, 19 of their plays have been
translated into Italian, six into German, two into French, one into
Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will not
long remain conspicuously absent from the list.


III

The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics,
cynicism, philosophy, realism, poetry, social problems, melodrama. Sane
optimism and realism suffused with poetry are the inspiring forces of
the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is
sweet and worth living; no didactic aim, except to show that human
nature is still sound in the main. It is a distinct relief to read plays
so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many
contemporary continental playwrights, the monotony of whose
subject-matter is so obvious that not even supreme technical skill can
conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the
threadbare motivation into which true affection never enters for a
moment, have been ridden to death, and even a French critic is led to
comment with resignation upon "this completely unmoral world which is
almost the only one we are permitted to see upon the stage". [F] When
literature becomes so far separated from life, it needs to be led back
to reality, and the excuse, often made, that the average person's life
is not an interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but
impotence on the part of the writers. There has never been an age nor a
place where average life did not contain potential material for a
creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the
average existence of the bourgeois and lower classes in an interesting
way, instead of racking the audience with problems that to at least nine
people out of ten are no problems at all. Like Dickens, they touch the
comedies and tragedies of daily life with a poetic light, and the
revelation of Spanish character reminds us once more of the saying that
Spaniards, more than any other European people, resemble Americans. It
was William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels
of Palacio Valdés, that he found in it "a humanity so like the
Anglo-Saxon." He would surely extend the statement to the Quintero
comedies.

[Footnote F: J. Ernest-Charles, in _L'Opinion_, Dec. 2, 1911:
"Tristan Bernard et Michel Corday nous conduisent une fois de plus dans ce
monde complètement amoral qui est presque le seul que l'on soit admis à
fréquenter au théâtre."]

In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness
to impress the beauty of vigorous, right-minded living upon the
audience. One must be frank, and say that the most successful plays are
those in which the moral is best concealed. They do not always escape
the pitfall of bourgeois sentimentality.

In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced
in Spain an important change. The drama is the one literary genre in
which one looks for action in abundance, for one-piece characters,
intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of
the knot. Otherwise, of course, the drama is not dramatic. Scribe and
Sardou are the arch effectivists, who harrow the spectators' feelings by
sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he
is witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained
the coincidences, duels and other stage effects of this school,
combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and
the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to
arouse interest solely by means of natural dialog, suggestive charm,
color and accurate characterization. The eternal struggle in art between
exact copying of nature and artificial selection and arrangement has
swayed to the former side, perhaps farther than was ever before seen in
the literature of the stage. Plot is always secondary with these
writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking
tableaux of life better than dramas in the conventional sense. The
Quinteros themselves define their theory: "El interés subsistirá por
sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de
arte en la composición. No estribe el interés en _lo que pasará_,
sino en _lo que pasa_. El ideal sería que el público, durante la
representación de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se
hallaba, en el teatro." (_El patio_, p. 71.) Intrigue is to be
replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and states of
character, just as Velázquez rendered planes in _Las meninas_. The
personages unfold themselves before us in their natural environment, and
we merely observe, like the limping devil, what takes place within their
homes.

Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,--for the
stage has its requirements, and punishes with oblivion those who choose
to ignore them. It is true too that artistic selection has not always
been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the
stage. Exaggeration may be necessary behind the footlights, as Molière
believed, and when deprived of it we feel the lack of something, as a
Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless, the
change from sensationalism is as restful as a congenial fireside to one
who has been fighting with strangers for his daily bread. Lack of action
is not in harmony with the great dramatic tradition of Spain, and for
that reason the reaction against it may be strong. The fact remains that
the school of realism in its true sense, of naturalness, light and color
is producing some masterly results at this moment.


IV

Of the plays in the present volume, _Doña Clarines_ is not pretentious,
but within its limits it is better worked out than is sometimes the
case. It is a character study, sketched in broad lines without
over-subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal
womanly figure of the heroine the Quinteros have created an exceptional
personage, certainly, whose striking qualities they have succeeded in
reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who
speaks plain truth at all times and in all places would not be the most
agreeable neighbor in the world, perhaps, for few of us can afford to be
subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings
were patterned after the protagonist, society, as we know it, could not
exist. But the average man leans the other way, duplicity is rampant,
and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing
smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one
is the moral of the play, as it is of _Peer Gynt_.

As a drama _Doña Clarines_ has unusual qualities both for acting and
reading. The minor figures are, as always, closely observed; the types
are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who combines
loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. _Doña Clarines_
has been translated into Italian by Giulio de Frenzi, under the title
_Siora Chiareta_, and there is also an adaptation in the Venetian
dialect.

_Mañana de sol_ is more delicate and subtle. It is one of the dainty
sketches in which poetic fancy and sympathetic humor transform figures
in themselves trivial and even ridiculous into personifications of
enduring passion. By some alchemy of art doña Laura and don Gonzalo,
aged, infirm and crochety, are transmuted into symbols of the eternal
youth of love. To expand the four-line _dolora_ (no. XLIII) of
Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in
which _Mañana de sol_ is held on the continent is shown by the fact
that it has been translated into French, German and Italian.



DOÑA CLARINES

COMEDIA EN DOS ACTOS


_Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909._


A FRANCISCO BRAVO RUIZ

GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS,
A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO
TRATO DE DOÑA CLARINES Y CON ÉL LA
FELIZ INSPIRACIÓN DE ESTA COMEDIA.[1]

    LOS MÁS VULGARES DE SUS AMIGOS,

                    SERAFÍN Y JOAQUÍN.



PERSONAJES


DOÑA CLARINES
MARCELA
TATA
DARÍA
MIGUEL
DON BASILIO
LUJÁN
ESCOPETA
CRISPÍN



ACTO PRIMERO

_Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de
Guadalema,[2] ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer
término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata a esa
puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo
de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio
de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.--Una puerta
a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de
las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen
mediopuntos.--En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer
término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la
gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una
argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin
tener que bajar escaleras.--Muebles antiguos, pero ricos y bien
cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es
de noche. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora
es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las
copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la
galería._


_La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a
Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega a la
puerta. Por la del foro aparece_ TATA, _vieja desdentada y ruinosa,
pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora
incondicional._

TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla.
¡Calla ya, escandaloso! _Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla._
¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el
Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. _Tira del cordel
para abrir._

_Sale_ ESCOPETA _por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo
andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la
botica, llena de agua al parecer._

ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté, Tata.

TATA. ¿Qué hay con Tata?[4]

ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines?

TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era[5]
saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que
una...

ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra
y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera
festejos.

TATA. ¿Pues?

ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar
servisio de la señora?

TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

ESCOPETA. ¿Y er de antes?

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se
asustaba de todo.

ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que
esta señora quié que uno le yeve a to er mundo?

TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como
ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha
señora!

ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao
debía tené un piquete de infantería.

TATA. Poco murmurar, ¿eh?

ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue
a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le
diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya
ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se
vaya usté a robá a Despeñaperros.»

TATA. _Riéndose._ ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario!

TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.

ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito?

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos.

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tío
ese. Peó fuera no verlo. _Se marcha por la puerta del foro hacia la
izquierda, canturreando y contoneándose._

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta
casa.

_Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen_ DON BASILIO
_y_ LUJÁN. _Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de
ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño.
Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de
espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a
caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio
siglo._

DON BASILIO. Pasa, Isidoro.

LUJÁN. Buenas noches.

TATA. Buenas las tenga usted, señor mío.

DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata?

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en
sus habitaciones.

DON BASILIO. _A Luján._ ¿Quieres verla?

LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. _Mirando un
cuadro._ ¿Este retrato es de tu padre?

DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí
mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! _A Tata, mientras
Luján ve los otros cuadros y observa el jardín._ Bueno, tú, llégate y
dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea
saludarla.

TATA. _Bajo a don Basilio._ ¡Va a soltar una descarga de fusilería!

DON BASILIO. _Lo mismo, a Tata._ ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será
luego más tarde!

TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.--Con permiso, buen
caballero. _Vase por la puerta de la derecha._

LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona?

DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer
a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo
caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo
revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal!

DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo?

LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero eso no quita...
Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo
contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas.

DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista
encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas.

LUJÁN. Me las arranca mi mujer.

DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar.

LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.

DON BASILIO. Secretos del tocador.

LUJÁN. ¡Secreto a voces!

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la
cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate,
galopín.

LUJÁN. _Obedeciéndolo._ Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un
trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo
ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he
vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa.

DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los
días que estés en Guadalema, en mi casa vives.

LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me
espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te
agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad.

DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho?

LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11]
Estoy decidido a vivir a gusto.

DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12]

LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me
quieren...

DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos?

LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos.

DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto?

LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente?

DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas
chuscas de mozo. _Reparando en Tata, que se acerca._ Ahora verás.

LUJÁN. ¿Cómo?

DON BASILIO. Que ahora verás.

_Sale_ TATA.

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. _Encarándose con Luján._ Bueno, señor:
es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las
personas de la misma forma que ella los da.

LUJÁN. Bien. Me parece muy bien.

DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?...

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su
amigo de usted el forastero.

DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella?

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el
oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con
la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. _Se va por la
puerta del foro hacia la derecha._

_Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que
oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa._

LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio?

DON BASILIO. Isidoro, abrázame.

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto?

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.

LUJÁN. ¿Por qué no?

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.

LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa
igual. ¿Quieres explicarme?...

DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que
te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío,
en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional.

LUJÁN. ¡Carape! como dices tú.

DON BASILIO. Mi hermana Clarines... _Barrenándose con un dedo la
sien._ Mi hermana Clarines ha perdido el juicio.

LUJÁN. ¿Qué me cuentas?

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad
crítica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa...

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste...

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de
sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se
desquició, se envenenó su espíritu, dió en mil manías y aberraciones, y
un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un
deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo.

LUJÁN. ¡Diablo, diablo!

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas?

LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo
comprendo, francamente.

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio
con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una
verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña
Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Éste
es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se
habla.

LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella?

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones
misteriosamente encerrada--¡ni a mí me deja entrar!--y haciendo no
sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio.
Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro
está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las
escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la
quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos.
Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza!
¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca.

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su
hacienda?

DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que
nos está arruinando. Y digo _nos_, porque, claro es, yo... desde que...
por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo
naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como
cosa propia.

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana?

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un
modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar
dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y
la noche.[15]

LUJÁN. Pues eso ya es más serio.

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos
horas![16] Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la
vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que
hay para no dormir.[17]

LUJÁN. Ciertamente.

DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.

LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo?

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha
muerto en Madrid hace tres meses.

LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18]

DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de
luto?

LUJÁN. Sí.

DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del
dolor y que no se pone luto por nadie!

LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella?

DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19]

LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro?

DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!... ¡Y porque no me
da una peseta para el traje!...

LUJÁN. Ya.

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan--Dios lo
tenga en su gloria,[20]--ha hecho al morir el disparate--asómbrate,
Isidoro--de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada doña
Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad
moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía
el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme
al lado de esa niña?

LUJÁN. Claro.

DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me
atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente,
científicamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia tú confirmas
mis secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo
habrá que hacer!... Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable...
y... ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la
mejor solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el
administrar los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de
entretenimiento. ¿Qué me dices tú?

LUJÁN. _Con gran sorna._ Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que
procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar
qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida.

DON BASILIO. Quiere eso significar...

LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me
encomiendas, y que empiezo a atar cabos desde este momento.

DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés?

LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas
cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el
planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco.

DON BASILIO. Sí, pero... ¿A qué viene?...

LUJÁN. Viene...

DON BASILIO. Calla ahora.

_Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego_
MARCELA, _la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es
comedido y prudente._

MARCELA. Buenas noches.

DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján...

MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los
últimos toques a su alcoba de usted.

LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas...

MARCELA. Calle usted, por Dios.

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy
galante.

LUJÁN. ¡Bah!

MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que
necesite, me lo dice a mí.[21]

DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el
cuento a doña Clarines y tenemos gresca.

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas
para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto.

DON BASILIO. _A Luján._ ¿Eh?

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de
discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar
con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla?

LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente.

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que
sabe doña Clarines cómo es usted.

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe
porque no quiere ver visiones.

MARCELA. ¿Sí?

LUJÁN. Así mismo.

MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sabía... Si yo
adivinara como ella...

LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la
tía, si a la sobrina no se lo parezco.

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.

LUJÁN. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el
antiquísimo proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»...

MARCELA. ¡Ja, ja, ja!

DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un
poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya
no vuelves[22] a casa de don Rodrigo?

LUJÁN. Hasta mañana, no.

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero?

LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí!

MARCELA. Todo sea por Dios.

LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las
de usted,[23] Marcela.

MARCELA. Muchas gracias.

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.

_Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas._

MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el
tío Carape. Poco se necesita.[24]

_Llegan por la puerta del foro, precedidos de_ TATA, DARÍA _y_
CRISPÍN,[25] _moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo
lindante con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el agua
la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo
está y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el
pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser
visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un
conejo._

TATA. Entrad aquí.

DARÍA. Buenas noches.

MARCELA. Buenas noches.

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos
sirve. Voy a avisarle a la señora. _Se va por la puerta de la derecha._

MARCELA. ¿Quién viene con usted?

DARÍA. Crispín: mi hermano.

_Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que
está tan asustada como Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio
que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines._

MARCELA. Dígale usted que entre.

DARÍA. No entra,[26] no.

MARCELA. ¿Por qué?

DARÍA. Porque no entra.

MARCELA. Dígaselo usted.

DARÍA. Se lo diré; pero no entra. _Crispín, que lo ha oído todo, no
parece en diez metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y
desde allí le habla._ ¡Crispín! La señorita, que entres.[27]--No entra.

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes?

DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted.

MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata?

DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.

MARCELA. Aquí está la señora.

_Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente.
Pausa._

_Sale por la puerta de sus habitaciones_ DOÑA CLARINES. _La sigue_
TATA. _Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía.
Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como
la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro de
una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par;
enérgico, sin sombra alguna de afectación._

DOÑA CLARINES. Buenas noches.

DARÍA. Buenas noches.

DOÑA CLARINES. _A Tata._ Muy joven es.

TATA. Más vale.

DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. _Se
sienta en su butaca. Ladra Leal._ ¿Quién es, ahora?

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. _Se asoma a la mirilla._ ¿Quién
es?--Un pobre.

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo?

TATA. No, señora, que es mozo.

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje.

TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! _Cierra la mirilla de un golpe
fuerte, sobresaltando a Daría aún más de lo que está._ ¡Que bien trabajo
yo,[28] con mis setenta a las espaldas! _Se va por la puerta de la
izquierda._

DOÑA CLARINES. Acérquese usted. _Daría no se da por entendida._ Que se
acerque usted; ¿no me oye?

DARÍA. _A Marcela._ ¿Es a mí?

MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora.

_Daría se acerca a doña Clarines._

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted?

DARÍA. Daría; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Daría qué?

_Daría mira a Marcela con angustia._

MARCELA. Dígale su apellido.

DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? _Crispín, asomando la
cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se
empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la
familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la
misma puerta y se marcha por ella._ ¿Adónde va?

DARÍA. _Volviendo al sitio donde estaba._ Romillo; para servir a
usted.

DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera?

DARÍA. Crispín; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín?

DARÍA. Mi hermano.

DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano.

DARÍA. No entra, no, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra?

MARCELA. No entra, no.

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando.

DARÍA. _Desde la puerta del foro._ ¡Crispín! ¡La señora te manda
entrar! _Pausa._ Dice que no que no con la cabeza.

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]

DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín?

DARÍA. A acompañarme.

DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? _Daría titubea atribulada y
echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se
detiene._ ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted
no sabe nada?

DARÍA. Nada; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal,
mejor es la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque
sea a coscorrones.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio?

DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora.

DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre!

DARÍA. No me tira mucho.

DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones...
Mire usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una
sombra chinesca por el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá
usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted?

DARÍA. ¿La cara?

DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo.

DARÍA. ¡Uh!...

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene...

DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que
exijo.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las
pago a ustedes mejor que nadie.

DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester.

DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la
calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más
anchas para salir que para entrar.--Marcela, acompaña a esta mujer allá
dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.

DARÍA. ¿Manda algo más la señora?

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita.

DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora.

MARCELA. Venga usted.

DARÍA. Sí, señora.

MARCELA. Por aquí.

DARÍA. Sí, señora.

_Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la
sigue mirando a todas partes azoradísima. Crispín cruza en seguida por
el pasillo como una exhalación, detrás de Daría._

DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano?
¡Alabado sea Dios!

_Sale_ TATA _por la puerta de la izquierda._

TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza?

DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad...

TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31]
pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a
entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas
palizas que lo balda.[32]

DOÑA CLARINES. Eso me gusta.

_Vuelve_ ESCOPETA _por la puerta del foro canturreando como se
marchó._

ESCOPETA. _Hise un oyito en la arena,
          sepurté mi pensamiento..._

DOÑA CLARINES. ¡Escopeta!

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí.

DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica?

ESCOPETA. De ayí vengo.

DOÑA CLARINES. ¿Y qué?

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá.

DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted?

ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso.[33]
Le dije, digo... le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no
es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en
su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así?

DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo?

ESCOPETA. _Rascándose la cabeza._ Contestó, contestó. ¿No había e
contestá?[34]

DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? _Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y
trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña
Clarines la desvergüenza que le ha contestado el boticario. La señora se
da cuenta de ello, y lo libra del compromiso._ Bien está. Toda la vida
ha sido un mala lengua ese boticario.

TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35]

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa?

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted.

ESCOPETA. Como las balas.

DOÑA CLARINES. Escuche usted.

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al
sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias
de la huerta me roba las frutas.

ESCOPETA. ¿Ar sereno?

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí.

ESCOPETA. ¿Y eso na más?

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios.

ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36]
_Márchase decidido por donde llegó._

DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta.

TATA. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es hijo del que ha
tomado ahora la cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco
la cantina.

DOÑA CLARINES. ¿Por qué?

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted,
señora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces.
Quizás que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.

DOÑA CLARINES. Quizás.

_Vuelve_ MARCELA.

MARCELA. Tía...

DOÑA CLARINES. Espérate un momento.

TATA. ¿Estorbo?

DOÑA CLARINES. Sí.

TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana?

DOÑA CLARINES. Lo que hoy.

TATA. Y hoy lo que ayer.

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje.

TATA. Si no lo digo en son de crítica.

DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas
rellenas...

TATA. La cebolla es muy estomacal.

DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora
qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa.[37]

TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah!
_Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._

MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena!

DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este
mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafito.

MARCELA. ¿Un parrafito?

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate.

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay?

DOÑA CLARINES. Novedad... ninguna.

MARCELA. Pues usted dirá.[38]

DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de
tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un
sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas--aunque se da en
todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,--me
has dicho que no tienes novio. ¿Es esto verdad?

MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así...

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre
en la falta de seso.

MARCELA. Tía Clarines...

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin
salida.

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad?

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya
sabes que a mí no se me ocultan las cosas.

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu
abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en
canal lo estuvo negando.

MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento?

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio.

MARCELA. ¡Tía!

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no
pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la
casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid.

MARCELA. Así es la verdad.

DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los
tres días de hablar con ella:[39] por sí sola carece de atractivos para
tanto trato. Pero en cambio tiene una tía, hermana de su madre, que
siempre se distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho don
Quijote.[40]

MARCELA. No la entiendo a usted.

DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía--sigo sobre
la pista--eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, de
sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo
hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te hubiera picado una
avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree que hay de
todo?--pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo?

MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece
que se puede opinar que hay de todo.

DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se
opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres:
defienden a un hombre nada más.[41]

MARCELA. Cuando usted lo dice... Más sabe usted de eso que yo.

DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día,
amaneciste con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me
opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió, de esas
silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educación, no
se la toma ninguna muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la
vista.

MARCELA. No...

DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la
costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de
tinta.[43] _Marcela se mira disimuladamente la mano derecha._ De la
mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es
ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque... porque he estado jugando a la
pelota»--me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de
tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era
una carta de tres pliegos! _Marcela compunge el semblante._ No; no
empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has engañado como yo
no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahí enfrente,
y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña
Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha
recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas.

MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio... y temí que
usted se opusiera a las relaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero?

MARCELA. No, señora; por Dios... Si es más bueno...[44] más bueno es...

DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme?

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro...

DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las
rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del
alba. ¿Conocía tu padre estos amores?

MARCELA. No, señora; tampoco.

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45]
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

MARCELA. Miguel.

DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? _Marcela calla._ ¿Miguel qué? ¿Estás como
Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín?

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había
de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un
muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno. Es arquitecto:
trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras
relaciones no habían hecho más que empezar... ¡y si viera usted qué
consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para
calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!...[46] Lo quiero mucho,
mucho, mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece.

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña
para juzgar a ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno
que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras.

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito
estar yo.


MARCELA. Él... acaso venga[48] a Guadalema...

DOÑA CLARINES. _Rápidamente._ Si no es que ya ha venido.

MARCELA. _Sorprendida._ No, señora.

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya
venido o no,[50] cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas
ahí enfrente se han concluído. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por
mi parte, con oírlo un par de veces nada más, lo diseco.[51] Y si como
barrunto es un zascandil...

MARCELA. ¿Un zascandil?

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo
quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de
tapujos y tercerías. Limpio no juega.

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me
entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo
tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja de la separación,
ya que probablemente se tratará[53] de una chiquillada.

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto...

DOÑA CLARINES. Punto final.

_Silencio._

MARCELA. _Mirando hacia la puerta de la izquierda._ Aquí salen el tío
Basilio y ese señor amigo suyo.

DOÑA CLARINES. Tal para cual.

MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor?

DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano... No pienso
hacerles la tertulia. Buenas noches. _Se levanta para marcharse._

MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. _Va a
besarla._

DOÑA CLARINES. _Deteniéndola._ Menos besuqueo, y más respeto.

_Salen en esto_ DON BASILIO _y_ LUJÁN. _Marcela queda pensativa
y disgustada._

DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines!

DOÑA CLARINES. ¿Eh?

LUJÁN. Buenas noches, señora.

DON BASILIO. _Presentándolos._ Mi hermana Clarines... Mi amigo
Isidoro Luján.

LUJÁN. Tengo mucho gusto...

DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días
que esté en ella.

LUJÁN. ¡Oh! Seguramente.

DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.

_Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en
adelante._

LUJÁN. Señora...

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la
familia.

DOÑA CLARINES. Se perdía[54] bien poca cosa si se muriera. Es un
solterón egoísta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los
pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es
que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso allá usted
con su conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la
conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud
inalterable. No padezco más que ataques de sentido común.

LUJÁN. _Estupefacto._ Hem...

DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad?

DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo.

LUJÁN. Ya lo oye usted.

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo
el mundo. El que a las once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza
Mayor. _La estupefacción de Luján se acentúa._ Hay más. Si se viene a
las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco
después de las once: en la calle se duerme también.

DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo
que dices.

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa
usted, caballero... Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y
como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre
sin pensarlo.[57] Buenas noches.

LUJÁN. A los pies de usted.

_Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio
se miran sin palabras largo tiempo._

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mío!

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.

LUJÁN. Calla, hombre, calla.

DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está
en sus cabales?

LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión... está como
una cabra. _Baja la voz al decir esto._

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula tú la pobre: ¡la
tiene que aguantar noche y día!

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve
que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha
dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos
consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera.
No lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para
conseguirlo. Sí... es un sistema que suele dar resultados muy
satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si
ella goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido
común... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios.

DON BASILIO. _Nervioso._ Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la
manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... ¡Vamos, que
soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... ¡Carape!

LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro
muy bien.[60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro
bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho...
¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches?

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de
gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más... vengo
siempre por la mañana!

LUJÁN. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que
tenemos tela cortada para largo.

LUJÁN. Presumo que sí. _A Marcela._ Marcelita, muy buenas noches.

MARCELA. _Saliendo de la abstracción en que se hallaba._ Qué, ¿se
marchan ustedes?

LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo
me ciño a los estatutos.

MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana.

LUJÁN. Hasta mañana.

MARCELA. Adiós, tío.

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío
Carape. ¡Qué carape! _Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la
izquierda._

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es
la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la
verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de querernos?

_Sale por la puerta de la izquierda_ DARÍA, _llena de inquietud._

DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita!

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa?

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que
levantarme.

MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis... Ya te
llamará Tata: descuida tú.

DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados
con una trompeta.

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no.

DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas.
Diga usted, señorita.

MARCELA. ¿Qué?

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora?

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.

DARÍA. ¿Sí, verdad?

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que
te sienta nadie.

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita.

MARCELA. Adiós.

DARÍA. _Vacilando entre las dos puertas._ ¿Por dónde voy mejor a mi
cuarto?

MARCELA. _Señalando a la del foro._ Por ahí todo seguido, darás con
la escalera al momento.

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me
metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no
quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. _Se
marcha._

MARCELA. Vete con Dios, mujer.

_Vuelve_ TATA _por la puerta de la izquierda._

TATA. ¿Con quién hablabas?

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo.

TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un
presidio... ¿Se acostó la señora?

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos.

TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina?

MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura.

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué _caráter_! ¡Es un acero! Si como nació con faldas
nace con pantalones,[63] hubiera sido emperador. _Rompe a llorar
Marcela._ ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras?

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un
beso, y me detuvo.

TATA. Algo malo habrás hecho tú:[64] porque ella es la justicia mesma.

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que
podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción.

TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver... ¿Qué es ello,
nena? Dímelo a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto
ya la tía?

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado...
he callado mucho... Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme
usted.

TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio!

MARCELA. Un hombre hay.

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh?

MARCELA. ¡Naturalmente!

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más...[66]

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quiero... ¡vamos! No
sabe usted cómo yo lo quiero.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la
suya. Paso que daba, paso que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que
charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha
sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla,
¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba hablando
sola: hablaba con él.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él
me quiere vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que
dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre
encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero?

TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese
lazarillo?

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya.

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido?

MARCELA. Esta mañana.

TATA. ¿Lo sabe doña Clarines?

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta
noche voy a hablar con él.

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde?

MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja.

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella
lo consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a
armarla! ¡Santo Dios!

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema
para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos...
Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que usted lo
comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

TATA. ¿Miguel Aguilar?

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.

TATA. _Espantada._ ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices,
nena?

MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he
venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar
lleva consigo un recuerdo tan doloroso?

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!... ¡Qué _turbamulta_!
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!... ¡Don
Guillermo Aguilar... el padre de!... ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja
confesados![68]

MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines?

TATA. ¡A ese hombre, nunca!

MARCELA. ¿Pero tan grave fué?...

TATA. ¡Tan grave, dices!... _Con pasión._ Los cabellos de la señora
eran negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como
ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema!
¡Maldita sea su casta!

MARCELA. Su casta, no, Tata.

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! _Enardeciéndose y exaltándose
por momentos._ ¡Condenado hombre!... ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que
mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay
horcas ni justicia, pero debiera haberlas!

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía!

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don
Guillermo! ¡el don Guillermo![69] ¡Menos dones y más buenas _aciones_!
En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir
aquí de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía
buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las
palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] ¡Ladrón! La nena, tu tía,
porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él... ¡Y de qué manera se
prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre.
Le entregó su corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este
jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo... y
Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo... y se me cuajan los
ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó... ¡qué gloria
del mundo!... No sería así doña Clarines.

MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín?

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles,
cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios
donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también!
¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los
descubriera![71] ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más
largas,[72] sin encontrar nunca la última palabra que habían de decirse!
¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que
empieza a clarear.»

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.

TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de
aquéllas, duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él
se fué. «Hasta mañana»--le dijo. Yo lo oí. Y no volvió más.

MARCELA. ¡Jesús!

TATA. ¡Ésa fué su hazaña!

MARCELA. ¡Qué espanto!

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos
llegar a la verja al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo.
¡Qué _leción_! ¿Te parece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió,
lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. _Silencio._
De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto
quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo
cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra.

MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar... Me estremece cuanto usted me ha
dicho... ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata...

TATA. ¡Segura estaba ella!

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no
miente; éste no engaña... ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo!
¿Vendrá usted conmigo al jardín?

TATA. No, nena; no bajes al jardín...

MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73]
¡Esta noche necesito oírlo!

_En este momento sale_ DOÑA CLARINES _de sus habitaciones. La
impresión que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande._

DOÑA CLARINES. Aquí las dos.

MARCELA. ¡Ah!

TATA. ¡Señora!

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis
pensamientos.

TATA. _Desconcertada._ Creíamos que la señora estaba recogida ya...

DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía
encendida, y pensé sin equivocarme: _Habla con firmeza, mirando
fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas hallara
evidenciado lo que imagina._ Allí están mi sobrina y Tata; y hablan del
novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se
resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló... _A
Marcela que intenta hablar._ Y esto es por algo, que sabré sin que tú
me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda conspiración.
Podéis recogeros. _Impidiendo cualquier respuesta._ Sin decir palabra.
Buenas noches.

MARCELA. Hasta mañana, tía.

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere.

_Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro,
mirándola sobrecogidas._

DOÑA CLARINES. _Reflexivamente._ ¿Por qué tembló al decir el
nombre?... _Queda pensativa._



ACTO SEGUNDO[74]

La misma decoración del acto primero. Es por la mañana.


DOÑA CLARINES, _con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle,
está sentada._ DON BASILIO _pasea._

DON BASILIO. ¿Vas a salir?

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves?

DON BASILIO. _Observando si están enteramente solos._ Pues...
antes...

DOÑA CLARINES. Ah, sí. _Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su
hermano._ Toma.

DON BASILIO. _Afectando un sentimiento de dignidad herida._ No puedo.
¡No puedo acostumbrarme!

DOÑA CLARINES. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del
señor de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No
puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda.

DOÑA CLARINES. Pues suéltala.

DON BASILIO. _Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de
guardarse el duro._ ¡Ay, ay, ay!

DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese
despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose
cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantaría.

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta
duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo,
Clarines.

DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de
cada mes, y el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de
haber venido a parar a esta situación que encuentras bochornosa.

_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Trae sombrero._

DON BASILIO. _Dirigiéndose a él._ ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre
amigo!

LUJÁN. ¿Pues?

DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque.

_Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre
que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con
un ademán que ella no ve._

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines?

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión?

LUJÁN. Creí... Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la
concibe a usted sino entre estas paredes.

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a
ir, no me importa que usted lo sepa.[75]

LUJÁN. Je...

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro
ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo.
Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su
desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos.

LUJÁN. Ya.

DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando
como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a
don Rodrigo?

LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía?

DOÑA CLARINES. Ahora, no.

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento.

DOÑA CLARINES. Siéntese usted.

LUJÁN. Muchas gracias. _Lo hace._ He de marchar de Guadalema mañana o
pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted
son tan respetables... ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a
sus criados, que me están sirviendo a maravilla?

DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo!

LUJÁN. ¿Me autoriza usted?

DOÑA CLARINES. Sí, señor.

LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas
precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos.

DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es
si se va usted sin darles nada.

LUJÁN. ¿Sí, verdad?

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente.

LUJÁN. Je...

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué
tal lleva usted[79] el encargo que le confió mi hermano Basilio al
llegar a esta casa?

LUJÁN. ¿A mí?

DOÑA CLARINES. A usted.

LUJÁN. ¿A mí, señora?

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a
primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me
observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo
cree.

LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo
a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón.

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía
muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a
cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló de
hospedarlo a usted en esta casa.

LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.

DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me
enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen
hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama
limpia y bien de comer.

LUJÁN. _Turbado._ Verdaderamente... eso no tiene gracia.

DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con
usted, comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de
analogía de caracteres. Lo considero a usted persona bastante más seria
que Basilio.

LUJÁN. Señora...

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin
duda no se halla usted en ese caso.

LUJÁN. ¡A mí me parece que no!

DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que
me subleva; que no la puedo resistir.

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80]

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de
quedar entre pecho y espalda.

LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora?

DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla
solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las
cosas. Yo no he visto nada más antipático.

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede
sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello[81] debe
exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fuí apasionado, y
vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y
entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la
verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar
el amor, y la libertad, y la gloria... y me pasó[82] que aún tengo,
también como el poeta,

     la ropa en la playa tendida a secar.[83]

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el
pueblo en que vivo y en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese
árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo.
Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de
filósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el
árbol[85] crece que es una bendición de Dios; con mi trabajo lo riego yo
día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y
para los santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede
usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la gana.

DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado.

_Se levanta y va hacia la puerta del foro._

LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy
ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios
le puso en las espaldas.

_Sale_ MARCELA _por la puerta del foro y se encamina hacia la de la
izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue._

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú?

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo?

DOÑA CLARINES. _Mirándola atentamente._ Ahora, nada. Luego
contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran
protectora.

MARCELA. Pues hasta luego. _Se va._

DOÑA CLARINES. _A Luján._ ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87]

LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y
yo.

DOÑA CLARINES. Ah, sí.

LUJÁN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad?

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que
sembraron para él.

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades?

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus
francachelas y sus vicios... y el dinero que recibía lo daba yo sin que
él lo supiera.

LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe?

DOÑA CLARINES. Ya sí.

LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a
usted el capital!

DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis
padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie.
Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran
amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años,
pero muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues
bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los
majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir
en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza
y de este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de
nuestro padre. Vaciló un segundo en responderme, y le pegué una bofetada
que le echó tres muelas fuera de la boca. ¿Hice bien?

LUJÁN. Sin género de duda.

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca![90]

LUJÁN. Ya; ya lo veo.

_Llega_ TATA _por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene
agitadísima._

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91]

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el
regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas,
luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba que
tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire
usted, señor don Isidoro...

DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle.

TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado
las horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. _A
Luján._ Lo que pasa aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de
criados--que no hay uno que dure quince días,--ha de servir Tata por
todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo
dos[95] que van a condenarme. La una, la Daría, que es para un repente
si Dios fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita!
_Remedándola._ «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga
usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted...» ¡Jesús! ¡que no te
vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa chica si
no pierde el miedo! ¡Ave María!

DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya.

TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el
andalucito, que no sabe más que tomar posturas? _Remedando también a
Escopeta._ «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave
der despacho. Paisana...» Y se va a ganar un soplamocos con tanto
paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de
aquí, y no la cacareamos tanto!...[97] De manera que no es lo malo,
¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar.
Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98]

DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has
charlado bastante. Hasta luego, señor Luján.

LUJÁN. Hasta luego, señora.

TATA. «¡Paisana!... ¡Paisana!...» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99]

_Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata
la sigue. Luján se queda haciéndose cruces._ DON BASILIO _sale por
donde se marchó, y lo sorprende._

LUJÁN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que[101]
se va a reír mi mujer cuando yo le cuente!...

DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces?

LUJÁN. Sí, por cierto.

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana?

LUJÁN. Un poco.

DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa
perdida?

LUJÁN. _Siguiéndole el humor._ ¡Ah, sí: cosa perdida!

DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí... _Entusiasmándose._
Lo que yo deploro... Porque yo... Porque tú... Porque yo podría darte
detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu
labor científica... ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo;
se me va la cabeza...[102]

LUJÁN. Pues déjala ir.

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo... A ver qué opinas de esto.

LUJÁN. Tú dirás.

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente,
apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... ¿eh? todas sus
rarezas... ¿eh? todas sus... ¿eh? ¿Qué opinas?

LUJÁN. Que has tenido una inspiración. _Disponiéndose a irse._ No
dejes de hacerlo.

DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil... Verás tú.
_Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo._ En este cuaderno,
donde no escribo más que coplas...

LUJÁN. ¿Coplas?

DON BASILIO. Coplas, coplas.

LUJÁN. ¿Tuyas?

DON BASILIO. Mías, sí.

LUJÁN. _Sorprendidísimo._ Ah, pero ¿tú haces coplas?

DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas?

LUJÁN. _Cogiéndole el cuaderno._ A ver...

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a
Teresa.

LUJÁN. _Lee._

     «Muchacha que estás cantando...»

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. _Recoge el cuaderno y
le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso._

     «Muchacha que estás cantando...»

Y era verdad: había una muchacha cantando...

     «En la ventana de enfrente...»

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi,
y se me ocurrió eso.

     «No te asomes demasiado...»

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?...

     «Que te hará daño el relente.»

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio
en la esquina.

LUJÁN. Ya lo he comprendido.

DON BASILIO. ¿Te gusta?

LUJÁN. El cantar y las acotaciones.

DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito,
para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo
anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines.

LUJÁN. Y así no estarán solas.

DON BASILIO. ¿Qué?

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá.
Hasta después. _Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien.
Le ha caído bien. _Frotándose las manos._ ¡Ah, doña Clarines, doña
Clarines!... ¿Qué iba yo a hacer ahora? _Mirando a lo lejos del jardín
por los cristales de la galería._ ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe!
Apenas las ha visto alejarse... ¡Es listo el hijo de don Guillermo!
_Haciéndole señas._ Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña
Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] _Vase por la
puerta del foro, hacia la derecha._

_Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale_ DARÍA
_por la puerta de la izquierda, asustadísima._

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me
ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que
con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! _Asómase a la
mirilla._ ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No
es nadie! _Cierra la mirilla._ ¿Pues cómo ladró el perro? _Va a
irse._ ¡Lo que me alegro yo de que no sea nadie! _Vuelve a ladrar
Leal._ ¿Otra vez? ¡Dios mío! _Asómase a la mirilla de nuevo._
¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie!

_Aparece_ DON BASILIO _por donde se fué, con cierto recelo._

DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría?

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!...

DON BASILIO. ¿Por qué?

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en
el portal!

DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien...
Vete allá dentro.

DARÍA. Sí, señorito.

DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile
que venga acá, que la llamo yo.

DARÍA. Bueno, señorito. _Vase por la puerta de la izquierda._

_Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a_ MIGUEL _que
esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía.
Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez._

DON BASILIO. Pase usted, Miguel.

MIGUEL. Muchas gracias.

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino
a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña...

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela?

DON BASILIO. Al momento sale.

MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos
facilite esta entrevista!

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.

MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted...[104]

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y
Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted,
amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos.

MIGUEL. ¿Dos aspectos?

DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni
salgo.[105] Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los
chicos, nieblas de las montañas.[106] Pero en el aspecto económico creo
que tengo el deber de intervenir.

MIGUEL. No comprendo.

DON BASILIO. Mi hermana está loca. _Vox populi, vox Dei._[107] La
fortuna de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo?
¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy
tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras
más amigos, más claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está
tranquilo?

MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar.

DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109]
que en paz descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de
Clarines no es de ahora,[110] ¡qué carape! Clarines tiene los cascos a
la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como
ella?

MIGUEL. ¡Claro!

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo
grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito
brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital.

MIGUEL. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades
que no tendría a no ser por mí.

MIGUEL. ¿Hola?

DON BASILIO. Como usted lo oye.--Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes
de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas.[111] Y en la
terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente.

MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio?

DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! _Vase por
la puerta del foro hacia la derecha._

_Sale_ MARCELA _por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre
a él ansiosa de estrecharle las manos._

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. ¡Marcela!

MARCELA. ¡Ya era hora!

MIGUEL. ¿Qué tienes?

MARCELA. ¡El contento de verte aquí![112] ¿Y el tío?

MIGUEL. Ahí fuera, esperándome.

MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad?

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado.

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.

MIGUEL. Sí.

MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte!

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja.

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué
disgusto! Tata me contaba unas historias... ¿Me quieres tú mucho,
Miguel?

MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela?

MARCELA. Verdad. No me hagas caso.

MIGUEL. ¿Sabe ya la tía...?

MARCELA. No.

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho?

MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo.

MIGUEL. ¿Por qué no?

MARCELA. Porque estoy llena de temores.

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a
recoger un dolor sembrado por otros?

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así.

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy.

MARCELA. ¿A qué, Miguel?

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo
dices; a convencerla de que serás mía.

MARCELA. ¿Con quién vendrás?

MIGUEL. Yo solo.

MARCELA. ¿Tú solo?

MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las
insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114]

MARCELA. ¡Ay, Dios mío!

MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti.

MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad?

MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi
nombre, yo sé que el tuyo se estremece de amor.

MARCELA. Sí.

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro
tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos
traicioneramente. ¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este castigo?

MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante
pregunta!

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el
mío. Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y
qué?[115] ¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta
casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera
afirma que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este
caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo
lo demás es cosa sin fuerza ni sentido.

MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres:
en que te quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca.

MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no
respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de
primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar...

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al
lado tuyo. Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo
dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta nuestra no ha
de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees?

MARCELA. Te creo, sí.

MIGUEL. Pues si me crees, no llores.

MARCELA. Lloro porque te creo.

MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez.[117] Adiós.

MARCELA. ¿Te vas ya?

MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan
bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo.

MARCELA. ¿Sí?

MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.

MARCELA. Por Dios, Miguel...

MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que siga?

MARCELA. No.

MIGUEL. Pues fía en mí.

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que
quieras.

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma
perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós.

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego?

MIGUEL. Hasta luego. _Vase por la puerta del foro hacia la derecha._

MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. _Asómase a los cristales de
la galería y mira con interés al jardín. Pausa._

_Ladra Leal. Poco después sale_ DARÍA _por la puerta de la
izquierda._

DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? _Abre la
mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano._ ¿Quién es? No:
ahora no está soñando. Es la señora.

MARCELA. _Sobresaltada._ ¿La señora?

DARÍA. _Asustada con el susto de Marcela._ La señora: sí. ¿Qué pasa?

MARCELA. Nada, mujer.

DARÍA. ¡Ah! Creí...

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo.

DARÍA. ¿Sí, eh? _Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la
izquierda, diciendo_: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte!

MARCELA. _Intrigada._ Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha
podido dar toda la limosna.

_Llega rápidamente_ DON BASILIO _por la puerta del foro y se dirige
con gran misterio a su sobrina._

DON BASILIO. ¡Por un pelo!

MARCELA. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo
por la verja el otro. ¡Por un pelo!

MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca?

DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa
de ella! ¡Es más larga!...

MARCELA. ¡Silencio, que viene!

DON BASILIO. ¡Ah! _Pasea silbando._

MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio?

DON BASILIO. Muy buen día.

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.

_Sale_ DOÑA CLARINES _por la puerta del foro. La sigue_ TATA.

DOÑA CLARINES. Pues va a llover.

MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso?

DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo?

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se
habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve.

DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas
hemos de murmurar de ti!

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso
estoy segura de que habláis mal.[120] _Obedeciendo a un presentimiento._
¿Quién estaba aquí?

_Sensación. Pausa._

DON BASILIO. Nadie.

DOÑA CLARINES. ¿Nadie?

MARCELA. El tío y yo.

DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. _Entre
dientes._

     Cosas tenedes el Cid
     que farán fablar las piedras.[121]

_Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a
Tata, en unión del portamonedas._

DOÑA CLARINES. Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador.

TATA. Sí, señora.

_Éntrase por la puerta de la derecha._

DOÑA CLARINES. Marcela.

MARCELA. Tía.

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de
ahí enfrente.

MARCELA. ¿Ahora?

DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto
del humor necesario.

_Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un
lapicero._

MARCELA. Pues usted dirá. _Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va
escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de
protesta y disgusto._

DOÑA CLARINES. _Dictando._ «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora
mía: empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de
alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni
lo ha sido en su vida.»

_Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba
inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda
dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve._

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.

MARCELA. Tenga usted en cuenta...

DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una
carta ridícula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina
no va desde hace dos días a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su
curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás,
niña, cómo escribes.[123]

MARCELA. _Suspirando._ ¡Ay!

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno
puede aprender ahí.» _Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez,
pero se detiene._ «Ha protegido usted, a espaldas mías, los amores de
ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y
rotundo. En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas
haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.» _Vuelve a irse don
Basilio: esta vez por la puerta del foro._ ¿Pero qué entrar y salir
trae ese majadero?[125]

MARCELA. No sé, tía; no sé.

DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»

MARCELA. _Estremeciéndose y dejando de escribir._ ¿Eh?

DOÑA CLARINES. _Dictándole con gran energía._ «... si hoy no hubiera
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?...

DOÑA CLARINES. Escribe tú.

MARCELA. _Repitiendo la frase mientras escribe_ «... quién es el novio
de mi sobrina.»

_Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se
guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar._

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus
manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino
maldad muy grande.» _Durante las frases anteriores pasa_ TATA,
_prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde
la puerta de la derecha a la del foro._ Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que
sí?[126]

TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por
dónde había de irme.

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga.

TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. _Se va refunfuñando._

MARCELA. ¿Algo más, tía?

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. _Se sienta a ello._[127] Así:
mi nombre y mis dos apellidos.[128] Yo no escribo anónimos, como algunos
traidorzuelos de chicha y nabo. _Marcela mira a don Basilio y éste no
sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe
en él la dirección._ ¿Qué te ocurre, Basilio?

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada!

DOÑA CLARINES. _Levantándose._ Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si
tienes alguna otra cosa que ocultarme.

MARCELA. Yo, tía...

_Llega_ ESCOPETA _por la puerta del foro._

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente.

ESCOPETA. _Leyendo el sobre._ Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé.
¿Na más que dejarla?

DOÑA CLARINES. Nada más.

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta?

DOÑA CLARINES. No.

ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita?

DOÑA CLARINES. Ninguna.

ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¿Y poné yo argo de
mi cosecha?

DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se
dice ni más ni menos que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados
estaríamos![131] _Éntrase en sus habitaciones._

ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. _A_
TATA, _que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la
derecha, llena de curiosidad._ ¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste
que hay rayos en la armórfera, paisana!

TATA. _Volviéndose a él._ ¡Oiga usted... _militar_:[132] para
ser yo paisana de usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas!
¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! _Vase._

ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! _Se va por la puerta del foro, hacia
la izquierda, cantando._

     _¿Quién me ha de entender a mí?..._

MARCELA. _Cuando se queda sola con don Basilio._ Tío.

DON BASILIO. ¿Qué quieres?

MARCELA. Miguel va a venir.

DON BASILIO. Me lo ha dicho.

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo
esto.

DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te
quiero más que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape!

MARCELA. Ande usted, ande usted.

DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela.

_Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y
Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que
de ellas sale_ TATA.

TATA. ¿Adónde vas, nena?

MARCELA. A ver a mi tía, Tata.

TATA. Pues no está el horno para bollos.

MARCELA. Tanto mejor.

TATA. ¿Ah, mejor?

MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted.

TATA. ¿Que va a venir tu novio?

MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido
antes! _Vase por la puerta de la derecha._

TATA. _Santiguándose repetidas veces._

     ¡Santa Bárbara bendita[135]
     que en el cielo estás escrita
     con papel y agua bendita,
     en el árbol de la Cruz,
     Padre nuestro, amén Jesús!

_Sale_ LUJÁN _por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su
invocación._

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí?

TATA. ¡Ay, señor Luján!

LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un
explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas
materialmente;[136] usted se santigua... ¿Qué es esto?

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos
títeres!

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata.

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo!

LUJÁN. ¿Todo?

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde
entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno:
al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque
hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a
casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar
la limosna completa.

LUJÁN. ¿Y Marcelita?

TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos
que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué _turbamulta_! ¡Milagro
será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario!

LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario?

TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué
de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en
algún caso de conciencia que es grave, en él se mete y se está allí las
horas y las horas.

LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa
casa.

TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura
que la confesaba, y se la plantó con pelos y señales.[137] El buen señor
se incomodó tanto y más cuanto,[138] y la señora entonces mandó limpiar
y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a
usted. Y cuando sale, señor Luján... ¡aaaaah!... son de oírse las
_másimas_ y las sentencias que echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios
se las dijera al oído![139]

LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena
señora.

TATA. ¡Aaaaah!

LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre.

TATA. ¿Viene por el jardín? _Asomándose a los cristales._ ¡Aaaaah!

LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su
despacho estoy. _Vase por la puerta de la izquierda._

TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el
señorito. ¡Santa María de la Cabeza! _Éntrase por la puerta de la
derecha, haciendo gestos de tribulación._

_Por la del foro llegan_ MIGUEL _y_ DON BASILIO.

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto.

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta
hermana mía no es posible atar dos cuartos de cominos.[140]

MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás?

DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa
que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por
Dios, que ha estado aquí hace un rato![141]

MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor.

DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo
advertirle...[142]

MIGUEL. Sí, sí...

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.

MIGUEL. Mucho, no: un poco.

_Sale_ TATA _por donde se fué._

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.

TATA. Santos y buenos días.

MIGUEL. Buenos días.

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. _A don Basilio._
El señor Luján le espera a usted en su despacho.

DON BASILIO. ¿A mí?

TATA. A usted.

DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido
Miguel.

MIGUEL. Adiós, don Basilio.

_Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de
las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando
distraído la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa._

TATA. _Muy para sí._ Es verlo... es verlo... _Esforzándose para
hablar._ ¿No se sienta usted?

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. _Nueva pausa._ ¿Lleva usted mucho
tiempo con la señora?

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más
blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense,
caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. _Vase
conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha._

MIGUEL. _Impresionado._ Es indudable: despierto aquí un pasado muy
doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. _Nueva pausa._ Ya
viene.

_Sale por la puerta de la derecha_ MARCELA, _seguida de_ DOÑA
CLARINES. _Ésta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de
asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa._

MARCELA. Mi tía...

MIGUEL. Señora...

DOÑA CLARINES. _Adelantándose a la presentación que va a hacer
Marcela._ No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú.

_Vase Marcela por la puerta de la izquierda._

MIGUEL. Señora... puesto que ya sabe usted quién soy...

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo
verlo... Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido... No
la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una
ráfaga del dolor que destrozó mi vida... _Se sienta y le invita con el
ademán a hacer lo mismo. Pausa._ ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte
que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta.

MIGUEL. _Obedeciendo._ Mil gracias.

DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de
quién es usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo
hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere
á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se
sorprende usted?

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto
a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin
pedirlo.

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa.

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo,
también hay perdón.

DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono?

MIGUEL. ¿No es perdonar esto?

DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo
unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis
costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los
malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por
mi casa. Ya volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted
que yo no perdone?

MIGUEL. También; sí, señora.

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle?

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón.

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que
usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de
morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a
todos, y siempre me parecerá pronto[143] para ser yo igual a otras
personas. ¿Entiende usted?

MIGUEL. Entiendo.

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted.

MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela...

DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra.

MIGUEL. ¿Por qué?

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado
engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no
creerla?

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy
explicable...

DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha
debido discurrir de otro modo.

MIGUEL. Es tan niña...

DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre.

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo
a usted en mi casa?

MIGUEL. Es cierto.

DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué?

MIGUEL. Señora...

DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la
gente, porque siempre la llevo en los labios.

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las
escaleras de su casa.

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema!

MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines...

DOÑA CLARINES. Siga usted.

MIGUEL. Cree que doña Clarines...

DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no?

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad.

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama
de loca gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras
viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba,
ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que
engaña a una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los locos tenemos
una gran manía, y a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué
le parece a usted?

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante
las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo
quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como
merezca.

DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la
excepción.

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y
que está enamorado de Marcela.

DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo.

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza
de que yo no miento.

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted
es la ventura de Marcela...

MIGUEL. Sí; eso quiero.

DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de
encontrarnos.[144]

MIGUEL. Y pronto, muy pronto.

DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me
abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se
esconde bajo las palabras más bellas.

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho
de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en
llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas
cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor
distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No
es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en
las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan
con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz
de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de
lo que fué...[146] y me juzga con serenidad y nobleza.

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo!

MIGUEL. Miguel.

DOÑA CLARINES. _Con amargura._ Miguel: es verdad. Si yo no perdono a
quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa.

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela.

DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice
de usted.

MIGUEL. ¿Qué le dice de mí?

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.

MIGUEL. ¿Y usted lo duda?

DOÑA CLARINES. _Con emoción._ ¿Su madre de usted, vive?

MIGUEL. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena?

MIGUEL. Muy buena es.

DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela?

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.

DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho?

MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el
mundo. Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor
y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a
más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero
yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y
yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los
forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces
de niños; a veces de locos... No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si
llora, lloro; si canta, canto... Parecemos dos y somos uno...

DOÑA CLARINES. _Con dolorosa angustia._ Silencio.

MIGUEL. ¿Qué?

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos
un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela.

MIGUEL. ¿A Marcela?

DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted.

MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño...

DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas
a oír. Traiga usted a Marcela.

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora... Su bondad me
conmueve... Lloro y tiemblo de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras
tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendrá que
arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. _Vase
por la puerta de la izquierda. Pausa._

DOÑA CLARINES. _Mirando al cielo._ ¡Gracias, Señor, que me diste la
entereza que necesitaba para ser justa!

_Salen juntos a poco_ MARCELA _y_ MIGUEL.

MARCELA. Tía.

DOÑA CLARINES. Ven acá.

MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla!

DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste[147] en engañarme.

MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía...

DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre cobarde.
Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al
acercarse a mí, que las cosas no son como las gentes quieren que sean,
sino como son.

MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas.

DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar
mi odio hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo
que hicieron[148] con los míos. ¡Dígalo usted así a los cuatro vientos
por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los
tres[149] que aquí estamos... oídme a mí... que quiero que seáis muy
dichosos. _Éntrase en sus habitaciones conteniendo las lágrimas._

MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena?

MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie.

_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Lo sigue_ DON
BASILIO.

LUJÁN. ¿Y doña Clarines?

MARCELA. Ya se fué.

MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto.

LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer?

MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo.

_Por la puerta de la derecha vuelve a salir_ TATA.

TATA. _Entre lágrimas._ ¡Años hace que no llora como está llorando!...
¡Aaaaah!

DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera!
¿Es loca o no es loca?

TATA. ¿Qué ha de ser loca,[150] charlatán?

DON BASILIO. ¡Tata!

TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted!
¡Tío Carape!

DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite!

TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido
las de usted! ¡Decir que es loca mi señora!

DON BASILIO. ¿Qué te parece?

LUJÁN. Que tiene razón Tata.

DON BASILIO. _¿Tu quoque?_

LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. _Por los
novios, que cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus
palabras._ No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos
todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad,
sólo la verdad, acaba por parecer locura.

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que
ahora estamos contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y
de la pasión la justicia.



MAÑANA DE SOL

PASO DE COMEDIA


_Estrenado en el TEATRO LARA el 23 de Febrero de 1905._


A DOÑA BALBINA VALVERDE
INSIGNE ACTRIZ

EN TESTIMONIO DE ADMIRACIÓN Y SIMPATÍA,

                    LOS AUTORES.



PERSONAJES


DOÑA LAURA
PETRA
DON GONZALO
JUANITO



MAÑANA DE SOL

Lugar apartado de un paseo público, en Madrid. Un banco a la izquierda
del actor. Es una mañana de otoño templada y alegre.


DOÑA LAURA _y_ PETRA _salen por la derecha. Doña Laura es una
viejecita setentona, muy pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas
y bien cuidadas. Aunque está en la edad de chochear, no chochea. Se apoya
de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su
criada._

DOÑA LAURA. Ya llegamos... Gracias a Dios. Temí que me hubieran quitado
el sitio. Hace una mañanita tan templada...

PETRA. Pica el sol.

DOÑA LAURA. A ti, que tienes veinte años. _Siéntase en el banco._
¡Ay!... Hoy me he cansado más que otros días. _Pausa. Observando a
Petra, que parece impaciente._ Vete, si quieres, a charlar con tu
guarda.

PETRA. Señora, el guarda no es mío; es del jardín.

DOÑA LAURA. Es más tuyo que del jardín. Anda en su busca, pero no te
alejes.

PETRA. Está allí esperándome.

DOÑA LAURA. Diez minutos de conversación, y aquí en seguida.

PETRA. Bueno, señora.

DOÑA LAURA. _Deteniéndola._ Pero escucha.

PETRA. ¿Qué quiere usted?

DOÑA LAURA. ¡Que te llevas las miguitas de pan!

PETRA. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza.

DOÑA LAURA. En la escarapela del guarda.

PETRA. Tome usted. _Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la
izquierda._

DOÑA LAURA. Anda con Dios. _Mirando hacia los árboles de la derecha._
Ya están llegando los tunantes. ¡Cómo me han cogido la hora!...[151] _Se
levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en tres puñaditos, las
migas de pan._ Éstas, para los más atrevidos... Éstas, para los más
glotones... Y éstas, para los más granujas, que son los más chicos...
Je... _Vuelve a su banco y desde él observa complacida el festín de los
pájaros._ Pero, hombre, que siempre has de bajar tú el primero. Porque
eres el mismo: te conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes... Igual a mi
administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese
chico va a llegar hasta aquí. Bien; muy bien: aquél coge su miga y se va
a una rama a comérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De dónde salen
tantos? Se conoce que ha corrido la voz... Je, je... Gorrión habrá que
venga[152] desde la Guindalera. Je, je... Vaya, no pelearse,[153] que
hay para todos. Mañana traigo más.

_Salen_ DON GONZALO _y_ JUANITO _por la izquierda del foro.
Don Gonzalo es un viejo contemporáneo de doña Laura, un poco cascarrabias.
Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de Juanito, su
criado._

DON GONZALO. Vagos, más que vagos... Más valía que estuvieran diciendo
misa...

JUANITO. Aquí se puede usted sentar: no hay más que una señora.

_Doña Laura vuelve la cabeza y escucha el diálogo._

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo.

JUANITO. ¡Si no lo hay!

DON GONZALO. ¡Es que aquél es mío!

JUANITO. Pero si se han sentado tres curas...[154]

DON GONZALO. ¡Pues que se levanten!... ¿Se levantan, Juanito?

JUANITO. ¡Qué se han de levantar![155] Allí están de charla.

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco... No; si cuando los
curas cogen un sitio... ¡cualquiera los echa![156] Ven por aquí,
Juanito, ven por aquí.

_Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue._

DOÑA LAURA. _Indignada._ ¡Hombre de Dios!

DON GONZALO. _Volviéndose._ ¿Es a mí?

DOÑA LAURA. Sí, señor; a usted.

DON GONZALO. ¿Qué pasa?

DOÑA LAURA. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo
miguitas de pan!

DON GONZALO. ¿Y yo qué tengo que ver con los gorriones?

DOÑA LAURA. ¡Tengo yo!

DON GONZALO. ¡El paseo es público!

DOÑA LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los
curas.

DON GONZALO. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted
la libertad de dirigirme la palabra. Sígueme, Juanito.

_Se van los dos por la derecha._

DOÑA LAURA. ¡El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para
ponerse impertinente. _Pausa._ Me alegro; le han quitado aquel banco
también. ¡Anda! para que me espante los pajaritos.[157] Está furioso...
Sí, sí; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero...[158]
¡Pobrecillo! Se limpia el sudor... Ya viene, ya viene... Con los pies
levanta más polvo que un coche.

DON GONZALO. _Saliendo por donde se fué y encaminándose a la
izquierda._ ¿Se habrán ido los curas, Juanito?

JUANITO. No sueñe usted con eso, señor. Allí siguen.

DON GONZALO. ¡Por vida...! _Mirando a todas partes perplejo._ Este
Ayuntamiento, que no pone más bancos para estas mañanas de sol... Nada,
que me tengo que conformar con el de la vieja. _Refunfuñando, siéntase
al otro extremo que doña Laura, y la mira con indignación._ Buenos días.

DOÑA LAURA. ¡Hola! ¿Usted por aquí?

DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados.

DOÑA LAURA. Como me saluda usted, le contesto.

DON GONZALO. A los buenos días se contesta con los buenos días, que es
lo que ha debido usted hacer.

DOÑA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este
banco, que es mío.

DON GONZALO. Aquí no hay bancos de nadie.

DOÑA LAURA. Pues usted decía que el de los curas era suyo.

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno... se concluyó. _Entre dientes._
Vieja chocha... Podía estar haciendo calceta...

DOÑA LAURA. No gruña usted, porque no me voy.

DON GONZALO. _Sacudiéndose las botas con el pañuelo._ Si regaran un
poco más, tampoco perderíamos nada.

DOÑA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pañuelo de la nariz.

DON GONZALO. ¿Eh?

DOÑA LAURA. ¿Se sonará usted con un cepillo?

DON GONZALO. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho...?

DOÑA LAURA. Con el de vecindad.

DON GONZALO. _Cortando por lo sano._ Mira, Juanito, dame el libro;
que no tengo ganas de oír más tonteras.

DOÑA LAURA. Es usted muy amable.

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida...

DOÑA LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso.

DON GONZALO. Y el de hablar más de lo que conviene. Dame el libro, Juanito.

JUANITO. Vaya, señor. _Saca del bolsillo un libro y se lo entrega.
Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece._

_Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre con rabia, se pone unas gafas
prehistóricas, saca una gran lente, y con el auxilio de toda esa
cristalería se dispone a leer._

DOÑA LAURA. Creí que iba usted a sacar ahora un telescopio.

DON GONZALO. ¡Oiga usted!

DOÑA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista.

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted.

DOÑA LAURA. Ya, ya se conoce.

DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar.

DOÑA LAURA. ¿Es usted cazador?

DON GONZALO. Lo he sido... Y aún... aún...

DOÑA LAURA. ¿Ah, sí?

DON GONZALO. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted? cojo mi
escopeta y mi perro, ¿sabe usted? y me voy a una finca de mi propiedad,
cerca de Aravaca... A matar el tiempo, ¿sabe usted?

DOÑA LAURA. Sí; como no mate usted el tiempo... ¡lo que es otra
cosa![159]

DON GONZALO. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí
que tengo en mi despacho.

DOÑA LAURA. ¡Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala.
¡Vaya un argumento!

DON GONZALO. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a
usted más palique.[160]

DOÑA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto.

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. _Saca una caja de rapé._
De esto sí le doy. ¿Quiere usted?

DOÑA LAURA. Según. ¿Es fino?

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradará.

DOÑA LAURA. A mí me descarga mucho la cabeza.

DON GONZALO. Y a mí.

DOÑA LAURA. ¿Usted estornuda?

DON GONZALO. Sí, señora: tres veces.

DOÑA LAURA. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad!

_Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo
visajes, y estornudan alternativamente._

DOÑA LAURA. ¡Ah... chis!

DON GONZALO. ¡Ah... chis!

DOÑA LAURA. ¡Ah... chis!

DON GONZALO. ¡Ah...chis!

DOÑA LAURA. ¡Ah... chis!

DON GONZALO. ¡Ah... chis!

DOÑA LAURA. ¡Jesús!

DON GONZALO. Gracias. Buen provechito.

DOÑA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé.)

DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta.

DOÑA LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda.

DON GONZALO. _Leyendo._

     Todo en amor es triste;
     mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161]

De Campoamor; es de Campoamor.

DOÑA LAURA. ¡Ah!

DON GONZALO. _Leyendo._

     Las niñas de las madres que amé tanto,
     me besan ya como se besa a un santo.[162]

Éstas son humoradas.

DOÑA LAURA. Humoradas, sí.

DON GONZALO. Prefiero las doloras.

DOÑA LAURA. Y yo.

DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. _Busca las doloras y
lee._ Escuche usted ésta:

     Pasan veinte años: vuelve él...

DOÑA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos
cristales...

DON GONZALO. ¿Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas?

DOÑA LAURA. ¡Claro!

DON GONZALO. ¿A su edad?... Me permito dudarlo.

DOÑA LAURA. Déme usted el libro. _Lo toma de mano de don Gonzalo, y
lee:_

     Pasan veinte años:[164] vuelve él,
     y al verse, exclaman él y ella:
     (--¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...)
     (--¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...)

_Le devuelve el libro._

DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable.

DOÑA LAURA. (¡Como que me sé los versos de memoria!)

DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos... Mucho.[165] Y
hasta los compuse en mi mocedad.

DOÑA LAURA. ¿Buenos?

DON GONZALO. De todo había.[166] Fuí amigo de Espronceda, de Zorrilla,
de Bécquer... A Zorrilla lo conocí en América.

DOÑA LAURA. ¿Ha estado usted en América?

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis años.

DOÑA LAURA. ¿Lo llevaría[167] a usted Colón en una carabela?

DON GONZALO. _Riéndose._ No tanto, no tanto... Viejo soy, pero no
conocí a los Reyes Católicos...

DOÑA LAURA. Je, je...

DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia
nos conocimos... Yo soy valenciano.

DOÑA LAURA. ¿Sí?

DON GONZALO. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud... ¿Conoce
usted aquello?[168]

DOÑA LAURA. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de
camino, había una finca que si aún existe se acordará de mí. Pasé en
ella algunas temporadas. De esto hace muchos años;[169] muchos. Estaba
próxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros... Le decían...
¿cómo le decían?... _Maricela._

DON GONZALO. _¿Maricela?_

DOÑA LAURA. _Maricela._ ¿Le suena a usted el nombre?

DON GONZALO. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado--con los
años se va la cabeza,--allí vivió la mujer más preciosa que nunca he
visto. ¡Y ya he visto algunas en mi vida!... Deje usted, deje usted...[170]
Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo... _Haciendo
memoria._ Laura. Laura... ¡Laura Llorente!

DOÑA LAURA. Laura Llorente...

DON GONZALO. ¿Qué?

_Se miran con atracción misteriosa._

DOÑA LAURA. Nada... Me está usted recordando a mi mejor amiga.

DON GONZALO. ¡Es casualidad!

DOÑA LAURA. Sí que es peregrina casualidad. La _Niña de Plata_.

DON GONZALO. La _Niña de Plata_... Así le decían los huertanos y los
pescadores. ¿Querrá usted creer que la veo ahora mismo, como si la
tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?... ¿Se
acuerda usted de aquella ventana?...

DOÑA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo.

DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras... En mis tiempos, digo.

DOÑA LAURA. _Suspirando._ Y en los míos también.

DON GONZALO. Era ideal, ideal... Blanca como la nieve... Los cabellos
muy negros... Los ojos muy negros y muy dulces... De su frente parecía
que brotaba luz... Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves...

     ¡Qué formas de belleza soberana
     modela Dios en la escultura humana![171]

Era un sueño, era un sueño...

DOÑA LAURA. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los
sueños valen!) Yo la quise de veras, muy de veras. Fué muy desgraciada.
Tuvo unos amores muy tristes.

DON GONZALO. Muy tristes.

_Se miran de nuevo._

DOÑA LAURA. ¿Usted lo sabe?

DON GONZALO. Sí.

DOÑA LAURA. (¡Qué cosas hace Dios! Este hombre es aquél.)

DON GONZALO. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los
dos al mismo caso...

DOÑA LAURA. ¿Al del duelo?

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galán era... era un
pariente mío, un muchacho de toda mi predilección.

DOÑA LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente... A mí me contó ella en una de
sus últimas cartas, la historia de aquellos amores, verdaderamente
románticos.

DON GONZALO. Platónicos. No se hablaron nunca.

DOÑA LAURA. Él, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo
por la veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de
flores, que ella cogía.

DON GONZALO. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y
recogía un ramo de flores que ella le echaba. ¿No es esto?

DOÑA LAURA. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante... un
cualquiera, sin más títulos que el de enamorado.

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oírla
cantar, se presentó de improviso aquel hombre.

DOÑA LAURA. Y le provocó.

DON GONZALO. Y se enzarzaron.

DOÑA LAURA. Y hubo desafío.

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido
el provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir.

DOÑA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia.

DON GONZALO. Y usted también.

DOÑA LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la contó.

DON GONZALO. Y mi pariente a mí... (Esta mujer es Laura... ¡Qué cosas
hace Dios!)

DOÑA LAURA. (No sospecha quién soy: ¿para qué decírselo? Que conserve
aquella ilusión...)

DON GONZALO. (No presume que habla con el galán... ¿Qué ha de
presumirlo?... Callaré.)

_Pausa._

DOÑA LAURA. ¿Y fue usted, acaso, quien le aconsejó a su pariente que no
volviera a pensar en Laura? (¡Anda con ésa![172])

DON GONZALO. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo!

DOÑA LAURA. Pues ¿cómo se explica su conducta?

DON GONZALO. ¿Usted sabe?... Mire usted, señora: el muchacho se refugió
primero en mi casa--temeroso de las consecuencias del duelo con aquel
hombre, muy querido allá;--luego se trasladó a Sevilla; después vino a
Madrid... Le escribió a Laura ¡qué sé yo el número de cartas!--algunas
en verso, me consta...--Pero sin duda las debieron de interceptar los
padres de ella, porque Laura no contestó... Gonzalo, entonces,
desesperado, desengañado, se incorporó al ejército de África, y allí, en
una trinchera, encontró la muerte, abrazado a la bandera española y
repitiendo el nombre de su amor: Laura... Laura... Laura...

DOÑA LAURA. (¡Qué embustero!)

DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo más gallardo.)

DOÑA LAURA. ¿Sentiría[173] usted a par del alma esa desgracia?

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la
ingrata, quién sabe si estaría a los dos meses cazando mariposas en su
jardín, indiferente a todo...

DOÑA LAURA. Ah, no, señor; no, señor...

DON GONZALO. Pues es condición de mujeres...

DOÑA LAURA. Pues aunque sea condición de mujeres, la _Niña de Plata_
no era así. Mi amiga esperó noticias un día, y otro, y otro... y un mes,
y un año... y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a la puesta del sol,
con el primer lucero de la noche, se la vió salir resuelta camino de la
playa... de aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó la
vida. Escribió su nombre en la arena--el nombre de él,[174]--y se sentó
luego en una roca, fija la mirada en el horizonte... Las olas
murmuraban su monólogo eterno... e iban poco a poco cubriendo la roca
en que estaba la niña... ¿Quiere usted saber más?... Acabó de subir la
marea... y la arrastró consigo...

DON GONZALO. ¡Jesús!

DOÑA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no
pudieron borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me
ganas tú a finales poéticos!)

DON GONZALO. (¡Miente más que yo!)

_Pausa._

DOÑA LAURA. ¡Pobre Laura!

DON GONZALO. ¡Pobre Gonzalo!

DOÑA LAURA. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante
de cervezas!)

DON GONZALO. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con
una bailarina!)

DOÑA LAURA. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo
una aventura añeja ha hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos
antiguos?

DON GONZALO. Y eso que empezamos riñendo.

DOÑA LAURA. Porque usted me espantó los gorriones.

DON GONZALO. Venía muy mal templado.

DOÑA LAURA. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana?

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los
gorriones, sino que también les traeré miguitas...

DOÑA LAURA. Muchas gracias, señor... Son buena gente; se lo merecen
todo. Por cierto que no sé dónde anda mi chica... _Se levanta._ ¿Qué
hora será ya?

DON GONZALO. _Levantándose._ Cerca de las doce. También ese bribón de
Juanito... _Va hacia la derecha._

DOÑA LAURA. _Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro._ Allí
la diviso con su guarda... _Hace señas con la mano para que se
acerque._

DON GONZALO. _Contemplando, mientras, a la señora._ (No... no me
descubro... Estoy hecho un mamarracho tan grande... Que recuerde
siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a la ventana
de las campanillas azules...)

DOÑA LAURA. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene.

DON GONZALO. Juanito, en cambio... ¿Dónde estará Juanito? Se habrá
engolfado con alguna niñera. _Mirando hacia la derecha primero, y
haciendo señas como doña Laura después._ Diablo de muchacho...

DOÑA LAURA. _Contemplando al viejo._ (No... no me descubro... Estoy
hecha una estantigua... Vale más que recuerde siempre a la niña de los
ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba por la
veredilla de los rosales...)

JUANITO _sale por la derecha y_ PETRA _por la izquierda. Petra trae
un manojo de violetas._

DOÑA LAURA. Vamos, mujer; creí que no llegabas nunca.

DON GONZALO. Pero, Juanito, ¡por Dios! que son las tantas...

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted.

DOÑA LAURA. Mira qué fino... Las agradezco mucho... _Al cogerlas se le
caen dos o tres al suelo._ Son muy hermosas...

DON GONZALO. _Despidiéndose._ Pues, señora mía, yo he tenido un honor
muy grande... un placer inmenso...

DOÑA LAURA. _Lo mismo._ Y yo una verdadera satisfacción...

DON GONZALO. ¿Hasta mañana?

DOÑA LAURA. Hasta mañana.

DON GONZALO. Si hace sol...

DOÑA LAURA. Si hace sol... ¿Irá usted a su banco?

DON GONZALO. No, señora; que vendré a éste.

DOÑA LAURA. Este banco es muy de usted.[175]

_Se ríen._

DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones...

_Vuelven a reírse._

DOÑA LAURA. Hasta mañana.

DON GONZALO. Hasta mañana.

_Doña Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes
de irse con Juanito hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo
se agacha a coger las violetas caídas. Doña Laura vuelve naturalmente el
rostro y lo ve._

JUANITO. ¿Qué hace usted, señor?

DON GONZALO. Espera, hombre, espera...

DOÑA LAURA. (No me cabe duda: es él...)

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella...)

_Después de hacerse un nuevo saludo de despedida._

DOÑA LAURA. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...)

DON GONZALO. (¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...)

_Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara
sonrientes, como si él pasara por la veredilla de los rosales y ella
estuviera en la ventana de las campanillas azules._



NOTES

[Footnote 1: #A quien ... comedia.# In spite of the apparent
meaning of these words, the character of doña Clarines was not
drawn from any one person, to whom the authors were introduced
by their boyhood friend, Fr. Bravo Ruiz. What he contributed
was the name, taken from a certain shrine consecrated to _La Virgen de
los Clarines_. The authors appropriated to their own ends this hitherto
unknown attribute of the Virgin. The combination of bluntness and nobility
which they have represented in their heroine is their own creation.]

[Footnote 2: #Guadalema# is an imaginary town of Castile,
in which the brothers Quintero have laid the scene of other
plays, such as _El niño prodigio, La dicha ajena, El amor a oscuras_,
and _Los leales_.]

[Footnote 3: #Pos, señó, güeno está#, = _pues, señor, bueno
está._ Escopeta uses the pronunciation of southern Spain, where
he was born. A similar manner of speaking is also general
among the lower classes in many parts of Spanish America.
Many of the comedies of the Quinteros are written entirely in
the Andalusian speech, but in this play Escopeta is the only
character who employs it. The equivalent Castilian forms will
all be found in the Vocabulary.]

[Footnote 4: #¿Qué hay con Tata?# _What do you want of Tata?_]

[Footnote 5: #era# = _sería_; the imperfect indicative often
replaces the conditional in the main clause of a condition. It conveys
greater vividness.]

[Footnote 6: #¿No he de saberlo?# As so often in Spanish
conversation, the negative question is equivalent to a positive
affirmation. Translate: _How could I help knowing it?_ or _Of
course I know it_.]

[Footnote 7: #¿Qué se le va a hasé?# _There's no help for it._]

[Footnote 8: #También son ganas de preguntar ...#, _you ask
only for the sake of asking_.]

[Footnote 9: #como quien dice#, _so to speak_.]

[Footnote 10: #que te agradezco#; supply _quiero decir_ before
que.]

[Footnote 11: #Todo está en todo#, _one can find anything
anywhere_.]

[Footnote 12: #¿Te quedan gajes, además de la titular?# _Do you get
any fees, beside your salary as town physician?_ It is customary for
Spanish municipalities to pay a doctor a certain sum by the
year, in return for which he is bound to treat gratis residents
who desire it.]

[Footnote 13: #dime con quien andas, te diré quién eres.# A
well-known proverb: _A man is known by the company he keeps_. Doña
Clarines means that Basilio's friend is not likely to prove of better
calibre than himself.]

[Footnote 14: #seguro está ... salir#, _it is certain that she will
insult him and send him flying. "Seguro está que_, vale tanto
como _es seguro que no_," says Bello (_Gramática_, 14th ed.,
§ 1141). In the present case, the expressed negative and the one
understood cancel each other, giving an affirmative. The construction
is based on irony, like so many Castilian idioms. See also
Hanssen, _Gramática histórica_, § 644.]

[Footnote 15: #quedarse con el día y la noche#, _to give away all
she has_; lit., "to retain (only) night and day".]

[Footnote 16: #¡Si yo no hago un sueño de dos horas!# _I can't
sleep two hours at a time!_]

[Footnote 17: #hay para no dormir#, _there's cause for losing
sleep_.]

[Footnote 18: #¿Que ha muerto Juan?# Supply _¿Me dice usted_
before the phrase.]

[Footnote 19: #¿Yo qué he de pensar?# _Of course I don't._
Cf. page 5, note 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 20: #Dios lo tenga en su gloria#. It is a Spanish custom to
interject some phrase of this kind when the name of a deceased
friend is mentioned. In writing these may be abbreviated; thus,
E.P.D. = _en paz descanse_; Q.D.E.P. = _que descanse en paz_;
Q.E.G.E. = _que en gloria esté_.]

[Footnote 21: #me lo dice a mí#; the present is used with
the sense of a future, and the latter, in turn, for an imperative.]

[Footnote 22: #¿Tú ya no vuelves#, _you will not go again?_]

[Footnote 23: #Y no se diga a las de usted#, _and, needless to say,
at yours_.]

[Footnote 24: #Poco se necesita#, _not much is required for
that_.]

[Footnote 25: #Daría# and #Crispín# are types of the uneducated
but racy Spanish peasant, such as the Quinteros take especial delight in
depicting. _Encarna_ of _La zagala_, _Quintica_ of _Mundo,
mundillo ..._ and _Lucío_ of _El genio alegre_ are the most
important of the spirited figures of country youths and maidens which
appear in their comedies.]

[Footnote 26: #No entra#, _he won't come in_.]

[Footnote 27: #que entres#; supply _dice_ before #que#.]

[Footnote 28: #¡Que bien trabajo yo#, _for I work myself_.]

[Footnote 29: #el segundo intento#, _the second attempt (to make
him enter)_.]

[Footnote 30: #En no distrayéndola#, _provided he does not distract
you_.]

[Footnote 31: #No es porque sea mi prima#, _I don't say it
because she is my cousin_.]

[Footnote 32: #que lo balda#; the subject of _balda_ is
_ella_, and there is an ellipsis of _tales_ before _que_.]

[Footnote 33: #Como si lo yevara impreso#, _just as if I had it
with me printed_.]

[Footnote 34: #¿No había e contestá?# _Of course he answered_.]

[Footnote 35: #el que tiene por qué callar#, _he who had best be
silent_.]

[Footnote 36: #¡To será que no duerma en mi cama!# _I
never shall get to bed after all!_]

[Footnote 37: #lo que aquí se guisa#, _what we are going to
discuss here_; cf. the English slang, "what we are cooking up".]

[Footnote 38: #Pues usted dirá#, _go on, I am listening_.]

[Footnote 39: #La niña ... con ella.# _One gets tired of the
girl opposite, after seeing her three days._]

[Footnote 40: #que elogiaba mucho don Quijote#; it is in the
Adventure of the Galley-slaves (Part I, chapter 22) that Don Quijote
delivers a eulogy of one who acts as intermediary between lovers. It
has been called the only passage in which the words of the
gentle-hearted knight sound out of character.]

[Footnote 41: #cuando seguramente ... nada más#, _when one
has a lover_ (lo) _one certainly holds that opinion. Women never

defend men in general, they defend a particular man_.]

[Footnote 42: #La rabieta ... palabra#, _the fit of temper that
came on you, of the silent kind, such that you would not speak ..._]

[Footnote 43: #un dedo manchado de tinta#; there appears to be in
this scene a reminiscence of Beaumarchais' _Barbier de Séville_,
Act II, sc. II, where Bartholo discovers the secret letter-writing of
Rosine by means of an ink-stained finger and a missing sheet of paper.]

[Footnote 44: #Si es más bueno#, _why, he's the kindest man._]

[Footnote 45: #por# (_su_) #mal genio#.]

[Footnote 46: #para seguir la vida tan sola#; _sola_ agrees, not
with _vida_, but with _yo_, the implied subject of _seguir_.]

[Footnote 47: #ningún# is used on account of the negative idea
contained in #eres muy niña para juzgar#, = _no puedes juzgar_.]

[Footnote 48: #acaso venga#; the subjunctive is used here in what
appears to be an independent clause; but in reality _acaso_ = _es
posible que_, and the subjunctive is due to the governing idea of
doubt.]

[Footnote 49: #Cualquiera fía en tus negativas#, _who can trust
your denials?_ The use of _cualquiera_ with negative force arose
no doubt from the ironical sense so often present in Spanish exclamations.
It does not appear to be treated adequately in the grammars, but is
frequent in conversational language; e.g.: "_A cualquier hora_ le
digo yo a doña Lorenza todo eso" (= _nunca_; Quinteros, _La casa de
García_, I, 10) "_Cualquiera_ sabe quién fue su padre"
(= _nadie_; Santiago Rusiñol, _La alegría que pasa_, translation
of Vital Aza, scene 7).]

[Footnote 50: #haya venido o no#, _whether he has already come or
not_.]

[Footnote 51: #lo diseco# = _lo disecaré_. The present tense is
often used for the future, in order to present the idea of futurity with
greater force. The substitution is likely to occur in the principal
clause of a future condition.]

[Footnote 52: #Muy cerca ha de andarle#, _must come very close to
it_.]

[Footnote 53: #se tratará#, the future of probability.]

[Footnote 54: #perdía# = _perdería_. See page 4, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 5)]

[Footnote 55: #todos los médicos les parecen pocos#, _they can't
get doctors enough_.]

[Footnote 56: #eso allá usted ... Si la tiene#, _that is for you to
settle with your conscience. If you have one_.]

[Footnote 57: #se me sale siempre sin pensarlo#, _it always escapes
without my thinking it over_.]

[Footnote 58: #Esta noche tiene para todos#, _everyone is being
hit tonight_.]

[Footnote 59: #Que si#, _whether or not_.]

[Footnote 60: #que, ..., la encuentro muy bien#; according to Bello,
a relative pronoun in the accusative case should not be repeated
in a pleonastic object pronoun, unless the two are some distance
apart. Such is the case here. See Bello-Cuervo, § 925.]

[Footnote 61: #ésta# is Marcela.]

[Footnote 62: Para no apurarse ... en medio#, _there's no
cause for worry, I suppose! And I shall have to take the straightest
course_ (lit. 'the middle road').]

[Footnote 63: #Si como nació con faldas nace con pantalones#,
_if she had been born a man instead of a woman_. For vividness,
_nace_ is used instead of _hubiera nacido_.]

[Footnote 64: #habrás hecho#, _you must have done_.]

[Footnote 65: #¡Sópleme ... ha entrado aire!# Freely, _fan me or I
shall faint_; _lit._, 'blow on my eye, for I have caught cold from
a draught'.]

[Footnote 66: #que me quiere más# (_de lo que puedo decir_).]

[Footnote 67: #Paso que daba ... inspirado por él#, _every step
that I took seemed to be by his will_.]

[Footnote 68: #¡El Señor nos coja confesados!# freely, _I hope
we are all prepared to die_.]

[Footnote 69: #el don Guillermo#; the use of the definite article
with a Christian name is either playful and familiar, or, as here,
depreciative.]

[Footnote 70: #De calle se llevaba a la gente#, _people flocked
after him in the street_.]

[Footnote 71: #no los descubriera#, _lest it should betray
them_.]

[Footnote 72: #de cada vez más largas#, _each one longer than
before_.]

[Footnote 73: #séalo ahora#, the neuter form (_lo_), because it
refers to the idea of goodness, not to the feminine noun subject.]

[Footnote 74: The second act takes place two days after the
first.]

[Footnote 75: #no me importa que usted lo sepa#, _I don't
mind if you know it_.]

[Footnote 76: #tal día como hoy#, _on the day corresponding to
this_.]

[Footnote 77: #Tiene el pudor de su desgracia#, _their misfortunes
have not made them brazen_.]

[Footnote 78: #Y ellos conmigo#, _and they would do the same
to me_.]

[Footnote 79: #¿qué tal lleva usted ...#, _how are you getting
along with ...?_]

[Footnote 80: #me está usted poniendo bueno#, _you are giving
me a fine character_.]

[Footnote 81: #no por ello#, _not on that account_; note that
_ello_ does not refer to either noun just used, but is neuter and
general in meaning.]

[Footnote 82: #me pasó#, _what happened was_.]

[Footnote 83: #la ropa ... secar#; the poet is Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-70), one of the best-known lyric writers of the 19th century,
and the favorite author of the Quintero brothers. This line is the last of
_Rima LXXII_. In it the poet represents himself as listening to the
songs of three boatmen, one extolling Love, another Glory, and the third
Liberty. They invite him to embark with them, but he replies: "I did so
long ago; and my clothes are not yet dry" (from the experience).]

[Footnote 84: #que va para largo#, _which may take a long time_.]

[Footnote 85: #el árbol# is the tree of personal comfort and
happiness, which contributes nothing to the welfare of society in general,
and is not concerned with the good or evil motives of others.]

[Footnote 86: #usted no pasa por movimiento mal hecho#, _you will
not tolerate evil impulses (in others)_.]

[Footnote 87: #¿Por qué vino el hablar de estas cosas?# _how did we
come to speak of such things?_]

[Footnote 88: #habrá#, future of probability.]

[Footnote 89: #eso#, a very depreciative neuter, _that
creature_.]

[Footnote 90: #ya ve usted ... loca#, _you see what form my madness
takes_.]

[Footnote 91: #Juegos Florales#. The _Floral Games_ are literary
contests; the authors of the poems which have been awarded
honors receive at the hands of the Queen of the Games prizes,
consisting of flowers, both natural and of precious metals. The
ceremony of the awards is made the occasion of an imposing
festival, whence the allusion in the text. The Floral Games
originated in Toulouse in the days of the Troubadours, in 1324.
They have been revived with brilliance of late years in Barcelona
and Valencia, and have spread thence to many other Spanish
cities.]

[Footnote 92: #esperaba#, the subject is _yo_.]

[Footnote 93: #Que tires para arriba que tires para abajo#, _no
matter what I do_.]

[Footnote 94: #Como que pensará usted#, _I suppose you think_.]

[Footnote 95: #dos# _criados_, not #gustos#.]

[Footnote 96: #es ... servido#, _will make me forget myself some
day_.]

[Footnote 97: #Pues más ... tanto#, _we of this country have more
wit, and don't brag so much about it_.]

[Footnote 98: #a todo ha de estar Tata#, _Tata must look after
everything._]

[Footnote 99: #¡Ya le daré yo a ese paisanaje!# _I'll settle that
habit of saying I'm from his part of the country_!]

[Footnote 100: #En mi vida# is an expression always understood as
negative, even when no negative word appears in the sentence. There are
several other such expressions introduced by _en_ or _por_.]

[Footnote 101: #Lo que#, _how_.]

[Footnote 102: #se me va la cabeza#, _I am losing my mind_.]

[Footnote 103: #Casa con dos puertas, mala# (_es_) #de
guardar#, an old Spanish proverb, used by Calderón as the title of an
intrigue play.]

[Footnote 104: #a no contar con usted#, _unless we had had
your assistance_.]

[Footnote 105: #En el moral, ni entro ni salgo#, _the ethical side
is no affair of mine_.]

[Footnote 106: #harán ... nieblas de las montañas#, _difficulties
will melt away before you_; lit. 'you will make mists of mountains'.]

[Footnote 107: _Vox populi, vox Dei, universal report must be true_;
lit. 'The voice of the people is the voice of God'.]

[Footnote 108: #Mientras más amigos, más claros#, _the better
friends we are, the more frank we should be_.]

[Footnote 109: #Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted.#
Compare the Uncle Remus idiom, "There's where he dropped his moneypus".]

[Footnote 110: #Lo de Clarines no es de ahora#, _Clarines'
trouble is nothing new_.]

[Footnote 111: #No me gasten la pólvora en salvas#, _don't waste
time in greetings_; _me_ is a dative of disadvantage, which can
hardly be translated.]

[Footnote 112: #¿Qué tienes?--¡El contento de verte aquí!# _How are
you?--Happy at seeing you here!_]

[Footnote 113: #¡Si vieras!# _if you had seen_! "It is very
common to use simple forms instead of compound, when speaking,
with implied negation, of a past event." Bello-Cuervo, § 696.]

[Footnote 114: #ponen una valla entre la sociedad y yo#, that is,
"prevent me from taking the place I wish in society." Note the nominative
case of _yo_, although it is the object of a preposition. The
rule is that "if the form of one of two pronouns, or a noun and
a pronoun, governed by _entre_ is identical with that of the
nominative and must precede the other, the second assumes the
nominative form". Ramsey.]

[Footnote 115: #¿Y qué?# _and what of that?_]

[Footnote 116: #pasaron#, _are done with_.]

[Footnote 117: Yo haré ... a la vez#, _I will soon try to have
you believing and laughing at the same time_.]

[Footnote 118: #Hoy# is an adverb modifying #acaba#, not its
subject, as might be the case in English.]

[Footnote 119: #¡Dónde va a parar! ¡A saber ...#, _What can
she be driving at? I should like to know ..._]

[Footnote 120: #Como los dos ... habláis mal#, _as both of you
have every reason to speak well of me, I feel sure that you are speaking
ill._]

[Footnote 121: #Cosas ... piedras#, _you have whims, O Cid, that
would rouse a stone_. These lines are taken from a ballad
(_romance_), no. 818 in Durán's large _Romancero general_. The
ballad is not a very old one (it was first printed in Escobar's
_Romancero del Cid_, 1612); the language is an imitation, and a poor
one, of medieval forms. The restoration of the Latin initial _f_ for
its Spanish development _h_, the use of the article before a noun in
the vocative, and the older #tenedes# for _tenéis_, are such
imitations.]

[Footnote 122: #de alguna manera#, _in some way_. #Señora#
in this passage is a mere title in the first two instances; in the
third it means lady.--#no porque crea#, _not because I believe_.]

[Footnote 123: #Tú verás cómo escribes#, _be careful how you
write_, that is, _how you spell_.]

[Footnote 124: #haches#. The word _alcahuete_ or _alcahueta_,
'a go-between', has a particularly evil connotation in Spanish.]

[Footnote 125: #¿qué entrar y salir trae ese majadero?# _What does
that fool go in and out so much for?_]

[Footnote 126: #para contestarte que sí#, _to have me tell you
'yes'_. The grammar of this sentence is loose, for strictly the
supplied subject of contestar should be _tú_, since _tú_ is the
subject of both inflected verbs. The sense however leaves no choice
but to supply _yo_.]

[Footnote 127: #a ello#, _for the purpose_.]

[Footnote 128: #mi nombre y mis dos apellidos#; the two surnames are
those of one's father and of one's mother, and placed in that order.
Thus in the name _Juan López y Herrera_, the _nombre_ or
Christian name is _Juan_, and the _apellidos_ are the father's
name _López_, and the mother's, _Herrera_.]

[Footnote 129: _la carta está_ #lista#.]

[Footnote 130: #ni más ni menos que lo que#; before _lo que_ it
is usual to employ _de_ after a comparative word. Although Bello
(_Gramática_, § 1016) declares that _que_ may be used equally
well in such cases, it is probable that in this sentence the _que_
for _de_ is due to the fact that the sentence is negative, in analogy
with the use of #que# before numerals in negative sentences.]

[Footnote 131: #¡Medrados estaríamos!# _that would be a fine state
of affairs!_ (if you should compose messages of your own).]

[Footnote 132: _militar_; perhaps the jest turns on the name
#Escopeta#.]

[Footnote 133: #ésa# does not refer to any expressed feminine noun,
but perhaps to one understood, such as _pulla_.]

[Footnote 134: #Eso ... y oro molido que me pidas#, _that and much
more will I do for you_; lit. 'that, and gold-dust if you should ask
for it'.]

[Footnote 135: #¡Santa Bárbara bendita#, etc. This crude
verse can hardly be translated in a way to make much sense.
It is a popular charm against impending misfortune. Scattered
through _La vida que vuelve_, another play of the Quinteros, may
be found many more such conjurations.]

[Footnote 136: #rodándolas materialmente#, _literally tumbling down
them_.]

[Footnote 137: #se la plantó con pelos y señales#, _she accused
him of it to his face, with all the details_.]

[Footnote 138: #tanto y más cuanto#, _more than a little_.]

[Footnote 139: #¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído!# _it's
as if God himself had whispered them to her!_]

[Footnote 140: #con esta hermana ... cominos#, _it is impossible
to tell what this sister of mine will do_. The more usual form of
the idiom is "no se puede atar un ochavo de cominos con". The
image is that of a string not long enough to hold together a very
small quantity of tiny seed.]

[Footnote 141: #¡no se le vaya ... rato!# _don't let slip the fact
that you were here a little while ago_.]

[Footnote 142: #Nada ... advertirle#, _you might easily do so.
Don't mistake my meaning in warning you_.]

[Footnote 143: #siempre me parecerá pronto#, _I shall never be
ready._]

[Footnote 144: #en lo mejor ... encontrarnos#, _we shall agree
upon the main points_.]

[Footnote 145: #No es ... pintaron#, _the doña Clarines who is
before me is not the one described to me ..._]

[Footnote 146: #lo que fué#, _the past_.]

[Footnote 147: #Tan mal como tú hiciste#, _as well as you did
badly._]

[Footnote 148: #que hicieron#, _which was done_. The third
person plural is sometimes used with an indefinite subject to replace
the English passive.]

[Footnote 149: #para que no salga de los tres#, _so that it may
never go farther than us three_.]

[Footnote 150: #¿Qué ha de ser loca?# _Certainly she's not
crazy_. Cf. p. 5, n. 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 151: #¡Como me han cogido la hora!# _how quickly
they have learned when I come!_]

[Footnote 152: #Gorrión habrá que venga#, _there must be some
sparrows who come._]

[Footnote 153: #no pelearse#; the infinitive is used as an imperative
not infrequently; more often in the negative, but also in the affirmative.]

[Footnote 154: #si se han sentado tres curas#, _¿qué remedio
hay?_ It seems that a true apodosis is to be supplied here. The
phrase two lines above, #¡Si no lo hay!# illustrates the transition
stage, in which the apodosis is more vague, and _si_ is best rendered
'but'.]

[Footnote 155: #¡Qué se han de levantar!# See page 70, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 150)]

[Footnote 156: #¡cualquiera los echa!# _no one can drive them
away!_ See page 26, note 4. (Transcriber's note: Footnote 49)]

[Footnote 157: #¡Anda! para que me espante los pajaritos#,
_serves him right for frightening my birds_.]

[Footnote 158: #Como no te sientes en el sombrero#, _unless you sit
on your own hat_ (you'll find no place).]

[Footnote 159: #como no mate usted el tiempo ... ¡lo que es
otra cosa!# _if you don't kill time, you won't kill anything!_]

[Footnote 160: #No estoy por darle a usted más palique#, _I don't
feel like talking with you longer_.]

[Footnote 161: _Todo ...existe._ This _humorada_ is numbered
_10_, of the _Primera parte_, in the _Obras completas_ of
Campoamor, vol. 5, Madrid, 1902.]

[Footnote 162: _Las niñas ... santo_, number 10 of the _Segunda
parte_.]

[Footnote 163: #No sé qué me da#, _it drives me wild_.]

[Footnote 164: _Pasan veinte años_, etc. This is Campoamor's
_Dolora_ number XLIII, entitled _Cosas del tiempo_. It is quoted
here in its entirety. _Mañana de sol_ is hardly more than a genial
expansion of this tiny poem.]

[Footnote 165: #Mucho#, _very_. _Muy_ is changed to
_mucho_ when it is repeated without the adjective or adverb which it
modified in the first instance.]

[Footnote 166: #De todo había#, _there were all kinds_.]

[Footnote 167: #llevaría#. The conditional may express probability in
past time, just as the future does in present time.]

[Footnote 168: #aquello#, _that region_.]

[Footnote 169: #De esto hace muchos años#, _it is many years
since then_.]

[Footnote 170: #deje usted#, _wait a minute_.]

[Footnote 171: _¡Qué formas ... humana! Humorada_ number
31 of the _Primera parte_.]

[Footnote 172: #¡Anda con ésa!# _take that!_]

[Footnote 173: #sentiría#. See page 82, note 4. (Transcriber's note:
Footnote 167)]

[Footnote 174: #el nombre de él# is inserted in order to remove the
ambiguity of _su nombre_ which may mean 'her name' as well as 'his'.]

[Footnote 175: #muy de usted#, _entirely at your service_.]



VOCABULARY


#A#

#a#, to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; #---- que#,
so that; #---- los dos años#, within two years.

#abajo#, down, below, downstairs.

#abandonar#, to yield.

#aberración#, _f._ folly, weakness of mind.

#abrazado, -a, (a)#, embracing.

#abrazar#, to embrace.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute, utter.

#abstracción#, _f._ absence of mind, brown study.

#absurdo, -a#, absurd, unreasonable.

#abuela#, _f._ grandmother.

#abuelo#, _m._ grandfather.

#abundamiento#, _m._ abundance; #a mayor ----#, as a
greater reason.

#aburridillo, -a#, slightly tiresome.

#acá#, here.

#acabar#, to finish, end; #acabo de hacerlo#, I have just done
it (_this idiom is used only with the present and imperfect tenses of_
#acabar#); #acaba por parecer#, in the end appears.

#acaso#, perhaps, perchance; #si ----#, _on occasion_.

#acción#, _f._ act, action.

#acechar#, to watch for, lie in wait for.

#acentuarse#, to increase, become more noticeable.

#aceptar#, to accept.

#acercarse#, to approach, come near.

#acero#, _m._ steel, piece of steel.

#ación# = #acción#.

#acompañar#, to accompany.

#aconsejar#, to advise.

#acordarse (de)#, to remember.

#acostarse#, to go to bed.

#acostumbrar#, to have the custom, be wont; _refl._ accustom
oneself, get used to.

#acotación#, _f._ marginal note, annotation.

#activo, -a#, active.

#acto#, _m._ act; #en el ----#, at once.

#actor#, _m._ actor.

#actriz#, _f._ actress.

#acuerdo#, _m._ agreement; #de ----#, agreed, working
together; #ponerse de ----#, to come to an understanding.

#acullá#, yonder.

#adelantarse (a)#, to anticipate.

#adelante#, forward; #en ----#, henceforward.

#ademán#, _m._ gesture.

#además de#, beside, in addition to.

#adentro#, within; behind the scenes.

#aderezar#, to decorate.

#adiós#, good-bye.

#adivinación#, _f._ divination, mysterious knowledge of events.

#adivinar#, to guess, divine.

#administrador#, _m._ manager (_of an estate_),
administrator.

#administrar#, to manage.

#admiración#, _f._ admiration.

#admiradora#, _f._ admirer.

#admirar#, to admire.

#adónde#, whither, where.

#advertir#, to warn, inform; observe.

#afectación#, _f._ affectation.

#afectar#, to affect, feign.

#afición#, _f._ liking, favorite pursuit.

#aficionado, -a, (a)#, fond (of).

#aficionarse#, to acquire a liking.

#afilar#, to sharpen.

#afirmar#, to assert, declare.

#afisionando# = #aficionando#.

#África#, _pr. n. f._ Africa.

#agacharse#, to stoop.

#agitado, -a#, excited.

#agradar#, to please.

#agradecer#, to be grateful.

#agua#, _f._ water.

#aguantar#, to stand, endure; _refl._ stand it.

#aguardar#, to wait; wait for, await.

#Aguilar#, _pr. n._

#¡ah!# oh, ah.

#ahí#, there.

#ahora#, now; #---- mismo#, this very minute.

#aire#, _m._ air, breeze, draft.

#alabar# to praise; #¡alabado sea Dios!# Heaven's will be done
(_an exclamation expressing disgust combined with resignation_).

#alambicar#, to distil; investigate subtly and shrewdly.

#alba#, _f._ dawn.

#alborear#, to dawn.

#alcoba#, _f._ bedroom.

#alegrarse#, to rejoice, be glad.

#alegre#, joyful; clear, bright.

#alegría#, _f._ joy, happiness.

#alejarse#, to go away.

#algarroba#, _f._ St. John's bread, carob bean (_the pod of the
carob tree_, Ceratonia siliqua; _it is used as fodder for stock_).

#algo#, something; somewhat.

#alguien#, someone.

#alguno, -a#, some, a few, any; (_after a singular noun_) no,
not any; #alguna vez#, sometimes.

#aliado#, _m._ ally.

#aliento#, _m._ breath; spirit, courage.

#alma#, _f._ soul; #hija del ----#, my dear child.

#alrededor de#, about.

#alto, -a#, high, important.

#alumbrar#, to light, illuminate.

#allá#, there; #---- usted#, that's your own business.

#allí#, there.

#amanecer#, to dawn; #---- con#, to wake up with.

#amar#, to love.

#amargura#, _f._ bitterness, sorrow.

#ambos, -as#, both.

#amén#, amen.

#amenazar#, to threaten.

#América#, _pr. n. f._ America.

#amigo, -a#, _m. and f._ friend.

#amigote#, _m._ old friend, chum.

#amistad#, _f._ friendship.

#amo#, _m._ master.

#amor#, _m._ love; _pl._ love-affair.

#amparar#, to protect, defend.

#amparo#, _m._ protection, guardianship.

#analogía#, _f._ similarity.

#ancho, -a#, wide.

#andalucito#, _m._ little Andalusian.

#andaluz, -za#, Andalusian (_of Andalusia, a district of the south
of Spain, including the present provinces of Huelva, Cádiz, Sevilla,
Málaga, Almería, Granada, Jaén and Córdoba_).

#andanada#, _f._ broadside; _fig. and coll._ castigation,
reproof.

#andar#, to go, go on; #anda con Dios#, I declare!

#ángulo#, _m._ angle.

#angustia#, _f._ anguish, agony.

#ánima#, _f._ soul.

#animal#, _m._ animal.

#anoche#, last night.

#anónimo#, _m._ anonymous letter.

#anotar#, to note down.

#ansioso, -a#, eager.

#antaño#, _m._ last year; former time.

#ante#, before, in the face of.

#anteanoche#, night before last.

#antecedente#, _m._ previous information.

#anterior#, previous.

#antes#, first, before, previously; #---- de, ---- que#, before.

#antiguo, -a#, old, antiquated.

#antipático, -a#, displeasing, disagreeable.

#antiquísimo, -a#, very old.

#antojarse#, (_impers._), #se me antoja#, I desire, wish.

#anunciar#, to announce, relate.

#anuncio#, _m._ announcement.

#añadir#, to add.

#añejo, -a#, old, time-worn, musty.

#año#, _m._ year.

#aparecer#, to appear.

#apartado, -a#, retired, secluded.

#apartarse de#, to depart from, leave.

#apasionado, -a#, full of passion _or_ feeling.

#apellido#, _m._ family name, surname.


#apenas#, scarcely; #---- si#, scarcely.

#apoyado, -a#, leaning.

#apoyarse#, to rest, lean.

#apreciar#, to judge.

#aprender#, to learn.

#aprovechar#, to make use of, profit by.

#apuntar#, to jot down, note in writing.

#apurarse#, to worry.

#aquel, -lla#, that.

#aquél, -élla, -ello#, that one, that.

#aquí#, here; #por ----#, this way, hereabouts.

#ar# = #al#.

#Aravaca#, _pr. n._

#árbol#, _m._ tree.

#arena#, _f._ sand.

#argo# = #algo#.

#argolla#, _f._ large ring.

#argumento#, _m._ argument.

#armar#, to arm, arrange; #¡buena íbamos a armarla!# that would
be a fine trick to play!

#armófera# = #atmósfera#.

#arquitecto#, _m._ architect.

#arrancar#, to pull out; start, begin.

#arrastrar#, to drag.

#arreglar#, to arrange.

#arrepentirse#, to repent.

#arriba#, above, up; #de ---- abajo#, from head to foot.

#arrojar#, to cast out, drive out; throw.

#arruinar#, to ruin.

#asalariar#, to pay an allowance to.

#asegurar#, to assure.

#así#, thus, in that way, so, just so; #muy ----#, just as you
see; #como ----#, anyway.

#asiento#, _m._ seat.

#asomar#, to appear; put forth; _refl._ look out.

#asombrado, -a#, frightened.

#asombrarse#, to wonder, be amazed.

#asombro#, _m._ astonishment, amazement; #voy de ---- en
----#, wonders never cease.

#aspecto#, _m._ side.

#Astrea#, _pr. n. f._ Astraea, goddess of justice.

#asustado, -a#, frightened.

#asustar#, to frighten; _refl._ be afraid, frightened.

#atajar#, to cut short, stop.

#ataque#, _m._ attack.

#atar#, to tie; #que la aten#, she ought to be tied up.

#atender#, to pay attention.

#atentamente#, closely.

#aterrar#, to appal, terrify.

#atestiguar#, to bear witness to.

#atmósfera#, _f._ atmosphere.

#atracción#, _f._ attraction.

#atractivo#, _m._ attraction.

#atravesar#, to cross, pass through.

#atreverse#, to make bold, dare.

#atrevido, -a#, bold.

#atribulado, -a#, troubled, in distress.

#aun, aún#, even, yet, still.

#aunque#, although.

#autor#, _m._ author.

#autorizar#, to grant permission.

#auxiliar#, to aid, help.

#auxilio#, _m._ aid.

#avanzar#, to project, reach.

#Ave María#, Hail Mary (_a familiar prayer_).

#aventura#, _f._ adventure.

#aventurarse#, to venture, make bold.

#avergonzado, -a#, put to shame, humiliated.

#averiguar#, to investigate, ascertain.

#avisar#, to send word, warn.

#avispa#, _f._ wasp.

#axiomático, -a#, axiomatic.

#¡ay!# alas!

#ayer#, yesterday.

#ayí# = #allí#.

#ayudar#, to aid.

#ayuntamiento#, _m._ city hall, city government.

#azar#, _m._ bad luck, disaster; chance.

#azoradísimo, -a#, much scared.

#azul#, blue.


#B#

#badulaque# _m._ rattle-pate, fool.

#¡bah!# bah, nonsense.

#bailarina#, _f._ dancing-girl.

#baile#, _m._ dance.

#bajar#, to descend, go down; lower.

#bajo, -a#, low, lower; _adv._ in an undertone.

#bajo#, _prep._ under, beneath.

#bala#, _f._ bullet; #como las --s#, like a shot, at once.

#balcón#, _m._ balcony.

#baldar#, to cripple, maim.

#banco#, _m._ bench, seat.

#bandera#, _f._ flag.

#bandolero#, _m._ highwayman.

#Bárbara#, _pr. n. f._

#barnizar#, to varnish.

#barrenar#, to bore, drill.

#barruntar#, to suspect, guess.

#Basilio#, _pr. n. m._ Basil.

#bastante#, enough, plenty; much, no little.

#bastar#, to be enough, suffice.

#be#, _the letter_ b.

#beber#, to drink, drink up.

#Bécquer#, _pr. n._ (Gustavo Adolfo ----, 1836-1870, _whose_
Rimas _are the most finished erotic poems of the century in Spain_).

#belleza#, _f._ beauty.

#bello, -a#, beautiful, fair.

#bendición#, _f._ blessing; #que es una ---- de Dios#, as
finely as could be wished.

#bendito, -a#, blessed.

#besar#, to kiss.

#beso#, _m._ kiss.

#besuqueo#, _m._ repeated kissing.

#bien#, well, very well; aright; indeed; very; #---- de comer#,
plenty to eat.

#bienes#, _m. pl._ property, estate.

#bienestar#, _m._ comfort.

#blanca#, _f._ a small copper coin, no longer used; cent.

#blanco, -a#, white.

#boca#, _f._ mouth, lips.

#bochornoso, -a#, shameful.

#bofetada#, _f._ slap, blow.

#bola#, _f._ ball, knob.

#bolsillo#, _m._ pocket.

#bollo#, _m._ roll, small cake.

#bondad#, _f._ goodness, kindness.

#bondadoso, -a#, kind.

#boquera#, _f._ (_pop._) (large and drooping) corner of the
mouth.

#borrachín#, _m._ drunkard, toper.

#borracho, -a#, drunk; _m._ drunkard.

#borrar#, to erase, wipe out.

#bota#, _f._ boot, shoe.

#botarate#, _m._ harum-scarum, fool, talkative ass.

#botella#, _f._ bottle.

#botellita#, _f._ small bottle, vial.

#boteyita# = #botellita#.

#botica#, _f._ drug store.

#boticario#, _m._ druggist.

#brazo#, _m._ arm; #del ---- de#, on the arm of; #hecho
un ---- de mar#, gorgeously attired.

#breve#, short.

#bribón#, _m._ rascal.

#brillante#, brilliant.

#brotar#, to flow, spring.

#bueno, -a#, good, good-hearted, kind; _adv._ very well;
#bueno está#, this is fine; #de buenas a primeras#, at the very
outset; #ponerle a uno bueno#, to make one out to be a good person
(_ironical_).

#bulto#, _m._ bulk, mass; #escurrir el ----#, to run away,
dodge the danger.

#burla#, _f._ mocking tone, sneer, gibe.

#burra#, _f._ she-ass; #írsele a uno la ----#, to sing off
the key, make a great mistake.

#burro#, _m._ ass, donkey.

#busca#, _f._ search; #en su ----#, in search of him.

#buscar#, to seek, hunt, look for.

#butaca#, _f._ armchair.

#butacón#, _m._ great armchair.


#C#

#¡ca!# no indeed! by no means!

#cabal#, complete, perfect; #en sus --es#, in her right mind.

#caballejo#, _m._ pony, nag.

#caballero#, _m._ gentleman, sir.

#caballo#, _m._ horse; #a ----#, on horseback.

#cabello#, _m._ (_usually pl._), hair.

#caber#, to be contained in; #no cabe duda#, there's no doubt;
#no cabe a entrar#, he can't get through.

#cabeza#, _f._ head; mind.

#cabo#, _m._ end; #al ---- de los años#, after so many
years; #atar --s#, to collect evidence.

#cabra#, _f._ she-goat; #estar como una ----#, to be as mad
as a March hare.

#cacarear#, to brag of.

#cada#, each, every; #---- cual#, each one; #---- vez más#,
more and more.

#caer#, to fall; suit; #le ha caído bien#, he approves of it.

#caja#, _f._ box.

#calceta#, _f._ hose; #hacer ----#, to knit.

#calcular#, to judge.

#calificar#, to characterize, qualify.

#calma#, _f._ calm, quiet.

#calmar#, to calm.

#calzones#, _m. pl._ trousers; _fig._ man.

#callar#, to be silent, keep still; omit to mention, conceal.

#calle#, _f._ street.

#callejero, -a#, of the streets.

#callejón#, _m._ lane.

#cama#, _f._ bed.

#camarada#, _m._ companion, chum.

#cambiar#, to change.

#cambio#, _m._ change, exchange; #en ----#, on the other
hand.

#caminar#, to travel.

#camino#, _m._ way, road; #---- de la playa#, in the
direction of the beach.

#campanilla#, _f._ bell; tassel.

#Campeadó# = #Campeador#, _see_ Cid.

#campechano, -a#, frank, hearty.

#Campoamor#, _pr. n._ (Ramón de ----, 1817-1901, _a Spanish
quasi-philosophical poet_).

#cana#, _f._ white hair.

#canal#, _f._ pipe, channel; #abrir en ----#, to cut wide
open.

#candor#, _m._ innocence.

#cansadillo, -a#, very tired.

#cansar#, to weary, tire.

#cantar#, to sing.

#cantar#, _m._ song.

#cantina#, _f._ saloon, wine counter.

#canturrear#, to hum.

#caña#, _f._ cane, reed; _pl._ mock tournament with reed
spears; #tener toros y --s#, to have quarrels and disagreements.

#capaz#, capable.

#capital#, _m._ capital, estate.

#cara#, _f._ face.

#carabela#, _f._ caravel.

#carácter#, _m._ character.

#¡caramba!# I declare! strange!

#¡carape!# gracious! I declare! (_not a common exclamation, but an
idiosyncrasy of Don Basilio_).

#carecer de#, to lack.

#caráter# = #carácter#.

#cargo#, _m._ burden, duty; care, management.

#cariño#, _m._ affection.

#carrera#, _f._ profession.

#carrete#, _m._ spool.

#carta#, _f._ letter.

#cartucho#, _m._ paper roll.

#casa#, _f._ house; #a ----#, home.

#casar#, to marry (_trans., intrans. and refl._).

#cascarrabias#, _m. and f._ irritable person.

#casco#, _m._ skull; _pl._ (_coll._) brains.

#caserón#, _m._ big, ramshackle house.

#casi#, almost.

#caso#, _m._ case; #hacer ----#, to pay attention to.

#casquivano, -a#, light-headed, silly.

#casta#, _f._, race, family, offspring.

#castellano, -a#, Castilian (_of Old or New Castile, the central
provinces of Spain_).

#castellano#, _m._ Castilian (language).

#castigo#, _m._ punishment.

#Castilla#, _pr. n. f._ Castile (_Old and New Castile together
occupy the whole center of Spain_).

#castillo#, _m._ castle; #como un ----#, "as big as a
house", as large as life.

#Castiya# = #Castilla#.

#casualidad#, _f._ chance.

#catarro#, _m._ cold in the head.

#cautelosamente#, warily.

#cazador#, _m._ hunter.

#cazar#, to chase.

#ce#, _the letter_ c; #---- por be#, word for word.

#cebolla#, _f._ onion.

#celebrar#, to commend, praise; be glad.

#cencerro#, _m._ cowbell; untuned guitar; #estar como un
----#, to be cracked, have a screw loose.

#céntimo#, _m._ centime (_one-fifth of a cent_).

#ceñir#, to gird, encircle; _refl._ abide by.

#cepillar#, to brush.

#cepillo#, _m._ brush.

#cerca#, near, close; #---- de#, near, nearly.

#cercano, -a#, near.

#cerrar#, to close, shut; #---- con#, meet.

#cerril#, wild, untamed; rude.

#certidumbre#, _f._ certainty.

#cerveza#, _f._ beer.

#Cid#, _pr. n. m._ Ruy Díaz de Bivar, _called_ El Cid
Campeador (_the greatest medieval military hero of Spain, who
took Valencia from the Moors in 1094, and died there in 1099_).

#cielo#, _m._ heaven.

#ciencia#, _f._ science; #a ---- cierta#, for a certainty.

#científicamente#, scientifically.

#científico, -a#, scientific.

#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, true, certain; a certain; #de ----#, for certain;
#por ----#, to be sure.

#cinco#, five; #el día ----#, the fifth day.

#circunstancia#, _f._ circumstance.

#ciudad#, _f._ city.

#clarear#, to grow light.

#clarín#, _m._ bugle.

#Clarines#, _pr. n._

#claro, -a#, clear, evident; plain-spoken; #claro#, of course.

#clavel#, _m._ pink.

#cobarde#, cowardly; _m. and f._ coward.

#coche#, _m._ coach, carriage.

#coger#, to catch, seize, take, pick; #cogidos de la mano#, hand
in hand.

#cogollo#, _m._ heart _or_ shoot (_of a plant_).

#colocar#, to place.

#Colón#, _pr. n._ Columbus.

#coloquio#, _m._ conversation.

#colorado, -a#, red.

#comedia#, _f._ comedy; drama, play.

#comedido, -a#, polite, courteous, moderate.

#comentar#, to discuss, make guesses concerning.

#comer#, to eat.

#comerciante#, _m._ merchant, business man.

#comida#, _f._ food; dinner.

#comino#, _m._ cummin seed; any very small quantity; #atar dos
cuartos de --s#, _see note 1, p. 62_. [Transcriber's note: Footnote 140]

#comisión#, _f._ commission, trust.

#como#, as, like; if: about; #---- que#, since.

#cómo#, how, how much, what, why; like what.

#compadecer#, to pity.

#compañía#, _f._ companion.

#compasión#, _f._ pity; #tener ----#, to pity.

#complacido, -a#, pleased, in delight.

#completo, -a#, complete, whole.

#componer#, to arrange; compose.

#comprender#, to understand.

#comprometer#, to endanger, compromise.

#compromiso#, _m._ embarrassment, predicament.

#compungir#; #---- el semblante#, to pucker the face (_as if
to cry_).

#común#, common.

#con#, with, by; #---- que#, and so.

#concebir#, to imagine.

#conceder#, to grant.

#concencia# = #conciencia#.

#conciencia#, _f._ conscience; #a ----#, conscientiously;
#caso de ----#, case of conscience.

#concienzudamente#, conscientiously.

#concluir (con)#, to end, conclude; _refl._ end; #se
concluyó#, no more of that.

#condenado, -a#, confounded; _m._ villain, confounded (beast,
_etc._).

#condenar#, to condemn; _fig._ be the death of.

#condición#, _f._ condition; disposition.

#conducta#, _f._ conduct.

#conejo#, _m._ rabbit.

#confesar#, to confess.

#confesonario#, _m._ confessional.

#confiar#, to entrust; be sure; _refl._ trust.

#confirmar#, to confirm.

#conformarse#, to be satisfied.

#congoja#, _f._ anguish, pain.

#conmigo#, with me.

#conmoción#, _f._ shock, disturbance.

#conmover#, to affect, touch.

#conocer#, to know, be acquainted with; #se conoce#, it is
evident.

#conque#, and so; #¿---- no?# you think not?

#consecuencia#, _f._ consequence.

#conseguir#, to obtain, to accomplish.

#consentir#, to consent, consent.

#conservar#, to keep, have still; _refl._ be preserved.

#considerar#, to consider.

#consigo#, with him, her, it _or_ them.

#consistir#, to consist.

#conspiración#, _f._ conspiracy.

#constante#, continual.

#constantemente#, constantly.

#constar#, to be clear, evident; #me consta#, I know it.

#consuelo#, _m._ consolation, attention.

#consulta#, _f._ consultation.

#consultar#, to consult about, get the advice of.

#contado#; #por de ----#, of course.

#contar#, to tell, relate; #---- con#, count _or_ rely upon;
possess, call one's own.

#contemplar#, to watch, observe.

#contemporáneo, -a#, contemporary, of the same age.

#contener#, to restrain, contain, hold back.

#contento, -a#, happy; _n. m._ pleasure.

#contestar#, to answer, reply.

#contonearse#, to sway the body in walking, strut.

#contrario, -a#, opposite, contrary; #al contrario#, on the
contrary; #de lo contrario#, if not, otherwise.

#convencer#, to convince.

#convenir#, to agree; be fitting, proper; suit.

#conversación#, _f._ conversation.

#convidar#, to invite, be inviting.

#copa#, _f._ cup, glass; branches and foliage, mass (_of a
tree_).

#copla#, _f._ verse; #hacer --s#, to write poetry.

#corazón#, _m._ heart, affection, courage.

#cordel#, _m._ cord, rope.

#cordura#, _f._ sanity, prudence.

#corredor#, _m._ corridor, gallery.

#correr#, to run; spread.

#corriente#, current.

#cortar#, to cut, cut off.

#cosa#, _f._ thing; #---- perdida#, a hopeless case;
#es ---- de#, it's a case of; _pl._ whims, ideas.

#coscorrón#, _m._ box on the ear.

#cosecha#, _f._ crop, harvest; #de mi ----#, of my own
invention.

#cosita#, _f._ little thing.

#costar#, to cost.

#costumbre#, _f._ habit, custom; #más de la ----#, more
than usual.

#crecer#, to grow.

#crédito#, _m._ credit; #dar ----#, to believe.

#creer#, to believe, think; #ya lo creo#, of course.

#criada#, _f._ (maid) servant.

#criado#, _m._ servant.

#criao# = #criado#.

#criarse#, to be reared, spend one's childhood.

#Crispín#, _pr. n. m._

#cristal#, _m._ glass, window; #de ----#, glass covered.

#cristalería#, _f._ glassware.

#crítica#, _f._ criticism.

#crítico, -a#, critical.

#cruz#, _f._ cross; #hacerse cruces#, to be greatly amazed.

#cruzar#, to cross, pass; #---- la palabra#, exchange words.

#cuadernito#, _m._ little notebook.

#cuaderno#, _m._ notebook.

#cuadro#, _m._ picture.

#cuajarse#, to be filled, fill.

#cual#, which; #el, la, lo ----#, _etc._ which.

#cuál#, what, which, of what sort.

#cualidad#, _f._ quality.

#cualquiera#, cualquier, any; whatever; _pron._ whoever, anyone;
_n. m._ commonplace fellow, anybody.

#cuando#, when.

#cuanto, -a#, as much as, as much, all, all that, whatever; #cuanto
hay que saber#, everything there is to know; #en cuanto#, as soon
as.

#cuánto#, how much, how many; #cuánto tiempo hace que#, how long
is it since.

#cuarenta#, forty; #---- y cinco#, forty-five.

#cuartel#, _m._ barracks.

#cuarto#, _m._ quarter; room; old copper coin worth four
maravedís (= 2/17 _of a real, or about 2/3 of a cent_);
#cuatro --s#, small property.

#cuatro#, four.

#cubrir#, to cover

#cuchichear#, to whisper.

#cuenta#, _f._ account; #a ---- de#, by reason of,
concerning; #darse ----#, to comprehend, observe; #tener en
----#, consider, take into account.

#cuento#, _m._ story, tale.

#cuerpo#, _m._ body.

#cuesta#, _f._ hill, slope; #a --s#, on one's back.

#cuestión#, _f._ problem, difficulty.

#cuidado#, _m._ care, attention; #pierda usted ----#, don't
worry; #poner en ----#, to make anxious; #¡---- que se les paga con
largueza!# you'd better believe they are well paid!

#cuidar#, to take care of, keep.

#culpa#, _f._ fault, blame, guilt.

#cumplir#, to fulfil, perform.

#cura#, _m._ priest.

#curiosidad#, _f._ curiosity.

#curva#, _f._ curve, line.

#cuyo, -a#, whose.


#CH#

#charla#, _f._ gossip, conversation; #de ----#, talking.

#charlar#, to chat, talk together; chatter.

#charlatán#, _m._ humbug; gabbler.

#che#, sh.

#chica#, _f._ girl.

#chico#, _m._ boy; little fellow; _pl._ children.

#chicha#, _f._ child's word for meat; #de ---- y nabo#,
despicable.

#chifladura#, _f._ (_coll._) craziness, crankiness,
eccentricity.

#china#, _f._ pebble; #me tocó la ----#, this was my turn
(_from the game in which a pebble is held behind the back of one child,
and another guesses which hand it is in_).

#chinesco, -a#, Chinese; #sombra chinesca#, pantomime shadow
(_cast on a, wall by means of a lantern and silhouettes_).

#chiquilla#, _f._ child, girl.

#chiquillada#, _f._ childish action; puppy love.

#Chirlos Mirlos#, _m. pl. (pop.)_ a mythical and wonderful
place, _as_ Thibet, land of Prester John.

#¡chist!# hush!

#chistar#, to speak, say a word.

#chitón#, hush, be still.

#chocar#, to shock, attract one's attention (disagreeably).

#chochear#, to have weakened mental faculties, be in one's dotage.

#chocho, -a#, doting, feeble-minded.

#chupar#, to suck, swallow.

#chupa-sangre#, _m._ bloodsucker.

#chusco, -a#, funny, droll.


#D#

#daño#, _m._ harm, injury; #hacer ----#, to hurt, harm.

#dar#, to give; cause, strike; come upon; #---- a#, open on;
#---- con#, hit upon, strike; #---- en#, fall into; #---- un
paso#, take a step; #me dio por#, mine was to; _refl._ to
exist.

#Daría#, _pr. n. f._

#dato#, _m._ datum, fact.

#de#, of, from; in, with, by; than; as.

#deber#, to owe; ought, should.

#deber#, _m._ duty.

#débil#, weak.

#decidido, -a#, resolute.

#decidir#, to decide, resolve.

#decir#, to say, speak, tell; call; mean; #tú dirás#, go ahead
(and speak).

#declarar#, to declare.

#decoración#, _f._ stage setting.

#decorar#, to adorn.

#dedillo#, _m._ little finger; #al ----#, perfectly.

#dedo#, _m._ finger.

#defecto#, _m._ fault.

#defender#, to defend, protect.

#deja# = #dejar#.

#dejar#, to leave, let, allow, let alone; cease; fail.

#delante de#, in front of.

#delicado, -a#, delicate.

#demás#, remaining; #lo ----#, #los ----#, the rest.

#demasiado#, too much, too far.

#demonio#, _m._ devil; #---- del viejo#, confound the old
man.

#dentro#, _adv._ within; #---- de#, within, restrained by.

#deplorar#, to deplore, regret.

#der# = #del#.

#derecha#, _f._ right hand, right side.

#derecho, -a#, right; _n. m._ right.

#desafío#, _m._ duel.

#desahogar#, to relieve.

#desahogo#, _m._ unbosoming, vent to one's feeling.

#desaliño#, _m._ carelessness, negligence, slovenliness.

#desaparecer#, to disappear.

#desatinado, -a#, nonsensical, crazy.

#desatinar#, to talk nonsense.

#desayunarse#, to breakfast; #¿ahora te desayunas?# is that news
to you?

#desbaratar#, to shake to pieces.

#descalzar#, to take off the shoes (and stockings).

#descansar#, to rest, repose; #que en paz descanse#, of blessed
memory.

#descarga#, _f._ discharge, volley.

#descargar#, to relieve.

#descendiente#, _m._ descendent.

#desconcertado, -a#, disconcerted.

#desconocer#, to be ignorant of.

#descubrir#, to discover, find out; reveal, disclose.

#descuidar#, to be easy, not to worry; #---- en#, trust.

#desde#, from; #---- luego#, at once, of course; #---- niña#,
since she was a child; #---- que#, since; #no va ---- hace dos
días#, has not gone for two days.

#desdentado, -a#, toothless.

#desdicha#, _f._ misfortune.

#desear#, to wish, desire.

#desengañado, -a#, disillusioned, cynical.

#desesperado, -a#, in despair.

#desfigurar#, to misrepresent.

#desgracia#, _f._ misfortune; #por ----#, unfortunately.

#desgraciadamente#, unfortunately.

#desgraciado, -a#, unfortunate.

#desí# = #decir#.

#desollar#, to flay, skin.

#despacho#, _m._ office, cabinet.

#despecho#, _m._ spite; #a ---- de#, in spite of.

#despedida#, _f._ parting, farewell.

#despedirse#, to take leave, say good-bye.

#Despeñaperros#, _pr. n._ (_the_ desfiladero de
Despeñaperros, _a pass through the Sierra Morena, joining La Mancha and
Andalusia; known as a resort of highwaymen_).

#despertar#, to awaken, wake up.

#despierto, -a#, wide-awake.

#despilfarrar#, to waste, squander.

#después#, afterward, later; #---- de#, after.

#desquiciarse#, to become unsettled, disordered.

#destrozar#, to shatter.

#desventura#, _f._ misfortune.

#desventurado, -a#, unfortunate.

#desvergüenza#, _f._ impudent _or_ indecent remark.

#detalle#, _m._ detail.

#detener#, to stop.

#detenidamente#, attentively.

#determinar#, to find out, determine.

#detrás de#, behind.

#devolver#, to return, restore.

#devorar#, to devour, consume.

#día#, _m._ day; #de ----#, by day, by daylight;
#buenos --s#, good morning.

#diablo#, _m._ devil, the deuce; #---- de muchacho#,
confounded fellow.

#diálogo#, _m._ dialog.

#diario, -a#, daily, per day.

#dictar#, to dictate.

#dichoso, -a#, happy.

#diente#, _m._ tooth; #hablar entre --s#, to mutter to
oneself.

#diez#, ten; #---- y ocho#, eighteen; #a las ---- y media#,
at 10.30.

#diferencia#, _f._ difference.

#dificultad#, _f._ difficulty.

#dignidad#, _f._ dignity.

#dinero#, _m._ money.

#Dios#, _m._ God; #¡---- de ----!# goodness gracious;
#¡---- mío!# oh dear! #por ----#, please, please don't;
#hombre de ----#, man alive; #todo sea por ----#, may all be for
the best (_an expression of resignation_); #¡vaya por ----!#
I declare! #vaya usted, vete, con ----#, good-bye and good luck to
you.

#dirección#, _f._ address.

#dirigir#, to direct; _refl._ go toward.

#discurrir#, to reflect, reason; discuss, converse.

#discurso#, _m._ talk.

#discutir#, to discuss.

#disecar#, to dissect.

#disertar#, to argue, chatter.

#disgustado, -a#, disgusted, displeased.

#disgusto#, _m._ disappointment, disgust; vexation, sorrow.

#disimuladamente#, secretly.

#disimular#, to dissemble, hide one's feelings.

#disimulo#, _m._ deceit, pretence.

#disparate#, _m._ nonsense, silly idea, foolish act.

#disparatón#, _m._ utter nonsense.

#dispensar#, to excuse, pardon.

#disponerse#, to prepare.

#dispuesto, -a#, ready; inclined.

#distancia#, _f._ distance.

#distinguir#, to distinguish.

#distinto, -a#, different.

#distraer#, to distract.

#divagar#, to digress, leave the subject.

#divisar#, to spy, catch sight of.

#doble#, double, doubly.

#doce#, twelve; #las ----#, twelve o'clock.

#docena#, _f._ dozen.

#doler#, to hurt.

#dolor#, _m._ sorrow, grief; cause for sorrow.

#dolora#, _f._ (_a name invented by Campoamor as a title for
some of his poems_).

#doloroso, -a#, painful, sorrowful.

#domar#, to tame.

#domingo#, _m._ Sunday.

#don#, don, Mr. (_gentleman's title, used only before Christian
name_).

#donde, dónde#, where; #por ----#, which way.

#dondequiera#, wherever.

#doña#, doña, Mrs. (_lady's title, used only before Christian
name_).

#dormir#, to sleep.

#dos#, two.

#duda#, _f._ doubt; #sin ----#, surely.

#dudar#, to doubt.

#duelo#, _m._ duel.

#dulce#, soft, sweet.

#dulzura#, _f._ sweetness.

#durante#, during.

#durar#, to last, remain; #les durará poco ...#, they will not
keep long ...

#duro, -a#, hard, severe; _n. m._ dollar (_five pesetas_).


#E#

#e# = #de#.

#ébano#, _m._ ebony.

#eco#, _m._ echo.

#económico, -a#, economic.

#echar#, to throw, cast, drive out, knock; utter; #---- a#,
start to; #---- la vista encima#, set eyes on; #---- por#, set
out along.

#edad#, _f._ age.

#educación#, _f._ education, good breeding; #ni por ----#,
not even for manners.

#efecto#, _m._ effect, fact.

#egoísta#, selfish; _n. m._ egotist.

#ejército#, _m._ army.

#él, ella, ello#, he, she, it; #ello vino#, that came.

#elección#, _f._ choice.

#eléctrico, -a#, electric.

#eligir#, to choose.

#elogiar#, to praise.

#embarcarse#, to embark, put forth.

#embargo: sin ----#, nevertheless.

#emborracharse#, to get drunk.

#embustero#, _m._ liar, cheat.

#emoción#, _f._ emotion.

#empachar#, to surfeit, cause indigestion.

#empeñarse#, to persist, try persistently.

#emperador#, _m._ emperor.

#emperejilarse#, to deck oneself out, dress elaborately.

#empezar#, to begin.

#en#, in, into, on, over, at, to; with; as, like.

#enamorado, -a#, in love, enamored.

#enardecerse#, to become inflamed with passion.

#encaminarse#, to go toward.

#encararse con#, to face.

#encargar#, to charge, order, commission.

#encargo#, _m._ commission.

#encarnado, -a#, red, flesh-colored.

#encender#, to light, kindle.

#encerrar#, to shut up, lock up; #que la encierren#, she ought
to be behind bars.

#encima#, above, on; over and above; to boot.

#encomendar#, to entrust, confide.

#encontrar#, to find, meet; consider; _refl._ be; meet.

#energía#, _f._ energy, force.

#enérgico, -a#, vigorous, energetic.

#enfadado, -a#, angry, offended.

#enfermo, -a#, sick.

#enfrente#, opposite.

#enfriarse#, to grow cold.

#engañar#, to deceive.

#engolfarse#, to become absorbed.

#enojar#, to annoy, irritate.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to become tangled; #---- la madeja#, lose one's
self-control.

#enseñar#, to teach, show.

#entender#, to understand; #darse por entendido#, comprehend,
catch the allusion.

#enteramente#, entirely.

#enterar#, to inform; _refl. with_ #de#, learn, find out.

#entereza#, _f._ fortitude, firmness.

#entero, -a#, whole, entire, all.

#enterrar#, to bury.

#entonces#, then, at that time.

#entrar (en)#, to enter; (_in stage directions_) leave;
#entra#, exit.

#entre#, between, among; #---- mí#, to myself; #---- el padre
y el hijo#, father and son between them.

#entrecortado, -a#, interrupted, broken, jerky.

#entregar#, to give over, hand, deliver.

#entretener#, to entertain, detain; _refl._ kill time.

#entretenimiento#, _m._ diversion.

#entrevista#, _f._ interview.

#entrometido, -a#, meddlesome.

#entusiasmarse#, to become enthusiastic.

#envenenar#, to poison.

#enviar#, to send.

#envidiable#, enviable.

#enzarzarse#, to quarrel.

#equivocarse#, to be mistaken.

#er# = #el#.

#esbelto, -a#, slender.

#escalera#, _f._ stairs, stairway.

#escamón, -ona#, shrewd, crafty.

#escarnecido, -a#, jeered at.

#escapado#; #irse ----#, to fly out.

#escarapela#, _f._ cockade (_a round particolored ornament
worn in a soldier's cap or helmet_).

#escasamente#, barely.

#escena#, _f._ stage.

#escéptico#, _m._ sceptic.

#esconderse#, to lurk, be hidden, hide.

#escondido, -a#, hidden, secret.

#escopeta#, _f._ shot-gun.

#escribir#, to write; #por escrito#, in writing.

#escritorio#, _m._ writing-desk.

#escuchar#, to listen.

#esculpir#, to carve, engrave; #que se puede ----#, worthy to be
carved in stone.

#escultura#, _f._ sculpture.

#escurrir#, to wring out; slip; #---- el bulto#, _see_
bulto.

#ese, -a#, that.

#ése, -a, eso#, that one, that; #por eso#, on that account.

#esforzarse#, to make an effort.

#esfuerzo#, _m._ effort.

#espalda#, _f._ shoulder; _pl._ back; #tirar de --s#,
to knock over backward; #a --s mías#, behind my back.

#espantar#, to frighten.

#espanto#, _m._ horror.

#espantoso, -a#, terrible.

#español, -la#, Spanish.

#especular#, to speculate.

#espejo#, _m._ mirror.

#esperanza#, _f._ hope.

#esperar#, to expect, await, wait.

#espetaperros#: #a ----#, at full speed.

#espíritu#, _m._ mind, spirit.

#espontáneo, -a#, spontaneous.

#Espronceda#, _pr. n._ (José de Espronceda. 1808-1842,
_Spain's greatest romantic poet_).

#esquina#, _f._ corner.

#esquivar#, to avoid, shun.

#establecer#, to fix.

#estación#, _f._ station.

#estado#, _m._ state, condition.

#estallido#, _m._ bursting, report; #dar un ----#, to
burst, die suddenly.

#estampa#, _f._ picture, portrait.

#estancia#, _f._ room.

#estantigua#, _f._ fright, old witch.

#estar#, to be.

#estatuto#, _m._ statute, law.

#este, -a#, this.

#éste, -a, esto#, this one, this.

#estimar#, to value, regard.

#estomacal#, digestive.

#estorbar#, to be in the way, disturb.

#estornudar#, to sneeze.

#estornudo#, _m._ sneeze.

#estrechar#, to press, grasp, clasp.

#estremecer#, to make tremble; _refl._ thrill, start.

#estrenar#, to play for the first time.

#estudiar#, to study.

#estupefacción#, _f._ stupefaction.

#estupefacto, -a#, stupefied.

#eterno, -a#, eternal.

#evidenciar#, to prove.

#evitar#, to avoid.

#exaltarse#, to grow excited, inspired.

#examinar#, to examine.

#excelente#, excellent.

#exclamar#, to exclaim.

#excepción#, _f._ exception; #a ---- de#, with the
exception of.

#exhalación#, _f._ flash.

#exigir#, to require.

#existir#, to exist.

#éxito#, _m._ success.

#explicable#, easily explained.

#explicar#, to explain.

#explosivo#, _m._ explosive.

#expresar#, to express.

#expresivo, -a#, expressive.

#exterior#, outward; #lo ----#, outward appearance.

#extrañar#, to be astonished (at).

#extraño, -a#, strange; #gente extraña#, strangers.

#extraordinario, -a#, extraordinary.

#extravagancia#, _f._ oddness, eccentricity.

#extremo#, _m._ end; extreme, degree.

#eya# = #ella#.


#F#

#fablar# = #hablar#.

#fabricante#, _m._ manufacturer.

#fácil#, easy.

#facilitar#, to make easy or possible.

#falda#, _f._ skirt.

#falso, -a#, false.

#falta#, _f._ mistake, omission; lack; #hace ----#, it is
necessary, needed.

#faltar#, to be lacking, missing; #¡no faltaba más!# why, to be
sure (_lit._ 'that would be the last straw!')

#fallar#, to fail, be wrong.

#fama#, _f._ reputation.

#familia#, _f._ family.

#farán# = #harán#.

#farsa#, _f._ sham.

#fastidiar#, to tire, bore.

#fe#, _f._ faith; #a ---- que#, in truth.

#Febrero#, _m._ February.

#fecha#, _f._ date, time.

#felicitar#, to congratulate.

#feliz#, happy.

#festejo#, _m._ celebration, festivity.

#festín#, _m._ feast.

#fiar (en)#, to trust; _refl. with_ #de#, trust.

#figurarse#, to imagine, fancy, suppose; appear.

#fijamente#, fixedly.

#fijo, -a#, fixed.

#filosóficamente#, philosophically.

#filósofo#, _m._ philosopher.

#fin#, _m._ end; #en ----#, in short, anyhow;
#un sin ---- de#, a great number of.

#final#, last, final; _n. m._ ending.

#financiero, -a#, of _or_ for business _or_ finance.

#finca#, _f._ real estate, farm.

#fingir#, to dissemble, pretend.

#fino, -a#, courteous, delicate; thoughtful; fine, of good quality.

#firmar#, to sign.

#firme#, firm, solid; #estar en lo ----#, to be right.

#firmeza#, _f._ firmness.

#fisonomía#, _f._ face.

#flor#, _f._ flower; (_fig._) cream.

#floral#, floral.

#fonda#, _f._ inn, hotel.

#fonducho#, _m._ bad hotel.

#forastero#, _m._ stranger, visitor.

#forjar#, to forge; (_fig._) imagine.

#forma#, _f._ form.

#foro#, _m._ back of the stage.

#fortuna#, _f._ fortune; #---- que#, luckily.

#frágil#, weak.

#francachela#, _f._ heavy repast, banquet.

#francamente#, frankly.

#franqueza#, _f._ frankness.

#frase#, _f._ phrase, sentence.

#freír#, to fry; #---- la sangre a alguien#, irritate one, drive
one wild.

#frente#, _f._ forehead; #de ----#, facing.

#fresco, -a#, cool; sober.

#frescura#, _f._ coolness.

#frialdad#, _f._ coldness, indifference.

#frotar#, to rub.

#fruición#, _f._ enjoyment, relish.

#fruta#, _f._ fruit.

#fruto#, _m._ fruit, product.

#fuente#, _f._ spring; running water, waterpipe (_in a
house_).

#fuera#, _f._ outside.

#fuerte#, strong, vigorous.

#fuerza#, _f._ strength, force; dint.

#funda#, _f._ cover, case.

#fundar#, to base, found; _refl._ base one's opinion on.

#furioso, -a#, raging.

#fusilería#, _f._ musketry.

#futuro, -a#, future.


#G#

#gafas#, _f. pl._ spectacles.

#gaita#, _f._ bag-pipe; (_fig. and coll._) annoyance.

#gajes#, _m. pl._ fees.

#galán#, _m._ gallant, lover.

#galante#, gallant, a ladies' man.

#galería#, _f._ gallery.

#galope#, _m._ gallop.

#galopín#, _m._ rascal, rogue.

#gallardo, -a#, gallant, effective.

#gallina#, _f._ hen; #levantarse con las --s#, to rise with
the birds.

#gallo#, _m._ cock, rooster; #otro ---- le cantaría#, it
would be a different story.

#gana#, _f._ (_also pl._) desire; #como me da la ----#,
as I please.

#ganar#, to gain, get, earn; #a mí no me ganas a#, you can't
beat me in.

#gandul#, lazy.

#gas#, _m._ gas.

#gastar#, to waste.

#género#, _m._ kind, sort.

#generoso, -a#, generous, noble.

#genio#, _m._ temper, character.

#gente#, _f._ people, persons; #como la ----#, like most
people.

#gentuza#, _f._ riff-raff, dregs of the people.

#gesto#, _m._ gesture.

#gitano#, _m._ gypsy.

#gloria#, _f._ glory, heavenly bliss; #¡qué ---- del mundo!#
what a paradise on earth!

#glotón, -ona#, gluttonous, voracious.

#golpe#, _m._ blow, stroke, bang.

#Gonzalo#, _pr. n. m._

#gordo, -a#, big, fat, gross.

#gorrión#, _m._ sparrow.

#gozar (de)#, to enjoy; #---- en#, take delight in;
#---- fama#, bear the reputation.

#gracia#, _f._ grace, cleverness, wittiness; favor;
#hacer ----#, to please, suit; #tiene ----#, it's funny, it's a
joke; _pl._ thanks.

#gracioso, -a#, pleasing, graceful; amusing, witty.

#grande#, gran, great, large.

#grandemente#, greatly.

#granuja#, _m._ gamin, rascally urchin.

#grasiosa# = #graciosa#.

#gratitud#, _f._ gratitude.

#grave#, serious.

#gresca#, _f._ quarrel, squabble.

#grifo#, _m._ faucet.

#gritar#, to shout.

#gruñir#, to grumble, growl.

#Guadalema#, _pr. n., see n. 1,
p. 3._

#guarda#, _m._ guard, keeper.

#guardar#, to keep; watch, guard; place; _refl._ put away.

#güeno# = #bueno#.

#guiar#, to guide.

#Guillermo#, _pr. n. m._ William.

#Guindalera, (la)#, (_a suburb of Madrid, a little more than two
miles north-east of the Puerta del Sol_).

#guisar#, to cook; arrange.

#gustar#, to please; #no me gusta#, I don't like.

#gusto#, _m._ pleasure; taste; _pl._ likes and dislikes;
#a ----#, comfortably; #tanto ----#, glad to meet you.


#H#

#haber#, to have; #---- de hacer#, have to do, must do, will do;
_impers._ #hay#, _etc._ there is, there are; #hay que#,
one must; #hay para todos#, there's enough for all.

#habitación#, _f._ room, apartment.

#hablar#, to speak, talk; _n. m._ speech, way of speaking.

#hacer#, to make, do, create, cause; #haga el Señor#, heaven
grant; #hace 3 meses#, 3 months ago; #15 años hacía que no te
veía#, I had not seen you before for 15 years; #no habían hecho más
que empezar#, had only begun; #---- por#, to endeavor, strive;
_refl._ take place, occur.

#hacia#, toward.

#hacienda#, _f._ farm, estate.

#hache#, _f._ _the letter_ h.

#hallar#, to find; _refl._ be.

#harto, -a#, satiated; sick of it.

#hasé# = #hacer#.

#hasta#, up to, as far as; until; even; #---- luego#, see you
soon; #---- mañana#, see you to-morrow; #---- que no#, until.

#hazaña#, _f._ exploit, heroic deed.

#hecho#, _m._ fact.

#hem#, ahem.

#herencia#, _f._ inheritance.

#herida#, _f._ wound.

#herir#, to wound.

#hermana#, _f._ sister.

#hermano#, _m._ brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#héroe#, _m._ hero.

#hígado#, _m._ liver.

#hija#, _f._ daughter.

#hijo#, _m._ son.

#hipócrita#, hypocritical, insincere.

#hise# = #hice#.

#historia#, _f._ story.

#hogar#, _m._ home; #del ----#, domestic.

#hoja#, _f._ leaf.

#hola#, hello! ho, ho!

#hombre#, _m._ man.

#honor#, _m._ honor.

#hora#, _f._ hour; time; #en mal ----#, at an unlucky
moment; #a estas --s#, at this moment; #ya era ----#, it was
indeed time.

#horca#, _f._ gallows.

#horizonte#, _m._ horizon.

#horno#, _m._ oven; #no está el ---- para bollos#, she is
in no mood to be interviewed.

#hospedar#, to lodge, entertain.

#hospitalidad#, _f._ hospitality.

#hoy#, to-day.

#hoyito#, _m._ little hole, pit.

#huella#, _f._ trace.

#huerta#, _f._ vegetable garden, orchard.

#huertano#, _m._ peasant; _lit._ one who lives in the
#huerta#, _a name applied specifically to the fertile irrigated
land about the city of Valencia_.

#huerto#, _m._ orchard.

#hueso#, _m._ bone; #hacer los --s duros#, to grow old in
the service.

#huésped#, _m._ guest.

#huir#, to flee, run away.

#humano, -a#, human, natural in men.

#humor#, _m._ humor, mood, whim.

#humorada#, _f._ jest, witty remark. (_Campoamor gave this
title to some of his short verses._)


#I#


#idea#, _f._ idea.

#ideal#, ideal.

#idioma#, _m._ language.

#ignorancia#, _f._ ignorance.

#iguá# = #igual#.

#igual#, equal, alike; like; #cosa ----#, such a thing;
#le da ----#, it is the same to her (him); #---- que#, just
as if.

#igualar#, to level, make equal.

#igualmente#, "the same to you."

#ilusión#, _f._ illusion.

#imaginar#, to imagine.

#impaciente#, impatient.

#impedir#, to prevent.

#impertinencia#, _f._ impertinence.

#impertinente#, impertinent.

#importancia#, _f._ importance.

#importante#, important.

#importar#, to matter.

#imposible#, impossible.

#impresión#, _f._ impression, first impression.

#impresionar#, to affect, impress.

#impreso, -a#, printed.

#improviso: de ----#, unexpectedly.

#inalterable#, unalterable, firm.

#incomodar#, to disturb; _refl._ be angry.

#incondicional#, uncompromising; #a tus órdenes --es#, entirely
at your service.

#inconsciente#, unconscious.

#inconscientemente#, unconsciously.

#inconveniente#, _m._ obstacle.

#incorporarse a#, to join.

#indiferencia#, _f._ indifference.

#indiferente#, indifferent, regardless.

#indignación#, _f._ indignation.

#indignado, -a#, indignant.

#indudable#, certain, beyond a doubt.

#infantería#, _f._ infantry.

#infeliz#, poor, wretched.

#infinito, -a#, infinite (in number _or_ extent).

#ingrato, -a#, ungrateful.

#inmediato, -a#, next, adjoining.

#inmenso, -a#, immense.

#inmoral#, immoral, unethical.

#inocente#, simple-minded.

#inquieto, -a#, restless.

#inquietud#, _f._ anxiety.

#insigne#, famous.

#insistir#, to insist.

#insolencia#, _f._ insolence.

#inspiración#, _f._ inspiration.

#inspirar#, to inspire.

#instante#, _m._ instant.

#insultar#, to insult.

#insulto#, _m._ insult.

#inteligencia#, _f._ mutual understanding.

#intención#, _f._ intention, meaning.

#intentar#, to attempt.

#intento#, _m._ attempt.

#interceptar#, to intercept.

#interés#, _m._ interest, zeal, earnestness.

#interesar#, to interest, concern.

#intervenir#, to intervene, take a hand.

#intolerable#, intolerable.

#intranquilizar#, to make uneasy.

#intrigado, -a#, astonished, perplexed (_a Gallicism: French
'intrigué'_).

#inútil#, useless.

#invitar#, to invite.

#invocación#, _f._ invocation.

#ir#, to go, be about to; #nos va el bienestar#, our comfort is
endangered; #vamos#, come on, to be sure; #voy allá#, I am
coming; #vaya, señor#, here you are, sir; #¡vaya un argumento!#
that's a fine argument! #vaya usted con Dios#, good-bye; _refl._
go away; #vase#, exit.

#Isidoro#, _m._ Isidore.

#izquierda#, _f._ left hand, left side.


#J#

#¡ja, ja!# ha, ha!

#jabalí#, _m._ wild boar.

#jamás#, never, ever.

#jardín#, _m._ garden.

#¡je!# _exclamation_.

#Jesús#, _pr. n._ Jesus; (_as exclamation, a mild oath_)
heavens!

#jineta#, _f._: #a la ----#, with short stirrups; #tener
los cascos a la ----#, to be rattlepated, a little off.

#jinete#, _m._ rider, horseman.

#¡jinojo!# _exclamation_, the dickens; #¡tía ----!#, aunt
nothing!

#joroba#, _f._ hump; annoyance, trouble.

#joven#, young; _m. and f._ youth, girl.

#Juan#, _pr. n. m._ John.

#Juanito#, _pr. n. m._ Johnny.

#juego#, _m._ game, sport, fun.

#jugar#, to play; _refl._ risk.

#juicio#, _m._ judgment, mind; opinion; #perder el ----#,
to go crazy.

#junto a#, near, beside.

#juntos, -as#, together.

#jurar#, to swear.

#justamente#, precisely.

#justicia#, _f._ justice; judge, court; punishment.

#justo, -a#, just; #lo justo#, exact justice; #justo#,
just so.

#juventud#, _f._ youth.

#juzgar#, to judge.


#L#

#labio#, _m._ lip.

#labor#, _f._ labor, task.

#lado#, _m._ side.

#ladrar#, to bark.

#ladrón#, _m._ thief, robber.

#lágrima#, _f._ tear.

#lagrimita#, _f._ tear.

#lámpara#, _f._ lamp, light.

#lapicero#, _m._ pencil holder.

#largarse#, (_coll._) to light out, skip.

#largo, -a#, long; (_coll._) shrewd.

#largueza#, _f._ liberality.

#lata#, _f._ (tin) can.

#latir#, to throb, beat.

#Laura#, _pr. n. f._

#lavar#, to wash.

#lazarillo#, _m._ blind person's guide.

#lazo#, _m._ bow.

#leal#, loyal, faithful.

#lección#, _f._ lesson.

#leción# = #lección#.

#leer#, to read.

#legar#, to bequeath.

#legua#, _f._ league (_about 3-1/2 miles_).

#lejano, -a#, distant.

#lejos#, far away; #a lo ----#, in the distance; #lo ----#,
farthest part; #---- de#, far from.

#lengua#, _f._ tongue; #un mala ----#, a foul-mouthed fellow.

#lente#, _f._ magnifying glass.

#letra#, _f._ letter (_of the alphabet_).

#levantar#, to raise; _refl._ get up, rise.

#ley#, _f._ law; #en ---- de Dios#, strictly speaking.

#leyenda#, _f._ legend, myth.

#liberal#, liberal.

#liberalidad#, _f._ liberality.

#libertad#, _f._ liberty.

#librar#, to deliver, free, preserve; #¡Dios me libre!# Heaven
forbid!

#libro#, _m._ book.

#liebre#, _f._ hare.

#límite#, _m._ limit, end.

#limonero#, _m._ lemon tree.

#limosna#, _f._ alms.

#limpiar#, to clean, scour, wipe.

#limpieza#, _f._ cleanliness.

#limpio, -a#, clean; #jugar limpio#, to play fairly and openly.

#linaje#, _m._ race; class.

#lindante#, adjoining.

#lindo, -a#, pretty.

#listo, -a#, bright, quick; ready.

#liviandad#, _f._ indiscretion, mischievousness.

#lo que#, what, how much.

#loco, -a#, mad, crazy.

#locura#, _f._ madness, mania.

#lograr#, to succeed, manage.

#losa#, _f._ flagstone, tile.

#lucero#, _m._ morning star; any bright star; #decirle las
verdades al ---- del alba#, to tell the king himself the truth about
himself.

#luego#, later, afterwards, soon, immediately; #desde ----#,
at once; of course.

#lugá# = #lugar#.

#lugar#, _m._ place, stead.

#Luján#, _pr. n._

#luna#, _f._ moon.

#luto#, _m._ mourning; #de ----#, in mourning.

#luz#, _f._ light.


#LL#

#llamar#, to call; _refl._ be named.

#llano#, _m._ plain.

#llanto#, _m._ weeping, tears.

#llave#, _f._ key.

#llegar#, to arrive, come, reach; _refl._ go, approach
(_coll._).

#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry, bring; lead; spend (_time_); #lleva tres
meses en mi casa#, she has been in my house 3 months; _refl._
carry off.

#llorar#, to weep, cry; weep for, mourn for.

#Llorente#, _pr. n._

#llover#, to rain.


#M#

#maca#, _f._ flaw, blemish, blot upon the character.

#madeja#, _f._ skein (_of thread, etc._); #enredarse
la ----#, _see_ #enredarse#.

#madera#, _f._ wood.

#madre#, _f._ mother.

#Madrid#, _pr. n._ (_the capital city of Spain, with about
600,000 inhabitants_).

#majadero#, _m._ fool, imbecile.

#mal#, badly; _n. m._ disease, evil, harm.

#malamente#, badly.

#maldad#, _f._ guilt, evil intention, wickedness, depravity.

#maldito, -a#, cursed, accursed.

#maliciar#, to suspect.

#malo, -a#, bad, evil, wrong; #mala de guardar#, hard to watch;
#malo será que no haya#, it will be strange if there is not.

#malsano, -a#, unwholesome, evil.

#malvado#, _m._ wicked man.

#malvender#, to sell at a loss, for a trifle.

#mamarracho#, _m._ fright, scarecrow.

#manchar#, to stain, spot.

#mandado#, _m._ order.

#mandao# = #mandado#.

#mandar#, to send, order, command.

#manejo#, _m._ action, intrigue.

#manera#, _f._ way, manner; #de ninguna ----#, in no way;
#de todas --s#, in any case; #de ---- que#, so that.

#manía#, _f._ mania, monomania, whim, fixed belief.

#mano#, _f._ hand.

#manojo#, _m._ bunch.

#mañana#, _f._ morning; to-morrow; #por la ----#, morning,
in the morning.

#mañanita#, _f._ early morning.

#mar#, _m. and f._ sea.

#maravilla#, _f._ wonder; #a ----#, to perfection.

#Marcela#, _pr. n. f._

#Marcelita#, _dim. of_ #Marcela#.

#marchar#, to walk; get along; _also refl._ go away.

#marea#, _f._ tide.

#marear#, to disturb, trouble.

#Maricela#, _pr. n._

#marido#, _m._ husband.

#mariposa#, _f._ butterfly.

#Marsela# = #Marcela#.

#más#, more; other; #de más#, too many; #no ---- que#,
only, not ... except; #por ---- que#, however;
#sin ---- ni ----#, carelessly, in a hurry.

#másimas# = #máximas#.

#matar#, to kill, slay.

#materialmente#, in body, in a bodily way.

#materno, -a#, maternal.

#máxima#, _f._ maxim, thought.

#Mayo#, _m._ May.

#mayor#, larger, greater; #plaza ----#, main square;
_m. pl._ ancestors, forefathers.

#médico#, _m._ doctor, physician.

#medida#, _f._ measure; #a ---- que#, in proportion as.

#medio, -a#, half, middle.

#medio#, _m._ middle; #de por ----#, involved, mixed up in
it; #la calle de en ----#, the middle road.

#mediopunto#, _m._ round-headed arch.

#mediquillo#, _m._ little doctor; native medicine man in the
Philippines.

#meditar#, to think over, consider.

#medrar#, to prosper.

#mejor#, better; best; #a lo mejor#, when least expected, at any
moment; #en lo ---- del camino#, where the road is wide.

#melancólicamente#, sadly.

#memoria#, _f._ memory; #de ----#, by heart, very well;
#hacer ----#, to try to remember.

#menester#, _m._ need, necessity; #ser ----#, to be
necessary; #haber ----#, to need.

#menos#, less, least; #al ----#, at least; #las once ----
cinco#, five minutes to eleven; #no puede ---- de#, he cannot help.

#mentir#, to lie.

#mentira#, _f._ lie.

#merecer#, to deserve.

#mes#, _m._ month; #a los dos --es#, within two months.

#mesa#, _f._ table.

#mesita#, _f._ small table; #---- escritorio#, writing stand.

#mesmo#, _archaic and popular for_ #mismo#.

#meter#, to put, place.

#metro#, _m._ meter (_39.37 inches_).

#miedo#, _m._ fear; #no ver de ----#, to be so frightened
one can't see.

#miel#, _f._ honey.

#mientras#, while; meanwhile; #---- no#, until;
#---- más ... más#, the more ... the more.

#miga#, _f._ crumb.

#Miguel#, _pr. n. m._ Michael.

#miguita#, _f._ crumb.

#mil#, a thousand.

#milagro#, _m._ miracle, wonder.

#militar#, _m._ soldier.

#minuto#, _m._ minute.

#mío, -a#, my, mine; #el mío, la mía#, _etc. pron._ mine;
#lo mío#, what is mine.

#mirada#, _f._ gaze, glance.

#mirar#, to look at, examine; #mira, mire usted#, see here,
listen.

#mirilla#, _f._ peephole.

#misa#, _f._ mass.

#mismito, -a#, very same.

#mismo, -a#, same; very; self; #así mismo#, just like that;
#lo mismo#, in like manner; #lo mismo ... que#, both ... and.

#miste# = #mire usted#.

#misterio#, _m._ mystery.

#misteriosamente#, mysteriously.

#misterioso, -a#, mysterious.

#mocedad#, _f._ youth.

#mocoso, -a#, _m. and f._ inexperienced youth, girl.

#modelar#, to model, mould.

#modo#, _m._ way, manner.

#moldear#, to mould.

#moler#, to grind; #oro molido#, gold dust.

#molestar#, to disturb, offend.

#molestia#, _f._ trouble, bother; #servirle de ----#, to
disturb her.

#molino#, _m._ mill.

#momentáneo, -a#, momentary.

#momento#, _m._ moment; #al ----#, immediately;
#por --s#, gradually, each instant more.

#moneda#, _f._ coin; #---- corriente#, accepted belief.

#monicaca#, _f._ stupid little girl; hypocrite.

#monólogo#, _m._ monologue.

#montaña#, _f._ mountain.

#moral#, moral, ethical; mental, spiritual.

#morir#, to die; _refl._ be dying, die.

#mortero#, _m._ mortar.

#mostrar#, to show.

#motivo#, _m._ motive, cause, source.

#movido, -a#, excitable, flighty.

#movimiento#, _m._ movement, gesture; impulse.

#moza#, _f._ girl, maid.

#mozo, -a#, young, youthful; _n. m._ youth, boy.

#muchacha#, _f._ girl.

#muchacho#, _m._ boy, youth.

#mucho, -a#, much, much of a, many, many a, long; #mucho#,
_adv._ very; hard; #por mucho que#, however much.

#mueble#, _m._ (piece of) furniture.

#muela#, _f._ molar tooth.

#muerte#, _f._ death; murder, assassination;
#estar a la ----#, to be at the point of death.

#muerto, -a#, dead; #horas muertas#, idle hours.

#mujer#, _f._ woman, wife.

#mundo#, _m._ world; #todo el ----#, everybody.

#murmurá# = #murmurar#.

#murmurar#, to murmur, find fault, complain, grumble, gossip.

#muy#, very.


#N#

#na# = #nada#.

#nabo#, _m._ turnip. (_See_ #chicha#.)

#nacer#, to be born, arise.

#nada#, nothing; anything, at all; #---- más#, no more, only;
#---- más que#, only; #¡----!#, no use!

#nadie#, no one, anyone.

#naranjo#, _m._ orange tree.

#nariz#, _f._ nose.

#natural#, natural; native.

#naturalmente#, naturally, of course.

#necesario, -a#, necessary.

#necesitar#, to need, require.

#negar#, to deny.

#negativa#, _f._ denial.

#negro, -a#, black.

#nene, nena#, _m. and f._ child, boy, girl.

#nervioso, -a#, nervous.

#neto, -a#, pure, plain.

#neurasténico, -a#, neurasthenic.

#ni#, neither, nor; not even.

#niebla#, _f._ mist.

#nieve#, _f._ snow.

#ninguno, -a#, no one, none, no.

#niña#, _f._ child, girl.

#niñera#, _f._ nurse-girl.

#niño, -a#, childish, young and inexperienced.

#niño#, _m._ boy, child; _pl._ children.

#no#, no, not; #¿----?# isn't that so?

#noble#, noble.

#nobleza#, _f._ nobility.

#noche#, _f._ night; #buenas --s#, good evening _or_
night; #de ----#, by night.

#nombre#, _m._ name, Christian name; #a ---- de#, in the
name of.

#notar#, to notice, observe.

#noticias#, _f. pl._ news.

#novedad#, _f._ new thing; trouble.

#Noviembre#, November.

#novio, -a#, _m. and f._ sweetheart, lover, betrothed.

#nube#, _f._ cloud; multitude; #andar por las --s#, to be
high-priced, come dear.

#nuestro, -a#, our.

#nuevamente#, anew, again.

#nueve#, nine.

#nuevo, -a#, new, newly arrived; #de nuevo#, again.

#número#, _m._ number.

#nunca#, never, ever.


#O#

#o#, either, or.

#obedecer#, to obey.

#obligación#, _f._ duty.

#obispo#, _m._ bishop.

#obligar#, to compel, oblige.

#observar#, to watch, examine, scrutinize; look to see.

#ocasión#, _f._ opportunity.

#ocioso, -a#, idle.

#ocultar#, to hide, conceal.

#oculto, -a#, hidden.

#ocurrencia#, _f._ strange idea.

#ocurrir#, to occur; happen; #lo que se me ocurre#, an idea of
mine.

#ocho#, eight.

#odio#, _m._ hate, hatred.

#oficio#, _m._ office, occupation.

#ofrecer#, to offer; #¿qué se le ofrece?# what do you wish?

#ofrese# = #ofrece#.

#oído#, _m._ ear.

#oír#, to hear, listen to; #¡oiga usted!# see here!

#ojalá#, (_used to introduce a wish_); #---- sea#, I hope
it is.

#ojeada#, _f._ glance.

#ojo#, _m._ eye; #entrar por el ---- derecho#, to suit
exactly _or_ at first glance.

#ola#, _f._ wave.

#óleo#, _m._ oil.

#oler#, to smell, sniff out.

#olfatear#, to scent.

#Olivenza#, _pr. n._

#olvidar#, to forget.

#once#, eleven; #a las ----#, at eleven o'clock.

#opinar#, to believe, hold the opinion, think.

#oponerse#, to oppose.

#oratorio#, _m._ private chapel.

#orden#, _f._ order, command.

#original#, original, odd.

#originalidad#, _f._ originality.

#oro#, _m._ gold; #---- molido#, gold dust.

#ortografía#, _f._ spelling.

#otoño#, _m._ autumn.

#otro, -a#, another, other; different; #es otra#, she is a
different person.

#oyito# = #hoyito#.


#P#

#pa# = #para#.

#padecer#, to suffer, suffer from.

#padre#, _m._ father; _pl._ parents.

#pagar#, to pay, repay.

#paisana#, _f._ fellow-country-woman, compatriot.

#paisanaje#, _m._ quality of belonging to the same country.

#pajarito#, _m._ little bird.

#pájaro#, _m._ bird.

#palabra#, _f._ word.

#palabrería#, _f._ empty talk.

#palique#, _m. (coll.)_ conversation.

#paliza#, _f._ beating.

#paloma#, _f._ dove; innocent person; #de ----#, innocent.

#pan#, _m._ bread.

#pantalón#, _m._ trousers.

#pañuelo#, _m._ handkerchief.

#papá#, _m._ father.

#papel#, _m._ paper.

#paquete#, _m._ parcel, bundle.

#par#, _m._ pair, couple.

#par#, equal, alike; #a la ----#, at the same time;
#a ---- del alma#, to the bottom of one's heart.

#para#, to, in order to, for, toward; #contener ----#, to
restrain from; #---- eso#, for that purpose; #---- que#, in
order that; #---- sí#, to himself _or_ herself.

#parar#, to stop, stay, remain; #---- de#, cease; #venir a
----#, land in.

#parecer#, to appear, seem; #al ----#, apparently;
#¿te parece?# don't you think so? _refl._ to resemble.

#pared#, _f._ (_interior_) wall.

#pariente, -ta#, _m. and f._ relative.

#París#, _pr. n._ Paris.

#parrafito#, _m._ little paragraph; #echar un ----#, to
have a chat, little talk.

#parte#, _f._ part, place, side; #a todas --s#, everywhere;
#de ---- de doña C.#, doña C. sends word.

#particular#, _m._ point, subject.

#partir#, to set out, start; #a ---- de#, beginning with, ever
since.

#pasado, -a#, past, last; #pasado mañana#, day after to-morrow,
_n. m._ past.

#pasar#, to pass, enter, come in; spend, happen; #no pasa de 45
años#, she is not more than 45; #se le irá pasando, she will get over
it; #hacer ----#, to let in; #pasó#, it is over, has gone;
#¿qué pasa?# what's the matter? #pasarlo bien#, to enjoy oneself;
#---- por#, tolerate.

#pasear#, to walk back and forth.

#paseo#, _m._ walk, promenade; #de ----#, for a walk.

#pasillo#, _m._ corridor.

#pasión#, _f._ passion.

#paso#, _m._ step; (_theatrical_) curtain-raiser, sketch;
#salir del ----#, to get out of a difficulty.

#pata#, _f._ foot and leg of beasts; #---- de gallo#,
nonsense.

#patente#, evident, manifest.

#pausa#, _f._ pause.

#paz#, _f._ peace.

#pecho#, _m._ breast, chest; #quedar entre ---- y espaldas#,
to remain unsaid.

#pedío# = #pedido#.

#pedir#, to ask, beg.

#pegado, -a#, stuck, glued.

#pegar#, to hit; stick, glue; #¿otra te pego?# another blow?
what next?

#pelearse#, to fight, quarrel.

#pelo#, _m._ hair; #por un ----#, by a hair's breadth.

#pelota#, _f._ ball.

#pellejo#, _m._ hide, skin; #quitarle a uno el ----#, to
run down, pull to pieces, "skin alive."

#pena#, _f._ sorrow.

#pensamiento#, _m._ thought.

#pensar#, to think, intend; consider, think over.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#peó# = #peor#.

#peor#, worse, worst; #---- que ----#, worse and worse.

#pequeñito, -a#, very small.

#pequeño, -a#, little, small.

#perder#, to lose; #---- la casa#, lose your position;
_refl._ be lost, lose one's way.

#perdiz#, _f._ partridge.

#perdón#, _m._ pardon.

#perdonar#, to pardon, excuse.

#peregrino, -a#, strange, unusual.

#perejil#, _m._ parsley; #ponerle a uno de hoja de ----#,
to tear to pieces, scold violently (_another form of_ #poner como
un trapo#).

#perfectamente#, perfectly well.

#pérfido, -a#, treacherous.

#perifollos#, _m. pl._ finery, gew-gaws.

#perillán#, _m._ rascal.

#perjurar#, to swear again; #jurando y perjurando#, vowing and
declaring.

#perla#, _f._ pearl; #como unas --s#, beautifully.

#permanecer#, to remain.

#permiso#, _m._ permission, leave.

#pero#, but.

#perplejo, -a#, perplexed.

#perro#, _m._ dog.

#persona#, _f._ person.

#personaje#, _m._ character.

#personalísimo, -a#, very personal, individual.

#perturbación#, _f._ unsoundness, derangement.

#pesar#, to weigh.

#pescador#, _m._ fisher.

#peseta#, _f._ peseta (_worth 20 cents_).

#peso#, _m._ weight.

#pesquis#, _m._ shrewdness.

#Petra#, _pr. n. f._

#petróleo#, _m._ kerosene.

#picar#, to sting; burn, be hot.

#picaresco, -a#, malicious.

#pie#, _m._ foot; #--s y manos#, right hand, indispensible
helper; #a los --s de usted#, at your service (_said to a lady_);
#al ---- de la letra#, _literally_, at its face value (_a
Gallicism_); #estar de ----#, to be up, able to work.

#piedra#, _f._ stone.

#piel#, _f._ skin.

#pillo#, _m._ rascal, knave.

#pindonga#, _f._ gadabout, woman fond of loitering in the streets.

#pintar#, to paint, describe.

#piquete#, _m._ squad.

#piso#, _m._ floor, story; #---- principal#, second floor.

#pista#, _f._ trail, track.

#pitá# = #pitar#.

#pitar#, to whistle; (_coll._) to leave on the run, light out;
#---- donde no se le espera#, to do the unexpected thing.

#placer#, _m._ pleasure.

#plan#, _m._ plan; #en ---- de#, about to.

#planeta#, _m._ planet.

#plantar#, to plant, place.

#plata#, _f._ silver.

#platear#, to silver.

#platónico, -a#, Platonic.

#playa#, _f._ beach, shore.

#plaza#, _f._ square, market place; #---- mayor#, main
square; #---- de toros#, bull ring.

#pliego#, _m._ sheet.

#pluma#, _f._ pen.

#poblacho#, _m._ ugly village.

#pobre#, poor.

#pobrecillo#, _m._ poor fellow.

#poco, -a#, little, few; #poco murmurar#, no complaints, now!

#poco#, _adv._ little, not much; #a ----#, little by little;
#a ---- de hablar#, after talking a little; #a ---- que se mediten
sus palabras#, if one reflects upon her words a little.

#poder#, to be able, can; #no ---- con#, sink under; #no puede
menos de#, it cannot help; _n. m._ power.

#poderoso, -a#, powerful, great, potent.

#poeta#, _m._ poet.

#poético, -a#, poetic.

#poltrón, -ona#, lazy.

#polvito#, _m._ fine dust; (_pinch of_) snuff.

#pólvora#, _f._ (gun-)powder.

#pollo#, _m._ chicken; young man; #estás hecho un ----#,
you look like a youth.

#pone# = #poner#.

#poner#, to place, put, put on; put down; #---- bueno#,
_see_ #bueno#; _refl._, become, put on.

#poquito, -a#, very little; #poquita cosa#, good for nothing.

#por#, for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on
account of; in order to; as; #---- eso#, on that account;
#---- aquí#, this way; #¿---- qué?# why? #---- si#, in case
that.

#porque#, because.

#portal#, _m._ entrance, vestibule.

#portamonedas#, _m._ purse, pocketbook.

#porte#, _m._ carriage, behavior, demeanor.

#portón#, _m._ door of the courtyard.

#porvenir#, _m._ future.

#pos# = #pues#.

#posible#, possible.

#poso# = #pozo#.

#postigo#, _m._ wicket, rear gate; peep-window (_in a door or
window_).

#postizo, -a#, artificial, false (_of teeth or hair_).

#postura#, _f._ attitude.

#potrito#, _m._ colt.

#pozo#, _m._ well.

#precaución#, _f._ precaution.

#preceder#, to precede.

#precioso, -a#, charming (_both_ beautiful _and_ witty).

#precisamente#, precisely.

#preciso, -a#, necessary.

#predilección#, _f._ liking; #de toda mi ----#, of whom I
was very fond.

#predilecto#, _m._ chosen one.

#preferido, -a#, favorite.

#preferir#, to prefer.

#pregunta#, _f._ question.

#preguntar#, to ask, question.

#prehistórico, -a#, prehistoric, "from before the Ark."

#prendarse de#, to take a fancy to, fall in love with.

#preocupar#, to worry.

#preparar#, to prepare, make ready.

#prescindir (de)#, to do without, put aside.

#presencia#, _f._ presence (bearing _or_ appearance).

#presentación#, _f._ introduction.

#presentar#, to introduce, present; _refl._ appear.

#presente#, present, before one; current; #la ----#, the present
writing, letter.

#presentimento#, _m._ presentiment.

#presidio#, _m._ military prison, penitentiary.

#prestar#, to lend.

#presumir#, to suppose, presume.

#pretexto#, _m._ pretext, excuse.

#primavera#, _f._ spring.

#primero, -a#, first, front; #primero#, _adv._ at first.

#primo, -a#, _m. and f._ cousin.

#principal#, main; #piso ----#, second floor (_one flight
above the ground_).

#probable#, probable.

#probablemente#, probably.

#procurar#, to try.

#prodigar#, to lavish.

#pródigo, -a#, spending readily, wasteful, generous.

#profesional#, professional.

#profeta#, _m._ prophet.

#prolongarse#, to last, be prolonged.

#pronto#, soon; #de ----#, suddenly; #por de ----#, for the
present, just now.

#propiedad#, _f._ property, landed estate, ownership.

#propio, -a#, one's own, private.

#proponer#, to propose.

#protectora#, _f._ protectress.

#proteger#, to protect, screen.

#protesta#, _f._ protest.

#provechito#, _m._ (much) benefit; #buen ----#, may it do
you good.

#proverbio#, _m._ proverb.

#providencia#, _f._ providence.

#provocador#, _m._ challenger.

#provocar#, to anger, enrage, provoke.

#próximo, -a#, near, close.

#prudente#, prudent.

#prueba#, _f._ proof.

#prurito#, _m._ itch, desire.

#público, -a#, public; _n. m._ audience.

#puchero#, _m._ pouting.

#pudor#, _m._ modesty, sense of shame.

#pueblo#, _m._ town, village; people.

#puerta#, _f._ door.

#pues#, well, then.

#puesta#, _f._ setting; #---- del sol#, sunset.

#puesto que#, since.

#pulcro, -a#, neat.

#punta#, _f._ point.

#punto#, _m._ point; #---- final#, full stop, period.

#puñadito#, _m._ small handful.

#Purgatorio#, _m._ purgatory.

#purificar#, to cleanse.


#Q#

#que#, _rel. pron._ which, who, whom, that; _adv._ than,
as; _conj._ that, for, since; and; such that.

#¿qué?# what; #¿a qué?# for what purpose, why; #¿por qué?#
why? #no había por qué#, there was no reason for it.

#quedar#, to remain, be left; remain undone; #por mí no ha de
----#, it shan't be stopped on my account; #quedarse con#, keep,
retain.

#quejarse#, to complain.

#quemar#, to burn.

#querer#, to wish, desire, love, like.

#querido, -a#, dear.

#quicio#, _m._ crack where the door is hinged to the jamb.

#quié# = #quiere#.

#quien#, who, whom, whoever, he who, the one who.

#quién#, who; #---- ... ----#, one, ... another.

#Quijote#, _pr. n._ (#Don Quijote de la Mancha# _is the
hero of the most famous work in Spanish literature. The author, Miguel de
Cervantes Saavedra, was born in 1547, and died in 1616_.)

#quince#, fifteen; #---- días#, two weeks.

#quinta#, _f._ military draft; #tener el corazón entrando
en --s#, to feel as young as a recruit.

#quitar#, to take away; prevent, alter; #eso no quita#, that
doesn't alter the fact; #¡quita allá!# no trouble at all!

#quizás#, perhaps.


#R#

#rabia#, _f._ rage, fury.

#rabieta#, _f._ fit of temper.

#rabo#, _m._ tail; #queda el ---- por desollar#, the worst
is yet to come.

#ráfaga#, _f._ flash, gust.

#rama#, _f._ branch.

#ramo#, _m._ bouquet.

#rapé#, _m._ snuff.

#rápidamente#, quickly.

#rareza#, _f._ peculiarity, eccentric act.

#raro, -a#, rare, unusual, strange.

#rascar#, to scratch.

#ratillo#, _m._ little while.

#rato#, _m._ little while.

#rayo#, _m._ thunderbolt.

#razón#, _f._ speech; reason; #tener ----#, to be right.

#razonable#, reasonable.

#realidad#, _f._ reality, truth, actuality.

#recado#, _m._ message.

#recatarse de#, to take precautions against, fear.

#recelo#, _m._ timidity, misgiving.

#recibimiento#, _m._ reception.

#recibir#, to receive.

#recién#, recently, newly, just.

#reciente#, recent, newly arrived.

#recoger#, to take in, take back, gather, harvest, pick up;
_refl._ go _or_ come home, retire.

#reconciliar#, to reconcile.

#recordar#, to remind, remember.

#recreo#, _m._ recreation, delight.

#recto, -a#, right.

#recuerdo#, _m._ memory, remembrance.

#recurso#, _m._ resource, way.

#rechazar#, to cast aside.

#red#, _f._ net.

#redonda#, _f._ neighborhood; #a la ----#, round about.

#referirse#, to refer.

#reflexionar#, to reflect.

#reflexivamente#, meditatively.

#refugiarse#, to take refuge.

#refunfuñar#, to grumble, mutter.

#regalo#, _m._ present, tip.

#regañina#, _f._ scolding, reproof.

#regaño#, _m._ scolding.

#regar#, to water (_a street or walk_), irrigate.

#Reguero#, _pr. n._

#reír# (_also refl._), to laugh.

#relación#, _f._ relation, connection; #ponerse en --es
con#, to accept advances from.

#relente#, _m._ night dew.

#relleno, -a#, stuffed.

#remedar#, to imitate.

#remediar#, to help, avoid.

#remedio#, _m._ remedy, help; #no tener más ----#, to be
unable to avoid.

#remover#, to stir.

#rencoroso, -a#, embittered, spiteful.

#reñir#, to scold, find fault, quarrel.

#reparar (en)#, to notice.

#repente#, _m._ sudden impulse, fit of temper.

#repetido, -a#, repeated, many.

#repetir#, to repeat.

#replicar#, to answer, answer back, argue.

#reposado, -a#, peaceful.

#reprimir#, to repress.

#reservar#, to reserve, hold in store.

#resignarse#, to reconcile oneself.

#resistencia#, _f._ resistance, refusal.

#resistir#, to endure, stand; _refl._ refuse, resist.

#resolver#, to determine.

#respetable#, worthy to be respected.

#respetar#, to respect.

#respeto#, _m._ respect.

#respirar#, to breathe.

#responder#, to answer.

#responsabilidad#, _f._ responsibility.

#respuesta#, _f._ reply, answer.

#resueltamente#, resolutely.

#resuelto, -a#, resolute, decided.

#resultado#, _m._ result.

#retrato#, _m._ portrait.

#reunir#, to join, put together.

#revelación#, _f._ revelation.

#revelador, -ra#, full of revelations.

#revelar#, to reveal, disclose.

#revocar#, to repaint.

#rey#, _m._ king; #los --es Católicos#, the Catholic Kings
(Ferdinand and Isabella).

#rico, -a#, wealthy, rich; costly.

#ridículo, -a#, ridiculous.

#rigor#, _m._ exactness; severity; #en ----#, to be exact;
#ser el ---- de las desdichas#, to suffer many different kinds of
misfortunes.

#rincón#, _m._ corner.

#rinconcito#, _m._ (little) corner.

#risa#, _f._ laughter.

#robá# = #robar#.

#robar#, to rob, steal.

#roca#, _f._ stone, boulder.

#rociada#, _f._ sprinkling; shower of missiles; tongue-lashing.

#rodar#, to roll, fall turning.

#Rodrigo#, _pr. n. m._ Roderick.

#romántico, -a#, romantic.

#Romillo#, _pr. n._

#romper#, to break; #---- a llorar#, burst into tears.

#rondar#, to walk about, make the rounds of.

#ropa#, _f._ clothes, washing.

#rosal#, _m._ rosebush.

#rosiá# = #rociada#.

#rostro#, _m._ face.

#ruina#, _f._ ruin.

#ruinoso, -a#, dilapidated.

#rotundo, -a#, mouth-filling, orotund.

#rumor#, _m._ report.


#S#

#saber#, to know, know how; learn.

#sabio, -a#, wise.

#sabroso, -a#, delightful, rich in flavor.

#sacar#, to draw out, take out, extract; find out, discover, get.

#sacudir#, to shake; #--se las botas#, dust one's shoes.

#sala#, _f._ parlor.

#salida#, _f._ witty remark, jest; exit, way out.

#salir#, to come out, go out, go away; enter (_in stage
directions_); #sale a su madre#, she takes after her mother.

#saliva#, _f._ saliva.

#saltar#, to jump, start.

#salud#, _f._ health.

#saludar#, to greet.

#saludo#, _m._ bow.

#salva#, _f._ salvo (_discharge of cannon as a salute_).

#sangre#, _f._ blood.

#sano, -a#, healthy; #cortar por lo sano#, to use heroic means
to escape from trouble.

#santiguarse#, to cross oneself.

#santo, -a#, saint, holy; _n._ saint.

#Sara#, _pr. n. f._ Sarah.

#sardina#, _f._ sardine.

#satisfacción#, _f._ satisfaction.

#satisfacer#, to satisfy.

#satisfactorio, -a#, satisfactory.

#Sebastiana#, _pr. n. f._

#secar#, to dry.

#secreto, -a#, secret; _n. m._ secret.

#secuestro#, _m._ coercion, imprisonment.

#seguida#, _f._; #en ----#, at once.

#seguidita; en ----#, very quickly, (_an intensified form of_
#en seguida#).

#seguido, -a#, straight, direct; #todo seguido#, straight ahead;
_pl._ in succession.

#seguir#, to follow, continue.

#según#, according to; that depends.

#segundo, -a#, second; _n. m._ second.

#seguramente#, surely.

#seguridad#, _f._ certainty.

#seguro, -a#, certain, sure, safe.

#seis#, six; #a las ----#, at six o'clock.

#semblante#, _m._ face, expression.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, similar, such.

#sencillez#, _f._ simplicity.

#sensación#, _f._ sensation (_in the meaning_, a startling
effect, _a Gallicism_).

#sentar#, to seat; _refl._ sit down.

#sentencia#, _f._ judgment.

#sentido#, _m._ sense; #---- común#, common sense.

#sentimiento#, _m._ feeling, emotion.

#sentir#, to feel; hear; regret, be sorry for.

#seña#, _f._ sign.

#señal#, _f._ sign.

#señalar#, to indicate, point to.

#señó# = #señor#.

#señor#, _m._ sir, master. Mr., gentleman; #el Señor#, the
Lord.

#señora#, _f._ lady, mistress; #muy ---- mía#, dear Madam.

#señorío#, _m._ nobility, superior bearing.

#señorita#, _f._ young lady, miss.

#señorito#, _m._ young gentleman.

#separación#, _f._ separation, parting.

#separar#, to separate, keep distinct.

#sepultar#, to bury.

#sepurté# = #sepulté#.

#ser#, to be; #---- de#, belong to.

#serenidad#, _f._ calmness.

#sereno#, _m._ night watchman.

#seriedad#, _f._ seriousness, solidity, gravity.

#serio, -a#, serious, solid.

#servicio#, _m._ scryice.

#servisio# = #servicio#.

#servidor, -ra#, _m. and f._ servant.

#servir# to serve, be used, be of use; #para ---- a usted#, at
your service; #si Dios fuere servido#, if heaven permit.

#seso#, _m._ sense, brains.

#setenta#, seventy.

#setentón, -ona#, of seventy years.

#Sevilla#, _pr. n. f._ Seville (_the largest city in southern
Spain; 150,000 inhabitants_).

#si#, if, whether; indeed, of course, why.

#sí#, yes, indeed.

#Sí Campeadó# = #Cid Campeador#. _See_ #Cid#.

#siempre#, always; #de ----#, customary, that one always had;
#---- que#, each time that, whenever.

#sien#, _f._ temple.

#siglo#, _m._ century.

#significar#, to mean; #querer ----#, mean.

#siguiente#, following, next.

#silbar#, to whistle.

#silencio#, _m._ silence.

#silencioso, -a#, silent, mute.

#simpatía#, _f._ attractiveness, congeniality; appreciation.

#simpático, -a#, likable, congenial.

#sin#, without; #---- que#, without.

#sino#, but, except; #no ... ----#, only; #---- que#, but.

#sinvergüenza#, _adj. and n._ shameless (person).

#siquiera#, at least; #ni ----#, not even.

#sistema#, _m._ system.

#sitio#, _m._ spot.

#situación#, _f._ situation, state of things.

#so#, under.

#soberano, -a#, sovereign.

#sobrar#, to be in excess; #le sobra un pariente#, he has one
relative more than he wishes.

#sobre#, above, on, upon; #---- todo#, especially;
#---- que#, beside the fact that.

#sobre#, _m._ envelope.

#sobrecogido, -a#, timid, abashed.

#sobremesa: de ----#, after dinner.

#sobresaltar#, to startle, frighten.

#sobrina#, _f._ niece.

#sobrinita#, _f._ little niece.

#sobrino#, _m._ nephew; _pl._ nephews and nieces.

#socarrón, -ona#, bantering, ironical, sly.

#sociedad#, _f._ society.

#sofoco#, _m._ shortness of breath; #¿qué ---- es ése?#
why are you so out of breath?

#sol#, _m._ sun; #hace ----#, it is sunny.

#solamente#, only.

#solapado, -a#, sly, underhanded.

#soledad#, _f._ solitude.

#soler#, to be accustomed to.

#solitario, -a#, lonely.

#solo, -a#, alone, deserted; single, only.

#sólo#, only, alone.

#soltar#, to loose, let go, let fly, fire, declare; give off.

#solterón#, _m._ bachelor.

#solución#, _f._ solution.

#sombra#, _f._ shade, shadow, stain; trace.

#sombrero#, _m._ hat.

#sombrilla#, _f._ parasol.

#son#, _m._ sound; way; #en ---- de#, by way of.

#sonar#, to sound, sound natural; _refl._ blow one's nose.

#sonoro, -a#, sonorous.

#sonriente#, smiling.

#sonrisa#, _f._ smile.

#soñar (con)#, to dream (of).

#soplamocos#, _m._ slap on the nose.

#soplar#, to blow.

#sorna#, _f._ ironical drawl, double meaning; #con ----#,
maliciously.

#sorprender#, to surprise.

#sorprendidísimo, -a#, very much surprised.

#sorté# = #solté#.

#sospechar#, to suspect, imagine.

#suave#, gentle, soft.

#subir#, to rise.

#sublevar#, to excite to rebellion, arouse to anger.

#suceder#, to happen.

#sudor#, _m._ perspiration.

#suegro#, _m._ father-in-law.

#suelo#, _m._ floor.

#sueño#, _m._ sleep; dream.

#sufrir#, to suffer, undergo.

#suplicar#, to beg, request.

#suplicio#, _m._ torment.

#suponer#, to suppose.

#suspirar#, to sigh.

#susto#, _m._ fright, shock; #dar ----#, frighten.

#suyo, -a#, his, her, its, their, your.


#T#

#tal#, such, such a; #el ----#, the said; #---- creo#, so I
think; #---- para cual#, two of a kind; #¿qué tal?# what do you
think of that? #¿qué ---- le va?# how do you like it?

#tallar#, to carve; measure, take one's height (_for military
service_).

#también#, also.

#tambor#, _m._ drum.

#tampoco#, neither, not either.

#tan#, so, as, as much.

#tanto, -a#, so much, so many; #las tantas#, I don't know how
late.

#tanto#, _adv._ so much; _n. m._ a certain amount;
#un ----#, somewhat.

#tapar#, to cover.

#tapia#, _f._ mud wall, wall (_of a yard or field_).

#tapujo#, _m._ subterfuge, underhanded method.

#tarasca#, _f._ dragon; ugly and bold woman.

#tardar#, to delay, be late.

#tarde#, late; _n. f._ afternoon.

#Tata#, _pr. n. f._

#teatro#, _m._ theater.

#tejado#, _m._ roof; shed.

#tejer#, to weave; (_fig._) devise, forge.

#tela#, _f._ cloth; #tener ---- cortada para largo#, to
have plenty to talk about.

#telescopio#, _m._ telescope.

#temblar#, to tremble; be afraid.

#tembloroso, -a#, trembling, shaking.

#temer#, to fear, be afraid.

#temeroso, -a#, awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing.

#temor#, _m._ fear.

#templado, -a#, mild; #mal ----#, in bad temper.

#temple#, _m._ temper.

#temporada#, _f._ time, season, length of time.

#temprano, -a#, early.

#tender#, to stretch, spread out.

#tené# = #tener#.

#tenedes# = #tenéis#.

#tener#, to have; #---- que hacer#, to have to, be obliged to do;
#¿qué tiene?# what is the matter with him.

#tentar#, to tempt.

#teñir#, to dye.

#tercería#, _f._ mediation by a third party, third party,
go-between.

#terco, -a#, stubborn.

#Teresa#, _pr. n. f._ Theresa (_name of the woman to whom
Espronceda's best verse is addressed_).

#terminar#, to end.

#término#, _m._ boundary; #primer ----#, foreground, front
(_of the stage_). #terracilla#, _f._ (little) border in a
garden.

#tertulia#, _f._ social gathering, party; #hacerles la
----#, to keep them company.

#testarudo, -a#, obstinate, stubborn.

#testigo#, _m._ witness.

#testimonio#, _m._ testimony.

#tía#, _f._ aunt.

#tiempo#, _m._ time; weather; #más ----#, longer;
#a ----#, on time; #un ----#, once.

#tierra#, _f._ earth, soil; land, country, native place, home.

#tigre#, _m._ tiger.

#tinglado#, _m._ shed, shed roof.

#tinta#, _f._ ink.

#tío#, _m._ uncle; fellow, old man; #el ---- ese#, that
fellow.

#tirar#, to pull; throw; attract; direct oneself, turn;
#no me tira mucho#, I don't care much for him.

#tirón#, _m._ pull, tug; #ni a tres tirones entra#, a yoke
of oxen couldn't get him in.

#títeres#, _m. pl._ marionette show; #hoy tenemos ----#,
there's going to be some excitement, great events are at hand.

#titubear#, to waver, hesitate.

#titular#, _f._ allowance paid to a town doctor by the town
authorities.

#título#, _m._ title.

#to# = #todo#.

#toa# = #toda#.

#tobillo#, _m._ ankle.

#tocador#, _m._ dressing-room.

#tocar#, to touch; befit; #no le toca a usted#, it is not your
place.

#todavía#, still, yet.

#todo, -a#, all, every; #del todo#, entirely, completely, quite;
#hay de todo#, there are all kinds.

#tomar#, to take; undertake; #¡toma!# I declare!

#tomo#, _m._ volume.

#tono#, _m._ tone; manner.

#tontera#, _f._ nonsense.

#tontuela#, _f._ silly girl.

#toque#, _m._ touch.

#tornarse#, to become, turn.

#toro#, _m._ bull; _pl._ bullfight; #tener --s y
cañas#, _see_ #cañas#.

#torre#, _f._ tower.

#tortura#, _f._ torture, torment.

#total#, _m._ total, whole; in short.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, _m._ work, labor.

#tradición#, _f._ tradition.

#traer#, to carry, bring; #¿qué traes?# what has happened?

#tragar#, to swallow.

#traición#, _f._ treachery.

#traicioneramente#, underhandedly.

#traidorzuelo#, _m._ wretched sneak.

#traje#, _m._ suit, clothes.

#trampa#, _f._ trick.

#tranquilidad#, _f._ peace.

#tranquilizar#, to calm.

#tranquilo, -a#, quiet, at ease, free from anxiety.

#trapo#, _m._ rag; #ponerle a uno como los --s#, to
reprimand, rebuke severely.

#tras#, after, behind; #un día ---- otro#, gradually.

#trascordarse#, to forget.

#trasladarse#, to move.

#tratar#, to treat, try; #---- de#, speak of, discuss;
#se trata de#, it is a question of.

#trato#, _m._ intercourse, intimacy, acquaintaince.

#traza#, _f._ appearance, looks; #en ---- de#, looking as
if, showing that.

#treinta#, thirty.

#tres#, three.

#tribulación#, _f._ affliction.

#trinchera#, _f._ intrenchment.

#triplicar#, to triple.

#triste#, sad.

#triunfar de#, to triumph over.

#trompeta#, _f._ bugle.

#tronar#, to thunder; (_coll._) quarrel.

#trotecillo#, _m._ short trot.

#tufillo#, _m._ odor.

#tunante#, _m._ rascal.

#¿tu quoque?# (_Latin_) you too?

#turbación#, _f._ confusion.

#turbamulta#, _f._ crowd, rabble; _wrongly used by Tata to
mean_ confusion, excitement.

#turbar#, to confuse.

#tuyo, -a#, thine, your, yours.


#U#

#¡uh!# ugh!

#último, -a#, last, final.

#ultrajar#, to offend, outrage.

#un, una#, a, an, one; _pl._ some; #uno y otro#, both.

#único, -a#, only.

#unión#, _f._ union; #en ---- de#, together with.

#unir#, to bring together.

#usté# = #usted#.

#usted#, _m. and f._ you.


#V#

#vacilación#, _f._ hesitation.

#vacilar#, to hesitate.

#vagar#, to wander.

#vago#, _m._ loafer.

#Valencia#, _pr. n. f. (an important city on the Mediterranean
coast of Spain: population 250,000)_.

#valenciano, -a#, Valencian.

#valer#, to be worth, be of use; defend, protect; #---- más#,
be better; #más vale#, so much the better; _refl._ make use of,
have recourse to.

#valor#, _m._ worth, value.

#valla#, _f._ barrier.

#vanidad#, _f._ vanity.

#vano, -a#, vain.

#varios, -as#, several.

#vaya#, _see_ #ir#.

#vecindad#, _f._ nearness, neighborliness.

#vegetar#, to vegetate, rusticate.

#vehemente#, impetuous, fervent.

#veinte#, twenty.

#vejez#, _f._ old age.

#velo#, _m._ veil.

#vena#, _f._ vein, inspiration.

#vender#, to sell.

#veneno#, _m._ poison.

#vení# = #venir#.

#venir#, to come; #se viene abajo#, it is going to pieces.

#ventana#, _f._ window.

#ventura#, _f._ happiness; chance; #por ----#, perchance.

#ver#, to see; #a ----#, let's see; #vamos a ----#, look
here; #tener que ---- con#, have to do with; #está visto#, it is
evident; #por lo visto#, apparently.

#veras: de ----#, sincerely.

#verdad#, _f._ truth; #de ----#, heartily; #es ----#,
that's true; #¿----?# _or_ #¿---- que sí?# isn't it a fact?

#verdaderamente#, really.

#verdadero, -a#, real, true.

#veredilla#, _f._ little path.

#vergüenza#, _f._ shame, shameful thing.

#verja#, _f._ gate of iron bars.

#verso#, _m._ line (_of poetry_), verse.

#vestir#, to dress.

#vetusto, -a#, ancient, old.

#vez#, _f._ time; #a la ----#, at the same time, together;
#de una ----#, once for all; #otra ----#, again; #tal ----#,
perhaps.

#vida#, _f._ life; #en mi ----#, never in my life;
#¡por ----!# I vow!

#vieja#, _f._ old woman.

#viejecita#, _f._ little old woman.

#viejo, -a#, old; _n. m._ old man.

#viento#, _m._ wind.

#vilo; en ----#, in the air, suspended.

#villano#, _m._ villain.

#violeta#, _f._ violet.

#viruelas#, _f. pl._ smallpox; #a la vejez ----#, she is
giddy in her old age (_a proverbial expression used of old persons who
are gay or in love_).

#visaje#, _m._ grimace, (ugly) face.

#visión#, _f._ spook, guy, "freak".

#visita#, _f._ visit; visitor.

#visitar#, to visit.

#vista#, _f._ view; sight, eyes; appearance; #a la ----#,
within sight; #en ---- de que#, in view of the fact that; #tener
mejor ----#, to look better.

#viudo#, _m._ widower.

#vivamente#, deeply, sharply.

#vivir#, to live; live through; #---- de#, live on _or_ by.

#vivo, -a#, quick, lively.

#volandero, -a#, unreliable, moving quickly; #es muy ----#, one
never knows where to find him.

#voluntad#, _f._ will.

#volver#, to turn, return; #---- a hacer#, do again;
_refl._ become.

#voz#, _f._ voice; word, report; #secreto a voces#,
everybody's secret; #en ---- alta#, aloud.

#vuelta#, _f._ turn, trip; #de ----#, back, returned;
#dar una ----#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary.


#Y#

#y#, and.

#ya#, already, now, this time, soon; certainly, to be sure;
#---- que#, since.

#yave# = #llave#.

#yegue# = #llegue#.

#yevara# = #llevara#.

#yeve# = #lleve#.


#Z#

#zaragatero, -a#, noisy.

#zascandil#, _m._ rogue, sharper.

#zócalo#, _m._ baseboard, paneling.

#Zorrilla#, _pr. n._ (José ---- y Moral, 1817-1893, _a very
popular lyric, narrative and dramatic poet_.)



                           #ADVERTISEMENTS#



Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN


#Alarcón's El Capitán Veneno# (Ford). Vocabulary. 55 cts.

#Alarcón's Novelas Cortas Escogidas# (Remy). Vocabulary. 55 cts.

#Asensi's Victoria y otros Cuentos# (Ingraham). Vocabulary. 55 cts.

#A Trip to South America# (Waxman). 50 cts.

#Bransby's Spanish Reader.# 75 cts.

#Caballero's Un Servilón y un Liberalito# (Bransby). Vocabulary.
55 cts.

#Cervantes's Don Quijote# (Ford). Selections. Vocabulary. 80 cts.

#Cuentos Castellanos# (Carter and Malloy). Vocabulary. 60 cts.

#Cuentos Modernos# (DeHaan and Morrison). Vocabulary. 60 cts.

#Echegaray's O Locura ó Santidad# (Geddes and Josselyn). 45 cts.

#Ford's Exercises in Spanish Composition.# 35 cts.

#Galdós's Marianela# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 90 cts.

#Gutiérrez's El Trovador# (Vaughan). Vocabulary. 45 cts.

#Hills and Ford's First Spanish Course.# $0.00.

#Hills and Ford's Spanish Grammar.# $1.25.

#Ingraham-Edgren Spanish Grammar.# $1.10.

#Introducción á la Lengua Castellana# (Marion and des Garennes).
$1.00.

#Lecturas Modernas# (Downer and Elías). Vocabulary. 60 cts.

#Matzke's Spanish Reader.# 90 cts.

#Nelson's The Spanish-American Reader.# $1.25.

#Nuñez de Arce's El Haz de Leña# (Schevill). 65 cts.

#Padre Isla's Lesage's Gil Blas# (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
90 cts.

#Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol# (Morley). Vocab. 55 cts.

#Remy's Spanish Composition.# 60 cts

#Spanish Anecdotes# (Giese). Vocabulary. 60 cts.

#Spanish Commercial Correspondence# (Whittem and Andrade). $1.25.

#Spanish Short Stories# (Hills and Reinhardt). Vocabulary. $1.00.

#Spanish Verb Blanks# (Spiers). 40 cts.

#Taboada's Cuentos Alegres# (Potter). Vocabulary. 55 cts.

#Tamayo's Lo Positivo# (Harry and De Salvio). Vocabulary. 50 cts.

#Valdés's Capitán Ribot# (Morrison and Churchman). Vocabulary. 90 cts.

#Valdés's José# (Davidson). Vocabulary. 90 cts.

#Valera's Pepita Jiménez# (Lincoln). Vocabulary. 90 cts.

#Ybarra's Practical Method in Spanish.# $1.00.


       *       *       *       *       *


#Bowen's Italian Reader.# 90 cts.

#Dante's Divina Commedia# (Grandgent). $2.25.

#Fogazzaro's Pereat Rochus# (De Salvio). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's Il vero Amico# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's La Locandiera# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's Un curioso Accidente# (Ford). 35 cts.

#Grandgent's Italian Composition.# 55 cts.

#Grandgent's Italian Grammar.# $1.00.

#Italian Short Stories# (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. 60 cts.

#Manzoni's I promessi sposi# (Geddes and Wilkins). Vocabulary. 60 cts.



Heath's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.


#Anecdotes Faciles# (Super). 30 cts.

#Armand's Grammaire Elémentaire.# 60 cts.

#Blanchaud's Progressive French Idioms.# 65 cts.

#Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.# 80 cts.

#Bowen's First Scientific French Reader.# $1.00.

#Bruce's Dictées Françaises.# 35 cts.

#Bruce's Grammaire Française.# $1.25.

#Bruce's Lectures Faciles.# 60 cts.

#Capus's Pour Charmer nos Petits.# 50 cts.

#Chapuzet and Daniel's Mes Premiers Pas en Français.# 65 cts.

#Clarke's Subjunctive Mood.# An inductive treatise, with exercises.
50 cts.

#Comfort's Exercises in French Prose Composition.# 35 cts.

#Davies's Elementary Scientific French Reader.# 45 cts.

#Edgren's Compendious French Grammar.# $1.25. Part I. 40 cts.

#Fontaine's En France.# $1.00.

#Fontaine's Lectures Courantes.# $1.10.

#Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.# $1.00.

#Fraser and Squair's Abridged French Grammar.# $1.25.

#Fraser and Squair's Complete French Grammar.# $1.25.

#Fraser and Squair's Shorter French Course.# $1.20.

#French Anecdotes# (Giese and Cool). 45 cts.

#French Verb Blank# (Fraser and Squair). 35 cts.

#Grandgent's Essentials of French Grammar.# $1.20.

#Grandgent's French Composition.# 60 cts.

#Grandgent's Short French Grammar.# 85 cts.

#Heath's French Dictionary.# $1.60.

#Hénin's Méthode.# 50 cts.

#Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.# 40 cts.

#Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.# $1.25.

#Mansion's Exercises in French Composition.# 65 cts.

#Mansion's First Year French.# For young beginners. 50 cts.

#Méras' Le Petit Vocabulaire.# 25 cts.

#Pattou's Causeries en France.# 75 cts.

#Pellissier's Idiomatic French Composition.# $1.20.

#Perfect French Possible# (Knowles and Favard). 40 cts.

#Prisoners of the Temple# (Guerber). For French composition. 30 cts.

#Roux's Lessons in Grammar and Composition#, based on _Colomba_.
20 cts.

#Schenck's French Verb Forms.# 20 cts.

#Snow and Lebon's Easy French.# 65 cts.

#Story of Cupid and Psyche# (Guerber). For French composition. 20 cts.

#Super's Preparatory French Reader.# 80 cts.



Heath's Modern Language Series

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.


#Assolant's Récits de la Vieille France.# Notes by E.B. Wauton.
30 cts.

#Berthet's Le Pacte de Famine# (Dickinson). 30 cts.

#Bruno's Les Enfants Patriotes# (Lyon). Vocabulary. 30 cts.

#Bruno's Tour de la France par deux Enfants# (Fontaine). Vocabulary.
50 cts.

#Claretie's Pierrille# (François). Vocab. and exs. 45 cts.

#Daudet's Trois Contes Choisis# (Sanderson). Vocabulary. 30 cts.

#Desnoyers' Jean-Paul Choppart# (Fontaine). Vocab. and exs. 45 cts.

#Enault's Le Chien du Capitaine# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.

#Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813# (Super). Vocabulary. 50 cts.

#Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan# (Lyon). 30 cts.

#Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais# (Manley). Vocabulary. 35 cts.

#Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse# (Manley). Vocabulary. 45 cts.

#Fabliaux et Contes du Moyen Age# (Mansion). Vocabulary. 45 cts.

#France's Abeille# (Lebon). 30 cts.

#French Fairy Tales# (Joynes). Vocabulary and exercises. 40 cts.

#French Plays for Children# (Spink). Vocabulary. 35 cts.

#Gervais's Un Cas de Conscience# (Horsley). Vocabulary. 30 cts.

#La Bedollière's La Mère Michel et son Chat# (Lyon). Vocabulary.
35 cts.

#Labiche's La Grammaire# (Levi). Vocabulary. 30 cts.

#Labiche's La Poudre aux Yeux# (Wells). Vocabulary. 35 cts.

#Labiche's Le Voyage de M. Perrichon# (Wells). Vocab. and exs. 35 cts.

#Laboulaye's Contes Bleus# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.

#La Main Malheureuse# (Guerber). Vocabulary. 30 cts.

#Laurie's Mémoires d'un Collégien# (Super). Vocab. and exs. 55 cts.

#Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis# (Witherby). 25 cts.

#Lemaître, Contes# (Rensch). Vocabulary. 35 cts.

#Mairet's La Tâche du Petit Pierre# (Super). Vocab. and exs. 40 cts.

#Maistre's La Jeune Sibérienne# (Fontaine). Vocab. and exs. 40 cts.

#Malot's Sans Famille# (Spiers). Vocabulary and exercises. 50 cts.

#Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin# (François) Vocab. 30 ct

#Moinaux's Les deux Sourds# (Spiers). Vocabulary. 30 cts.

#Muller's Grandes Découvertes Modernes.# Vocabulary, 30 cts.

#Récits de Guerre et de Révolution# (Minssen). Vocabulary. 30 cts.

#Récits Historiques# (Moffett). Vocabulary and exercises. 50 cts.

#Saintine's Picciola# (Super). Vocabulary. 50 cts.

#Ségur's Les Malheurs de Sophie# (White). Vocab. and exs. 45 cts.

#Selections for Sight Translation# (Bruce). 17 cts.

#Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie# (Lyon). Vocabulary. 35 cts.



Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)


#About's La Mere dé la Marquise# (Brush). Vocabulary. 50 cts.

#About's Le Roi des Montagnes# (Logie). 45 cts. With vocab. 55 cts.

#Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine# (Wells). Glossary. 60 cts.

#Balzac's Eugénie Grandet# (Spiers). Vocabulary. 60 cts.

#Balzac's Le Curé de Tours# (Super). Vocabulary. 35 cts.

#Chateaubriand's Atala# (Kuhns). Vocabulary. 40 cts.

#Contes des Romanciers Naturalistes# (Dow and Skinner). Vocab. 60 cts.

#Daudet's La Belle-Nivernaise# (Boielle). Vocabulary. 35 cts.

#Daudet's Le Petit Chose# (Super). Vocabulary. 45 cts.

#Daudet's Tartarin de Tarascon# (Hawkins). Vocabulary. 50 cts.

#Dumas's Duc de Beaufort# (Kitchen). Vocabulary. 35 cts.

#Dumas's La Question d'Argent# (Henning). Vocabulary. 45 cts.

#Dumas's La Tulipe Noire# (Fontaine). 45 cts. With vocabulary. 55 cts.

#Dumas's Les Trois Mousquetaires# (Spiers). Vocabulary. 50 cts.

#Dumas's Monte-Cristo# (Spiers). Vocabulary. 45 cts.

#Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre# (Bruner). Vocabulary.
55 cts.

#Gautier's Voyage en Espagne# (Steel). 35 cts.

#Gréville's Dosia# (Hamilton). Vocabulary. 50 cts.

#Hugo's Bug Jargal# (Boïelle). 45 cts.

#Hugo's La Chute.# From _Les Miserables_ (Huss). Vocabulary.
35 cts.

#Hugo's Quatre-vingt-treize# (Fontaine). Vocabulary. 55 cts.

#Labiche's La Cagnotte# (Farnsworth). 35 cts.

#La Brète's Mon Oncle et mon Curé# (Colin). Vocabulary. 50 cts.

#Lamartine's Graziella# (Warren). 45 cts.

#Lamartine's Jeanne d'Arc# (Barrère). Vocabulary. 40 cts.

#Lamartine's Scènes de la Révolution Française# (Super). Vocab.
45 cts.

#Lesage's Gil Blas# (Sanderson). 50 cts.

#Maupassant: Huit Contes Choisis# (White). Vocabulary. 40 cts.

#Michelet: Extraits de l'histoire de France# (Wright). 40 cts.

#Musset: Trois Comédies# (McKenzie). 35 cts.

#Sarcey's Le Siège de Paris# (Spiers). Vocabulary. 50 cts.

#Taine's L'Anden Régime# (Giese). Vocabulary. 70 cts.

#Theuriet's Bigarreau# (Fontaine). Vocab. and exercises. 40 cts.

#Tocqueville's Voyage en Amérique# (Ford). Vocabulary. 45 cts.

#Vigny's Cinq-Mars# (Sankey). Abridged. 65 cts.

#Vigny's Le Cachet Rouge# (Portier). 30 cts.

#Vigny's La Canne de Jonc# (Spiers). 45 cts.

#Voltaire's Zadig# (Babbitt). Vocabulary. 50 cts.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Doña Clarines y Mañana de Sol" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.