Title: Los muertos mandan
Author: Blasco Ibáñez, Vicente, 1867-1928
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Los muertos mandan" ***


Los muertos mandan

Vicente Blasco Ibáñez



Al lector


En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los
republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de
nuestras doctrinas que se celebró en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados republicanos que
habían hablado en ella se volvieron a la Península. Yo, una vez
pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuación política, para
correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio--filósofo, hombre de acción,
novelista--y en el primer tercio del siglo XIX sirvió de escenario a los
amores románticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas
eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atención las honradas
gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aún perduran, a
causa sin duda del aislamiento isleño, refractario a las tendencias
igualitarias de los españoles de tierra firme. Vi en la existencia de
los judíos convertidos de Mallorca, de los llamados _chuetas_, una
novela futura.

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, sintiéndome
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos años
con todos los piratas del Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de las
dos islas, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales,
en una sola novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más detenimiento
los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasión propicia
para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursión a
América, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante
por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas
noches en pequeños pueblos donde me dieron alojamiento las familias
«payesas» con una hospitalidad generosa, de bíblico desinterés. Corrí
las montañas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos
viejos, valientes para el mar, que unos meses del año van a la pesca y
otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir _Los muertos mandan,_
y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que
produje la novela «de un solo tirón», sin el más leve desfallecimiento
de mi memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria. Apenas
publicada me marché a dar conferencias en la República Argentina y
Chile. El conferencista se convirtió sin saber cómo en colonizador del
desierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma como algo
frívolo e inútil para la recia batalla con las asperezas de una tierra
inculta desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias
de los hombres.

Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui
un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos
seis años de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran
guerra, reanudé en París mi trabajo de novelista «de pluma y papel»,
escribiendo _Los argonautas._

V. B. I. 1923



Primera parte



I


Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. _Madó_ Antonia, que le
había visto nacer--servidora respetuosa de las glorias de la familia--,
movíase desde las ocho en la habitación, para despertarle. Pareciéndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrió
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantó
las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrían como una
tienda de campaña el amplio lecho majestuoso, en el que habían nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «¡Arriba!» La mañana era de las mejores de primavera; en
el jardín de la casa chillaban a coro los pájaros sobre las ramas
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima
de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor se decidía al
fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitación, ante la ventana abierta, partida por una columna
delgadísima. No había miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un
palacio viejo como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a su
ventana se extendía un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan próximo por la
estrechez de la calle, que parecía poder tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del
acto que iba a realizar en la mañana siguiente, y el aturdimiento de un
sueño corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia
reconfortante del agua fría. Al lavarse en una palangana estudiantil,
angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!...» Le
faltaban las más rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo
señorial y vetusto que los ricos modernos no podían improvisar. La
pobreza surgía ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones
que le hacían recordar los espléndidos decorados de ciertos teatros
vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en su dormitorio,
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos
abuelos habían edificado para gigantes. Cada habitación del palacio era
tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, como
los demás huecos del edificio, y en invierno había que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin más luz que la que entraba por los
montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo.
La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectángulos, como si
fuese madera. Los techos lucían aún el viejo esplendor de los
artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un
dorado mate y venerable que hacía resaltar los cuarteles coloreados de
las armas de la casa. Las paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de
cal, desaparecían en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrás de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no
lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices
de un tono verde de hoja seca, representando jardines, amplias avenidas
de árboles otoñales, con una plazoleta terminal en la que triscaban
venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima de las
puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramelada:
niños de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que
dividía el verdadero dormitorio del resto de la habitación tenía algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje
tallado, todo de un oro pálido y discreto, como si fuese un altar. Sobre
una mesa del siglo XVIII veíase una imagen policroma de San Jorge
pisoteando moros bajo su corcel; y más allá la cama, la imponente cama,
monumento venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raído hasta mostrar la
blancura de la trama, mezclábanse con sillas de paja y el pobre lavabo.
«¡Ah, miseria!», volvió a pensar el mayorazgo. El viejo caserón de los
Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus salones
llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos
con los más ruines enseres, le parecía igual a un príncipe arruinado
ostentando aún manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin
ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que en otros
tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos
habían sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y banderas sobre más
de cincuenta navíos de gavia--lo mejor de la marina de Mallorca--, que,
luego de tomar órdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en
Alejandría, embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en las
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o,
pasando las Columnas de Hércules, sumíanse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las repúblicas anseáticas la loza de
los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros _mayólica_, a
causa de su procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de piratas había
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habían peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos,
griegos y argelinos, habían escoltado sus flotas por los mares del Norte
para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada
del Bosforo, sus galeras habían abordado a las de Genova, que
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastía de soldados
del mar, al retirarse de la navegación comercial, había rendido tributo
de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica
haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibían el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pañales la cruz blanca de ocho
puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres
capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus días como ricos
comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas
y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivían
con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina para visitar a los
Febrer en su palacio. Unos habían sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormían el sueño
eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y
Jaime había contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar, había sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo,
las cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetías, panfiles,
rampines, tafureas y demás embarcaciones de la época, y en el inmenso
salón columnario de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se
perdían en la penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a
los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles y birrete
carmesí, a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo
rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla,
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia
enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con menudas
incrustaciones de marfil y lapislázuli o grandes espejos de luna azulada
y marco cristalino. Los navegantes de vuelta de África traían manojos de
plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a
adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias,
regalo de los corresponsales asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depósito de productos exóticos, que
luego desparramaban sus naves por España, Francia y Holanda. Las
riquezas afluían fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los
Febrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podía
evitar que Jaime, el último de la familia, luego de perder en el Casino,
la noche anterior, todo cuanto poseía--unos centenares de pesetas--,
hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mañana siguiente a
Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de
entendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo antiguo, rajado y
de luna nebulosa. Treinta y seis años: no podía quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», según expresión de una mujer que
había ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un
archipiélago inglés de Oceanía, que viajaba por Europa sin otro
acompañamiento que el de una doméstica, le había conocido un verano en
un hotel de Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros
pasos. El español era, según la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y
Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente
abombada, que parecía oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos,
pequeños e irónicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y
aguileña, la nariz de todos los Febrer, valientes pájaros de presa de
las soledades del mar; la boca desdeñosa y sumida; el mentón saliente y
recubierto por la suave vegetación, rala y fina, de la barba y el
bigote. «¡Ah, deliciosa miss Mary!» Cerca de un año había durado la
alegre peregrinación por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por
su parecido con el Maestro, quería casarse, y le hablaba de los millones
del gobernador, mezclando sus entusiasmos románticos con las aficiones
prácticas de su raza. Pero Febrer acabó por huir, antes de que la
inglesa le dejase a su vez por algún director de orquesta que se
asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!...» Y Jaime erguía su cuerpo de varón forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacía tiempo que había
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un
ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la
fatiga de una existencia que había marchado, según decía él, «a toda
máquina». Pero aun así, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle
de su angustiosa situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. Cruzó un salón
vastísimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los
montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra,
mientras las paredes brillaban como un jardín de vivos colores,
cubiertas de interminables tapices con figuras de doble tamaño natural.
Eran escenas mitológicas y bíblicas; damas arrogantes, de abultadas
carnes color de rosa, que comparecían ante guerreros rojos o verdes;
enormes columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en
alto, cabezas por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata
en alto: todo un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a
pesar de los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de un año que estos tapices y los
del dormitorio y todos los de la casa pertenecían a ciertos usureros de
Palma, que los habían dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de un aficionado rico, que los pagaría con más esplendidez al
imaginárselos adquiridos directamente de su dueño. Jaime no era más que
un depositario, amenazado con la cárcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a impulsos de la
costumbre, pero empezó a reír viendo que no había nada que interrumpiese
su paso. Un mes antes aún estaba allí una mesa italiana de mármoles
preciosos que había traído el famoso comendador don Príamo Febrer de una
de sus expediciones en corso. Más allá tampoco había nada que le hiciese
tropezar. Un brasero enorme de plata repujada, montado sobre una tarima
del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que sostenían este
monumento, lo había convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso. Y
el brasero le hizo recordar una áurea cadena, regalo del emperador
Carlos V a uno de sus ascendientes, que años antes había vendido en
Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de oro recibidas
por el trabajo artístico y la antigüedad. Después había llegado
vagamente hasta él la noticia de que la cadena la vendieron en París por
cien mil francos. «¡Ah, miseria!» Los caballeros ya no podían vivir en
estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños de labor
veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecían
fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas
caras exteriores tenían esmaltes policromos representando escenas
mitológicas. Eran cuatro piezas magníficas de museo: un recuerdo de la
antigua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habían corrido la
misma suerte que los tapices, y allí estaban esperando un comprador.
Febrer no era ya más que el conserje de su propia casa. Y también
pertenecían a los acreedores los cuadros italianos y españoles que
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos
con sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que
conservaba algún valor entre los restos de la secular herencia.

Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio,
fría y de altísimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes
blancas habían tomado con los años un tono amarillento de marfil. Era
preciso echar la cabeza atrás para alcanzar con la vista el negro
artesonado del techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a
los ventanales de abajo a iluminar este salón inmenso y austero.
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos
y respaldares de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de
retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados herrajes sobre fondos de
paño verde apolillado. La blancura amarillenta de los muros sólo era
visible, como las líneas de un enrejado, entre las filas de lienzos,
muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez;
pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por
antiguos artistas italianos y españoles de paso en Mallorca. Un encanto
tradicional parecía emanar de estos lienzos. Era la historia del
Mediterráneo escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de
galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas navales envueltas en
humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navíos y las
altas torres de popa, en cuya cima rizábanse las banderas con la cruz de
Malta o la media luna. Los hombres peleaban en las cubiertas de los
buques o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido
por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de centenares
de cabecitas de náufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una
masa de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navíos aferrados, con
otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas alzábanse mandobles y
picas, cimitarras y hachas de abordaje. El disparo de cañones y trabucos
cortaba con lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos no menos
obscuros veíanse castillos arrojando llamas por sus troneras, y al pie
de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza,
tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para
subir al asalto.

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas
mayúsculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del
Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcaínos; guerras en
Cerdeña; asaltos de Bujía y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un
Febrer el que dirigía a los combatientes o se hacía notar por su
heroísmo, descollando sobre todos el comendador don Príamo, héroe
endiablado, burlón y poco religioso, que había sido la gloria y la
vergüenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la
familia. En la parte más alta, tocando a una fila de viejos lienzos de
evangelistas y mártires, que formaban un friso, mostrábanse los Febrer
más antiguos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos
después de su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con
joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuación
venían los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera
al rape y el perfil de pájaro de presa, todos vistiendo armadura de
negro acero y algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en
retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente abombada y
la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho, flácido
y de burdo tejido, iba elevándose con el serpenteo almidonado de la
rizada gola; la coraza se convertía en justillo de terciopelo o seda;
las barbas duras y anchas, a la moda del Emperador, trocábanse en agudas
perillas y empinados bigotes, a los que servían de marco suaves
guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban
los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con bigotes y barbillas,
ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiásticos
de Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros,
venerables inquisidores de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su
celo en pro de la fe. Después de todos estos señores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venía el desfile de pelucas blancas, de rostros
aniñados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con
bandas y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de
Palma; marqueses cuyo marquesado había perdido la familia con los
entronques matrimoniales, yendo sus títulos a fundirse con otros de la
nobleza de la Península; gobernadores, capitanes generales y virreyes de
países americanos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una visión de
fantásticas riquezas; entusiastas _botiflers_ partidarios de Felipe V,
que habían tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias,
y ostentaban como supremo título nobiliario el apodo de _butifarras_
dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los
últimos Febrer de principios del siglo XIX, oficiales de la Armada, de
cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y
negro corbatín, que habían peleado en el cabo de San Vicente y en
Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y
boca desdeñosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia
se había embarcado para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo
con otros grandes señores que restableciese los usos antiguos y
exterminase la naciente plaga del liberalismo. Era un patriarca
prolífico, que había prodigado su sangre en varios distritos de la isla
persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a
besar la mano a algunos de los hijos legítimos que vivían en su casa y
llevaban su apellido, decía con voz solemne: «¡Dios te haga un buen
inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos de mujeres.
Eran señoras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Velázquez. Una que emergía su busto
frágil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara
puntiaguda y pálida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habían apodado
«la Greca» por su sabiduría en letras helénicas. Su tío, fray Espiridión
Febrer, prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, había sido su
maestro, y «la Greca» podía escribir en su idioma a los corresponsales
de Oriente que aún mantenían con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más allá--distancia que
representaba el paso de un siglo--, otro retrato de hembra famosa de la
familia. Era una niña de blanca peluquíta, vestida de mujer, con la
falda plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo XVIII.
Estaba junto a una mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía con
la exangüe diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con
ojillos porcelanescos de muñeca. A ésta la habían llamado «la Latina».
La cartela del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su
discreción y su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once años.
Las hembras eran como retoños secos en el tronco vigoroso de los Febrer,
peleadores y exuberantes. La sabiduría se agostaba pronto en esta
familia de marinos y guerreros, como planta que surge por equivocación
en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el próximo
viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los
retratos de sus ascendientes. ¡Cuánta gloria... y cuánto polvo! Hacía
veinte años tal vez que un trapo misericordioso no se había remontado a
lo largo de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos más
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarañas. ¡Y pensar
que los prestamistas no habían querido adquirir este museo de glorias,
con el pretexto de que eran pinturas malas! ¡No poder traspasar estos
recuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala
opuesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían encima un segundo piso,
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones
relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las
paredes estampas iluminadas del período romántico representando las
desventuras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas de Hernán
Cortés. Sobre las cómodas ventrudas veíanse santos policromos y
crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas
de cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a
un Febrer, capitán de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del
mundo a fines del siglo XVIII. Conchas purpúreas, caracolas de mar
enormes, con entrañas de nácar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la capilla,
que estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta del archivo, vasta
pieza cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la que había pasado
Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos
guardados tras el enrejado de alambre de vetustas estanterías. Se asomó
a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos
los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parásitos y generosos
con todos los amigos que llegaban a la isla. _Madó_ Antonia parecía más
pequeña en esta habitación de dilatados términos, junto a la gran
chimenea del hogar, que podía admitir un montón enorme de troncos,
asando a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos podían servir
para toda una comunidad. El frío aseo de esta dependencia demostraba su
falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de
las vasijas de cobre que habían sido en otros tiempos gloria
esplendorosa de esta cocina conventual. La vieja criada hacía sus guisos
en un pequeño hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a _madó_ Antonia para avisarle su presencia, y se
introdujo en una habitación inmediata, el pequeño comedor que habían
utilizado los últimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del
gran salón donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallábase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores
estaban casi vacíos. La antigua loza, al romperse, había sido
reemplazada por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricación. Dos
ventanas abiertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto
azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectángulos balanceábanse
pausadamente las ramas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venía hacia Palma
lentamente, como una gaviota fatigada.

Entró _madó_ Antonia, dejando sobre la mesa un tazón humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó el
desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado.
_Madó_ asintió con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su
lenguaje mallorquín.

--Muy duro, ¿verdad?... Aquel pan no podía compararse con los panecillos
que comía el señor en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba
haber amasado el día anterior, pero no tenía harina y estaba esperando
que el payés de _Son Febrer_ trajese su tributo. ¡Las gentes ingratas y
olvidadizas!...

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego cultivador de
_Son Febrer_, predio que constituía la última fortuna de la casa. Todo
lo debía el rústico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los
momentos difíciles, olvidaba a sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en _Son Febrer._
Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como dueño. El predio,
situado en el centro de la isla--la mejor finca heredada de sus padres,
la que llevaba el nombre de la familia--, lo tenía hipotecado e iba a
perderlo de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los
usos tradicionales, servíale para pagar únicamente una exigua parte del
interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantía de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debía hacerle,
siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenían él y _madó_
Antonia, perdidos en el inmenso caserón que había sido hecho para
albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Resurrección recibía una
pareja de corderos acompañados de una docena de aves de corral; en el
otoño dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses huevos
y una cantidad de harina, a más de los frutos de la estación. Con estas
aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente,
iban sosteniéndose Jaime y _madó_ Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad pública, como dos náufragos perdidos en un
islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez más. El payés,
con ese egoísmo rústico propenso a huir de la desgracia, hacíase el
remolón, evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabía que el
mayorazgo ya no era el verdadero amo de _Son Febrer_, y muchas veces, al
llegar a la ciudad con sus presentes, torcía el camino, yendo a
depositarlos en las casas de los acreedores, temibles personajes a los
que deseaba tener propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía erguida ante él.
Era una antigua payesa que aún conservaba el traje de su pueblo: jubón
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada,
y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al
pecho, por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza--que llevaba
postiza y muy negra--rematada por largas cintas de terciopelo.

--¡Miserias, _madó_ Antonia!--dijo el señor en el mismo lenguaje--.
Todos huyen de los pobres, y el mejor día, si ese tuno no trae lo que
nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos
náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un vivo retrato
de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metía
miedo, ¡pero diciendo unas cosas!...

--Esto debe acabar--prosiguió Jaime, sin hacer caso de la alegría de la
sirviente--. Esto acabará hoy mismo; estoy decidido... Sábelo, _madó_,
antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su asombro y elevó
la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes
debía haberlo hecho, y otro sería el estado de la casa. Despertóse en
ella la curiosidad, y preguntó con una avidez de campesina:

--¿Es rica?...

El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente había de
ser rica. Sólo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podía
aspirar a unirse con el último de los Febrer, que habían sido los
hombres más notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre _madó_ pensó en su cocina, poblándola instantáneamente con la
imaginación de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atrás, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un
sillón, dando órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

--¡Será joven!--afirmó la vieja, para sacar más noticias a su señor.

--Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos veintidós
años. Poco me falta para poder ser su padre.

_Madó_ hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más guapo de
la isla. Lo decía ella, que le había admirado desde los tiempos en que
iba con pantalón corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos
inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de
señorones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

--¿Y es de buena casa?--siguió preguntando para forzar el laconismo de
su señor--. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algún noviazgo de
cuando usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo con ruda
energía, para ocultar su turbación:

--No, _madó_... Es una _chueta_.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez
la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron
las arrugas de su rostro moreno, y rompió a reír... ¡Qué señor tan
alegre! Lo mismo que su abuelo. Decía las cosas más estupendas e
increíbles con una seriedad que engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre
boba, que había creído tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era
mentira...

--No, _madó_. Me caso con una _chueta_... Me caso con la hija de don
Benito Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido con que
susurró tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó ésta
con la boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas para levantar las
manos ni los ojos.

--¡Señor... Señor... Señor!...

Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarrón acababa de pasar ante el
sol, obscureciéndolo; que el mar se volvía plomizo, avanzando en
encrespadas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo,
que sólo ella se había conmovido con esta noticia estupenda, digna de
trastornar el orden de lo existente.

--¡Señor... Señor... Señor!...

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr, deseosa
de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oír tales horrores,
la casa le inspiraba miedo. Debía andar alguien por los venerables
salones de la otra parte del edificio: alguien que ella no podía saber
quién fuese, pero que seguramente acababa de despertar de un sueño de
siglos. Aquel palacio tenía un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él,
crujían los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices
movidos por su cara oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la
abuela de don Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer
habían sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores. ¡Pero
ahora, después de oír tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en
los retratos que adornaban la pieza de recibimiento. ¡Qué cara la de
aquellos señores, si habían llegado hasta ellos las palabras de su
descendiente!

_Madó_ Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del café
preparado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía honda tristeza
por la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte.
¡Acabar de este modo la casa de los Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales
cosas?... Cierto desprecio por el señor vino a sobreponerse
momentáneamente al antiguo cariño. Al fin, un calavera olvidado de la
religión y las buenas costumbres, que había derrochado lo que restaba de
la fortuna de su casa. ¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué
vergüenza la de su tía doña Juana, _aquella noble señora--la más santa y
linajuda de la isla_--a la que, unos por burla y otros por exceso de
veneración, llamaban «la Papisa»!

--Adiós, _madó_... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba la cabeza para
despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los brazos, invocando la ayuda
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y
del portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado
durante sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!... ¡Que cayese un
pedrusco de las montañas, interceptando para siempre el camino de
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro
hombres... todo antes que aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la escalera y empezó
a descender los suaves peldaños. Sus abuelos, como todos los nobles de
la isla, construían en grande. La escalera y el zaguán ocupaban una
tercera parte de los bajos de la casa. Una especie de _loggia_ a la
italiana, con cinco arcos sostenidos por delgadas columnas, extendíase a
la terminación de la escalera, abriéndose en sus extremos las dos
puertas que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el
centro de su baranda, situada sobre el arranque de la escalera, frente a
la puerta de la calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un
farolón de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca de los
escalones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que adornaban los
rellanos, y éstas devolvían el golpe con una sonoridad de campana. La
baranda de hierro, oxidada por los años y deshaciéndose en herrumbrosas
escamas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los
pasos.

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución que había
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre,
le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua
prosperidad. El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir más de una
docena de carrozas y todo un escuadrón de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de la isla, sostenían
los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima
de los cuales extendíase el techo de vigas negras. El pavimento era de
guijarros, y entre ellos crecía el musgo de la humedad. Una frescura de
ruina extendíase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato
atravesó el zaguán, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de
las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterráneos
que habían guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, había un
pozo de la misma época en que se construyó el palacio, un orificio
abierto en la roca, con brocal de piedra roída por el tiempo y una
espadaña de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecía en frescos
ramilletes entre los salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime,
siendo niño, se había asomado para contemplarse allá abajo, en la pupila
circular y luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del
jardín de los Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y abierto en esta
muralla un portalón con barrotes de madera en su arco, iguales a los
dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca
temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta
de aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era más que un
pequeño resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda
una manzana, pero había ido empequeñeciéndose con el paso de los siglos
y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de
monjas, y otras fracciones habían sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio,
atestiguada por la línea uniforme de aleros y tejados. Los mismos
Febrer, refugiados en la parte del caserón que miraba al jardín y al
mar, habían tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus
rentas, a almacenistas y pequeños industriales. Junto a la portada
señorial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas
muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió
inmóvil en su contemplación de la antigua casa.

¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de
personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a
ras del suelo. La parte baja del palacio mostrábase roída, lacerada y
polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que había sido
alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el
esplendor señorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del
portalón, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de mármol
negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas
que sostenían las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres grandes
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripción
_Dominus Carolus Imperator 1541_, recuerdo de su paso por Mallorca para
la infortunada expedición de Argel; los de los lados ostentando las
armas de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y
cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de
las glorias de esta familia de navegantes. Sobre sus remates abríanse
enormes conchas. En la parte más alta de la fachada extendíase una fila
compacta de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, otras
abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero
monumental, el alero grandioso, como sólo se encuentra en los palacios
de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de
maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas
gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos
de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas fiestas
en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso el palacio de
sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y
las telarañas amontonados en los huecos, de los desgarrones que los
siglos habían abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna
del viejo Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la
magnífica resurrección de los Febrer. ¿Y aún se escandalizaban algunos
de su resolución y sentía él ciertos escrúpulos?... ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma,
antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y
dos bandos enemigos: _Can Amunt y Can Avall_. Allí encontraría un coche
que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de varios
paseantes que bajo la sombra de los copudos árboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconoció
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran
ibicencos... ¡Ah, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de
un año remoto de su adolescencia pasado allá. Al ver a aquellas gentes
que hacían sonreír a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime
sonrió también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino
calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la ancha campana de un
pantalón de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavío
semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas de moro,
llevaba bajo el sombrero un pañuelo anudado en el mentón, con las puntas
colgando sobre la espalda. El hijo, que parecía tener catorce años, iba
vestido como él, con el mismo pantalón estrecho de pierna y amplio de
campana, pero sin el mantón ni el pañuelo. Un lazo de color de rosa
pendía sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a
una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores echado sobre
el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el rostro
moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos africanos, de
intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda verde de
menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras
faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecía empequeñecer aún
más los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El
pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento
con flores rojas. De éste surgían unas mangas de terciopelo de distinto
color que el jubón, adornadas con doble fila de botones de filigrana,
obra de los plateros _chuetas_. Una triple cadena de oro deslumbrante,
rematada por una cruz, partía su pecho, pero con eslabones tan enormes,
que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo
negro separábase en dos crenchas sobre la frente y se perdía bajo un
pañuelo blanco anudado en el mentón, volviendo a surgir atrás en forma
de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban
el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil en el borde
de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era
blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del
campo. Tenía en sus facciones una delicadeza de monja aristocrática y
bien cuidada, una pálida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la
dentadura y el tímido brillo de sus ojos bajo el pañuelo semejante a una
toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al hijo,
vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplación del
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devoción,
cual si adorasen ídolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de
pequeño moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

--_Fluxas... ¡Pare, fluxas!_--exclamaba con la sorpresa del que
encuentra un amigo inesperado, señalando a su padre unos pistolones
Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecían maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves
visibles, las carabinas de repetición y las pistolas con depósito, que
podían hacer seguidamente muchos disparos. ¡Lo que inventan los hombres!
¡Lo que gozan los ricos!... Aquellas armas inmóviles les parecían seres
vivientes, con un alma maligna y un poder sin límites. Debían matar
solas, sin que su dueño se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rápidamente.

--_¡Don Chaume!... ¡Ay, don Chaume!_

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría, que,
agarrando las manos de Febrer, faltó poco para que se arrodillase al
mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne
para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabía
él que los señores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad verle!... ¡Aquí los
_atlots_, y que mirasen bien al señor! Era don Jaime: era el amo. Diez
años que no le había visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre
mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del payés y la
curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a
coordinar sus recuerdos. El buen hombre adivinó este olvido en su mirada
indecisa. ¿De veras que no le reconocía? Pep Arabi, de Ibiza... Pero
esto mismo no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaría mejor. Pep de _Can Mallorquí._

Febrer sonrió. ¡Ah, _Can Mallorquí!_ Un pobre predio de Ibiza donde él
había pasado un año siendo muchacho: la única herencia de su madre.
Hacía doce años que _Can Mallorquí_ no era suyo. Se lo había vendido a
Pep, cuyos padres y abuelos venían cultivando la finca.

Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué podía servirle
aquella tierra en una isla apartada a la que no volvería nunca?... Y en
una genialidad de gran señor bondadoso, la cedió a Pep a bajo precio,
capitalizándola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después
épocas de apuro, habían representado muchas veces para él una alegría
inesperada. Hacía varios años que Pep había satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguían llamándole amo, y al verle ahora
sentían la impresión del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La _atlota_ era la mayor, y se
llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sólo tenía diez y siete
años. El _atlot_, que era casi un hombre, contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo
destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra.
Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se
casase con Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y
apenas volviesen iba a empezar la temporada de los _festeigs_, el
cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser cura, y
después que cantase misa entraría en un regimiento o se embarcaría con
rumbo a América, como lo habían hecho otros ibicencos que recogían allá
mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!... Él había visto al señor casi
un niño, cuando pasó un verano con su madre en _Can Mallorquí._ Pep le
había enseñado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pájaros. «¿Se
acuerda _vostra mercé?...»_ Él estaba entonces para casarse; aún vivían
sus padres. Luego sólo se habían visto una vez, en Palma, para la venta
del predio--un gran favor que no olvidaba nunca--; y ahora, cuando
volvía a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de campesino con
sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera calaverada, de la que
hablarían mucho tiempo las gentes allá en Ibiza! Él había sido siempre
andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrón
de un laúd, gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había
invitado como por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado,
hecho al instante! Los chicos no habían estado en Mallorca; en toda la
parroquia de San José, que era la suya, no llegaban a una docena las
personas que conocían la capital. Muchos habían ido a América; uno había
estado en Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en
faluchos contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No
nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen
salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y allí estaba él
con sus _atlots_, aguantando desde por la mañana la curiosidad de las
gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegación con un
mar magnífico; la _atlota_ llevaba en la cesta la comida para los tres.
Se marcharían al amanecer del día siguiente, pero él deseaba antes
hablar con el amo. Tenían que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención a las
palabras de Pep. Este se expresó con cierta timidez, embarullándose en
sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de _Can Mallorquí_. El
año anterior la cosecha había sido buena, y éste no se presentaba mal.
Se vendía a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y
Barcelona. Él había plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del señor,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada más para el consumo de la
familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?... ¿Pero le
quedaba algo en Ibiza?... Pep sonrió. No eran tierras precisamente: era
un peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que podía
aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el
señor?... Una fortificación del tiempo de los corsarios, a la que había
subido don Jaime muchas veces cuando niño, lanzando gritos de pelea, con
un garrote de sabina en la mano, dando órdenes para el asalto a un
ejército imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la única de la que podía ser verdadero dueño, sonrió
tristemente. ¡Ah, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca
caliza, un avance de la costa, en cuyos intersticios nacían plantas
salvajes, refugio y alimento de conejos. El viejo fortín de piedra era
una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y
los soplos del mar. Los sillares caían de sus alvéolos; las almenas
tenían las puntas roídas. Al vender _Can Mallorquí,_ la torre había
quedado fuera del contrato, tal vez por olvido, a causa de su
inutilidad. Podía hacer Pep lo que gustase: él no había de volver jamás
a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime
le atajó con un gesto de gran señor. Luego miró a la muchacha. Muy
guapa; parecía una señorita disfrazada; en la isla debían ir los
_atlots_ locos tras de ella.

El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios. «¡Saluda,
_atlota_! ¿Cómo se dice?...»

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta
de su delantal, murmuró trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no
soy guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos
que fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo a _madó_ Antonia, y la
vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían con ella lo que tuviese. Ya
les vería al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «¡Adiós, Pep!
¡Adiós, _atlots_!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje
mallorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con
alegre toldo de lona blanca.



II


Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña primaveral, se
arrepintió de su vida presente. Llevaba un año sin salir de la ciudad,
pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de
juego del Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo,
de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave
azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de un
verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje
risueño y rumoroso que había asombrado a los navegantes antiguos,
haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a
su casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso
predio de _Son Febrer,_ pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo
que sus ascendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un gran
señor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos
caballos, rozaba y dejaba atrás una fila de payeses que volvían de la
ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando
sobre la trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con
cintas colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de dril
rayado--la llamada tela mallorquína--, con fieltros echados atrás que
parecían una aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no había
pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero que volviese a la
isla después de una visita remota. Más adelante se bifurcaba la ruta:
una rama se dirigía a Valldemosa y otra a Sóller... ¡Ay, Sóller!... ¡La
niñez olvidada que acudía de golpe a su memoria! Todos los años, en un
carruaje como aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje a Sóller,
donde poseía una antigua casa, de amplio zaguán, la casa de la Luna,
llamada así por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo
alto del portalón, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando el carruaje
transponía una garganta, en lo más alto de la sierra, lanzaba gritos de
alegría contemplando a sus pies el valle de Sóller, el jardín de las
Hespérides de la isla. Las montañas, obscuras de pinares y moteadas de
blancas casitas, tenían las cumbres envueltas en turbantes de vapores.
Abajo, en torno a la villa y prolongándose por todo el valle hasta el
mar invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba
sobre este suelo feliz con una explosión de colores y perfumes. Las
plantas salvajes crecían entre los peñascos coronados de flores; los
árboles tenían los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres
casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sábanas de
rosales trepadores. Acudían de todos los pueblos del contorno a la
fiesta de Sóller las rústicas familias: las mujeres con blancos
rebocillos, pesadas mantillas y botones de oro en las mangas; los
hombres con vistosos chalecos, capotes de paño y fieltros con cintas de
color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano
los vasos de dulce aguardiente de la isla y de vino de Bañalbufar. Era
la alegría de la paz después de mil años de guerra y de piratería con
los pueblos infieles del Mediterráneo: la regocijada conmemoración de la
victoria conseguida por los payeses de Sóller sobre una flota de
corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros
cristianos, fingían a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una
batalla naval, o se perseguían por los caminos inmediatos a la costa. En
la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa
victoria, y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorífico,
estremecíase de emoción escuchando al predicador, lo mismo que cuando
leía una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenía en
Palma, en el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró y Buñola, al
saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Sóller, la más rica población de la isla. Mil
setecientos turcos y africanos, lo peor de la piratería, tomaban tierra
atraídos por la riqueza del pueblo, y más aún por el deseo de asaltar
cierto convento de monjas, donde vivían retiradas del mundo jóvenes
hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una
contra la tropa de cristianos que había salido a su encuentro, mientras
la otra, dando un rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas
y mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los
cristianos sentían la incertidumbre de su situación. Enfrente, mil
turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus
familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con
desesperación. Pero la duda fue corta. Un sargento de Sóller, heroico
veterano de los ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el
Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo
inmediato. Se arrodillan, invocan al apóstol Santiago, y esperando un
milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los
turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima su temible
caudillo Suffarais, capitán general del mar, turco viejo y de gran
obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente de una escuadra
de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en
torno de él un círculo de cadáveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores,
perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando
escapan hacia la costa para salvarse en sus navíos. Una cuadrilla de
bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver huir a
los turcos sale a su encuentro, disparando los pedreñales y esgrimiendo
sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces compañeros de
su vida infame, y esas bestias, arrojándose sobre los fugitivos y
destrozándoles, prueban, según los cronistas de la época, «la bondad de
la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrás, penetrando en la
villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del mar, o
caen degollados en las calles.

El predicador exaltábase al relatar esta acción victoriosa, atribuyendo
la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apóstol.
Luego ensalzaba al capitán Angelats, el héroe de la expedición, el Cid
de Sóller, y a las _valentas dònas de Can Tamany,_ dos mujeres de un
predio inmediato a la villa que habían sido sorprendidas por tres turcos
ansiosos de saciar en ellas su carnívoro apetito tras largas
abstinencias en las soledades del mar. Las _valentas donas,_ arrogantes
y duras como buenas payesas, no gritaban ni huían a la vista de estos
tres piratas enemigos de Dios y de los santos. Con la tranca de la
puerta mataban a uno, y luego se encerraban en la casa. Arrojando el
cadáver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro y
perseguían a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de los honderos
mallorquines. ¡Ah, las _valentas dònas_, las esforzadas hembras de _Can
Tamany!_ El buen pueblo las adoraba como santas heroínas de la guerra
milenaria contra los infieles, y reía cariñosamente de las hazañas de
estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso que era el
trabajo de los musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su
arenga citando las familias que habían tomado parte en el combate: un
centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rústico auditorio,
moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba el
nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeración interminable parecía
corta a muchos, que hacían un gesto de protesta al callarse el
predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses
cuyos apellidos no habían sonado. Todos querían ser descendientes de los
guerreros del capitán Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Sóller recobraba su plácida calma, el
pequeño Jaime pasaba los días correteando por los naranjales con
Antonia, la vieja _madó_ Antonia de ahora, que era entonces una mujerona
fresca, de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los
pocos meses de matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda
la payesía. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya
entrada era casi invisible por las revueltas entre las peñas del brazo
acuático que lo comunicaba con el mar. Sólo de tarde en tarde aparecían
en esta plaza cerrada de agua azul los mástiles de algún velero que
venía a cargar naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas,
enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la
tersa superficie. A la caída de la tarde entraban las barcas de los
pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de
escarpias peces enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que
sangraban lo mismo que bueyes; rayas y pulpos que despedían como pedazos
de tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto
religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre le
adormecía por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para
burlar sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de
Peñafort, virtuoso y austero monje, indignábase contra el rey don Jaime
de Mallorca, torpemente amancebado con una dama, doña Berenguela, y
sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de
perdición, y el rey se lo impidió poniendo embargo a todas las barcas y
navíos. Entonces el santo bajó al solitario puerto de Sóller, tendió su
manto sobre las olas, montó en él y emprendió el rumbo hacia las costas
de Cataluña.

_Madó_ Antonia le había contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la cándida credulidad
de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su
manto, ponía el bordón por mástil y el capuchón por vela. Un viento de
Dios soplaba sobre la extraña nave, y en pocas horas, el siervo del
Señor iba de Mallorca a Barcelona. El vigía de Montjuich anunciaba con
bandera la aparición del prodigioso barco, repicaban las campanas de la
Seo, y los mercaderes acudían a la muralla del mar para recibir al santo
viajero.

El pequeño Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas,
quería saber más, y su acompañante llamaba a los viejos pescadores, que
le enseñaban la roca en que había puesto los pies el santo mientras
invocaba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montaña de tierra
adentro, vista desde el puerto, tenía la forma de un fraile encapuchado.
A lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una peña, que sólo
veían los pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oración.
Tales prodigios los había hecho Dios, según estas almas sencillas, para
perpetuar el famoso milagro.

Jaime aún recordaba los estremecimientos de emoción con que acogía estos
relatos. ¡Ah, Sóller! ¡La época de santa inocencia, en que abrió sus
ojos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas
heroicas!... La casa de la Luna habíala perdido para siempre, lo mismo
que la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota.
Habían transcurrido más de veinte años sin que volviese a la olvidada
Sóller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risueños
espejismos de la infancia.

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atrás, inmóviles al
borde de la carretera, esfumándose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecía para él memoria alguna del pasado.
Sólo lo había seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos
amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino,
los famosos olivos seculares, de formas extrañas y fantásticas, que
habían servido de modelo a muchos artistas, y avanzó la cabeza por una
ventanilla deseando verlos. El terreno subía; comenzaban los campos
pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino
iba serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del
carruaje los primeros olivos.

Febrer los conocía, había hablado de ellos muchas veces, y sin embargo,
sintió la sensación de lo extraordinario, como si los viese por primera
vez. Eran árboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abombados
por grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenían siglos
de existencia, que no habían sido podados nunca y en los que la vejez
robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una
lenta y penosa circulación. El campo parecía un abandonado taller de
escultura, con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el
suelo, sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas
silvestres.

Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un
ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados
anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veíanse troncos abiertos
como ojivas, al través de cuyos orificios lucía el cielo azul;
serpientes monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de una
columna salomónica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el
suelo, hundiendo los dedos de sus raíces y los pies en alto, de los que
surgían varas llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se
acostaban en el suelo, sostenidas sus leñosidades por horquillas, como
viejos que intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecía haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo,
retorciéndolo todo, petrificándose después para mantener esta desolación
bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos
erguidos, de perfiles más suaves, parecían tener rostro y formas
femeniles. Eran vírgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas
vestiduras de leña. Otros eran ídolos feroces, de ojos saltones y barbas
ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y bárbaras,
capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,
haciéndola caer de rodillas con la emoción de un encuentro divino. En la
calma de este retorcimiento tempestuoso e inmóvil, en la soledad de
estos campos poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los
pájaros, extendían su invasión hasta el pie de los troncos carcomidos
las flores silvestres, y las hormigas iban y venían en infinito rosario,
socavando como mineras infatigables las añosas raíces.

Gustavo Doré había dibujado--según decían muchos isleños--en estos
olivares sus más fantásticas concepciones, y el recuerdo de dicho
artista trajo a la memoria de Jaime el de otros más célebres que pasaron
también por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces había visitado la Cartuja sólo por ver de cerca los lugares
inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres
famosos. Su abuelo le había hablado muchas veces de «la francesa» de
Valldemosa y su compañero «el músico».

Un día, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habían
refugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron
desembarcar un matrimonio extranjero acompañado de un niño y una niña.
Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los isleños admiraron con
asombro un piano enorme, un piano Erard, como entonces se veían pocos.
El piano quedó cautivo en la Aduana, mientras se resolvía el enredo de
ciertos escrúpulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en
una posada, alquilando después la finca de _Son Vent_, inmediata a
Palma.

El hombre parecía enfermo; era más joven que ella, pero enflaquecido por
las dolencias, pálido, con una palidez transparente de hostia, los
claros ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y
continua tos. Unas patillas finísimas sombreaban sus mejillas; una
cabellera tumultuosa de león coronaba su frente, cayendo atrás en
cascada de rizos. Ella era varonil y corría con todos los trabajos de la
casa, como una buena burguesa más pródiga en voluntad que en
habilidades. Jugaba con sus hijos lo mismo que una niña, y su rostro
bondadoso y risueño ensombrecíase únicamente al oír la tos del «amado
enfermo». Un ambiente de exotismo, de existencia irregular, de protesta
contra las leyes que rigen a los humanos, parecía envolver a esta
familia vagabunda. Ella vestía trajes de cierta fantasía, con un puñal
de plata clavado en la cabellera, adorno romántico que escandalizaba a
las devotas señoras mallorquinas. Además, no iba a misa a la ciudad, no
hacía visitas, no salía de su casa más que para juguetear con sus hijos
o sacar al sol al pobre tísico, dándole el brazo. Los niños eran tan
extraordinarios como la madre: la hija iba vestida de muchacho, para
correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nombres de estos forasteros
de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora
Dupín, antigua baronesa separada de su marido, que se había hecho una
reputación universal por sus novelas, firmándolas con un nombre
masculino y el apellido de un asesino político: Jorge Sand. Él era un
músico polaco, organismo delicado que parecía dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentía moribundo a los
veintinueve años. Le llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la
novelista, que estaba ya en los treinta y cinco años.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales,
como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades
de París, indignóse ante este escándalo. ¡No eran casados!... ¡Y ella
escribía novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!...
La curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sólo recibía
libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequeños volúmenes
de _Indiana y Lelia_ propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin
que los lectores los entendiesen. ¡Una mujer casada que escribía libros
y vivía con un hombre que no era su marido!...

Doña Elvira, la abuela de Jaime, una señora venida de Méjico, cuyo
retrato había él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba
siempre vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre
las rodillas, visitó a la solitaria de _Son Vent_. Gozábase en abrumar
con su superioridad de forastera a las señoras de la isla que no sabían
francés; escuchaba a la escritora sus líricos elogios de la originalidad
de este paisaje africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos,
esbeltas palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con
el armónico orden de las campiñas de Francia. Luego, doña Elvira, en las
tertulias de Palma, defendía con vehemencia a la escritora, una pobre
mujer apasionada, cuya vida actual era más abundante en tristezas y
cuidados de hermana de la Caridad que en satisfacciones de amor. El
abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas visitas para
acallar murmuraciones.

Se hizo el vacío en torno a la escandalosa pareja. Mientras los niños
jugaban con su madre en el campo, como pequeños salvajes, el enfermo
tosía recluido en su dormitorio, detrás de los cristales, o se asomaba a
la puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la
visita de la musa, enfermiza y melancólica, y sentado al piano
improvisaba entre toses y gemidos su música, de una voluptuosidad
amarga.

El dueño de _Son Vent_, un burgués de la ciudad, dio orden a los
forasteros de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios.
El pianista estaba tísico, y él no quería contagiar su finca. ¿Adonde
ir?... El regreso a la patria era difícil: estaban en pleno invierno, y
Chopin temblaba como un pájaro abandonado pensando en los fríos de
París. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de
su clima. Como único refugio se ofreció a ellos la cartuja de
Valldemosa: edificio sin bellezas arquitectónicas, sin otro encanto que
el de su antigüedad medioeval, pero enclavado entre montañas por cuyas
laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas que
amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre
cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un
monumento casi en ruinas, un convento de melodrama, lúgubre y
misterioso, en cuyos claustros acampaban vagabundos y mendigos. Para
entrar en él era preciso atravesar el cementerio de los frailes, con sus
fosas removidas por las raíces de las plantas silvestres, que sacaban
los huesos a flor de tierra. En las noches de luna vagaba por el
claustro un espectro blanco, el alma de un fraile maldito que aguardaba
la hora de la redención paseándose por el lugar de sus pecados.

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de invierno, azotados por
el aguacero y el huracán, siguiendo el mismo camino que ahora seguía
Febrer, pero un camino antiguo que sólo tenía de tal el nombre. Los
carros de la caravana iban, como decía Jorge Sand, «con una rueda por la
montaña y otra por el fondo de una torrentera». El músico, arrebujado en
un capote, temblaba y tosía bajo la lona del toldo, estremeciéndose con
los dolorosos vaivenes. La novelista seguía a pie en los malos pasos,
llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando
babuchas y con el puñalito en la cabellera mal peinada, hacía la cocina
animosamente, con la ayuda de una mozuela del país, que aprovechaba el
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido
enfermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeños
franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la
madre al venderla los comestibles, y además la apodaban «la Bruja».
Todos hacían la cruz a estos gitanos que se atrevían a vivir en una
celda del monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el
fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De día, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pálidas de artista, a
mondar las legumbres. Luego corría con sus hijos a la abrupta costa de
Miramar, cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio estableció su
escuela de estudios orientales. Sólo al llegar la noche comenzaba su
verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmovíase con una música misteriosa que
parecía venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era
Chopin, que, inclinado ante el piano, componía sus _Nocturnos_. La
novelista, a la luz de una vela, escribía _Spiridón_, la historia del
monje que acaba por demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba
su trabajo para correr al lado del músico y preparar sus tisanas,
alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna tentábala el
escalofrío de lo misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salía al
claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas lácteas de los ventanales.
¡Nadie!... Después sentábase en el cementerio de los monjes, esperando
en vano la aparición del fantasma para animar su monótona existencia con
algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran
jóvenes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de
berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del
aislamiento en que la tenían las gentes. Llegaron a media noche,
turbando con sus canciones y guitarreos la calma misteriosa del
convento, haciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados en las
ruinas. En una pieza de la celda bailaron danzas españolas, que el
músico seguía atentamente con sus ojos de fiebre, mientras la novelista
iba de un grupo a otro, sintiendo la simple alegría de la burguesa que
no se ve olvidada.

Esta fue su única noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la
primavera, el «amado enfermo» se sintió mejor y emprendieron el lento
retorno a París. Eran aves de paso que detrás de su invernaje no dejaban
otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con
certeza qué habitación había sido la suya. Las reformas realizadas en el
convento habían borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma
veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas
habitaciones, y cada cual quería que la suya fuese la de Jorge Sand,
infamada y despreciada por sus abuelas. Febrer había visitado el
convento con un nonagenario de los que fueron vestidos de moros a dar
serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podía reconocer la
habitación.

El nieto de don Horacio sentía una especie de amor retrospectivo hacia
aquella mujer extraordinaria. La veía como en los retratos de su
juventud, con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmáticos
bajo una cabellera suelta sin más adorno que una rosa en una sien.
¡Pobre Jorge Sand! El amor había sido para ella lo que la antigua
esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentía en el corazón su
zarpazo sin misericordia. Todas las abnegaciones y rebeldías del amor
las había conocido aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches
venecianas, la infiel compañera de Musset, era la misma enfermera que
guisaba la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la
soledad de Valldemosa... ¡Si él hubiese conocido una mujer así, una
mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad femenil
de dulzuras y crueldades!... ¡Ser amado por una hembra superior, a la
que pudiera imponer el ascendiente varonil y que al mismo tiempo le
inspirase respeto por su grandeza intelectual!...

Quedó Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el
paisaje sin verlo. Luego sonrió irónicamente, como si compadeciese su
insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenía lástima. Él,
que soñaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a
venderse, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas había
visto; a contraer una alianza que escandalizaría a toda la isla...
¡Digno término de una vida inútil y atolondrada!

El vacío de su existencia se le aparecía ahora claramente, sin los
engaños de la presunción personal. La proximidad del sacrificio lo hacía
replegarse en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificación
de los actos presentes. ¿Para qué había servido su paso por el mundo?...

Volvió otra vez a las memorias de su infancia que había evocado en el
camino de Sóller. Veíase en el venerable caserón de los Febrer con sus
padres y su abuelo. Era hijo único. Su madre, una señora pálida, de
belleza melancólica, había quedado enferma a consecuencia de su
nacimiento. Don Horacio vivía en el segundo piso, en compañía de un
viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclándose con la
familia o aislándose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba
con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamás había encontrado una
sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus
ojos negros e imperiosos. Los de la casa tenían prohibido subir a sus
habitaciones. Nadie le había visto más que en traje de calle, con una
pulcritud minuciosa. El nieto, que era el único que podía subir a su
dormitorio a todas horas, encontrábale de buena mañana con su levita
azul, alto cuello de puntas y la negra corbata arrollada en varias
vueltas, sujeta por una perla enorme. Hasta en días de enfermedad
conservaba su aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia
le obligaba a guardar cama, daba órdenes al criado para que no recibiese
ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus
relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de
los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veía igual en todo
tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecía siempre la misma
y era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traían
otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro
de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en los
libros. Le traían del extranjero docenas de docenas de camisas, que
muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los
armarios. Los libreros de París enviábanle enormes paquetes de volúmenes
recién publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribían en la
dirección una línea que don Horacio mostraba con burlona complacencia:
«Mercader de libros.»

Hablaba al último de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzándose
por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y
poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a
París y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en
silla de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro,
grandes inventos cuya infancia había presenciado. Hablaba de la sociedad
en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a
los que había asistido; de las barricadas que había visto levantar desde
su cuarto, callándose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una
«griseta» asomada junto a él.

Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se
acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habían
obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salía al encuentro del
rey Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecía a
los hijos diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en
las que había vivido, y que al niño le parecían poblaciones de ensueño.
Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del
arpa», de su esposa, la interesante doña Elvira, el mismo lienzo que
estaba ahora en el recibimiento con las demás señoras de la familia. No
parecía conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que acompañaba las
bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversación, pero decía con voz algo trémula:

--Tu abuela era una gran señora, un alma de ángel, una artista. Yo
parecía un bárbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de
Méjico para casarse conmigo. Su padre fue marino y se quedó allá con los
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella
mujer.

A las once y media de la mañana abandonaba al nieto, y calándose un
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salía
a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e
idénticas aceras, lo mismo cuando llovía que cuando abrasaba el sol,
insensible al frío y al calor, puesto de levita en todo tiempo,
siguiendo su marcha con la regularidad de los autómatas de reloj, que
aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sólo una vez en treinta años había modificado su camino por las calles
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mañana
había oído la voz de una mujer en el interior de una casa:

--_Atlota_... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

Él se había vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran señor:

--No soy reloj de p...

Y soltó la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba
siempre las expresiones más atroces. Desde aquel día modificó su camino,
para huir de los que tenían fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa.
Los descubrimientos geográficos habían arruinado a los Febrer. El
Mediterráneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los
españoles del otro mar habían encontrado nuevos derroteros, y las naves
mallorquinas pudríanse en la inacción. Ya no había guerras con los
piratas. La santa Orden de Malta sólo era una distinción honorífica. Un
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquistó
la isla, había venido a morir a Palma con su pobre pensión de retirado.
Los Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar--donde no quedaba
comercio y sólo hacían la guerra pobres patrones e hijos de
pescadores--, se habían dedicado a imponer su nombre con un lujo
esplendoroso, arruinándose lentamente.

El abuelo aún había alcanzado los tiempos de verdadero señorío, cuando
ser _butifarra_ era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios
y los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento
del que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta
permanecía recluida en su palacio cuarenta días, y en todo este tiempo
las puertas estaban abiertas, el zaguán lleno de carrozas, la
servidumbre formada en la antecámara, los salones llenos de visitas, las
mesas cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Había días de la
semana destinados a la recepción de cada clase social. Unos eran
únicamente para los _butifarras_, aristocracia de la aristocracia, casas
privilegiadas, contadísimas familias, unidas todas por el parentesco de
continuos cruces; otros días para los caballeros, nobleza tradicional
que vivía, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego se
recibía a los _mossons_, clase inferior pero en trato familiar con los
grandes, intelectuales de la época, médicos, abogados y escribanos que
prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos
sabían hacer las cosas en grande.

--Cuando nació tu padre--decía a su nieto--, fue la última fiesta en
esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del
Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memoria
una figura simpática y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él sólo
veía una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva, una
sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de
muchacho había tenido amores con su prima Juana, aquella señora austera
llamada por todos «la Papisa», que vivía como una monja y gozaba de
enormes riquezas, regalándolas pródigamente en otros tiempos al
pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiásticas que la
rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la
Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando
a Jaime con hostil despego.

Su padre había sido oficial de la Armada, siguiendo una tradición de la
familia. Estuvo en la guerra del Pacífico, fue teniente en una fragata
de las que bombardearon el puerto del Callao, y como si sólo esperase
haber dado una prueba de valor, se retiró inmediatamente del servicio.
Luego se casó con una señorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre
era gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando
un día con Jaime, había pretendido herirle, con su voz fría y su gesto
altivo.

--Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era
_butifarra_ como nosotros.

Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando empezó a darse cuenta de
lo que le rodeaba, sin ver a su padre más que en los rápidos viajes que
hacía a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revolución de 1868
le había hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza
tradicional, había tenido que acudir a nuevos hombres históricos para
formar su corte. El _butifarra_, por una exigencia del partido, fue alto
funcionario de Palacio. Su mujer, instada por él para que se trasladase
a Madrid, no quiso abandonar la isla. ¡Ir ella a la corte! ¿Y su hijo,
que casi acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez más enjuto y más
débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguía dando el
paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento.
Liberal antiguo, gran admirador de Martínez de la Rosa por sus versos y
por la elegancia diplomática de sus corbatas, torcía el gesto al leer
los periódicos y las cartas de su hijo. ¿En qué pararía todo aquello?...

En el corto período de la República volvió el padre a la isla, dando por
terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingía
no conocerle. Estaba ocupadísima en aquella época. Hacía viajes a la
Península; giraba, según se decía, enormes cantidades para los
partidarios de don Carlos que sostenían la guerra en Cataluña y las
provincias del Norte. ¡Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo
marino! Ella era una verdadera _butifarra_, una defensora de la
tradición, y hacía sacrificios para que España fuese gobernada por
caballeros. Su primo era menos que un _chueta_: era un «descamisado». Y
según afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por
ciertas decepciones del pasado que no había podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don
Amadeo, se convirtió en republicano y conspirador. Hacía frecuentes
viajes; recibía cartas cifradas de París; iba a Menorca para visitar la
escuadra surta en Mahón, y valiéndose de sus amistades de antiguo
oficial, catequizaba a los compañeros, preparando una sublevación de la
marina. Puso en estas empresas revolucionarias el mismo ardor aventurero
de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente
murió en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogió la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron
a mediodía en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso
para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis años: ya había paseado
bastante: ¡para lo que le quedaba que ver!... Se recluyó en el piso
segundo, donde sólo admitía a su nieto. Cuando venían a visitarle los
parientes, prefería bajar al salón, a pesar de su debilidad,
correctamente vestido, con levita nueva, los dos triángulos blancos del
cuello asomando sobre las roscas de la corbata, siempre recién afeitado,
con las patillas bien peinadas y el tupé brillante de goma. Llegó un día
en que no pudo abandonar la cama, y el nieto le vio entre sábanas, con
el mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de batista, la
corbata, que el criado le cambiaba todos los días, y el chaleco de seda
a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don Horacio hacía
un gesto de contrariedad.

--Jaimito: la levita... Es una señora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operación se repetía al llegar el médico o las contadas visitas
que se dignaba recibir. Había que mantenerse hasta el último momento
sobre las armas, o sea como le habían visto toda la vida.

Una tarde, llamó con voz débil a su nieto, que leía junto a una ventana
un libro de viajes. Podía retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue
y el abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de
tener que velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin
testigos a las muecas y estremecimientos de la agonía.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintió ansias de
libertad. Tenía llena su imaginación de aventuras y viajes leídos en la
biblioteca del abuelo, e igualmente de las hazañas de sus ascendientes
celebradas en los relatos de familia. Quería ser marino de guerra, como
su padre y como la mayoría de sus abuelos. La madre se opuso, con
grandes extremos de susto que hacían palidecer sus mejillas y azulear
sus labios. ¡El único Febrer, sometido a una existencia peligrosa y
viviendo lejos de ella!... No; bastantes héroes había tenido la casa.
Debía ser señor en la isla; un caballero de vida tranquila, que crease
una familia para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
contrariedad parecía poner en peligro de muerte. Ya que no le quería
marino, estudiaría otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros
muchachos de su edad a los que había tratado en las aulas del Instituto.
A los diez y seis años se embarcó para la Península. Su madre deseaba
que fuese abogado, para que pudiera desenmarañar la fortuna de la
familia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo
llevaba bien provisto. Un Febrer no podía vivir como un simple
estudiante. Fue primero a Valencia, por creer la madre esta población
menos peligrosa para la juventud. En otro curso pasó a Barcelona, y
sucesivamente fue viajando de Universidad en Universidad, según el humor
de los catedráticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no
adelantó gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el
momento del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que
no sabía. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre
aceptaba como buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella
misma le consolaba, aconsejándole que no extremase sus estudios, y se
revolvía contra la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable
enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran
para los caballeros; les habían declarado la guerra, se cometían toda
clase de injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de
Barcelona y Valencia donde había juegos de azar. Le llamaban «el
mallorquín de las onzas», porque su madre le remitía el dinero en onzas
de oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al
prestigio de esta magnificencia monetaria iba unido su extraño título de
_butifarra_, que hacía sonreír en la Península, evocando en la
imaginación de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de
soberano, sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, pero aún no había
llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscípulos de la isla, al
volver durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés
del Borne con el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le
veían del brazo por las calles con mujeres de llamativo lujo; la gente
bravia que frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquín
de las onzas» por su fuerza y su coraje. Contaban que una noche había
agarrado a cierto matón, levantándolo en vilo con sus brazos de atleta
para arrojarlo por una ventana. Y los mallorquines pacíficos, al oír
esto, sonreían con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero
Febrer. La isla producía mozos bravos como siempre.

La buena doña Purificación, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una
alegría maternal al saber que cierta hembra escandalosa había llegado a
la isla en seguimiento de su hijo. La comprendía y la excusaba. ¡Un mozo
tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alborotó con sus trajes y
ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se
indignaron, y doña Purificación trató con ella, valiéndose de
intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escándalo fue mayor. Jaime, que cazaba en _Son
Febrer_, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a
escopetazos con un mozo rústico que la pretendía. Sus amores campestres
le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legítimo Febrer, lo
mismo que su abuelo. La pobre señora sabía a qué atenerse respecto a
aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla de las
payesas jóvenes con una frialdad de señor grave. En los alrededores del
predio de _Son Febrer_ eran muchos los mozos que tenían la cara de don
Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivía muy por encima
de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas y los ojos
entornados recitaba las poesías de Ossián. Las rústicas beldades de
nítido rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas atraían a los
pulcros y señoriales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando doña Purificación se quejaba de las largas excursiones de caza
que emprendía su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando
el día en el jardín para ejercitarse en el tiro de pistola. Enseñaba a
su asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

--¿Ve usted esto?... Es un quintal de pólvora. Hasta que no lo queme no
descanso.

Y _madó_ Antonia temía asomarse a las ventanas de su cocina, y las
monjas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante
sus tocas blancas, ocultándose inmediatamente como palomas amedrentadas
por el continuo tiroteo.

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de
mar, estremecíase de la mañana a la noche bajo el estrépito de las
detonaciones. Huían los pájaros con medroso aleteo; trepaban por los
agrietados muros verdosos lagartos, ocultándose entre las capas de
hiedra; trotaban los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los
árboles eran viejísimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco
de horquillas para sostener sus miembros venerables; magnolieros
gigantes, con más leña que hojas; palmeras infecundas, que se remontaban
en el espacio azul buscando el mar por encima de las almenas para
saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacía crujir las cortezas de los árboles y estallar las simientes
olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos
zumbadores en las barras de luz que perforaban el follaje; caían con
blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegándose de
las ramas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al
pie de la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguía Febrer
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote
dibujado en el muro, lamentábase de que no fuese un hombre, un enemigo
odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al corazón. ¡Pum! Y
sonreía satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo
lugar a que había apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban en su
imaginación belicosas fantasías, historias de lucha y de muerte en las
que siempre era un héroe triunfador. ¡Veinte años, y aún no se había
batido!... Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una
desgracia que no tuviese enemigos, pero ya procuraría crearse alguno
cuando volviera a la Península. Y persistiendo en estos desvaríos de su
imaginación, excitada por el estampido de las detonaciones, fingía un
lance de honor. Su adversario le tocaba al primer tiro y él caía al
suelo. Aún tenía la pistola en la mano; debía defenderse, debía
contestar tendido en el suelo. Y con gran escándalo de su madre y de
_madó_ Antonia, que al asomarse le creían loco, permanecía echado de
bruces y disparaba en esta posición, amaestrándose «para cuando le
hiriesen».

Al volver a la Península con el propósito de seguir sus interminables
estudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus
ensayos del jardín y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero
que le diese el más leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz
de injustas provocaciones, y su aspecto imponía respeto a los
insolentes, transcurría el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad
exuberante, su fuerza impulsiva, consumíanse en obscuras aventuras y
estúpidos derroches, de los que hablaban luego en la isla con admiración
los compañeros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama anunciador de que su madre
estaba enferma de gravedad. Tardó dos días en embarcarse: no había un
buque pronto a zarpar. Cuando llegó a la isla, su madre había muerto. De
la antigua familia que había visto en su niñez no quedaba nadie. Sólo
_madó_ Antonia le podía recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio dueño de la fortuna de los Febrer y en plena libertad,
tenía veintitrés años. La tal fortuna estaba roída por las esplendideces
de sus ascendientes y abrumada con toda clase de gravámenes. La casa de
Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para
siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, representaban
aún una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y
renunció a sus estudios. ¿Qué le importaban las leyes y costumbres
romanas y los cánones eclesiásticos para pasar una buena existencia? Ya
sabía bastante. En realidad, lo mejor y más ameno de sus conocimientos
se lo debía a su madre, cuando él vivía, siendo niño, en el palacio, sin
haber visto maestros. Ella le había enseñado algo de francés y un poco
de piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran
frontispicio de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabían menos
que él y eran tan caballeros y mucho más dichosos. ¡A vivir!....

Permaneció dos años en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta
popularidad, caballos famosos, alborotó en los entresuelos de Fornos,
fue íntimo amigo de un torero célebre y jugó fuerte. Tuvo un duelo, pero
fue a espada--no como él se lo había imaginado, tendido en el suelo, la
pistola en la diestra--, y salió del lance con un pinchazo en un brazo;
algo como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El depósito de redondeles de oro
guardado por su madre se había extinguido; pero arrojaba los billetes
pródigamente en las mesas de juego, y cuando venía «la mala» escribía a
su administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos _mossons_,
dependientes de los Febrer desde hacía siglos.

Se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba
en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los
países menos de España, pues siempre habían vivido vueltos de espaldas a
sus reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades
importantes del Mediterráneo; habían visitado a los príncipes de los
pequeños Estados italianos, habían sido recibidos en audiencia por el
Papa y por el Gran Turco, pero jamás se les ocurrió ir a Madrid.

Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte,
jóvenes orgullosos de sus títulos nobiliarios, que sonreían al mencionar
su rara cualidad de _butifarra_. ¡Y pensar que la familia había dejado
que pasasen a los parientes de la Península varios marquesados,
prefiriendo este título supremo de nobleza isleña y el goce de las altas
dignidades caballerescas de Malta!...

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño y parte del
invierno en París, los meses de frío en la Costa Azul, la primavera en
Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a
Egipto y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivía como un viajero más,
insignificante glóbulo circulante de la gran red arterial que el ansia
del viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo
movimiento, con monotonías abrumadoras e inesperadas aventuras,
satisfacía sus instintos atávicos, las aficiones heredadas de sus
remotos ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Además, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo
extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupción
mundial correcta e hipócrita, se había visto agraciado en la obscuridad
de su cuarto por las más inesperadas visitas. En Egipto había tenido que
huir de las caricias decadentes de una condesa húngara, marchita flor de
elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo tersos
y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplió veintiocho años. Había ido poco antes a
Bayreuth para una representación de las óperas de Wagner, y ahora, en la
capital de Baviera, asistía al teatro de la Residencia, donde se
verificaba el festival de Mozart. Jaime no era melómano, pero su vida
errante le obligaba a ir donde iba la gente, y su condición de pianista
aficionado le había hecho asistir dos años seguidos a esta romería
musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontró a miss Mary Gordon, a la que
había visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta,
de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes
habían contenido las amenas redondeces femeniles, dándola un aspecto
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo más hermoso:
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas
naricillas de perro juguetón, húmedos ojos azules y una cabellera rubia,
de oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades.
Su belleza era adorable y frágil; la belleza británica que se pierde a
los treinta años bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restorán había sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus
ojos azules, cándidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con
una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una señora de compañía
vestida de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturón de igual
color que partía en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre.
Ella, juvenil y ligera, parecía una flor de oro y nácar dentro de sus
vestidos de franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y
un panamá de alas caídas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente
a los _Evangelistas_ de Durero; en la Glicoteca, contemplando los
mármoles de Egina; en el teatro rococó de la Residencia, donde cantaban
las obras de Mozart, sala de otro siglo, con una decoración de porcelana
y guirnaldas que parecía imponer a los espectadores el uso del tacón de
púrpura y la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con
una sonrisa, y ella parecía contestarle tímidamente con el brillo de sus
ojos.

Una mañana, al salir de su cuarto, encontró a la inglesita en un rellano
de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

--_¡Lift!¡lift!_--gritaba con su vocecita de pájaro, avisando al
encargado del ascensor para que lo subiese.

La saludó Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas
palabras en francés para entablar conversación. La inglesa callaba,
mirándolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecía
flotar una estrella de oro. Permaneció inmóvil como si no le entendiese,
pero Jaime la había visto en el salón de lectura hojeando diarios de
París.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con paso rápido a la
oficina donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Éste la escuchó
con gesto obsequioso, como un políglota pronto a entender a todos los
huéspedes, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingía leer
los anuncios del vestíbulo, turbado aún por su fracaso. Febrer creyó que
no le hablaban a él. «Señor, esta señorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero añadió con germana
tranquilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

--_Monsieur_ el hidalgo Febrer, marqués de España.

Sabía su obligación. Todo español que viaja con buenas maletas es
hidalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que permanecía tiesa y grave
durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede
cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad
de Melbourne.»

La miss alargó su manecita enguantada de blanco y sacudió con una rudeza
gimnástica la diestra de Febrer. Sólo entonces se decidió a hablar.

--¡Oh, España!... ¡Oh, _don Quichotte_!

Sin saber cómo, salieron los dos del hotel hablando de las
representaciones a que asistían por las tardes. Aquel día no era de
teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada _Teresienwiese_, al pie
de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los tiroleses y
escuchar sus canciones. Después de almorzar en el hotel visitaron el
campo de la feria; subieron a la cabeza de la enorme estatua,
contemplando la planicie bávara, sus lagos y sus lejanas montañas;
recorrieron la Galería de la Gloria, llena de bustos de bávaros
célebres, cuyos nombres leían por primera vez, y acabaron yendo de
barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes
gimnásticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del ruiseñor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando
Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten
fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel día salieron
juntos a correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas
veces solos, otras con la señora de compañía, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones
sin pensar nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentía deseos de
aprovecharse de esta intimidad diciendo galanterías, osando pequeños
atrevimientos; pero se detenía en el momento oportuno. Con estas mujeres
era peligrosa la acción, se mantienen impasibles, a prueba de toda clase
de impresiones. Debía esperar que fuese ella la que tomase la
iniciativa. Eran hembras que podían ir solas por el mundo, sintiéndose
capaces de interrumpir los arrebatos de pasión con golpes de boxeo.
Algunas había visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en
el bolso de mano, entre la caja de polvos y el pañuelo, un diminuto y
niquelado revólver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceánico en el que su padre
era algo así como un virrey. No tenía madre, y había venido a Europa
para completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la
Universidad de Melbourne; doctora en música... Jaime, disimulando el
asombro que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de
él, de su familia, de su país, de las curiosidades de la isla, de la
caverna de Artá, trágicamente grandiosa, caótica como una antesala del
infierno; de las cuevas del Dragón, con sus bosques de estalactitas
luminosas, cual un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos,
de cuyo profundo cristal parecía que iban a surgir mágicas desnudeces
semejantes a las de las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los
Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecía
engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella isla de ensueño,
donde es siempre azul el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el
naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitación de la
inglesa. Habían terminado las representaciones del festival de Mozart.
Miss Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la música.
Tenía un piano en su salón y un rimero de partituras que la acompañaban
en sus viajes. Jaime sentábase junto a ella, frente al teclado, y
procuraba seguirla como acompañante en las piezas que interpretaba,
siempre del mismo autor, del dios, del único. El hotel estaba próximo a
la estación, y el ruido de camiones, coches y tranvías enervaba a la
inglesa, haciéndola cerrar las ventanas. La dama de compañía quedábase
en su cuarto, satisfecha de verse libre de aquel chaparrón musical,
cuyas delicias no podían compararse con las de hacer una buena labor de
punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el español, le trataba como una
maestra.

--A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted
atención.

Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el cuello largo y
blanquísimo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas
azules que se marcaba levemente en la transparencia de su epidermis
nacarada.

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar los tejados de las
casas; en el salón había una luz difusa de bodega. Tocaban casi a
tientas, avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca de la
partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y
rumorosas cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la
Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las cosas
inanimadas. Cantaba el pájaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz
entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary se estremeció.

--¡Ah, poeta!... ¡poeta!

Y siguió tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salón sonaron
los rudos acordes que acompañan al héroe a la tumba; la fúnebre marcha
de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y
rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase melancólica del dios de los
dioses. Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron
el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un
pájaro que abate sus alas.

--_¡Oh, Richard!... ¡Richard, mon bien aimée!_

El español vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecían;
sintió en sus manos las manos frías de ella, le envolvió su aliento.
Sobre su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elástica y firme
dureza cuya existencia no había podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo más música.

A media noche, cuando se acostó Febrer, aún no había salido de su
asombro. Él era el precursor, el primero que llega; no tenía dudas.
Después de tantos miramientos, así habían ocurrido las cosas, con la
mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su
parte.

Otro de sus asombros había sido oírse llamar con un nombre que no era el
suyo. ¿Quién podía ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y
soñolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le
había hablado de la impresión que sintió en Bayreuth al verle por
primera vez entre las mil cabezas que llenaban el teatro. ¡Era él... él,
como le representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo
en Munich bajo el mismo techo, había sentido que la suerte estaba echada
y era inútil luchar por desprenderse de esta atracción.

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el espejo de su cuarto. ¡Lo
que una mujer es capaz de descubrir! Sí; algo tenía del otro... la
frente pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente,
que, andando los años, se inclinarían buscándose, para darle cierto
perfil de bruja... ¡Excelente y glorioso Ricardo! ¡Por dónde había
venido a proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!...
¡Qué hembra tan original aquélla!

Y su asombro aún se aumentó en los otros días, mezclado con cierta
amargura. Era una mujer que parecía renovarse diariamente, olvidando lo
pasado. Le recibía con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido,
como si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el día anterior no
existiese, y únicamente cuando la música evocaba la memoria del otro
venían el enternecimiento y la sumisión.

Jaime, irritado, se proponía dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona
algo más que un retrato viviente del ídolo.

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y enojoso aquel hotel
donde les habían conocido extraños el uno al otro. Sentían la necesidad
de arrullarse libremente, de volar lejos, y un día se vieron en un
puerto que tenía a su entrada un león de piedra y más allá la líquida
planicie de un lago inmenso que se confundía con el cielo en la línea
del horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podía llevarlos a Suiza, otro
a Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso
Concilio, yendo a instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio
de dominicos.

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar este período, el mejor de su
existencia! Mary seguía siendo para él una mujer de carácter original,
en la que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas
y repelente y austera el resto del día. Era su amante, y sin embargo no
podía permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de
la vida común. La más leve alusión a sus intimidades la hacía enrojecer
de protesta: _«¡Shocking!...»_

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer,
siguiendo los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto,
deshacía la cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al
balcón. Cantaban los pájaros en un jardín de altos rosales situado a sus
pies. Más allá, el lago de Constanza se coloreaba de púrpura con la
salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partían las aguas con
ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la
húmeda brisa mañanera, las campanas de la catedral; comenzaban a
rechinar las grúas en la orilla donde el lago deja de serlo,
encauzándose para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los
frotes de la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro
monacal.

Junto al balcón, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podía
tocarla con la mano, había un torrecilla con montera de pizarra y
antiguos escudos en su pared circular. Era la torre donde había vivido
preso Juan Huss antes de marchar a la hoguera.

El español pensaba en Mary. A aquellas horas estaría en la penumbra
perfumada de su habitación, con la rubia cabecita entre los brazos,
durmiendo el primer sueño serio de la noche, cansado el cuerpo y
vibrante aún por la más noble de las fatigas... ¡Pobre Juan Huss! Jaime
le compadecía como si hubiese sido amigo suyo. ¡Quemarle ante un paisaje
tan hermoso, tal vez una mañana como aquélla!... ¡Meterse en la boca del
lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debían
comulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! ¡Morir por tales
simplezas cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido
amenizarla ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y
caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!...
¡Infeliz apóstol! Febrer compadecía irónicamente la simpleza del mártir.
Él veía la existencia con otros ojos... ¡Viva el amor!... Era lo único
serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando a
la caída de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con
sus palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la
corriente del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques;
deteniéndose a contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras
bajo las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegría
germánica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un año anduvieron
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas
sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel
de Mary, gozándose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con
que protestaba: _«¡Shocking!...»_ La acompañanta, insensible como una
maleta a las novedades del viaje, seguía la confección de un gabán de
punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Alpes, a
lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el
brillo amarillento de sus dientes y volvía a su trabajo, siendo una
figura decorativa de los _halls_ de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvía la situación con
enérgica rapidez. A su padre sólo necesitaba escribirle dos líneas.
Estaba muy lejos, y además nunca le había consultado en ningún asunto.
Aprobaría cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los
antiguos de la familia habían andado por allí, pero con la coraza sobre
el pecho y en peor compañía. Mary hablaba del porvenir, arreglando la
parte financiera de la futura sociedad con el sentido práctico de su
raza. No le importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica
para los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones,
como un administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se
casarían en la capilla evangélica y en una iglesia católica. Ella
conocía a un cardenal que le había proporcionado una visita al Papa. Su
Eminencia lo arreglaría todo.

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de Siracusa... ¿Casarse? Mary
era agradable: embellecía la vida y llevaba con ella una fortuna. ¿Pero
realmente se casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro, el
fantasma ilustre que había surgido en Zurich, en Venecia, en todos los
lugares visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del
maestro... Él se haría viejo, y la música, su temible rival, se
conservaría siempre fresca. Dentro de pocos años, cuando el matrimonio
hubiese quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de
lo prohibido, Mary encontraría algún director de orquesta más semejante
aún «al otro», o un violonchelista feo, melenudo y de pocos años que le
recordase a Beethoven muchacho. Además, él era de otra raza, de otras
costumbres y pasiones. Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el
amor, de aquella resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al
principio, como una renovación de la mujer, pero había acabado por
fatigarle. No; aún era tiempo de salvarse.

--Lo siento por lo que pensará de España... Lo siento por don
Quijote--dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyó, yendo a perderse en París, adonde la inglesa no iría a buscarle.
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del _Tannhauser_, suceso
ocurrido muchos años antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habían durado un año, sólo guardó Jaime el
recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo
y un mechón de cabellos rubios. También debía tener entre varias guías
de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo
de su caserón, un retrato de la doctora en música, vistiendo una toga de
luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendía una borla.

De la vida que llevó después apenas se acordaba. Era un vacío de tedio
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrábase tardo y
doliente en sus remesas. Jaime le pedía dinero, y contestaba con cartas
quejumbrosas, hablando de intereses que había que satisfacer, de
segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de
gravamen.

Creyendo que con su presencia podía solucionar esta mala situación,
Febrer hacía cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta
de alguna finca; y apenas veía dinero en sus manos, levantaba otra vez
el vuelo, sin prestar oído a los consejos del administrador. El dinero
le comunicaba un optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última hora
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ¡a vivir!

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras en las grandes
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerró este
período de alegres prodigalidades enviando su dimisión, sus cuentas, y
con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un año llevaba en la isla «enterrado», como él decía, sin otra diversión
que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en
una mesa de antiguos camaradas, isleños sedentarios que gozaban con el
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida
presente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aún conservaba aparentemente _Son Febrer_ y otros bienes de sus
antepasados, pero la propiedad producía poco en la isla; las rentas, por
una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos,
pues las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las
fincas. Estos pagaban directamente a sus acreedores, pero aun así, no
llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del
palacio sólo los conservaba como un depósito. La noble casa de los
Febrer estaba sumergida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba
fríamente algunas veces en la conveniencia de salir del mal paso sin
humillaciones ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el
jardín, dormido para siempre bajo un naranjo, con un revólver en la
diestra.

En tal situación, alguien le sugirió una idea al salir del Casino,
después de las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio
nervioso hace ver las cosas con una luz extraordinaria que parece darles
distinto relieve. Don Benito Valls, el rico _chueta_, le apreciaba
mucho. Varias veces había intervenido espontáneamente en sus asuntos,
librándole de peligros inminentes. Era simpatía a su persona y respeto a
su nombre. Valls no tenía más que una heredera, y además estaba enfermo:
la exuberancia prolífica de su raza se había desmentido en él. Su hija
Catalina había querido ser monja en la adolescencia; pero ahora, pasados
los veinte años, sentía gran amor por las vanidades del mundo, y
compadecía tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus
desgracias.

Jaime se resistió a la proposición casi con tanto asombro como _madó_
Antonia. ¡Una _chueta_!... Pero la idea fue abriéndose camino,
lubrificada en su incesante taladro por los apuros y las miserias
crecientes que acompañaban la llegada de cada día. ¿Por qué no?... La
hija de Valls era la heredera más rica de la isla, y el dinero no tiene
sangre ni raza.

Al fin había cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos
mediadores entre él y la familia, y aquella mañana iba a almorzar en la
casa de Valldemosa, donde vivía Valls gran parte del año para alivio del
asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La
había visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro
agradable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, sería una
señora «presentable»... ¿Pero podía amarla?...

Febrer sonrió escépticamente. ¿Acaso resultaba necesario el amor para
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y
únicamente había que buscar en la mujer las condiciones que se exigen en
un compañero de excursión: buen carácter, identidad de gustos, las
mismas aficiones en el comer y en el dormir... ¡El amor! Todos se creían
con derecho a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como
la fortuna, una dicha especial que sólo disfrutaban contadísimos
privilegiados. Por suerte, el engaño venía a ocultar esta cruel
desigualdad, y todos los humanos acababan sus días pensando
nostálgicamente en la juventud, creyendo haber conocido realmente el
amor, cuando no habían sentido otra cosa que el delirio de un contacto
de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni
en la existencia. Lo importante era escoger una buena compañera para el
resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el
paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni
encontronazos; dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el
contacto de la existencia común; poder dormir como buenos camaradas, con
mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los
costillares... Él esperaba encontrar todo esto, dándose por contento.

Valldemosa se presentó de pronto a su vista sobre la cumbre de una
colina rodeada de montañas. La torre de la Cartuja, con adornos de
azulejos verdes, elevábase sobre la frondosidad de los jardines de las
celdas.

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un hombre
descendió de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime
detuviese sus bestias. Luego abrió la portezuela y subió riendo, para
sentarse al lado de Febrer.

--¡Hola, capitán!--dijo éste con extrañeza.

--No me esperabas, ¿eh?... También soy del almuerzo; me convido yo
mismo. ¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos: el capitán
Pablo Valls.



III


Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la
terraza de un café del Borne formábase en torno de él un apretado
círculo de oyentes, que sonreían ante sus ademanes enérgicos y su voz
ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

--Yo soy _chueta_, ¿y qué?... ¡Judío de lo más judío! Todos los de mi
familia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el _Roger de Launa_,
una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un
viejo, luego de mirarme, dijo: «Tú puedes pasar: tú eres de los
nuestros.» Y yo le di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declarando a gritos su calidad de
_chueta_, miraba a todas partes como si desafíase a las casas, a las
personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de
siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por
un bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegación; pero
sobre estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y
pesada nariz, su mentón saliente y unos ojos de párpados prolongados,
con pupilas de ámbar o de oro, según era la luz, en las que parecían
flotar algunos puntos de color de tabaco.

Había navegado mucho; había vivido largas temporadas en Inglaterra y los
Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad,
insensibles a los odios religiosos, traía una franqueza belicosa que le
impulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmóvil
en su estancamiento. Los otros _chuetas_, atemorizados por varios siglos
de persecución y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo
olvidar con su mansedumbre. El capitán Valls aprovechaba todas las
ocasiones para hablar de él, ostentándolo como un título de nobleza,
como un reto que lanzaba a la general preocupación.

--Soy judío, ¿y qué?...--seguía gritando--. Correligionario de Jesús, de
San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares. Los
_butifarras_ hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer.
Yo soy más noble, más antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de
la Biblia.

Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían ensañado en
su raza, volvíase agresivo.

--En España--decía gravemente--no hay cristiano que pueda levantar el
dedo. Todos somos nietos de judíos o de moros. Y el que no... el que
no...

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con resolución:

--Y el que no, es nieto de fraile.

En la Península no se conoce el odio tradicional al judío que aún separa
la población de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecía
hablando de su patria. No existían en ella judíos de religión. Hacía
siglos que había quedado disuelta la última sinagoga. Todos se habían
convertido en masa, y los rebeldes fueron quemados por la Inquisición.
Los _chuetas_ de ahora eran los católicos más fervorosos de Mallorca,
llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz,
hacían sacerdotes a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus
hijas en los conventos, figuraban como gente de dinero entre los
partidarios de las ideas más conservadoras, y sin embargo pesaba sobre
sus personas la misma antipatía que en otros siglos, y vivían aislados,
sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

--Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el cogote el agua del
bautismo--seguía vociferando el capitán Valls--, y somos aún los
malditos, los réprobos, como antes de la conversión. ¿No tiene gracia
esto?... «¡Los _chuetas_! ¡Cuidado con ellos! ¡Mala gente!...» En
Mallorca hay dos catolicismos: uno para los nuestros y otro para los
demás.

Luego, con un odio en el que parecían concentradas todas la
persecuciones, decía el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

--Bien empleado les está, por cobardes, por tener demasiado amor a la
isla, a esta _Roqueta_ en la que hemos nacido. Por no abandonarla se
hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De
seguir judíos, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal
vez serían a estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez de
estar en las tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los
judíos fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los
católicos, a los musulmanes, con los que había vivido en sus viajes a
las costas de África y en las escalas de Asia Menor. Otras veces
sentíase dominado por una ternura atávica, mostrando cierto respeto
religioso hacia su raza.

Él era semita: lo declaraba con orgullo golpeándose el pecho. «El primer
pueblo del mundo.»

--Éramos unos piojosos muertos de hambre cuando vivíamos en Asia, porque
allí no había con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero. Pero
nadie más que nosotros ha dado al rebaño humano sus pastores actuales,
que aún serán por muchos siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesús y
Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ¿eh, caballeros? Y
ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de nuestra raza y
nuestra sangre, sólo que éste tiene dos caras y dos nombres. Por un lado
se llama Rothschild, y es el capitán de todos los que guardan el dinero;
por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apóstol de los que quieren
quitárselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en
breves palabras. Los judíos eran muchos, muchísimos, en otros tiempos.
Casi todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran
suyas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenían reparo en
asociarse con ellos. Los tiempos antiguos podían llamarse de libertad;
la persecución y la barbarie eran relativamente modernas. Judíos eran
los tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las
monarquías medioevales de la Península.--Al iniciarse los odios
religiosos, los hebreos más ricos y astutos de la isla habían sabido
convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con las familias del
país y haciendo olvidar su origen. Estos católicos nuevos eran los que
después, con el fervor del neófito, habían azuzado la persecución contra
sus antiguos hermanos. Los _chuetas_ de ahora, los únicos mallorquines
de origen judío conocido, eran los descendientes de los últimos
convertidos, los nietos de las familias en las que se había ensañado la
Inquisición.

Ser _chueta_, proceder de la calle de la Platería, a la que se llamaba
por antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podía ocurrir a
un mallorquín. En vano se habían hecho revoluciones en España y aclamado
leyes liberales que reconocían la igualdad de todos los españoles; el
_chueta_, al pasar a la Península, era un ciudadano como los otros, pero
en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que sólo podía
emparentar con los suyos.

Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían vivido,
escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que
quedaban aún muchos peldaños intactos. Arriba, en la cúspide, los
orgullosos _butifarras_; luego los nobles, los caballeros; después los
_mossons_; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuación
los payeses, cultivadores del suelo. Abríase aquí un enorme paréntesis
en el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio
libre que cada cual podía poblar a su capricho. Indudablemente, detrás
de los mallorquines nobles y plebeyos venían en orden de consideración
los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola
de todas estas bestias del Señor, el odiado vecino de «la calle», el
_chueta_, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como el
hermano del capitán Valls, o inteligente, como otros. Muchos _chuetas_,
funcionarios del Estado en la Península, militares, magistrados,
hacendistas, al volver a Mallorca encontraban que el último mendigo se
consideraba superior a ellos, y al creerse molestado prorrumpía en
insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de este
pedazo de España rodeado de mar servía para mantener intacta el alma de
otras épocas.

En vano los _chuetas_, huyendo de este odio que perduraba a través del
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la
que influía mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una
persecución de siglos. En vano seguían rezando a gritos en sus casas,
para que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus
abuelos, que hacían lo mismo y además guisaban la comida en las ventanas
con el propósito de que viesen todos que comían cerdo. Los odios
tradicionales de separación no caían vencidos. La Iglesia católica, que
se titula universal, era cruel e inabordable para ellos en la isla,
pagando su adhesión con hurañas repulsiones. Los hijos de los _chuetas_
que deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los
conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de «la calle».
Las hijas de los _chuetas_ se casaban en la Península con hombres
notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien
aceptase su mano y sus riquezas.

--¡Gente mala!--continuaba diciendo irónicamente Valls--. Son
trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta
son más católicos que los otros; pero son _chuetas_, y algo tendrán
cuando les odian. Tienen... «algo», ¿se enteran ustedes? «algo». Él que
quiera saber más que averigüe.

Y el marino reía hablando de los pobres payeses del campo, que hasta
pocos años antes afirmaban de buena fe que los _chuetas_ estaban
cubiertos de grasa y tenían rabo, aprovechando la ocasión de encontrar
solo a un niño de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era
cierto lo del apéndice caudal.

--¿Y lo de mi hermano?--proseguía Valls--. ¿Y lo de mi santo hermano
Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las imágenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reían francamente, ya
que el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico _chueta_
se había visto dueño, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas
tierras en un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesión de
la nueva propiedad, los vecinos más prudentes le habían dado buenos
consejos. Era muy dueño de visitar su hacienda durante el día, ¿pero
pernoctar en su casa?... ¡nunca! No había memoria de que un _chueta_
hubiese dormido en el pueblo. Don Benito no prestó atención a estos
consejos y se quedó una noche en su propiedad; pero apenas se metió en
la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se cansó de dormir saltó del
lecho. Ni el más tenue resplandor entraba por las rendijas. Creía haber
dormido doce horas lo menos, pero aún era de noche. Abrió una ventana, y
su cabeza tropezó cruelmente en la obscuridad; intentó franquear la
puerta, y no pudo. Durante su sueño el vecindario había tapiado todos
los huecos y salidas, y el _chueta_ tuvo que salvarse por el tejado,
entre las risotadas de la gente, que celebraba su obra. Esta broma sólo
era a guisa de advertencia; si persistía en ir contra las costumbres del
pueblo, alguna noche despertaría entre llamas.

--¡Muy bárbaro, pero gracioso!--añadió el capitán--. ¡Mi hermano!...
¡Una buena persona!... ¡un santo!...

Todos reían al oír estas palabras. Seguía tratándose con su hermano,
aunque con cierta frialdad, y no hacía secreto de los agravios que tenía
con él. El capitán Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar
o en lejanas tierras, llevando una vida de solterón alegre. Bastante
tenía para vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se había quedado
con los negocios de la casa, quitándole muchos miles de duros.

--¡Lo mismo que entre cristianos viejos!--se apresuraba a añadir
Pablo--. En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no
conoce religión.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban
a Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las
gentes de «la calle». Cuando los payeses tenían agravios con los nobles
y bajaban los foráneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma,
el conflicto se resolvía asaltando unos y otros el barrio de los
_chuetas_, matando a los que no huían y robando sus tiendas. Si un
batallón mallorquín recibía orden de marchar a España en caso de guerra,
los soldados se amotinaban, salían del cuartel y saqueaban «la calle».
Cuando las reacciones sucedían en España a las revoluciones, los
realistas, para celebrar su triunfo, asaltaban las platerías de los
_chuetas_, se apoderaban de sus riquezas y hacían hogueras con los
muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... ¡Crucifijos de
antiguo judío, que forzosamente habían de ser falsos!

--¿Y quiénes son los de «la calle»?--gritaba el capitán--. Ya se sabe:
los que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos _chuetas_
que son romos y no presentan nada del tipo común. En cambio, ¿cuántos
que se tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan
una cara que ni la de Abraham y Jacob?...

Existía una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos
_chuetas_. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y
era el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. Sólo habían
quedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los
que fueron azotados o quemados por la Inquisición. El famoso catálogo de
los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo
Oficio.

--¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitán perdía su tono irónico al recordar la historia horripilante
de los _chuetas_ de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus
ojos con fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habían convertido
todos en masa en el siglo XV. No quedaba un judío en la isla, pero a la
Inquisición le era preciso hacer algo para justificar su existencia, y
hubo quemas de sospechosos de judaísmo en el Borne, espectáculos
organizados, como decían los cronistas de la época, «con arreglo a las
funciones más lucidas celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid,
Palermo y Lima».

Unos _chuetas_ fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron
únicamente a la vergüenza con caperuza pintada de diablos y vela verde
en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el
Santo Tribunal se enriqueció. Desde entonces, los sospechosos de
judaísmo, los que no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir
todos los domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando
y custodia de un alguacil, que los formaba en rebaño, les ponía un manto
para que nadie los confundiese, y así los llevaba al templo, entre las
rechiflas, insultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo
y otro domingo, y en este suplicio semanal y sin término morían los
padres y se convertían en hombres los hijos, engendrando nuevos
_chuetas_ destinados al insulto público.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa
esclavitud. Se reunían en un huerto inmediato a la muralla y las
aconsejaba y dirigía un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran
cultura.

--No sé ciertamente si fue pariente mío--decía el capitán--. ¡Han pasado
más de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo
sea... Me honra mucho tenerlo como abuelo mío. ¡Adelante!

Pablo Valls había coleccionado en su casa papeles y libros de la época
de las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido días
antes.

--Se embarcaron hombres, mujeres y niños en un buque inglés; pero un
temporal lo volvió de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos
fueron presos. Esto era gobernando a España Carlos II el Hechizado.
¡Querer huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a más de esto,
en un buque tripulado por luteranos!... Tres años estuvieron presos, y
la confiscación de sus bienes produjo un millón de duros. Además, el
Santo Tribunal contaba con otros millones arrancados a las víctimas
anteriores, y construyó un palacio en Palma, el mejor y más lujoso que
tuvo en parte alguna la Inquisición. A los prisioneros les dieron
tormento hasta confesar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de
1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como
no se conoce otro en el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo de
ciencia teológica, rector del Seminario de Monte-Sión, donde ahora está
el Instituto, autor del libro _La fe triunfante_, un monumento literario
que no vendo por todo el dinero del mundo. Aquí está: me acompaña a
todas partes.

Y sacaba de un bolsillo _La fe triunfante_, librito encuadernado en
pergamino, de antigua y rojiza impresión, que acariciaba con un cariño
feroz.

¡Bendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo
había visto todo de cerca, y se hacía lenguas de los miles y miles de
espectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para
presenciar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y
ocho reos destinados a la quema, del lujoso atavío de caballeros y
alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la procesión, y de
«la piedad del gentío, que prorrumpía otras veces en gritos de lástima
cuando llevaban a la horca a un facineroso, y permanecía mudo ante estos
réprobos olvidados del Señor...» En aquel día se mostró, según el docto
jesuita, el temple de alma de los que creen en Dios y de los que le
desconocen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando gritos de
exhortación sin cansarse; los miserables reos iban pálidos, decaídos y
sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para
la quema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de
paso en Mallorca con su flota, se apiadó de la juventud y belleza de una
muchacha condenada a las llamas y pidió su perdón. El Tribunal alabó los
sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su súplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, «hombre de
ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo,
impulsándolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer
reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decía el jesuita, estas
valentías, obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse
con la serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

--El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora verán ustedes
con qué piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una página señalada, leía con lentitud:
«Mientras llegó sólo el humo a él, era una estatua; en llegando la
llama, se defendió, se cubrió y forcejeó como pudo, y hasta que no pudo
más. Estaba gordo como un lechonazo de cría y encendióse en lo interior;
de manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como
un tizón; y reventando por medio, se le cayeron las entrañas como a
Judas. _Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»_

Esta lectura bárbara producía siempre efecto. Cesaban las risas, se
entenebrecían los rostros, y el capitán Valls paseaba en torno sus ojos
de ámbar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo,
mientras el pequeño volumen volvía a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz
rencorosa:

--Tú también estabas allí. Es decir, tú no. Uno de tus abuelos, un
Febrer, llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las
damas de tu familia fueron en carroza al pie del castillo para
presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levantó los hombros.

--¡Cosas viejas! ¿Quién se acuerda de lo que ya pasó? Sólo algún loco
como tú... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus
conquistas de mujeres.

El capitán rezongaba... ¡Cosas viejas! El alma de la _Roqueta_ era aún
la misma que en aquellos tiempos. Persistía el odio de religión y de
raza. Por algo vivían aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han
rodado por el mundo, no podía resistirse a la invitación de relatar su
pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchándole. Los dos habían
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monótona
vida de los isleños; los dos habían gastado el dinero con prodigalidad.
La única diferencia estribaba en que Valls había sabido ganarlo
igualmente con el genio activo de su raza, y ahora, diez años mayor que
Jaime, tenía con qué atender desahogadamente a sus modestas necesidades
de solterón. Todavía comerciaba de vez en cuando y hacía comisiones para
amigos que le escribían desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de
hambres y borrascas, y sólo sentía curiosidad por los amoríos en los
grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exóticos
y las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles,
cuando mandaba buques de su padre, había conocido mujeres de todas
clases y colores, viéndose mezclado en orgías marinerescas que acababan
entre olas de _whisky_ y golpes de cuchillo.

--Pablo, cuéntanos aquellos amoríos en Jaffa, cuando los moros te
querían matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchándole, mientras el marino se decía
que este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro
defecto que ser un _butifarra_ algo pegado a las preocupaciones de
familia.

Cuando subió al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando
orden al cochero que lo había traído hasta allí para que regresase a
Palma, se echó atrás el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en
todo tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la
posterior desplomada sobre la nuca.

--¡Aquí estamos todos! ¿de veras que no me esperabas? A mí; me lo
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingía no entenderle. El carruaje entró en Valldemosa,
deteniéndose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de
construcción moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del
jardín, vieron venir hacia ellos un señor de blancas patillas apoyado en
un bastón. Era don Benito Valls. Saludó a Febrer con voz lenta y opaca,
cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba
humildemente, celebrando con grandes extremos el honor que le hacía
Febrer al aceptar su invitación.

--¿Y yo?--preguntó el capitán con sonrisa maligna--; ¿yo no soy
nadie?... ¿No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Así lo dijo varias veces, pero sus ojos
revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. ¡Qué
lengua!.... Mejor vivían sin verse.

--Hemos venido juntos--continuó el marino--. Al saber que Jaime
almorzaba aquí, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegrón.
Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habían entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran
modernos y vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles
representando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajó apresuradamente del piso superior.
Llevaba aún polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el
apresuramiento con que había dado un último toque de adorno a su persona
al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se había
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras
cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las
sienes. Su esbeltez juvenil ofrecíase llena y firme, anunciando una
mayor expansión para el porvenir, como en todas las hembras de su raza.
Parecía de carácter dulce y sumiso: una buena compañera, incapaz de
estorbos en el viaje de la vida común. Tenía los ojos bajos y se coloreó
su rostro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas
furtivas, notábase el respeto, la adoración del que se siente intimidado
en presencia de un ser que considera superior.

El capitán acarició a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo
gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a
altas horas de la noche, en algún restorán del Borne. ¡Ah, buena moza!
¡Y qué guapa estaba! Parecía imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacía
mucho rato; en aquella casa se comía al uso antiguo: las doce en punto.
Sentáronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del dueño, sintióse
molestado por su respiración jadeante, por las grandes aspiraciones con
que interrumpía sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sonó
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico _chueta_
avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la boca de una
trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos los
enfermos, sentía la necesidad de hablar, y sus palabras eran
interminables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el
pecho jadeante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un
ambiente de inquietud se extendía por el comedor. Febrer le miraba con
cierta alarma, como si aguardase verle caer moribundo de su silla. La
hija y el capitán habituados al espectáculo, parecían indiferentes.

--Es el asma, don Jaime--dijo trabajosamente el enfermo--En
Valldemosa... estoy mejor... En Palma me moría.

Y la hija aprovechó la ocasión para dejar oír una voz de monjita tímida,
que contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

--Sí; papá vive mejor aquí.

--Aquí estás más tranquilo--añadió el capitán--y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel
fuelle roto. Por fortuna, moriría pronto. Una molestia de algunos meses,
que no modificaba su resolución de entrar en la familia. ¡Adelante!

El asmático, en su manía verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes,
de los ilustres Febrer, los caballeros más buenos y nobles de la isla.

--Yo tuve el honor de ser muy amigo de su señor abuelo don Horacio.

Febrer le miró asombrado... ¡Mentira! A su señor abuelo le conocían
todos en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que
imponía respeto a las gentes sin alejarlas. ¡Pero de esto a ser amigo
suyo!... Tal vez le habría tratado con motivo de alguno de los préstamos
que necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena decadencia.

--También conocí mucho a su señor padre--prosiguió don Benito, animado
por el silencio de Febrer--. Trabajé por él cuando salió diputado.
¡Aquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenía la fortuna que
tengo ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitán Valls le interrumpió riendo. Ahora su hermano era conservador
y miembro de todas las cofradías de Palma.

--Sí, lo soy--gritó el enfermo, ahogándose--. Me gusta el orden... me
gusta lo antiguo... que manden los que tienen que perder. ¿Y la
religión? ¡Ah, la religión!... Por ella daría la vida.

Y se llevó una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando
con el respeto del miedo la santa institución que había quemado a sus
ascendientes.

--No haga usted caso de Pablo--continuó al recobrar el diento,
dirigiéndose a Febrer--; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un
republicano, un hombre que podía ser rico y va a llegar a viejo sin
tener dos pesetas.

--¿Para qué? ¿Para que tú me las quites?...

Con esta brusca interrupción del marino se hizo el silencio. Catalina
puso un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer
las ruidosas escenas que había presenciado muchas veces al discutir los
dos hermanos.

Don Benito levantó los hombros y habló sólo para Jaime. Su hermano
estaba loco: un corazón de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal
culpable de que las personas decentes guardasen cierta prevención
contra... de que hablasen mal de...

Y el viejo acompañaba sus truncadas expresiones con gestos humildes,
evitando pronunciar la palabra _chueta_ y nombrar la famosa «calle».

El capitán, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su
acometividad, quería hacer olvidar las palabras anteriores, y comía
vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comía con ellos les
admiraba por la capacidad de su estómago.

--Es que yo sé lo que es hambre--dijo el marino con cierto orgullo--. Yo
he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne de
los compañeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras marítimas,
hablaba de los tiempos juveniles, cuando había sido «agregado» a bordo
de una fragata de las que iban a las costas del Pacífico.

Al empeñarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la
fortuna de la casa, le había embarcado en una goleta de su propiedad que
traía azúcar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le
guardaba los mejores platos, el capitán no se atrevía a darle una orden,
viendo en él al hijo del armador. Nunca sería un buen marino, duro y
experto. Con la tenaz energía de su raza, se había embarcado sin saberlo
su padre en una fragata que se hacía a la vela para cargar guano en las
islas Chinchas, tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses
desertores de la flota, lancheros de Valparaíso, indios peruanos, lo
peor de cada casa, bajo el mando de un catalán cicatero, más pródigo en
los rebencazos que en el, rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la
vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes, sobrevinieron
las calmas, y la fragata quedó inmóvil en el Atlántico cerca de un mes,
agotándose rápidamente el pañol de los víveres. El armador, un avaro,
había aprovisionado el buque con escandalosa parsimonia, y el capitán a
su vez había roído los víveres, apropiándose una parte de la cantidad
destinada a la compra.

--Nos daban dos galletas al día, llenas de gusanos. Cuando recibí las
primeras me entretuve cuidadosamente, como un señorito de buena casa, en
quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la limpia
sólo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moría de hambre.
Luego...

--¡Oh, tío!--protestó Catalina, adivinando lo que iba a decir y
repeliendo el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

--Luego--continuó el marino, impasible--suprimí la limpieza y me las
tragué enteras. Bien es verdad que comía de noche... ¡Muchas que hubiese
tenido, muchacha! Al final sólo nos daban una por día, y cuando llegué a
Cádiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi estómago se
arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardín. El mismo
don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordenó a su hija que
acompañase al señor de Febrer para mostrarle unos rosales de exótica
variedad que él había plantado. Los dos hermanos quedaron en la
habitación que servía de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el
jardín y acabó sentándose en dos sillones de junco a la sombra de un
árbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompañante con una timidez de
doncella cristiana santamente educada, adivinando el propósito oculto
bajo sus palabras de vulgar galantería.

Aquel hombre venía por ella, y su padre era el primero en aceptar este
deseo. ¡Cosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «sí». Recordó
sus años infantiles en el colegio, rodeada de niñas más pobres que
aprovechaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su
riqueza y por un odio aprendido de sus padres. Era la _chueta_. Sólo
podía juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse
con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energía ni cohesión para
la defensa común. A la hora de salida, las _chuetas_ se marchaban antes,
por indicación de las monjas, para evitar los insultos y ataques de las
otras alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que
acompañaban a las niñas emprendían peleas, asumiendo los odios y
preocupaciones de sus amos. También en las escuelas de niños los
_chuetas_ salían antes, huyendo de las pedradas y correazos de los
cristianos viejos.

La hija de Valls había sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del
arañazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer,
el odio y el desprecio de sus antiguas compañeras le había seguido en la
vida, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ¿Para qué ser
elegante?... En los paseos sólo la saludaban los amigos de su padre; en
el teatro no veía visitado su palco más que por gentes procedentes de
«la calle». Con uno de ellos tendría que casarse, como se habían casado
su madre y sus abuelas. La desesperación y el misticismo de la
adolescencia la habían arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo
próximo a ahogarse de pena. Pero la religión, ¡aquella religión por la
que deseaba dar la vida!... Aceptó don Benito lo del monjío en un
convento de Mallorca, donde él pudiera ver a su hija todos los días.
Pero ningún convento quiso abrir sus puertas para ella. Las superioras,
tentadas por la fortuna del padre, que acabaría por pasar a la
comunidad, mostrábanse transigentes y buenas; pero los rebaños
monásticos alborotábanse ante la idea de recibir en su seno a una de «la
calle», y no humilde ni resignada para soportar la superioridad de las
otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabía
qué pensar de su porvenir y vivía como una enfermera junto al padre,
ignorando cuál podría ser su suerte, volviendo la espalda a los jóvenes
_chuetas_ que mariposeaban en torno de ella atraídos por los millones de
don Benito, presentábase el noble Febrer, como un príncipe de cuento de
hadas, para hacerla su esposa. ¡Qué bueno es Dios!... Se veía en aquel
palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas
estrechas calles de pavimento azul y silencioso pasan los canónigos
durante las horas dormidas de la tarde, atraídos por la campana de coro.
Se veía en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montaña de
Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba
pensando en las miradas de odio de sus antiguas compañeras, que no sólo
le envidiarían su riqueza y su nuevo rango, sino la posesión de aquel
hombre al que lejanas aventuras y una vida agitada habían proporcionado
cierta aureola de terrible seducción, deslumbradora y fatal para las
tranquilas señoritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le había visto siempre de lejos; pero cuando
entretenía su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas,
ciertos personajes, los más interesantes por sus aventuras y sus
audacias, le hacían pensar siempre en aquel noble del barrio de la
Catedral que andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su
fortuna. ¡Y de pronto su padre le hablaba de este personaje
extraordinario, dando por seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él
la gloria de sus ascendientes, que habían sido amigos de reyes!... No
sabía ella si era amor o gratitud, pero un sentimiento de ternura que
empañaba sus ojos la impelía hacia aquel hombre. ¡Ay, cómo iba a
quererlo! Y escuchaba como un zumbido dulce sus palabras, sin saber
ciertamente qué decía, embriagándose con su música, pensando al mismo
tiempo en el porvenir que rápidamente se había abierto ante ella, como
una salida de sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atención, y oía a Febrer que
le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos,
con mujeres que ostentaban las últimas modas, de escalinatas de teatros
por donde descendían cascadas de brillantes, plumas y hombros desnudos,
esforzándose él por colocarse al nivel del pensamiento de la muchacha,
por halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decía más, pero Catalina adivinaba el propósito que había
precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la
_chueta_, habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso
de un odio tradicional, visitaría estas ciudades, se mezclaría en los
desfiles de riqueza, tendría francas las puertas que había contemplado
siempre cerradas, y entraría por ellas apoyándose en el brazo de un
hombre que le había parecido siempre la representación de todas las
grandezas terrenales.

--¡Cuándo veré yo eso!--murmuraba Catalina con hipócrita humildad--. Yo
estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no he
hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgustos... Debo
ser antipática.

Febrer se lanzó por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil.
¡Antipática!... No, Catalina. Él había venido a Valldemosa sólo por
verla, por hablarla. Le ofrecía una vida nueva. Todo aquello que le
causaba asombro podía conocerlo y paladearlo con sola una palabra.
¿Quería casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideció
trémula de emoción. ¡Oírla de sus labios!... Pasó mucho tiempo sin
contestar, y al fin balbuceó algunas palabras. Era una felicidad, la
mayor de su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar
inmediatamente.

--¿Yo?... Veremos... ¡Es tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salió al jardín el
capitán Valls, llamándole con grandes voces. Debían irse a Palma: ya
había dado orden al cochero para que enganchase. Febrer protestó
sordamente. ¿Con qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus
asuntos?...

La presencia de don Benito cortó su protesta. Bufaba angustiosamente,
con el rostro congestionado. El capitán se movía con hostil nerviosidad,
protestando de la tardanza del cochero. Adivinábase que los hermanos
acababan de sostener una discusión violenta. El mayor miró a su hija,
miró a Jaime, y pareció serenarse al adivinar que los dos se habían
entendido.

Don Benito y Catalina les acompañaron hasta el carruaje. El asmático
cogió una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apretón. Aquélla
era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba
su auxilio, podía mandar como quisiera. ¡Lo mismo que si fuese de la
familia!... Todavía nombró una vez más a don Horacio, recordando su
antigua amistad. Luego le invitó a que almorzase con ellos dos días
después, sin acordarse para nada de su hermano.

--Sí, volveré--dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo
enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detrás de la cual
agitaban sus manos el padre y la hija, el capitán Valls lanzó una
ruidosa carcajada.

--Según parece, ¿quieres que sea tío tuyo?--preguntó irónicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervención de su amigo y la rudeza con
que le había hecho abandonar la casa, dio expansión a su cólera. ¿Y a él
qué le importaba? ¿Con qué derecho se atrevía a mezclarse en sus
asuntos?... Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

--¡Alto!--dijo el marino retrepándose en el asiento y llevando sus manos
al chambergo de mosquetero caído sobre su cogote--. ¡Alto, galán!... Me
mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo
menos así me parece.

--Y si quiero casarme con ella, ¿qué?... Tal vez a Catalina le parezca
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

--No digo que no; pero soy su tío, y el tío protesta y dice que esa boda
es un disparate.

Jaime le miró con asombro. ¡Disparate casarse con un Febrer! ¿Acaso
deseaba algo mejor para su sobrina?...

--Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte--afirmó Valls--.
¿Te has olvidado de dónde vives? Tú puedes ser mi amigo, el amigo del
_chueta_ Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que además
tienen las gentes por medio loco. ¡Pero casarte con una mujer de mi
familia!...

Y el marino reía al pensar en esta unión. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negándole para siempre el saludo. Más tolerantes
se mostrarían si cometía un asesinato. Su tía «la Papisa Juana» iba a
chillar como si presenciase un sacrilegio. Él lo perdería todo, y su
sobrina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el
aburrimiento de su casa, monótono y triste, pero que al fin era una paz,
por una vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

--No; te lo repito: el tío se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decían enemigas de los ricos se
indignarían al ver a un _butifarra_ casándose con una _chueta_. Había
que respetar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como
moriría su hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer
modificar de un golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de
fuera, limpios de prejuicios, sufrían al poco tiempo la influencia de
esta repulsión de razas que parecía diluida en la atmósfera.

--Una vez--continuó Valls--vino un matrimonio belga a establecerse en la
isla, recomendado a mí por un amigo de Amberes. Les atendí, les hice
toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado--dije muchas veces--;
piensen que soy _chueta_, y los _chuetas_ son gente muy mala.» La mujer
reía. ¡Qué barbaridad! ¡Qué atraso el de la isla! Judíos los había en
todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos,
trataron a otras personas. Un año después, al encontrarme en la calle,
miraron a todos lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara
siempre que pueden... ¡Lo mismo que si fuesen mallorquines!

¡Casarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime
haría frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa,
un odio de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos años, y
Febrer acabaría por arrepentirse de su aislamiento, reconocería su error
al ir contra las preocupaciones de la gran masa, y sería Catalina la que
sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como un signo de
ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En España es indisoluble,
no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso
Valls se había mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apeló al recuerdo de las ruidosas
propagandas que hacía Pablo contra los enemigos de los _chuetas_.

--¿Pero tú no deseas la dignificación de los tuyos? ¿No te irritas de
que miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?...
¡Qué mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitán agitó las manos para expresar su duda: «¡Ta, ta!... El
matrimonio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido
momentáneo se habían casado cristianos viejos con gentes de «la calle».
En la isla habían muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas.
¿Y qué? El odio y la separación continuaban lo mismo... Lo mismo no: un
poco más amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aún. Los que
habían de acabar con esta situación eran la cultura de la gente, las
costumbres nuevas, y esto resultaba obra de años y no se conseguía con
un matrimonio. Además, los ensayos eran peligrosos y causaban víctimas.
Si él tenía empeño en hacer la experiencia, podía escoger a otra que no
fuese su sobrina.

Y Valls sonrió irónicamente al ver los gestos negativos de Febrer.

--¿Estás acaso enamorado de Catalina?--preguntó.

Los ojos de ámbar del capitán, maliciosos y fijos en Jaime, no le
permitieron mentir. ¿Enamorado?... Enamorado no. Pero no era
indispensable el amor para casarse. Catalina era simpática, podía ser
una excelente esposa, una agradable compañera.

Pablo extremó más aún su sonrisa.

--Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te es
más simpático que su hija. Él se encargará indudablemente de arreglar
tus asuntos. Llorará al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la
manía del nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasará por todo... Mas
¡no te fíes, Jaime! Es el tipo de esos judíos que salen en las comedias
con un bolsón de oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para
exprimirlas después. Ésos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy
otra cosa. Cuando te tenga en su poder te arrepentirás del negocio que
has hecho.

Febrer miró a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podían hacer era
no hablar más del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto
pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos,
lo mejor era callarse.

--Bueno, callemos--dijo Valls--. Pero conste una vez más que el tío se
opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con
frío saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entró en su casa era casi de noche. _Madó_ Antonia tenía
sobre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama
parecía hacer más densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar
por la ciudad, habían esperado al señor hasta el anochecer. Tenían que
pasar la noche en el falucho: el patrón quería darse a la vela antes del
alba. Y _madó_ hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le
parecían del otro extremo del mundo. ¡Cómo lo admiraban todo! Iban por
la calle como asustados... ¿Y Margalida? ¡Qué muchacha tan hermosa!

La buena _madó_ Antonia tenía una idea en su boca y otra en el
pensamiento, y mientras seguía al señor hasta su dormitorio, le
examinaba disimuladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ¿Qué
habría pasado en Valldemosa, Virgen del Lluch? ¿Qué sería de aquel plan
disparatado que había expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondía con palabras breves a sus
preguntas. No se quedaba en casa: cenaría en el Casino. A la luz de un
quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambió de traje y
se acicaló un poco, tomando una llave enorme de manos de _madó_ para
abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un
café del Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un
hombretón de rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecía un
cura del campo vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus
alpargatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atrás,
entraba en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de
amistad. En el Casino le admiraban los señores al ver cómo sacaba
tranquilamente de sus bolsillos los billetes de Banco a puñados.
Procedente de un pueblo del interior de la isla, había llegado, en
fuerza de coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe de un Estado
misterioso que todos conocían de lejos, pero cuyo secreto funcionamiento
permanecía en la sombra. Tenía centenares de súbditos, capaces de morir
por él y una flota invisible que navegaba de noche, sin miedo a los
temporales, abordando a costas casi inaccesibles. Las preocupaciones y
peligros de estas empresas no se traslucían nunca en su rostro jovial y
sus ademanes generosos. Sólo se mostraba triste cuando pasaban varias
semanas sin que él recibiese noticias de alguna barca salida de Argel en
pleno mal tiempo.

--¡Perdida!--decía a sus amigos--. La barca y el cargamento importan
poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado así...
Procuraremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncía
irónicamente sus labios: «Una escampavía del gobierno acaba de apresarme
una barca.» Y todos reían, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le
cogiesen una embarcación vieja con algunos bultos de tabaco, para que
sus perseguidores pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando
había epidemia en los puertos de África, las autoridades de la isla,
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a
su patriotismo de mallorquín, y el contrabandista prometía cesar
momentáneamente en sus navegaciones o cargaba en otro punto para evitar
el contagio.

Febrer tenía con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza
fraternal. Muchas veces le había contado sus apuros para buscar el
consejo de su astucia campesina. Él, que era incapaz de solicitar un
préstamo de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en
momentos difíciles, dinero del que no parecía acordarse más el
contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¿Has estado en Valldemosa?...»
Toni sabía ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las más
insignificantes noticias en el ambiente monótono y calmoso de una ciudad
provinciana ávida de curiosidades.

--Algo más cuentan--dijo Toni en su mallorquín de campesino--, algo que
me parece mentira. ¿Dicen que te casas con la _atlota_ de don Benito
Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propósitos, no se
atrevió a negar. Sí, era cierto. Sólo a Toni quería confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsión, al mismo tiempo que sus
ojos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

--Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decía gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El _butifarra_ tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado
con ningún otro...

--¡Pero si estoy arruinado, querido Toni! ¡Si nada de lo que tengo en mi
casa es ya mío! ¡Si los acreedores sólo me respetan por la esperanza de
este matrimonio!...

Toni siguió moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el
contrabandista burlador de las leyes, parecía estupefacto por la
noticia.

--De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas, pero
de otra manera... Los amigos te ayudaremos. ¿Casarte tú con una
_chueta_?...

Se despidió de él con un vigoroso apretón de manos, como si le viese
marchar hacia un peligro de muerte.

--Haces mal... piénsalo--dijo con tono de reproche--. ¡Haces mal, Jaime!



IV


Cuando Jaime se metió en su cama, tres horas después de la media noche,
creyó ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitán Valls
y de Toni Clapés.

Parecían hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo»,
repetía el marino con risa irónica. «No hagas eso», aconsejaba el
contrabandista con gesto grave...

Había pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la
obsesión de estas protestas. ¿Qué tenía su proyecto de extraño y absurdo
para que lo repeliese aquel _chueta_, a pesar de constituir un honor
para su familia, y aquel payés rudo y falto de escrúpulos, que vivía
casi fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escándalos y
protestas; pero ¿y él?... ¿No tenía derecho a buscar su salvación por
cualquier medio? ¿Era acaso una novedad que gentes de su clase
intentasen rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ¿Y los duques
y príncipes que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de
millonarios de origen más censurable que don Benito?...

¡Ay! Aquel loco de Pablo Valls tenía en parte razón. Esas alianzas
podían ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada _Roqueta_,
tenía un alma todavía viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y
preocupaciones. Las gentes eran tales como habían nacido, tales como
fueron sus padres, y así habían de seguir en el ambiente inmóvil de la
isla, que no lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de
fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenía sueño... ¡Los Febrer!
¡Qué pasado tan glorioso! ¡Y cómo gravitaba sobre él este pasado, como
una cadena de esclavitud que aún hacía más triste su miseria!...

Había pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata
al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de
alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos.
¡Polvo y papel viejo que había que sacudir para que no lo devorasen las
polillas! ¡Bárbaras cartas de navegación, con erróneos y caprichosos
perfiles, que habían servido a los Febrer en sus primeras travesías
comerciales!... Por todo esto apenas sí le darían con que comer unos
días; y sin embargo, la familia había peleado durante siglos para
hacerse digna de tal depósito y aumentarlo. ¡Cuánta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los límites de la historia de
la isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada
de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco, se
juntaba en la bahía de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban
allí los tercios españoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos
por el duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos
caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Príamo
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la
dirección del gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogía con fiestas mitológicas al señor de las Españas y las
Indias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roído por otras dolencias. La
mejor nobleza de Castilla seguía al Emperador en esta santa empresa,
alojándose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer
recibía como huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada,
cuyas lejanas hazañas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y
murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernán Cortés,
que había conquistado Méjico y venía en la expedición ansioso de medirse
con los antiguos nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una
galera equipada a su costa, acompañado de sus hijos don Martín y don
Luis. Una magnificencia real envolvía al lejano conquistador, dueño de
fantásticas riquezas. Adornando el puente de su galera llevaba tres
esmeraldas enormes, valuadas en más de cien mil ducados: una tallada en
forma de flor, otra en forma de pájaro y otra de campanilla, a la que
servía de badajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habían
estado en tan lejanas tierras, adoptando sus extraños usos. Enjutos
hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas
encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda,
llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios que
ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habían conservado de generación en generación un
grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitán por el generoso
hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos
de la familia, pero el abuelo don Horacio no había alcanzado a
conocerla. Desapareció en el curso de los siglos, como tantas riquezas
barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca,
pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el
Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componíase de
cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y
pavos, de cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de agua de
arrayán y cuatro quintales de cera blanca. Además, los Febrer
avecindados en la isla y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron
en la escuadra con doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de
conquistar Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de
la bahía, ondeando sus flámulas entre el estruendo de cañones y
bombardas, saludadas por el gentío aglomerado en las murallas. Nunca
había reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponía mal gesto. Para él no existían en
el Mediterráneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y
Mahón». El Emperador se había retrasado demasiado en el Tirol e Italia.
El papa Paulo III, al salir a su encuentro en Luca, le había profetizado
desgracias por lo avanzado de la estación. Los expedicionarios
desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus
caballeros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes
choques con los turcos. El ejército se apoderó de las alturas que rodean
a Argel y comenzó el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones de
Doria. Sobrevino una horrible tempestad, con toda la violencia del
invierno africano. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta los huesos
durante la noche por la lluvia torrencial, sentíanse ateridas. Un viento
furioso obligaba a los hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al
amanecer, los turcos, aprovechando esta situación, cayeron por sorpresa
sobre el ejército, que casi se desbandó.

Pero estaba allí el comendador Príamo, demonio de la guerra, insensible
al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que
contuvo el empuje enemigo con un puñado de sus caballeros. Españoles y
alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don Príamo Febrer,
herido en la cara y en una pierna, se arrastró hasta una puerta de la
ciudad, clavando en ella su puñal como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los
italianos, seguían su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de
cólera al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona,
pedía su estandarte, metía espuelas al trotón y gritaba al brillante
séquito de caballeros que le seguía: «¡Arriba, señores! Si me veis caer
con el estandarte, levantad a éste antes que a mí.»

Los turcos huían ante el ímpetu de este escuadrón de hierro. Un Febrer,
«el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se había interpuesto
por dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia.
A la salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmó
a los jinetes. El duque de Alba cogió la brida del caballo de su
monarca. «Señor: que vuestra vida vale más que el triunfo.» Y el
Emperador, serenándose, volvía al fin sobre sus pasos, y con un gesto de
agradecimiento majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su
cuello, para colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruía ciento sesenta buques, y el resto
de la flota tenía que refugiarse detrás del cabo Matifux.

Los más de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernán
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros
mallorquines, con los Febrer a la cabeza, pedían que se pusiera en salvo
el Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se
decidió la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se
fue realizando la triste operación acosados por el enemigo, dejando una
estela de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los
que pudieron. El mar embravecido devoró nuevos buques, y las galeras
mallorquinas llegaron tristemente a la bahía de Palma escoltando al
Emperador, que sin querer bajar a tierra se dirigió a la Península. Los
Febrer volvieron a su casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con
el testimonio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en una
camilla y blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco
de Argel.

¡Príamo Febrer!... Jaime no podía pensar en este personaje sin un
sentimiento de simpatía y curiosidad que le habían infundido los relatos
escuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia.
Las antiguas damas de la casa no mencionaban jamás su nombre, y al
escucharlo bajaban los ojos y enrojecían. Guerrero de la Iglesia, santo
caballero que había pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden,
llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al
musulmán, que no tenía gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles
hechas esclavas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedía al reparto del botín, miraba indiferente las riquezas
en montón, dejándolas para el Gran Maestre. Él sólo tenía interés en
apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunión, reía
diabólicamente en la cara de los eclesiásticos de la Orden. Cuando el
Gran Maestre le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguíase
fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le debía la
cruz de Malta.

Conservábanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de
papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un
estilo que delataba las pocas letras del comendador. Expresábase con
soldadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las más
impúdicas expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime había leído,
escribía alarmado a su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad
misteriosa que sufría éste; y por si era «mal de mujeres, le daba
expertos consejos y mágicos remedios. Él había conocido mucho esta
dolencia en sus visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterránea
ocupada por los infieles. Los mahometanos le temían como al demonio; las
moras hacían callar a sus pequeñuelos con la amenaza del comendador
Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como único rival digno
de su valor. Los dos se temían y se respetaban, procurando no verse ni
encontrarse en el mar, después de varios combates de los que ambos
habían salido malparados.

Un día, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontró a
Príamo Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las
manos.

--¡Cosas de la guerra!--dijo Dragut.

--¡Cosas de la fortuna!--contestó el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron más. Ni el uno ofreció favor ni el
otro pidió misericordia. Las gentes de Argel acudían ansiosas para
conocer al «Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al
verle fiero y ceñudo como un aguilucho cautivo, no se atrevían a
insultarle. La Orden dio por el rescate de su heroico guerrero
centenares de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un príncipe.
Años después fue don Príamo el que, entrando en una galera de Malta,
encontró encadenado en un banco de remero al intrépido Dragut. Se
repitió la escena sin sorpresa para ambos, como si el encuentro fuese
natural. Se estrecharon las manos.

--¡Cosas de la guerra!--dijo uno.

--¡Cosas de la fortuna!--contestó el otro.

Jaime amaba al comendador porque había representado en el seno de la
noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las
preocupaciones... ¡Lo que a él le importaban las diferencias de raza y
religión cuando sentía el deseo de una mujer!... Había vivido en la
madurez de su existencia retirado en Túnez, con sus buenos amigos los
ricos corsarios, que en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser
sus camaradas. Fue éste el período más obscuro de su existencia. Las
leyendas llegaban a suponer que había renegado, y para distraer su tedio
daba caza en el mar a las galeras de Malta. Algunos caballeros de la
Orden, enemigos suyos, juraban haberle visto durante un combate vestido
a la turca en el castillo de una embarcación enemiga.

Lo único cierto era que había vivido en Túnez en un palacio a orillas
del mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el
Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible
esclavitud. Al morir la musulmana, don Príamo volvía a Malta, dando por
terminada su carrera. Los más importantes dignatarios de la Orden
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de nombrarle
Bailío de Negroponto o Gran Castellán de Amposta. Pero el empecatado don
Príamo no se corregía, y continuó siendo un libertino temible, de humor
fantástico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico
comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres de armas
de la Orden, simples soldados que sólo podían llevar sobre la coraza el
adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron
abandonar para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y
Gozzo, cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio
que el tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirábase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Cataluña. La impiedad y los vicios del héroe
aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jóvenes y
una judía de gran belleza le acompañaban como sirvientes en las
habitaciones de toda un ala del caserón de los Febrer, que era mucho más
grande en aquella época. Además conservaba varios esclavos, turcos unos,
tártaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas
tenidas por brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su
dormitorio con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban
viendo a altas horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de
infierno. Algunos de sus esclavos languidecían, pálidos, como si les
chupasen la vida. La gente murmuraba que el comendador había empleado su
sangre para mágicos bebedizos. Don Príamo quería volver a la juventud:
ansiaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran
Inquisidor de Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles
a las habitaciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le
anunció por carta su propósito de abrirle la cabeza con un mandoble de
abordaje apenas avanzase un pie sobre el primer peldaño de su escalera.

Moría don Príamo, o más bien, reventaba con los diabólicos brebajes,
dejando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya copia
había leído Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus
bienes, así como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor,
lo mismo que habían hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero
a continuación figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos
suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judías,
armenias y griegas que debían vegetar a aquellas horas, decrépitas y
arrugadas, en algún puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca
bíblico, pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de
sangres enemigas, de razas antagónicas. ¡Famoso comendador! Parecía que
al quebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo
siempre mujeres infieles. A su pecado de impureza unía lo vergonzoso del
comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirábalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas. ¿Qué
tenía de extraño que él se uniese a una _chueta_, igual a las otras
mujeres en costumbres, creencias y educación, si el más famoso de los
Febrer, en una época de intolerancia, había vivido, fuera de toda ley,
con hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en
Jaime como un remordimiento, haciéndole recordar una cláusula del
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas,
mestizos de otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles
los sufrimientos de la miseria, pero les prohibía que usasen el apellido
de su padre, el nombre de los Febrer, que se habían mantenido siempre
puros de cruzamientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreía Jaime en la obscuridad. ¿Quién podía responder
del pasado? ¿Qué misterios no se ocultaban en las raíces del tronco de
su estirpe, allá en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los
ricos de la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en
Puerto Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, así como otros de la
antigua nobleza mallorquína, tenían algo de judaico en el rostro. La
pureza de las razas era una ilusión. La vida de los pueblos residía en
el movimiento, gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero ¡ay,
los orgullosos escrúpulos de familia! ¡La separación creada por las
costumbres!...

Él mismo, que pretendía burlarse de los prejuicios del pasado,
experimentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don
Benito, que había de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le
toleraba con una bondad lastimera; se había sublevado interiormente
cuando el rico _chueta_ habló de su pretendida amistad con don Horacio.
No era cierto; los Febrer no habían tratado nunca a aquellas gentes.
Cuando sus abuelos iban a Argel con el Emperador, los abuelos de
Catalina estaban tal vez recluidos en el barrio de la Calatrava,
fabricando objetos de plata, temblando ante la idea de que los payeses
pudieran bajar en son de guerra a Palma, encorvándose pálidos de miedo
ante el Gran Inquisidor--algún Febrer indudablemente--para granjearse su
protección.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes
menos remotos, un señor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos,
peluca blanca y casaca de seda roja, que, según rezaba la cartela del
lienzo, había sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos
III enviaba una pragmática a la isla prohibiendo que se insultase a los
antiguos judíos, «gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de
presidio al que los llamase _chuetas_. El Concejo se alborotaba con esta
disposición absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor
Febrer solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archívese
la pragmática; se acata, pero no se cumple. ¿Para qué necesitan los
_chuetas_ tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les
toquen la bolsa o la mujer, se dan por contentos.»

Y todos reían, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia,
pues era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los
plateros para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus
ascendientes, el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo
nombre. En los desvanes de la casa había encontrado él, amarillas por el
tiempo, varias cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote:
tarjetas grabadas con emblemas, como empezaron a usarse en el siglo
XVIII.

En el centro de la tarjeta aparecía una cruz leñosa con una espada y una
rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo
Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, látigos,
calaveras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardía una
hoguera en torno a un poste con argolla y figuraba una caperuza como un
embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie de
sarcófago elevábase entre estos adornos, y en él se leía en antigua
letra española: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacífico
mallorquín que al volver a su casa encontraba esta cartulina de visita
debía sentir un espeluznamiento de terror.

Además, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien
mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de _chuetas_ y el
librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que había
entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un
vestido nuevo de paño de Florencia recamado de oro, jinete sobre un
corcel tan vistoso como su dueño y llevando el estandarte del Santo
Tribunal. El jesuita hablaba con líricos arrebatos de su gentil
apostura. A la caída de la tarde había presenciado el caballero en la
falda del castillo de Bellver cómo ardía la abultada corpulencia de
Rafael Valls y cómo reventaban sus entrañas cayendo en el brasero,
espectáculo del que le distrajo la presencia de algunas damas, haciendo
caracolear su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El
capitán Valls tenía razón: todo esto resultaba bárbaro. Pero los Febrer
eran los suyos; el nombre y los bienes ya perdidos a ellos los debía. ¡Y
él, último vástago de una familia orgullosa de su historia, iba a
casarse con Catalina Valls, descendiente del ajusticiado!...

Las consejas oídas en la niñez, los simples relatos con que le
entretenía _madó_ Antonia, surgían ahora en su recuerdo como ideas
olvidadas, pero que habían abierto hondo surco. Pensaba en los
_chuetas_, que, según la opinión popular, no eran lo mismo que las otras
personas; seres de miseria sórdida y contacto viscoso, que debían
ocultar terribles deformidades. ¿Quién podía afirmarle que Catalina era
igual a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por
sus cualidades a casi todos los amigos que él tenía en la isla. Pero
Pablo apenas había vivido en Mallorca: había viajado mucho; no era como
los de su raza, inmóviles en la misma postura durante siglos,
reproduciéndose sobre el montón de su vileza y su cobardía, sin fuerzas
ni solidaridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocía en París y en Berlín ricas familias de judíos. Hasta había
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al
ponerse en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su
religión y su independencia de raza, no sintió la instintiva repugnancia
que le inspiraban el devoto don Benito y otros _chuetas_ de Mallorca.
¿Era el ambiente, que influía en él? ¿Era que una sumisión de siglos, el
miedo y el hábito de doblarse, habían hecho de los de Mallorca una raza
distinta?...

Febrer acabó por sumirse en la lobreguez del sueño, rodando a través de
las sinuosidades de su pensamiento, cada vez más confuso.

En la mañana siguiente, mientras se vestía, decidióse a realizar cierta
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo
audaz y peligroso que exigía larga reflexión, como le había dicho su
amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi última carta...--pensó Jaime--. Voy a ver a «la
Papisa Juana» Hace muchos años que no la he visto; pero es mi tía, mi
pariente más próxima. En justicia, debía ser yo su heredero. ¡Si ella
quisiera!... Le bastaría hacer un gesto, y todos mis apuros habrían
terminado.»

Pensó en la hora mejor para visitar a la gran señora. Por la tarde tenía
su famosa tertulia de canónigos y graves señores, a los que recibía con
un aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como
mandatarios y representantes de varias corporaciones de carácter
religioso. La debía visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad
después de la misa y los ejercicios matinales.

Doña Juana vivía en un palacio inmediato a la catedral. Se había
mantenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengaños de
su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la
acometividad de su carácter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y
altiva los había dedicado a la política y la religión. «Por Dios y por
el Rey», le había oído decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud había soñado doña Juana con las heroínas de la Vendée; se
había entusiasmado con las hazañas y penalidades de la duquesa de Berry,
queriendo, como estas hembras fuertes de la religión y el legitimismo,
montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la
falda de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de ser
vagas fantasías. En realidad, no había hecho otra expedición que un
viaje a Cataluña durante la última guerra carlista, para ver más de
cerca la santa empresa que consumió una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven había tenido
oculto en su palacio al conde de Montemolín, pretendiente a la corona, y
que allí lo había puesto en relación con el general Ortega, capitán
general de las islas. A estas murmuraciones unían la de un amor
romántico de doña Juana por el pretendiente.

Jaime sonreía al oír estas noticias. Todo mentira. El abuelo don
Horacio, que estaba bien enterado, habló muchas veces a su nieto de
tales sucesos. «La Papisa» sólo había querido al padre de Jaime. El
general Ortega era un iluso, al que recibía doña Juana con novelesco
misterio, vestida de blanco en un salón casi a obscuras, hablándole con
voz dulce de ultratumba, como si fuese el ángel del pasado, de la
necesidad de volver España a sus antiguas costumbres, barriendo a los
liberales y restableciendo el gobierno de los caballeros. «¡Por Dios y
por el Rey!...» Ortega fue fusilado en la costa de Cataluña al fracasar
su desembarco carlista, y «la Papisa» se quedó en Mallorca, pronta a dar
su dinero para nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la
última guerra civil, pero, Jaime conocía la verdadera fortuna de la
devota señora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en
la isla extensos predios, y todas sus economías las invertía en regalos
a iglesias y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo
lema «Por Dios y por el Rey» había sufrido una mutilación. Ya no pensaba
en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos
sólo le quedaba una gran fotografía con dedicatoria adornando la parte
más obscura de su salón.

--Buen mozo--decía de él--, buen caballero, pero igual casi a los
liberales. ¡Ay, la vida en tierra extranjera! ¡Cómo cambia a los
hombres!... ¡Qué pecados!...

Ahora su entusiasmo era sólo por Dios, y su dinero emprendía el camino
de Roma. Una suprema ilusión animaba su existencia. ¿No le enviaría
antes de morir la «Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en
otros tiempos sólo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la
América del Sur conseguían ahora esta distinción. Y menudeaba las
liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar más dinero al
Vaticano. ¡La «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegó a casa de «la Papisa»: un zaguán semejante al suyo, aunque
más cuidado, más limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni
desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le
abrió la puerta una criadita pálida, vestida con el hábito azul de una
cofradía y cordón blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de
sorpresa al reconocer a Jaime.

Le dejó en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los
Febrer, y corrió con un ligero trote de ratón a las habitaciones
interiores, para avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz
monástica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyó pasos furtivos en
las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente,
como movidos por suave céfiro; adivinó tras de ellos cuerpos en acecho,
ojos que le contemplaban ocultos. La criada volvió a aparecer, saludando
a don Jaime con grave cortesía. ¡Era el sobrino de la señora!... Le
acompañó hasta un gran salón, y desapareció.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo
arcaico. Así era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban
cubiertas de rico damasco carmesí, y sobre ellas destacábanse antiguos
cuadros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de
madera blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda
bordada. Sobre las consolas, reflejándose en los espejos azulados y
profundos, mezclábanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo
XVII con figuras mitológicas. La bóveda del techo estaba pintada al
fresco, con una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus
rosadas desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa
de un gran Cristo que parecía presidir el salón, ocupando la mayor parte
del muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» reconocía lo
pecaminoso de estos adornos mitológicos; pero eran recuerdos de la buena
época, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, procurando no
verlos.

Se levantó un cortinaje de damasco y entró una criada vieja vestida de
negro, con falda lisa y pobre jubón, lo mismo que una campesina. Los
cabellos grises estaban cubiertos en parte por una pañoleta obscura, a
la que el tiempo y la grasa habían dado un tinte rojizo. Por debajo de
la falda asomaban los pies calzados de paño, con unas medias blancas de
grueso tejido. Jaime se apresuró a levantarse de su asiento. Aquella
criada vieja era «la Papisa».

La sillería estaba en un desorden permanente que parecía denunciar la
tertulia reunida allí todas las tardes. Cada asiento pertenecía por
derecho consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmóvil en el
mismo sitio. Doña Juana, al entrar, ocupó un sillón semejante a un
trono, asiento desde el cual presidía toda las tardes su fiel tertulia
de canónigos, amigas viejas y señores de sanas ideas, como una reina que
recibe su corte.

--Siéntate--dijo brevemente a su sobrino.

Tendió las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero
monumental de plata que estaba vacío, y contempló fijamente a Jaime con
sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta
mirada autoritaria fue humanizándose, hasta temblar con una lacrimosidad
de emoción. Cerca de diez años que no veía a su sobrino.

--Eres un Febrer de lo más puro. Te pareces a tu abuelo... ¡Igual a
todos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callábase el único parecido que le
conmovía: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de
marina y venía a verla en tiempos ya remotos. Sólo le faltaban para ser
idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... ¡Ah, monstruo de
liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron más
secas, pálidas y angulosas.

--¿Qué deseas?--dijo con rudeza--. ¡Porque seguramente no vienes por el
placer de verme!...

Jaime bajó los ojos con una hipocresía infantil, y temeroso de llegar a
su verdadera demanda, acometió el relato desde muy lejos. Él era bueno,
creía en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y
aumentarlo... No había sido un santo, lo confesaba; una existencia loca
había consumido sus bienes... ¡pero el honor de la casa siempre intacto!
De esta vida de pecado y ruina había sacado dos cosas excelentes: la
experiencia y el firme propósito de enmendarse.

--Tía: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tía asintió con un gesto enigmático. Muy bien; así habían hecho San
Agustín y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia,
para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animó el sobrino con estas palabras. Él, ciertamente, no llegaría a
figurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero
cristiano; se casaría, educaría a sus hijos para que continuasen las
tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero ¡ay! vidas tan
desarregladas como la suya son de difícil apaño cuando llega el momento
de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado,
tía. Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un
desierto: se había defendido vendiendo los recuerdos del pasado. Él, un
Febrer, iba a verse en medio de la calle si una mano misericordiosa no
le daba apoyo. Y había pensado en su tía--que al fin era su pariente más
próxima, algo así como su madre--para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a doña Juana y
aumentó la dura brillantez de sus ojos. ¡Ay, la memoria con sus penosas
evocaciones!...

--¿Y es de mí de quien esperas tu salvación?--dijo lentamente «la
Papisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados y
amarillentos, pero todavía fuertes--. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy
pobre... no tengo casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer
algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdió la esperanza y juzgó inútil
insistir. «La Papisa» no quería ayudarle.

--Está bien--dijo con visible despecho--. Pero a falta de su apoyo, he
de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es
ahora la mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyecto
un casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica, pero
que no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ¿Qué debo hacer?...

Esperaba en su tía un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el
anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrándose
ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre, se
allanara a todo, concediéndole su protección. Pero el sorprendido, el
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fría los labios
pálidos de la vieja.

--Lo sé--dijo--. Me lo han contado todo esta mañana en Santa Eulalia, al
salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con...
una _chueta_.

Le costó un esfuerzo soltar la palabra, se estremeció al decirla. Luego
de esto reinó en el salón un largo silencio, uno de esos silencios
trágicos y absolutos que siguen a las grandes catástrofes, lo mismo que
si la casa acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del último
muro derrumbado.

--¿Y a usted qué le parece?--se atrevió a preguntar tímidamente Jaime.

--Haz lo que quieras--dijo «la Papisa» con frialdad--. Sabes que hemos
estado muchos años sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de
nuestra vida. Tú y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de
distinto modo; no podemos entendernos.

--¿De modo que debo casarme?--insistió él.

--Eso pregúntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace años por
tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tía un goce reprimido, la
voluptuosidad de la venganza, la alegría de ver caídos a sus enemigos en
lo que consideraba una deshonra, y esto le irritó.

--Y si me caso--dijo imitando la frialdad de doña Juana--, ¿puedo contar
con usted? ¿Vendrá usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con
altivez. Las lecturas románticas de la juventud acudieron a su memoria.
Habló como una reina ultrajada al final de un capítulo de novela
histórica.

--Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto
valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a
mezclarse con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la
mía, con la de mi padre, que acabará conmigo pura y honrada.

Señalaba la puerta con ademán arrogante, dando por terminada la
entrevista. Pero luego pareció darse cuenta de lo extemporáneo y teatral
de su protesta, y bajó los ojos, se humanizó, tomando un aspecto de
mansedumbre cristiana.

--Adiós, Jaime; ¡que el Señor te ilumine!

--Adiós, tía.

La tendió él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retiró
vivamente su diestra, ocultándola detrás de su espalda. Febrer sonrió al
recordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retracción no
significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» había hecho voto de
no tocar en su vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpió sordamente en denuestos, mirando
los panzudos balcones del caserón. ¡Víbora! ¡Cómo se alegraba de su
casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiría indignación y
escándalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla
la compadeciesen, y sin embargo, su alegría era inmensa, la alegría de
una venganza incubada durante muchos años, viendo a un Febrer, al hijo
del hombre odiado, sumido en lo que consideraba la más afrentosa de las
deshonras... ¡Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendría que
proporcionarle este placer casándose con la hija de Valls!... «¡Ah,
miseria!»

Vagó hasta pasado mediodía por las calles poco frecuentadas inmediatas a
la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estómago guió sus
pasos instintivamente hacia su casa. Comió silencioso, sin saber lo que
comía, no viendo a _madó_, que, inquieta desde el día anterior, rondaba
en torno de él, ansiosa de entablar conversación.

Luego de comer salió a una pequeña galería que daba sobre el jardín, con
su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A sus
pies extendíase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los
magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el
espacio azul los troncos de las palmeras, y más allá de las almenas
puntiagudas de la tapia extendíase el mar, luminoso, con
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las
barcas, sueltas sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto,
repleto de mástiles y amarillas chimeneas; más, allá, avanzaba en las
aguas de la bahía la masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su
cumbre erguíase el antiguo castillo, redondo como una plaza de toros,
con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo de unión que un
gallardo puente. Abajo extendíase el rojo caserío moderno del Terreno, y
más allá, al extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de
señales y las baterías de San Carlos.

Al otro lado de la bahía perdíase mar adentro, en las brumas flotantes
del horizonte, un cabo de obscuro verde y peñas rojizas, sombrío y
deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas,
como un navío de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen
arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Más allá del templo, el
antiguo alcázar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el
palacio del obispo brillaban como láminas de acero enrojecido los
cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este
palacio y la muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por
cuyos muros trepaban guirnaldas de rosales, amontonábanse numerosos
cañones: unos antiquísimos, montados sobre ruedas; otros modernos,
esparcidos por el suelo, esperando, durante años, el momento de ser
emplazados. Las torres blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las
cureñas; los cañones de largo alcance, pintados de rojo y hundidos en la
hierba, parecían tubos de desecho. El olvido y el óxido del abandono
envejecían estas piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor
que según Febrer envolvía a la isla, parecía pesar sobre estos
instrumentos de guerra, decrépitos poco después de nacer y antes de
haber hablado.

Insensible a la alegría del sol, a las palpitaciones luminosas de la
extensión azul, al piar de los pájaros que revoloteaban a sus pies,
Jaime se sentía dominado por intensa tristeza, por un desaliento
anonadador.

«¿A qué luchar con el pasado?... ¿Cómo libertarse de su cadena?... Cada
uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de
su existencia, y es inútil querer cambiar de situación y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad
y sus risueños alrededores, se había sentido obsesionado por fúnebres
pensamientos. En las calles bañadas de sol o bajo los caparazones de los
techos agitábase el humano hormiguero, impulsado por necesidades e ideas
del momento que consideraba importantísimas. Todos creían con el más
cándido y vanidoso de los egoísmos que una voluntad superior y
omnipotente vigilaba y dirigía sus idas y venidas, iguales a las de los
infusorios en una gota de agua. Más allá de la ciudad veía Jaime con la
imaginación monótonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre
ellas, una población apretada de blancas construcciones, de ventanillas
como bocas de horno, de losas que parecían cubrir entradas de cuevas.
¿Cuántos eran los habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y
sus amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. ¡Ay! En la otra
población situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en
sus casitas blancas entre sombríos cipreses, los habitantes invisibles
eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un millón.

Luego, en Madrid, había pensado lo mismo una tarde que paseaba con dos
mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas
inmediatas al río estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos
edificios blancos surgían agudos grupos de cipreses. Y en el lado
opuesto de la gran urbe existían igualmente otros campamentos de
silencio y olvido. La ciudad vivía entre un apretado cordón de fuertes
de la Nada. Medio millón de seres vivos agitábanse en las calles,
creyendo ser solos en el dominio y la dirección de la existencia, sin
acordarse ni conocer a cuatro, seis u ocho millones de semejantes que
permanecían invisibles en los inmediatos cementerios.

Igual había pensado en París, donde cuatro millones de vecinos
despiertos vivían rodeados de veinte o treinta millones de antiguos
habitantes dormidos para siempre; y la misma fúnebre idea habíale
perseguido en todas las grandes ciudades.

Los vivos no están solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en
todos los sitios, y como éstos son más, infinitamente más, gravitan
sobre su existencia con la pesadez del tiempo y del número.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refrán popular. Los
muertos se quedan inmóviles al borde de la vida, espiando a las nuevas
generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo
tirón en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por
la rutina.

¡Qué tiranía la suya! ¡Qué poder sin límites! Es inútil apartar los ojos
y paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen
ocupadas todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso
para recordar sus beneficios, obligándonos a una gratitud envilecedora.
¡Qué servidumbre!... La casa en que vivimos la construyeron los muertos;
las religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las dictaron
los muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros
gustos, los alimentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra
roturada por sus manos, que ahora son polvo. La moral, las costumbres,
los prejuicios, el honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto
modo, otra sería la actual organización de los hombres. Las cosas
agradables a nuestros sentidos lo son porque así lo quieren los muertos;
las desagradables e inútiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad
de los que ya no existen; lo moral y lo inmoral son sentencias dadas
hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen más que
repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace
siglos y siglos. Lo que consideramos más espontáneo y personal en
nosotros nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra,
los cuales, a su vez, aprendieron la lección de otros muertos
anteriores. En el punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros
abuelos, así como en las líneas de nuestras facciones se reproducen y
reflejan los rasgos de generaciones desaparecidas.

Febrer sonreía con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y
en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha
vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva
la energía desde los árboles seculares y moribundos a las plantaciones
nuevas. Lo que decimos a veces espontáneamente, como última novedad de
nuestro pensamiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro
cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los
gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las
repulsiones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se
sobreviven en nosotros.

¡Con qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultábanse
para hacer menos cruel su despotismo, pero no habían muerto realmente.
Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los límites del campo de
nuestra existencia, así como sus cuerpos formaban un campo atrincherado
en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con ojos severos,
nos seguían, apartándonos con invisible zarpazo al menor intento de
desviación en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza diabólica
de los rebaños de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo
y extraordinario, restableciendo con violenta reacción la calma de la
vida, que aman silenciosa y plácida, con susurros de hierbas mustias y
aleteos de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo
el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque
son los amos. Los muertos mandan, y es inútil resistirse a sus órdenes.

¡Ay! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no
sabe quién hizo su casa, quién elaboró su pan, y no ve de la libre
Naturaleza otras obras que los pobres árboles que adornan las calles,
ignora la tiranía de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que
su vida transcurre entre millones y millones de ascendientes que están
amontonados a pocos pasos de él y le espían y dirigen. Obedece
ciegamente sus tirones, sin saber dónde termina el cabo de la cuerda
amarrado a su alma; cree todos sus actos--¡pobre autómata!--producto de
su voluntad, cuando no son más que imposiciones de los omnipotentes
invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monótona de una isla tranquila,
conociendo sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia
de todo cuanto le rodeaba--objetos, ropas, muebles--y de aquella casa
que parecía tener un alma, podía darse cuenta de esta tiranía mejor que
los demás.

Sí; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas
novedades, ¡todo ilusión! ¡engaños que sirven para hacernos sobrellevar
la existencia!...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de
humo de un vapor, pensó en los grandes trasatlánticos, pueblos
flotantes, monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que
pueden dar en poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de
la Edad Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamaño de una barca
de pesca, representaban algo más extraordinario. Y los grandes capitanes
del presente, con sus interminables rebaños de hombres, no habían
realizado mayores hazañas que el comendador Príamo con un puñado de
marineros.

¡Ah, la vida! ¡Qué engaños, qué ilusiones bordamos sobre ella para
ocultarnos la monotonía de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de
sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta años que
trescientos. Los hombres perfeccionan los juguetes útiles para su
egoísmo y su bienestar, las máquinas, los medios de locomoción; pero
aparte de esto, lo mismo se vivía antes que ahora. Las pasiones, las
alegrías y las preocupaciones son las mismas: el animal humano no
cambia.

Él se había creído un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubría en ella un confuso amasijo
de las almas de sus ascendientes. Podía reconocerlas porque las había
estudiado, porque estaban guardadas en una habitación inmediata, en el
archivo, como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las
hojas de un libro viejo. La mayoría de los humanos que sólo guardan
memoria, cuando más, de sus bisabuelos; las familias que no conocen
detalladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se
pueden dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando
como inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro
de ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras
almas son fragmentos de las almas de otros muertos.

Jaime sentía vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él
los escrúpulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y
las almas del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de
hombre moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que
consideraba como una raza aparte y envilecida a los judíos conversos de
la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que había sentido
al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y atento...
¡Y estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponían otros que eran
más fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debía obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situación presente. ¡Todo perdido!...
Él no servía para los pequeños negocios, para las transacciones y
arreglos que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella
boda que era su única salvación, y los acreedores, así que se enterasen
de esta renuncia que desvanecía sus esperanzas, caerían sobre él. Iba a
verse expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le compadecería
con una lástima más aflictiva para él que el insulto. Sentíase sin
fuerzas para presenciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre.
¿Qué hacer?... ¿Adonde ir?...

Permaneció gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el
curso de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdían en
el dilatado horizonte de la bahía.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cómo, se vio abriendo la
puerta del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar
sobre sus pernos oxidados esparció polvo y telarañas. ¡Cuánto tiempo que
no había entrado allí!... En este ambiente denso de pieza cerrada creyó
percibir un vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto y
abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas de la
familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la
cúpula danzaban en espiral ascendente millones de corpúsculos de polvo
inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba
discretamente en la penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa
sagrada había unos zorros y un cubo, olvidados allí hacía años, desde la
última limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecían guardar aún la
huella de señoriales y delicados cuerpos que ya no existían. Quedaban
sobre sus pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las
puntas roídas por el uso. Jaime reconoció uno de estos libros. Era de su
madre, la pobre señora pálida y enferma que compartía su vida entre el
rezo y la adoración a un hijo para el que había soñado las mayores
grandezas. El otro tal vez había pertenecido a su abuela, aquella
americana de los tiempos del romanticismo, que aún parecía estremecer el
caserón con el roce de sus blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparición del pasado, todavía latente en la capilla abandonada, el
recuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista,
elegante y soñadora, acabó de trastornar a Febrer. ¡Y pensar que dentro
de poco las manazas de la usura vendrían a profanar tanta cosa
venerable!... Él no podría presenciarlo. ¡Adiós! ¡adiós!...

Al anochecer buscó en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa
que le inspiraba el contrabandista, le pidió dinero.

--No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda
todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime más dinero que el que éste le pedía. Toni quedaba en
la isla, y con ayuda del capitán Valls intentaría arreglar sus asuntos,
si aún era posible. El capitán entendía de negocios y sabía desenmarañar
los más confusos. Febrer y él estaban reñidos desde el día anterior;
pero no importaba: Valls era un verdadero amigo.

--No digas a nadie que me voy--añadió Jaime--. Sólo debes saberlo tú...
y Pablo. Tienes razón al decir que es un amigo fiel.

--¿Y cuándo te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aún poseía allá algo:
un montón de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo
de los piratas. Lo sabía por casualidad desde el día anterior: se lo
habían dicho unos payeses de Ibiza que había encontrado en el Borne.

--Lo mismo es estar allí que en otra parte... Tal vez mucho mejor.
Cazaré, pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apretó satisfecho
la mano de Jaime. ¡Se acabó lo de la _chueta_!... Su alma de payés se
alegraba de esta solución.

--Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.



Segunda parte



I


Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes
contornos por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual
veíase el fondo del mar con lácteas manchas de arena y bloques obscuros
desprendidos de la montaña que se habían cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos
redondos semejantes a los higos chumbos agrupábanse blancuzcos en las
aristas de las rocas; flores que parecían de nácar brillaban en la
profundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetación de misterio
destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores, apelotonábase el
erizo como un borrón negro lleno de púas, nadaban inquietos los
caballitos del diablo, y un chisporroteo de plata y púrpura, de colas y
nadaderas, pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una
cueva para perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequeña embarcación que
tenía su vela caída. En una mano sustentaba el _volantí_, largo hilo con
varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas
de Jaime extendíase con grandes sinuosidades de puntas salientes y
profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguíase el
Vedrá, peñasco aislado, mojón soberbio de trescientos metros de altura,
que en su aislamiento aún parecía más enorme. A sus pies la sombra del
coloso daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Más allá
de su sombra azulada hervía el Mediterráneo con burbujeo de oro bajo la
luz del sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecían irradiar
fuego.

Jaime venía a pescar todos los días de calma en un estrecho canal, entre
la isla y el Vedrá. Era en los días buenos un río de agua azul, con
peñascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas negras.
El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto imponente,
duro y hostil. Así que refrescaba el viento, las cabezas medio
sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montañas de agua
penetraban sordas y lívidas en la marítima garganta, y había que izar la
vela y huir cuanto antes de este callejón, caos ruidoso de remolinos y
corrientes.

En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, viejo marinero que había
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompañante de Jaime
desde que éste llegó a Ibiza. «Cerca de ochenta años, señor», y no
dejaba un solo día de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo
al mal tiempo. Tenía el rostro curtido por el sol y el aire salitroso,
pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos
pantalones arremangados, tenían la piel fresca y tirante de los miembros
vigorosos. La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera
gris, del mismo color que su cabeza, cubierta con una gorra
negra--recuerdo de su último viaje a Liverpool--, con una borla
encarnada en el vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y rojos.
Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas
pendían unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, había sentido curiosidad por estos adornos.

--De chico fui grumete en una goleta inglesa--dijo Ventolera en su
dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce--. El patrón
era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decía:
«Cuando sea hombre, he de ser igual al patrón...» Aunque usted me vea
ahora así, yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las
personas que valen.

Los primeros días que Jaime pescó en el Vedrá olvidábase de mirar al
agua y al aparejo que tenía en la mano, para fijarse en el coloso que se
alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonábanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atrás para alcanzar
con sus ojos la aguda cumbre. Los peñascos de la orilla del agua eran
abordables. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas
arcadas de cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y
depósitos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podía caminarse
saltando de peñasco en peñasco, entre cabinas y otras vegetaciones
silvestres, por una parte de la orilla del Vedrá; pero más adentro la
roca se elevaba recta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises
cortadas a pico. A enorme altura existían algunas mesetas cubiertas de
verde, y tras de ellas volvía a elevarse el peñón en su cortadura
vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. Algunos
cazadores habían escalado una parte de esta ciudadela, aprovechando como
senderos las aristas entrantes de la piedra para llegar de este modo a
las primeras mesetas. Más allá sólo había ido, según el tío Ventolera,
cierto fraile desterrado por el gobierno como agitador carlista, que
había construido en la costa de Ibiza la ermita de los _Cubells_.

--Era un hombre duro y atrevido--continuó el viejo--. Dicen que puso una
cruz en lo más alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos
vientos.

Febrer veía saltar sobre las oquedades del gran peñón gris, sombreadas
por el verde de las sabinas y los pinos marítimos, unos puntos de color,
semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad. Eran
las cabras del Vedrá; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas
hacía muchos años, y que se reproducían lejos del hombre, habiendo
perdido todo hábito de domesticidad, huyendo monte arriba con
prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el peñón. En las mañanas
tranquilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendíanse
sobre la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que había traído su escopeta, disparó dos tiros
contra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no
tocarlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos,
agrandados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y
aleteos. Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban
sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido,
arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo más alto, como puntos
negros, volaban hacia la isla grande otros pájaros fugitivos: los
halcones que se refugiaban en el Vedrá y daban caza a las palomas de
Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero señaló a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas
en las paredes más rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni
los hombres podían llegar a ellas. El tío Ventolera sabía lo que se
ocultaba más adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas
que tenían siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que,
pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedrá, venían a refugiarse en estas
cuevas inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la
isla. Él había visto en cierta época del año brillar junto a estas bocas
hilos de luz que serpenteaban peñas abajo. Era miel que derretía el sol
en la entrada de la caverna y chorreaba inútil fuera del depósito.

El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con un ronquido de
satisfacción.

--¡Y van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movía sus patas una especie de
langosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una
espuerta al lado del viejo.

--Tío Ventolera, ¿no canta usted la misa?

--Si usted lo permite...

Jaime conocía las costumbres del viejo, su afición a entonar los
cánticos de la misa mayor cada vez que se sentía alegre. Retirado de las
largas navegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del
pueblo de San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta
afición a todos los momentos felices de su vida.

--Allá voy... allá voy--dijo con tono de superioridad, como si fuese a
dispensar a su acompañante el mayor de los placeres.

Llevándose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura,
guardándola en la faja. Su rostro se llenó de arrugas en torno a la boca
sumida, y comenzó a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del
ayudante. Su voz temblona e infantil adquiría una grave sonoridad al
resbalar sobre la acuática extensión y ser reproducida por los ecos de
las rocas. Las cabras del Vedrá respondían de vez en cuando con tiernos
balidos de sorpresa. Jaime reía de la vehemencia del viejo, el cual,
poniendo los ojos en blanco, se llevaba una mano al corazón sin soltar
de la otra la cuerda del _volantí_. Así estuvieron largo rato, atento
Febrer a su aparejo, en el que no percibía el más leve movimiento. Toda
la pesca era para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se
sintió molestado por sus cánticos.

--Basta, tío Ventolera... ¡Ya hay bastante!

--Le ha gustado, ¿verdad?--dijo el viejo con candidez--. También sé
otras cosas; sé lo del capitán Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi
padre lo vio.

Jaime hizo un ademán de protesta. No; nada del capitán Riquer. Se sabía
de memoria la hazaña. En tres meses que salían juntos al mar, raro era
el día que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tío Ventolera,
con su inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo
suyo, había ya empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba
el cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del mar, para no
oír una vez más lo que sabía de memoria.

¡El capitán Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino
tan grande como Barceló... Pero como Barceló era mallorquín y el otro
ibicenco, todos los honores y los grados habían sido para aquél. Si
hubiese justicia, debía tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra
de Ibiza. De pronto, el viejo recordaba que Febrer era mallorquín, y
permanecía en confuso silencio por unos instantes.

--Esto es un decir--añadía excusándose--. Buenas personas las hay en
todas partes. _Vostra mercé_ es una de ellas. Pero volviendo al capitán
Riquer...

Era patrón de un jabeque armado en corso, el _San Antonio_, tripulado
por ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros
argelinos y los navíos de Inglaterra, enemiga de España. El nombre de
Riquer lo conocían en todo el Mediterráneo. El suceso ocurrió en 1806.
El día de la Trinidad, por la mañana, se presentó a la vista de la
ciudad de Ibiza una fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera
del alcance de los cañones del castillo. Era la _Felicidad_, el navío
del italiano Miguel Novelli, apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y
corsario al servicio de Inglaterra. Venía en busca de Riquer, a burlarse
en sus propias barbas, navegando arrogante a la vista de su ciudad.
Tocaron a rebato las campanas, sonaron los tambores, el vecindario se
agolpó en las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina. El _San
Antonio_ estaba carenándose en tierra; pero Riquer, con los suyos, lo
echó al agua. Los cañoncitos del jabeque habían sido desmontados, y los
sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de la Marina querían
embarcarse, pero el capitán sólo escogió cincuenta hombres, y oyó misa
con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las velas se presentó
el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la resistencia de su
hijo se metió en el buque.

Necesitó el _San Antonio_ largas horas y expertas maniobras para
aproximarse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecía un insecto
al lado del gran navío, tripulado por la gente más brava y aventurera
recogida en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos,
venecianos, liorneses, sardos y raguseos. La primera andanada de los
cañones del navío mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque,
entre ellos el padre de Riquer. Éste coge el cadáver destrozado,
manchándose con su sangre, y corre a ocultarlo en la cala. «¡Han muerto
a nuestro padre!», gimen los hermanos de Riquer. «¡A lo que
estamos!--grita éste con rudeza--. ¡A los frascos! ¡Al abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas ígneas
que al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego,
caen sobre el navío del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra
muerta, y como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la
pistola en una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta
chorrea sangre, los cadáveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al
«Papa» lo encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de
su cámara.

Y el tío Ventolera reía con su risa de niño al recordar este detalle
grotesco de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el
Papa» a la isla, las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en
tropel lo miraban como un animal raro. ¡Éste era el pirata, terror del
Mediterráneo! ¡Y lo habían encontrado metido entre tablas por miedo a
los ibicencos! Le formaron proceso para colgarlo en la isla de los
Ahorcados, un islote donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los
Freus; pero Godoy dio orden para que lo canjeasen por varios prisioneros
españoles.

Su padre había visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de
Riquer. Luego había caído cautivo de los argelinos, siendo de los
últimos esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Allí se
vio en peligro de muerte un día que los diezmaron a todos por el
asesinato de un moro perverso, cuyo cadáver apareció embutido en una
letrina. El tío Ventolera se acordaba también de los relatos que hacía
su padre de la época en que Ibiza tenía corsarios y llegaban a su puerto
embarcaciones apresadas, con moras y moros cautivos. Los prisioneros
comparecían ante el «escribano de presas» como testigos del suceso, y se
les exigía juramento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcorán,
alto el brazo y el dedo índice, mirando su rostro al nacimiento del
sol». Mientras tanto, los duros corsarios ibicencos, al repartirse el
botín, apartaban un fondo para la compra de sábanas destinadas a
convertirse en vendajes de sus futuras heridas, y dejaban otra parte de
las ganancias para que «un sacerdote celebrase misa todos los días
mientras ellos estuviesen fuera de la isla».

El tío Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos
anteriores a él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latía un
deseo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acabó por
impacientarse.

--¡Que son las doce, abuelo!... Vámonos; ya no pican.

El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrá. Aún no era
mediodía, pero faltaba poco. Luego miró el mar; el señor tenía razón: ya
no picarían los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando la pequeña vela
triangular de la embarcación. Ésta se inclinó sobre un costado, cabeceó
un poco sin moverse del sitio, y de repente empezó a cortar el agua con
suave murmullo. Salieron del canal, dejando atrás el Vedrá y siguiendo
la costa de Ibiza. Jaime empuñaba el timón, mientras el viejo,
manteniendo el cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y
manoseando las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y apareció una nueva sección de la costa. Sobre un
montículo de peñas rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de
matorrales, destacábase una torre ancha y amarilla, un cilindro
achatado, sin más huecos por la parte del mar que una ventana, negro
agujero de contornos irregulares. En el coronamiento de la torre, una
tronera que había servido en otros tiempos para un pequeño cañón
recortaba su tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del
promontorio, cortado a pico sobre el mar, descendía el terreno,
cubriéndose de verde con arboledas bajas y frondosas, entre las cuales
asomaba la mancha blanca de un exiguo caserío.

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvióse
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El
viejo amainó la vela y aproximó la embarcación a una roca aislada en
medio de la playa, de la cual pendía una cadena. Amarró a ella la barca,
y luego saltaron a tierra él y Jaime. No quería poner en seco la
embarcación; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer: asunto
de calar _unos palangres_, que recogería a la mañana siguiente. ¿Le
acompañaba el señor?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se
despidió de él hasta la madrugada siguiente. Le despertaría desde la
playa cantando el _Introito_ cuando aún hubiera estrellas en el cielo.
El amanecer debía sorprenderles en el Vedrá. ¡A ver si el señor salía
pronto de su torre!

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el
cesto de pescado.

--Déle usted mi parte a Margalida, tío Ventolera, y que me traigan
pronto la comida.

El marinero contestó con un movimiento de hombros, sin volver el rostro,
y Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies,
calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdían los
últimos estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veíanse
fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies cóncavas de
alfarería, con vestigios de remotos adornos que tal vez habían
pertenecido a panzudas vasijas; pequeñas esferas irregulares de tierra
gris, en las que parecía adivinarse, a través de las roeduras del agua
salitrosa, rostros informes, fisonomías crispadas por el paso de los
siglos. Eran misteriosos despojos de los días de tormenta; fragmentos
del gran secreto del mar que volvían a la luz tras una ocultación de
miles de años; la historia confusa y legendaria devuelta por las olas
incoherentes a las riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de
fenicios y cartagineses, árabes y normandos. El tío Ventolera hablaba de
monedas de plata, delgadas como hostias, encontradas por muchachos al
jugar en la costa. Su abuelo le había contado, siendo niño, la tradición
de cavernas submarinas que contenían tesoros, cuevas de los sarracenos y
normandos que habían sido muradas con pedruscos, perdiéndose después el
secreto del escondrijo.

Jaime comenzó a ascender por la peñascosa ladera, camino de la torre.
Los tamariscos erguían su áspera y rumorosa vegetación de pinos enanos,
que parecía nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus
raíces en la roca. El viento de los días tempestuosos, al remover la
arena, dejaba descubiertas sus múltiples y enmarañadas raíces, negras y
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces los pies de
Febrer. Al eco de los pasos de éste respondía en los matorrales un rumor
de medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y
mata, con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma
de botón. La fuga de los conejos hacía correr a los lagartos de color de
esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegó a oídos de Jaime un débil tamborileo y una
voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteníase de vez en
cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que
lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, según
costumbre del país, un cloqueo extraño semejante al graznido del pavo
real, un gorgorito rudo y estridente como el que acompaña a los cantos
de los árabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al músico sentado en una piedra
detrás de la torre y contemplando el mar.

Era un _atlot_ al que había encontrado algunas veces en _Can Mallorquí_,
la casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenía apoyado en un muslo el
tamboril ibicenco, pequeño tambor pintado de azul con flores y ramajes
dorados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara
descansaba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la
diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y
así permanecía inmóvil, en actitud reflexiva, con el pensamiento
concentrado en su improvisación, contemplando el inmenso horizonte del
mar a través de sus dedos.

Le llamaban el _Cantó_, como a todos los que en la isla cantan versos
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho
de hombros, un _atlot_ que aún no había llegado a los diez y ocho años.
Al cantar, tosía y se hinchaba su frágil cuello, arrebolándosele el
rostro, de una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de
mujer, con el lagrimal de color rosa muy saliente. Vestía traje de
fiesta en todo tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y
el lazo que le servía de corbata de encendido rojo, y por encima de esta
última prenda ostentaba un pañolito femenil arrollado al cuello, con la
bordada punta por delante. Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo
el ala de su fieltro, echado atrás y adornado con una cinta a flores,
escapábanse en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello, lustroso
de pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus grandes ojos
y su pálida tez, lo comparó a una doncella exangüe de las que idealiza
el arte moderno. Pero esta virgen mostraba cierto bulto inquietante en
el ruedo de su faja roja. Indudablemente era un cuchillo o un pistolete
de los que fabrican los herreros de la isla; el compañero inseparable de
todo _atlot_ ibicenco.

Al ver a Jaime se levantó el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de
una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que
aún empuñaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.

--_¡Bon día tengui!_

Febrer, que como buen mallorquín creía en la ferocidad de los ibicencos,
admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos.
Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el forastero
era respetado, con el mismo escrúpulo tradicional que muestra el árabe
por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El _Cantó_ parecía avergonzado de que el señor mallorquín le hubiese
sorprendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba
excusas. Venía a sentarse allí porque le gustaba contemplar el mar desde
la altura. Sentíase mejor a la sombra de la torre; ningún amigo le
turbaba con su presencia y podía componer libremente los versos de un
romance para el próximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrió al oír las tímidas excusas del cantor. Seguramente que sus
versos eran dedicados a alguna _atlota_. El muchacho inclinó la cabeza.
«Sí, señor...» ¿Y quién era ella?

--_Flo d'enmetllé_--dijo el poeta.

«¡Flor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobación del
señor, el _atlot_ siguió hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la
hija del _siñó_ Pep de _Can Mallorquí_. Él era quien había dado este
nombre, al verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro
cuando terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios
anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del contorno repetían
este nombre, y Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba
poseer cierta habilidad para la invención de apodos bonitos. Lo que él
decía quedaba para siempre.

Febrer acogió sonriendo estas palabras del muchacho. ¿Adonde había ido a
refugiarse la poesía?... Luego le preguntó si trabajaba, y el _atlot_
contestó negativamente. No querían sus padres: un médico de la ciudad le
había visto un día de mercado, aconsejando a su familia que le evitase
toda fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los días de labor en
pleno campo, a la sombra de un árbol, oyendo cantar a los pájaros,
espiando a las _atlotas_ que transitaban por las sendas; y cuando le
bullía en la cabeza un trovo nuevo, sentábase a la orilla del mar para
devanarlo lentamente, fijándolo en su memoria.

Jaime se despidió de él: podía continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oír de nuevo
el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al
señor con su música, e iba en busca de otro lugar solitario.

Llegó Febrer a la torre. Todo lo que parecía de lejos piso bajo era una
construcción maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas
superiores; así los antiguos guardianes podían evitar una sorpresa de
los piratas, valiéndose para sus entradas y salidas de una escala, que
retiraban al interior en cuanto llegaba la noche. Jaime había hecho
fabricar una ruda escalera de madera para llegar a su habitación, pero
no la retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca, estaba
algo roída en su exterior por el viento del mar. Muchos sillares habían
rodado fuera de sus alvéolos, y estas oquedades eran como peldaños
disimulados para escalar la torre.

Ascendió el solitario a su habitación. Era una pieza circular, sin más
huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecían
túneles en el desmesurado espesor de los muros. Éstos, por su parte
interna, hallábanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal
de Ibiza, que da una transparencia y una suavidad lácteas a todos los
edificios, comunicando aspecto de risueñas mansiones a las casuchas
sórdidas de la campiña. Sólo en la bóveda, cortada por un tragaluz
revelador de la antigua escalera que conducía a la plataforma, quedaba
el hollín de las fogatas que se habían encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servían de refuerzo
cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No había ni un cristal en
la torre. Aún era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o más
bien indiferente, dejaba los trabajos de una instalación definitiva para
más adelante.

Le parecía hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba
en él la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en
lo nítido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de
tablas, muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos
aparejos de pesca extendían sus mallas por los muros con ondulaciones de
tapiz. Más allá colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A trechos
agrupábanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos
que tenían la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tío
Ventolera, así como dos caracolas enormes que adornaban la mesa,
blancas, erizadas de púas y con el interior de un rosa húmedo, como el
de la carne femenil. Cerca de la ventana permanecía arrollado el jergón
con su almohada y sus sábanas, cama rústica que Margalida o su madre
hacían todas las tardes.

Jaime dormía allí con más tranquilidad que en su palacio de Palma. Los
días que no le despertaba al romper el alba el tío Ventolera cantando la
misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas
piedras contra la puerta de la torre, el solitario permanecía en su
jergón hasta bien entrada la mañana. Llegaba a sus oídos la voz monótona
del mar, la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de
sol y azul acuático, filtrábase por las rendijas, temblando en la
blancura de las paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante
las ventanas con aleteo juguetón trazaban rápidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con
los ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el
resplandor de la luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora
en la que se ve todo el pasado con una percepción sobrenatural; antesala
del sueño, por la que pasan los recuerdos más remotos. El mar gruñía;
sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas
se quejaban con un lamento de niños martirizados. ¿Qué harían a aquellas
horas sus amigos?... ¿Qué dirían en los cafés del Borne?... ¿Quién de
ellos estaría en el Casino?...

Por la mañana estos recuerdos le hacían sonreír con gesto lastimero. La
nueva luz parecía embellecer su vida, haciéndola más amable. ¡Y él había
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!... La
verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero
salón, más apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta
tenía bellas antigüedades que nadie le podía disputar. Cerca de la
puerta se apoyaban en el muro dos ánforas extraídas por las redes de
unos pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas
caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el
centro de la mesa, entre las caracolas, estaba otro regalo del tío
Ventolera: una cabeza de mujer rematada por una especie de tiara redonda
sobre los cabellos en trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y
duras esferillas, granulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero
Jaime, al contemplar a esta compañera de soledad, atravesaba con la
imaginación su áspera mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el
misterio de sus ojos orientales, rasgados en forma de almendra. La veía
como nadie podía verla. Sus largas horas de contemplación silenciosa
habían acabado por borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

--Mírala, es mi novia--había dicho una mañana a Margalida, mientras ésta
limpiaba la habitación--. ¿Verdad que es hermosa?... Debió ser princesa
de Tiro o Ascalón, no lo sé cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es
que estaba reservada para mí. Me amaba cuatro mil años antes de nacer
yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos. Tenía barcos, tenía
esclavos, tenía trajes de púrpura y palacios con terrazas que eran
jardines; pero lo abandonó todo por ocultarse en el mar, esperando
durante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser
recogida por el tío Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¿Por
qué me miras así? Tú, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre
sentía por el señor, sólo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente.
¡Las cosas que había visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la
novia milenaria conmovían su credulidad, haciéndola sonreír levemente,
al mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran señora de
otros tiempos que sólo era una cabeza. ¡Cuando el señor decía aquello!
¡Era tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sentó cerca de la puerta, contemplando
todo el paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al
pie de la colina extendíanse algunos campos roturados recientemente.
Eran los pedazos de montaña propiedad de Febrer, que Pep iba
convirtiendo en tierra cultivable. Más allá comenzaban las plantaciones
de almendros, con su follaje de un verde fresco, y los añosos y
retorcidos olivares, que extendían su leña negra con ramilletes de hojas
de plateado gris. La casa, el _Can Mallorquí_, era una vivienda casi
árabe, un grupo de construcciones cuadradas como dados, de techo plano y
deslumbrante blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la
expansión de la familia, se iban levantando nuevas construcciones
blancas. Cada dado era una habitación, y todos juntos formaban una casa,
que más bien parecía un aduar, no adivinándose exteriormente cuáles
servían para la vida de los habitantes y cuáles para las bestias de
labor.

Más allá del _Can_ extendíanse la arboleda, dividida por paredones de
piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no
permitían la ascensión de los árboles, y éstos esparcían su ramaje en
torno de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extensión lo
que perdían en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por
numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de
sostenes, y se extendían como una inmensa tienda verde destinada a
cobijar un sueño de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podía
ocultarse casi un pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por
montañas cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el
obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los
leñadores que fabricaban carbón vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada había asombrado a
Pep Arabi, todavía ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los
_atlots_, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de
los Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede
existir de señorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

--Pep, estoy arruinado; tú eres rico si te comparas conmigo. Vengo a
vivir en la torre... no sé hasta cuándo. Tal vez para siempre.

Y entró en los detalles de instalación, mientras Pep sonreía con aire
incrédulo. ¡Arruinado!... Todos los grandes señores decían lo mismo, y
lo que a ellos les sobraba en su desgracia podía hacer ricos a muchos
pobres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de
Dios--por ser de una isla más pequeña--, encendían hogueras para engañar
a los navegantes; y cuando se perdía el barco para éstos, no se perdía
para los isleños, pues sus despojos hacían ricos a muchos.

¡Pobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofreció don
Jaime. Él iba a cultivar unas tierras que eran del señor; ya arreglarían
cuentas. Y viendo su empeño en ocupar la torre, trabajó Pep por hacerla
habitable, ordenando además a sus hijos que llevasen la comida al señor
los días que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habían sido para Jaime de rústico aislamiento; ni
escribir una carta, ni abrir un periódico, ni conocer más libros que
media docena de volúmenes que había traído de Palma. La ciudad de Ibiza,
tranquila y soñolienta como un pueblo del interior de la Península,
parecíale una capital remota. Mallorca no debía existir ya, ni tampoco
las grandes ciudades que él había visitado. En el primer mes de esta
nueva vida, un suceso extraordinario turbó su plácida tranquilidad.
Llegó una carta, un pliego con membrete de un café del Borne y unos
cuantos renglones de letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le
escribía. Le deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma
todo continuaba lo mismo. Pablo Valls no le escribía porque estaba
enfadado con él. ¡Marcharse sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se
ocupaba en desenmarañar sus asuntos. Tenía para esto una habilidad
diabólica. ¡Al fin, _chueta_!... Ya le daría más noticias.

Después habían transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra
carta. ¿Qué le importaban a él estas noticias de un mundo al que no
pensaba volver?... No sabía ciertamente qué le reservaba el porvenir:
allí había llegado y allí se quedaba, sin otros placeres que la caza y
la pesca, gozando una voluptuosidad animal al no tener más ideas y
deseos que los del hombre primitivo.

Permanecía aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres.
Era un señor entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban
respetuosamente, pero con un respeto frío.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le
atraía con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos
vigorosos. La isla, abandonada a sus propias fuerzas, había tenido que
hacer frente durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los
navegantes árabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los estados
aragoneses, a los barcos de las repúblicas italianas, a los bajeles
turcos, tunecinos y argelinos, y a los corsarios ingleses en tiempos más
recientes. Formentera, deshabitada durante siglos, luego de haber sido
granero de los romanos, servía de refugio traicionero a las flotas
hostiles. Las iglesias de los pueblos eran aún verdaderas fortalezas con
torres robustas, donde se refugiaban los labriegos al enterarse por las
fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida azarosa, de continuo
peligro e interminable lucha, había creado una población habituada al
derramamiento de sangre, a defender sus derechos con las armas en la
mano. Los labradores y pescadores del presente, encerrados en su isla,
tenían aún la misma mentalidad y costumbres de sus abuelos. Los pueblos
no existían. Eran caseríos desparramados en muchos kilómetros, sin más
núcleo que la iglesia y las casas del cura y el alcalde. La única
población era la capital, la llamada en los antiguos documentos «Real
Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un _atlot_ llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina
de la alquería en presencia de toda la familia.

--Ya eres hombre--declaraba solemnemente.

Y le hacía entrega de un cuchillo de recia hoja. El _atlot_ armado
caballero perdía su encogimiento filial. En adelante se defendería él
mismo, sin buscar la protección de su familia. Luego, al juntar algún
dinero, completaba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con
adornos de plata a los herreros del país, que tenían su forja en el
bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril
ciudadanía, que no le abandonarían mientras viviese, se juntaba con los
otros _atlots_ igualmente pertrechados, y empezaba para él la vida
juvenil y amorosa: las serenatas con acompañamiento di relinchos, los
bailes, las excursiones a las parroquias que celebraban la fiesta de su
santo patrón, donde se divertía tirando al galle con certeras pedradas,
y sobre todo los _festeigs_, los tradicionales cortejos, la busca de
novia, costumbre la más respetable de todas, que daba origen a riñas y
muertes.

En la isla no había ladrones. Las casas aisladas en pleno campo
conservaban muchas veces la llave en la puerta mientras los dueños
estaban ausentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés.
El disfrute del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima así
como la frugalidad de las gentes hacían que éstas fuesen generosas y
poco apegadas a los bienes materiales. El amor, sólo el amor empujaba a
los hombres a matarse. Los rústicos caballeros eran apasionados en sus
predilecciones y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una
_atlota_ de ojos negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en
la obscuridad de la noche con relinchos de desafío; se _aucaban_ de
lejos antes de venir a las manos. El arma moderna que sólo emite un
proyectil en cada disparo les parecía insuficiente, y sobre el cartucho
añadían un puñado de pólvora y otro de balas, atacándolo todo
fuertemente. Si el arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba
seguro de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y años. El payés que tenía una _atlota_ en
edad de noviazgo veía presentarse a los muchachos del distrito y de
otros distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual
derecho para solicitarla. El padre apreciaba el número de los
pretendientes. Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego
calculaba el tiempo de que podía disponer en la velada antes de que le
rindiese el sueño, y teniendo en cuenta el número de solicitantes, lo
dividía a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo,
unos en grupos, canturreando con acompañamiento de relinchos y cloqueos,
otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido del _bimbau_, un
instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que gruñía como un
moscardón y les hacía olvidar la fatiga de la marcha. Venían de muy
lejos. Los había que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la
vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sábados,
días de cortejo, para hablar tres minutos con una _atlota_.

Sentábanse en el verano en el _porchu_, especie de zaguán de la
alquería, o entraban en la cocina si era invierno. Inmóvil en un poyo de
piedra les esperaba la muchacha. Habíase despojado del sombrero de palma
con largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de
opereta; vestía el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos
pliegues, que guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y
pendiente del techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de
ésta llevaba otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la
ropa femenil de la casa, un embudo sólido de paños y bayetas que borraba
los vestigios del sexo y hacía imposible imaginarse la existencia de una
realidad carnal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de
filigrana brillaban en las mangas postizas del jubón. Sobre el pecho,
aplastado por un corsé monjil que parecía de hierro, brillaba la triple
cadena de oro de enormes eslabones. Por debajo del pañuelo que cubría su
cabeza colgaba una gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo,
sirviendo de tapiz a unas rotundidades que parecían voluminosas como
globos por el enorme bulto de las faldas, estaba el _abrigais_, la
prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras
otro iban a sentarse al lado de la _atlota_ hablando con ella los
minutos marcados. Si alguno, enardecido por la conversación, se olvidaba
de los compañeros, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertían con
toses, miradas furiosas y palabras de amenaza. Si insistía, el más
fuerte de la banda lo agarraba de un brazo, apartándolo para que otro
ocupase su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y
apremiaba el tiempo, la _atlota_ hablaba con dos a la vez, haciendo
esfuerzos de habilidad para no dar la preferencia a uno sobre otro...
Así continuaban los cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia
por un _atlot_, sin tener en cuenta la voluntad de sus padres. En esta
corta primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse,
cultivaba la tierra como su marido y era poco más que una bestia.

Los _atlots_ despreciados se retiraban, cuando no sentían gran interés
por la muchacha, trasladando sus amores algunas leguas más allá; pero si
estaban realmente enamorados, seguían acechando la casa, y el preferido
tenía que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al
casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes
domingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo
de la alquería de la novia, para dar a ésta y a su familia una muestra
de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba luego:
_«¡Bona nit!»_ Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba
inferir a la familia una grave injuria, invertía los términos, dando
primero las buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal
caso había de salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa
contestaban acto seguido a la declaración de guerra con otros disparos o
con palos y pedradas.

Jaime vivía al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando
de lejos las costumbres de aduar que aún se mantenían en el apartamiento
de la isla. España, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el
menguado caserío de cada parroquia, apenas hacía memoria de este pedazo
de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Oceanía se
hallaban en comunicación más frecuente con los grandes núcleos humanos
que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapiña, y
mísera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques,
encerrada en un cinturón de islotes, rocas y bajos, entre freos y
canales cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentía Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio
cómodo para presenciar un espectáculo interesante. Aquellos campesinos y
pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables
compañeros de existencia. Pretendía contemplarlos de lejos, como un
testigo curioso, pero lentamente sus costumbres habían hecho presa en
él, arrastrándolo a los mismos hábitos de existencia. No tenía enemigos,
y sin embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta
al hombro, ocultaba un revólver en su faja... por si acaso.

En los primeros días de su estancia en la torre, como las necesidades de
la instalación le obligaban a ir a la ciudad, conservó su traje; pero
poco a poco prescindió de la corbata, del cuello de camisa, de las
botas. La caza le hizo preferir la blusa y el pantalón de pana de los
payeses. La pesca le aficionó a marchar con los pies desnudos dentro de
unas alpargatas por playas y peñascos. Un sombrero igual al que usaban
todos los _atlots_ en la parroquia de San José cubrió su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con
cierto agradecimiento el sombrero del señor. Los hombres de los diversos
_cuartones_ que de antiguo dividían a Ibiza distinguíanse unos de otros
por la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia
imperceptible para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime era
idéntico al de todos los _atlots_ de San José y se diferenciaba de los
usados por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de
santos. Un honor para la parroquia de que ella era hija.

¡Ingenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella,
gozándose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas,
dichas con gesto grave, despertaban en su alma simple...

No tardaría en traerle la comida. Hacía media hora que una columna tenue
de humo flotaba sobre la chimenea de _Can Mallorquí_. Se imaginaba a la
hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la
mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba
poner mano en las cosas del señor.

De un momento a otro la vería aparecer bajo el sombrajo del _porchu_ que
daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre
su rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera
pátina de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movió bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la
torre. ¡Era Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su
hermano Pepet... Pepet, que vivía en Ibiza desde un mes antes,
preparándose para seminarista, y al que la gente había dado por esto el
apodo de el _Capellanet_.



II


--_¡Bon día tengui!..._

Pepet extendió una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella
dos platos tapados y una botella de vino de parra que tenía el color y
la transparencia del rubí. Luego se sentó en el suelo, abarcando las
rodillas con los brazos, y quedó inmóvil. El luminoso marfil de su
dentadura brillaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos
fijábanse en el señor con una expresión de can alegre y fiel.

--Pero ¿no estabas en Ibiza para ser cura?--preguntó Jaime mientras
atacaba la comida.

El muchacho movió la cabeza. Sí, señor; estaba. Su padre lo había
confiado a un profesor del Seminario. ¿Sabía don Jaime dónde era el
Seminario?...

Hablaba el pequeño payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni
árboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel
encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza
de Ibiza, población muerta, separada del barrio de la Marina por una
gran muralla del tiempo de Felipe II, con los intersticios de la piedra
arenisca cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas
sin cabeza decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la
ciudad con el arrabal. Más allá, las calles tortuosas empezaban a
empinarse hacia la cumbre, ocupada por la catedral y el castillo:
pavimentos de piedra azul, por cuyo centro corrían en pendiente las
inmundicias; fachadas de nítida blancura, marcando borrosamente bajo su
enjalbegado escudos nobiliarios y la labor de antiguos ventanales; un
silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido solamente por el
lejano rumor de la resaca y el zumbido de las moscas amontonándose en el
arroyo. De tarde en tarde, pasos en el pavimento de estas calles morunas
y ventanas que se entreabren con la ávida curiosidad de un suceso
extraordinario; unos soldados que suben lentamente hacia el castillo por
las empinadas cuestas; los señores canónigos que bajan del coro, con el
pecho de la sotana brillante de grasa y el sombrero de teja y el manteo
de color de ala de mosca, míseros prebendados de una catedral olvidada,
pobre y sin obispo.

En una de estas calles había visto Febrer el Seminario, casa larga, de
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una
cárcel. El _Capellanet_, al recordarla, poníase grave, borrándose de su
rostro achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. ¡Qué mes había
pasado allí! El maestro entretenía el aburrimiento de las vacaciones con
este pequeño campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las
letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer
de él un prodigio, para sorprender a los otros profesores cuando se
abriesen las clases, y los golpes menudeaban. Además de esto, las rejas,
que sólo dejaban ver la pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde
no se encontraba una hoja verde; los aburridos paseos al lado del cura
por aquel puerto de aguas muertas que olía a almeja corrompida y sin
otros barcos que algunos veleros que llegaban a cargar sal... El día
anterior, unos cuantos correazos más fuertes habían acabado con su
paciencia. «¡Pegarle a él! ¡Si no fuese un cura!...» Se había fugado,
emprendiendo a pie el regreso a _Can Mallorquí_; pero antes, como
venganza, desgarró varios libros que el maestro tenía en gran estima,
volcó el tintero sobre la mesa y escribió en las paredes vergonzosas
inscripciones, con otras travesuras de mono en libertad.

La noche había sido de emociones en _Can Mallorquí_. Pep había dado de
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse
entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del _atlot_ había vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo
de los palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era
su padre quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque así demuestra
que se interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era
como sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguía con la belicosa
petulancia de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse
justicia por su mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al
Seminario, pero el muchacho dudaba de esta amenaza. No iría aunque su
padre cumpliera la promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de
un asno: huiría antes a la montaña o al islote del Vedrá, para vivir con
las cabras salvajes.

El dueño de _Can Mallorquí_ había dispuesto del porvenir de sus hijos
rudamente, con esa energía del campesino que no repara en obstáculos
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaría con un payés, y para él
serían las tierras y la casa. Pepet sería cura, lo que representaba una
ascensión social de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreía al escuchar las protestas del _atlot_ contra su destino.
En toda la isla no existía otro centro de enseñanza que el Seminario, y
los payeses y patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte
mejor los llevaban a él. ¡Los curas de Ibiza!... Muchos de ellos,
mientras seguían sus estudios, tomaban parte en los cortejos, usando
cuchillo y pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la
sotana guardaban la arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes.
No eran impíos, pues su simpleza de pensamiento no les permitía este
lujo, pero tampoco eran devotos ni austeros: amaban la vida con todas
sus dulzuras y sentían la atracción de los peligros con atávico
entusiasmo. La isla era una fábrica de sacerdotes animosos y
aventureros. Los que permanecían en España acababan por ser capellanes
de regimiento. Otros, más atrevidos, apenas cantaban misa se embarcaban
para América, donde ciertas repúblicas de aristocrático catolicismo son
el Eldorado de los sacerdotes españoles que no temen al mar. Desde allá
giraban mucho dinero a sus familias y compraban casas y tierras,
alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes con más holgura en el
Nuevo Mundo que en el viejo. Había buenas señoras en Chile y el Perú que
daban cien pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacían abrir la
boca de asombro a los parientes, reunidos durante las noches de invierno
en la cocina. A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a la
isla amada, y volvían a los pocos años con el propósito de vegetar en
sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les había mordido en el
corazón, y se aburrían en la monótona existencia isleña, tradicional y
cerrada. Pensaban en las ciudades jóvenes del otro continente, y al fin
vendían sus bienes o los regalaban a la familia, embarcándose para no
volver más.

Indignábase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empeñaba en
continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un
camino de perdición. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos
suyos que habían partido para el otro mundo con la sotana puesta. El
hijo de _Treufoch_ llevaba enviados de América cerca de seis mil duros.
Otro, que vivía tierra adentro, entre indios, en unas montañas muy altas
a las que llamaban los Andes, había comprado un predio en Ibiza, que
cultivaba su padre. ¡Y el pillo de Pepet, más listo para las letras que
los demás, negábase a seguir tan hermosos ejemplos!... Había para
matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su
cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de
pegar fuerte, el _atlot_, rascándose los golpes, había propuesto un
arreglo. Sería cura; obedecería al _siñó_ Pep pero antes deseaba ser
hombre, ir con los muchachos de la parroquia a hacer música, bailar los
domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en
la faja. Esto último era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre
le regalaba el cuchillo del abuelo, él pasaría por todo.

--_¡El gabinet del güelo, pare!_--imploraba el muchacho--. _¡El gabinet
del güelo!_

Por obtener el cuchillo del abuelo sería cura, y hasta si era preciso
viviría solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitaños que
estaban a orillas del mar en el santuario de los _Cubells_. Al recordar
el arma venerable, brillaban sus ojos con fulgores de admiración y se la
describía a Febrer. ¡Una joya! Era una antigua lima de acero aguzada y
bruñida. Podía atravesarse con ella una moneda, ¡y en manos de su
abuelo!... Su abuelo era un hombre famoso. El nieto no le había
conocido, pero hablaba de él con admiración, colocando su memoria por
encima del mediano respeto que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a implorar la protección de
don Jaime. ¡Si quisiera darle ayuda!... Bastaría que pidiese una vez el
famoso cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogió esta demanda con risa bondadosa.

--Tendrás el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo
te compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmó al _Capellanet_. Necesitaba ir armado para poder
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los
_atlots_ más valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a
comenzar el _festeig_. El _siñó_ Pep había sido rogado por los _atlots_
con objeto de que fijase día y hora para la visita de los cortejantes.

--¡Ah! ¡Margalida!--dijo Febrer con asombro--. ¡Margalida con novios!...

Lo que él había visto en tantas casas de la isla parecíale un
espectáculo absurdo en _Can Mallorquí_. Se había olvidado de que la hija
de Pep era una mujer. ¿Pero realmente aquella niña, aquella muñeca
blanca e ingenua, podía gustar a los hombres?... Sentía la extrañeza del
padre que ha enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego
por su propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire
pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio así. Margalida era otra a sus
ojos: era una mujer. La transformación le dolía. Creyó que acababa de
perder algo, pero se resignó ante la realidad.

--¿Y cuántos son?--dijo con voz algo apagada.

Pepet agitó una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la bóveda de
la torre. ¿Cuántos?... Aún no se sabía con certeza. Lo menos treinta.
Iba a ser un _festeig_ del que se hablaría en toda la isla; y eso que
muchos, aunque se comían a Margalida con los ojos, no osaban entrar en
el cortejo, dándose de antemano por vencidos. Como su hermana había
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues el
_siñó_ Pep hablaba en todas partes de dar _Can Mallorquí_ al yerno
cuando él muriese. ¡Y el hijo que se reventase con la sotana a cuestas
al otro lado del mar, sin ver más _atlotas_ que las indias! _¡Futro!..._

Pero su indignación duró poco. Entusiasmábase al pensar en los mozos que
iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a
Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla,
el pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su
casa apenas cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servía de sostén
a una pistola y cada árbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban
pacientemente la satisfacción de un agravio recibido muchos años antes;
la patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos
personajes vendrían otros de los demás _cuartones_, y muchos tendrían
que caminar leguas para llegar a _Can Mallorquí_.

El _Capellanet_ regocijábase pensando en los mozos arrogantes que iba a
conocer. Todos le tratarían como un compañero, por ser hermano de la
novia; pero de estas futuras amistades la que más le halagaba era la de
Pere, apodado el _Ferrer_ por su oficio de herrero, un hombre cercano a
los treinta años, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidía a trabajar, fabricaba las más hermosas pistolas que se
conocían en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban
de la Península cañones viejos de escopeta--lo viejo inspiraba respeto
al _atlot_--y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas con
bárbara fantasía, añadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Arma
salida de sus manos podía cargarse hasta la boca, sin miedo a que
reventase.

Pero otra circunstancia más importante aumentaba su admiración por el
_Ferrer_. Lo declaró en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

--_El Ferrer és un verro._

¡Un _verro_!... Jaime quedó pensativo unos instantes, coordinando sus
recuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del
_Capellanet_ ayudó a su memoria. Un _verro_ es un hombre cuyo valor no
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de
la dureza de su mano o de lo certero de su puntería.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del _Ferrer_, volvió a
recordar a su abuelo. También había sido _verro_, pero los antiguos
sabían hacer mejor las cosas. Aún se acordaban en San José de la
habilidad con que el _güelo_ despachaba sus asuntos: un golpe nada más
con el famoso cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que
siempre se presentaban testigos para declarar que lo habían visto al
otro extremo de la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El _Ferrer_ era un _verro_ con menos fortuna. Hacía medio año que había
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Península. Le
habían condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El
recibimiento fue triunfal. ¡Un hijo de San José que regresaba de tan
heroico destierro!... No debían mostrarse menos entusiastas que los
vecinos de otras parroquias, que acogían a sus _verros_ con grandes
agasajos. Y bajaron al puerto de Ibiza, el día de la llegada del vapor,
los parientes lejanos del _Ferrer_, que eran medio pueblo, y todo el
resto del vecindario por puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el
viaje, seguido de su secretario, para conservar las simpatías de sus
administrados. Los señores de la ciudad protestaban con indignación de
estas costumbres bárbaras e inmorales de la payesía, mientras hombres,
mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el
primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del _verro_ a San José. Él también había
figurado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y
peatones, como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y
ventorros del camino deteníase la romería, y el grande hombre era
obsequiado con jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de
_figola_, licor de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo--un
traje de señor que había comprado al salir del presidio--, se asombraban
en silencio de la desenvoltura de sus maneras, del aire de buen príncipe
con que acogía a sus antiguos amigos, protegiéndolos con el gesto y la
mirada. Muchos le envidiaban. ¡Lo que aprende un hombre saliendo de la
isla! ¡No hay como correr el mundo!... El antiguo herrero los abrumó a
todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a San José.
Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del
pueblo, a la caída de la tarde, resultó interesantísima. Las palabras
del _verro_ se repetían de hogar en hogar por todos los esparcidos
caseríos del _cuartón_, viendo cada payés algo honroso para su parroquia
en estas aventuras del convecino.

El _Ferrer_ no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en
el que había permanecido ocho años. Olvidaba las cóleras y tristezas
sufridas allá. Todo lo veía al través de ese amor a lo pasado que
desfigura los recuerdos.

Él no había vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal
de las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de
hombre, sufriendo los tormentos de un frío ártico. Tampoco había estado
en los presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los
patios y los huecos de las rejas. Venía de Valencia, del penal de San
Miguel de los Reyes, llamado _Niza_, a causa de la dulzura de su clima,
por los habituales pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con
orgullo de esta casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los años
pasados en una universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban
los patios, ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados.
Desde las rejas llegaba a verse toda la extensión de la huerta
valenciana, con los frontones triangulares y blancos de sus barracas, y
más allá el Mediterráneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se
ocultaba el peñón natal, la isla amada. Tal vez había pasado por ella el
viento cargado de emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba
como una bendición en las hediondas cuadras del presidio. ¡Qué más podía
desear un preso!... La vida era dulce: se comía a sus horas, siempre de
caliente; había orden, y el hombre no tenía más que obedecer, dejarse
llevar. Se hacían buenas amistades; se trataba uno con gentes notables,
que jamás hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el _Ferrer_
hablaba con orgullo de sus amigos. Unos habían tenido millones y paseado
en lujosos carruajes allá en Madrid, ciudad casi fantástica, cuyo nombre
sonaba en los oídos de los isleños como el de Bagdad para el pobre árabe
del desierto que escucha un relato de _Las mil noches y una noche_.
Otros habían corrido medio mundo antes de que la desgracia les confinase
en el encierro, y recordaban ante un corro absorto sus aventuras en
tierras de negros o en países donde los hombres eran amarillos o verdes
y llevaban trenzas mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un
pueblo, vivía lo mejor de la tierra. Algunos habían ceñido espada y
mandado hombres; otros habían manejado papeles sellados e interpretado
la ley. ¡Hasta un cura había sido compañero de cuadra del _Ferrer_!...

Los admiradores de éste le oían con los ojos muy abiertos y las narices
palpitantes de emoción. ¡Qué dicha! Ser _verro_, haber ganado la
celebridad y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche,
y a cambio de esto, ocho años en _Niza_, lugar de delicias y honores.
¡No tendrían ellos tanta suerte!...

El _Capellanet_, que había escuchado estos relatos, sentía por el
_verro_ un respeto admirativo. Describía las particularidades de su
persona con la prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el señor; pero era ágil, nadie le ganaba en
el baile, y podía danzar horas enteras, hasta rendir a todas las
muchachas de la parroquia. Había traído de su larga temporada en _Niza_
una tez pálida y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba
obscuro como los demás, con la cara bronceada y curtida por el aire del
mar y el sol africano de la isla. Vivía en la montaña, en una casucha
inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros que
proporcionaban combustible a su fragua. Esta no se encendía todos los
días. El _Ferrer_, con sus pretensiones de artista, sólo trabajaba
cuando tenía que reparar una escopeta, transformar un viejo trabuco de
chispa en arma de pistón, o fabricar aquellas pistolas con adornos de
plata que admiraban al _Capellanet_.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el _verro_ entrase en
su familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del
próximo parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.

--Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el _Ferrer_ me dé una de
sus pistolas. ¿Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el _verro_ como si fuese ya pariente suyo. ¡El pobre vivía
tan mal!... Solo en la fragua, sin otra compañía que una parienta vieja,
siempre vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado
otro, y tirando del fuelle mientras su sobrino batía el hierro rojo. La
vecindad del fogón secaba cada vez más su huesosa flacura. En su cara
arrugada de manzana vieja parecían liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y lóbrego en medio de los pinares podía embellecerse
con la presencia de Margalida. Su único adorno actual eran unos cuantos
cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de ajedrez,
con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados artistas que
entretenían sus ocios en el retiro de _Niza_. Cuando su hermana viviese
en la fragua, Pepet iría a verla, y contaba adquirir de la munificencia
de su cuñado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del
abuelo, si es que el señor Pep perseveraba injustamente en negarle esta
herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre pareció obscurecer las esperanzas del muchacho.
Veía difícil que el dueño de _Can Mallorquí_ aceptase como yerno a Pere
el _Ferrer_. Nada malo podía decir el viejo de él; aceptaba su fama como
una honra para el pueblo. La isla no sólo tenía hombres bravos en «las
fieras de San Juan»; también San José podía enorgullecerse de mozos
valientes que habían sufrido duras pruebas. Pero el _Ferrer_ era hombre
de oficio, poco entendido en materias agrícolas, y aunque todos los
ibicencos mostrábanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar
una red en el mar o hacer un alijo de contrabando, pasando fácilmente de
un trabajo a otro, él quería para su hija un verdadero labrador,
habituado toda su vida a arañar el suelo. Su resolución era
inquebrantable. En aquel cerebro yermo y duro, cuando llegaba a retoñar
una idea, echaba raíces tan hondas, que no había huracán ni cataclismo
que la arrancase. Pepet sería cura y correría mundo. Margalida la
guardaba para un labrador que agrandase las tierras de _Can Mallorquí_
al heredarlas.

El _Capellanet_ inquietábase al pensar en quién podría ser el favorecido
por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre
como el _Ferrer_. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el
agraciado tendría que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso,
quitándolo de en medio. Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de
Margalida se hablaba ya en todas las casas del _cuartón_; su fama
acabaría por extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreía con feroz
deleite, como un pequeño salvaje que ve próxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la
del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes.
Ella lo dirigía todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como
una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El _siñó_ Pep, tan
absoluto en sus ideas, deteníase antes de tomar una resolución,
rascándose la frente con gesto de duda mientras decía en voz baja: «Esto
habrá que consultarlo con la _atlota_». El mismo _Capellanet_, que había
heredado la terquedad paternal, desistía fácilmente de sus intentos de
protesta con sólo una palabra de la hermana, una insinuación de su boca
sonriente, de su voz dulce.

--¡Lo que ella sabe, don Jaime!--decía el muchacho con admiración--. Yo
ignoro si es guapa. Por ahí dicen que sí; pero a mí no me gusta. A mí me
gustan otras de mi edad. ¡Lástima que no estén aún para admitir el
_festeig_!....

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo
con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¿Conocía don Jaime al _Cantó_, un _atlot_ malucho del pecho, que no
trabajaba y pasaba los días tendido a la sombra de los árboles,
golpeando el tamboril y mascullando versos?... Era un blanco cordero,
una gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie.
También éste pretendía a Margalida; pero el _Capellanet_ juraba meterle
el tamboril por el cogote antes que aceptarlo como cuñado... Él sólo
podía emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la
cabeza y cantarlas intercaladas con alaridos de pavo real no había quien
se midiese con el _Cantó_. Había que ser justos, y Pepet reconocía su
mérito. Era para el _cuartón_ una gloria que casi podía compararse con
la del valeroso _Ferrer_. Pues bien; a este cantor le hacía frente
Margalida cuando, en las tertulias de verano en el _porchu_ de la
alquería o en los bailes del domingo, ruborosa, empujada por las
compañeras, se decidía a sentarse en el centro del corro, y con el
tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un pañuelo, contestaba
con un largo romance, todo de su invención, a lo que había dicho antes
el poeta.

Si el _Cantó_ soltaba un domingo un interminable relato sobre la
falsedad de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su afición
a los trapos, Margalida le respondía al otro domingo con un romance
doblemente largo criticando la vanidad y el egoísmo de los hombres, y la
turba de _atlotas_ coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo,
reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de _Can
Mallorquí._

--_¡Pepet!... ¡Atlot_!

Una voz femenina sonó a lo lejos, como un cristal, cortando el denso
silencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de
calor y de luz. Sonaba cada vez más fuerte, al repetirse, como si se
aproximase a la torre.

Pepet abandonó su posición de bestezuela en descanso, libertando las
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto...
Era Margalida la que llamaba... Su padre debía reclamarle para algún
trabajo, en vista de su tardanza.

El señor le retuvo por un brazo.

--Déjala que venga--dijo sonriendo--. Hazte el sordo, para que grite.

El _Capellanet_ enseñó los nítidos dientes en la obscuridad de su cara
bronceada. Sonrió el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y
quiso aprovecharse de ella, hablando al señor con atrevida confianza.

¿De veras que pediría para él, al _siñó_ Pep, el cuchillo del abuelo?
_¡Ay, el gabinet del güelo!_ Estaba siempre presente en su memoria.

--Sí, lo tendrás--dijo Jaime--. Y si tu padre no te lo da, yo te
compraré el mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se frotó las manos, brillándole los ojos con fulgores
salvajes.

--Es sólo para que seas hombre como los otros--continuó Febrer--; pero
¡nada de usarlo! Un simple adorno nada más.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestó con enérgicos
movimientos de cabeza. Sí; un adorno nada más... Pero sus ojos se
obscurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le
ofendía llevando tal compañero, ¿qué debe hacer un hombre?...

--_¡Pepet!... ¡Atlot!_

La voz de cristal sonó ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oírla
más cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en
el hueco de entrada. En vano aguardó largo rato: la voz fue haciéndose
apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse
más.

Febrer se asomó a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera,
algo empequeñecida por la distancia, con hinchada falda azul y un
sombrero de paja del que pendían cintas a flores. Sobre el fondo de las
amplias alas del sombrero, iguales a una aureola, destacábase su rostro,
de una palidez de rosa, en el que parecían temblar las gotas negras de
los ojos.

--_¡Salut, Flo d'enmetllé!_--dijo Febrer con cierta inseguridad en la
voz, pero sonriendo.

«¡Flor de almendro!...» Al oír la muchacha este nombre en boca del
señor, el carmín de una expansión sanguínea ocultó momentáneamente la
suave blancura de su tez...

«¿Ya sabía don Jaime este nombre?... ¿Un señor como él se enteraba de
tales tonterías?...»

Febrer sólo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Había
bajado la cabeza, y en su turbación jugueteaba con las puntas del
delantal, avergonzada como una niña que se da cuenta de pronto de la
significación de su sexo y escucha el primer requiebro.



III


El domingo siguiente, Febrer fue por la mañana al pueblo. El tío
Ventolera no podía acompañarle al mar, pues consideraba indispensable su
presencia en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del
sacerdote.

Falto de ocupación, Jaime emprendió la marcha hacia el pueblo por
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era
uno de los últimos días estivales. Las alquerías de nítida blancura
parecían reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en
el ambiente los enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las
higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un círculo de estacas
como un techo de verdura, caían los higos abiertos por el calor,
reventando en el suelo como enormes gotas de azúcar purpúreo. Las
chumberas alzaban sus muros de pinchosas palas a ambos lados del camino,
y entre sus raíces polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de sol,
pequeñas bestias ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros
veíanse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que
también marchaban hacia el pueblo. Delante iban las _atlotas_ de traje
dominguero, con pañuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al
sol sus grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los
pretendientes, escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una
palabra de preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza.
Cerraban la marcha los padres de las muchachas, envejecidos antes de
tiempo por las fatigas y sobriedades de la vida del campo, pobres
bestias de la tierra, sumisas, resignadas, negras de piel, con los
miembros secos como sarmientos, y que en la modorra de su mente
recordaban cual una vaga y remota primavera los años del _festeig_.

Cuando Febrer llegó al pueblo se dirigió rectamente a la iglesia. Lo
formaban seis u ocho casas con la alcaldía, la escuela y la taberna en
torno del templo. Éste erguíase soberbio y poderoso, como nexo de unión
de todo el caserío esparcido por valles y montes en algunos kilómetros a
la redonda.

Jaime, despojándose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente,
se refugió bajo las arcadas de un pequeño claustro que precedía a la
iglesia. Allí experimentó la misma sensación de bienestar del árabe que
se acoge a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado
como un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacía pensar en una
mezquita africana. Tenía más de fortaleza que de templo. Sus tejados
estaban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto
sobre el cual habían asomado muchas veces escopetas y trabucos. La torre
era un torreón de guerra coronado todavía de almenas: su vieja campana
había volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del _cuartón_ entraban a la vida con
el bautismo y salían de ella con la misa de difuntos, había sido durante
siglos el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias.
Cuando las atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un
barco de moros, de todas las alquerías de la parroquia corrían las
familias hacia el templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres
y niños arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las
patas atadas en manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se
convertía en establo guardador de la fortuna de sus adeptos. El cura, en
un rincón, rezaba con las mujeres, siendo cortadas sus oraciones por
chillidos de angustia y llantos de niños, mientras en los tejados y la
torre los escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba noticia
de que las aves de rapiña del mar se habían alejado. Entonces
reanudábase la existencia normal, volviendo cada familia a su
aislamiento, con la certeza de repetir el viaje angustioso pocas
semanas después.

Febrer permaneció bajo las arcadas viendo cómo iban llegando los grupos
de payeses a toda prisa, espoleados por el último toque del esquilón que
volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi
lleno. Por la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada
de respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba
Febrer cierta simpatía por estas buenas gentes cuando las tropezaba por
separado, pero la muchedumbre inspirábale aversión, y permanecía lejos
de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la
iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa
le hacía necesario ver gentes. Además, el domingo resultaba para él,
hombre sin ocupaciones, un día monótono, fastidioso, interminable. Este
descanso de los demás era su tormento. No podía ir al mar por falta de
barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse
las familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la
impresión penosa de un paseo por un cementerio. La mañana pasábala en
San José, y uno de sus placeres era permanecer en el claustro de la
iglesia viendo entrar y salir al gentío, gozando de la fresca sombra de
los arcos, mientras unos pasos más allá ardía la tierra con la
reverberación solar, mecían sus ramas los árboles lentamente, como
angustiadas por el calor y el polvo que cubría sus hojas, y el ambiente
denso parecía ser mascado antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de
curiosidad y un leve saludo. Todos le conocían en el _cuartón_. Estas
buenas gentes, al verle en el campo podían abrirle la puerta de su casa;
pero su afabilidad no iba más allá, siendo incapaces de aproximarse a él
por impulso propio. Era un forastero. Además, era un mallorquín. Su
condición de señor creaba una misteriosa desconfianza en la gente
rústica, que no podía explicarse su permanencia en el aislamiento de una
torre.

Febrer quedó solo. Llegó hasta sus oídos el repiqueteo de una
campanilla, el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y
una voz conocida, la voz del tío Ventolera, lanzando en tono cantable
las respuestas de la misa con el estridor de su boca sin dientes. La
gente aceptaba sin reírse estas ingerencias de su locura senil. Estaba
habituada, años y años, a oír los latinajos del antiguo marinero, que
desde su banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban
cierto carácter sagrado a estos desvaríos, como los orientales, que ven
en la demencia un signo de santidad.

Fumó Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos
se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las
largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies
de Febrer, cuando sonó en el interior del templo un largo murmullo como
de cien respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de
satisfacción. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de
sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedó
obstruida por las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludándose como si se vieran por
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del
templo.

--_¡Bon dia!... ¡Bon dia!..._

Salían en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo
el interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jóvenes
erguidas en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba
las curvas salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo,
sobre el pañuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes
crucifijos. Eran cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de
dramática expresión; vírgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso
partido por una raya que iba ensanchando cada vez más la rudeza del
peine.

Los hombres deteníanse un momento en la puerta para colocarse sobre la
rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pañuelo que
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que
suplían el capuchón del antiguo jaique del país, usado ya únicamente en
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rústica fabricada por
ellos mismos, llenándola de tabaco de _pota_ cultivado en la isla,
hierba de acre olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salían del atrio
para adoptar fieras posturas, con las manos en la faja y la cabeza
erguida, ante los grupos de mujeres. En ellos estaban las amadas
_atlotas_ fingiendo indiferencia y contemplándolos al mismo tiempo con
el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentío.

--_¡Bon dia!... ¡Bon dia!..._

Muchos no volverían a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los
senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta
alguna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de
la ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pañuelos
ondeantes, seguidos a distancia por una tropa de _atlots_, que gritaban,
relinchaban y corrían para advertir su presencia a las muchachas.

Aún quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas sí enseñaban a
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo
de brasa velado por las lágrimas. Iban cubiertas con el _abrigais_, chal
de invierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producía
una sensación de tormento y asfixia en aquella mañana bochornosa de
verano. Detrás salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se
habían cubierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana
burda con amplias mangas y apretado capuchón. Las mangas las llevaban
sueltas, pero el capuchón iba bien abrochado bajo la barba, mostrando
por la abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que había muerto una semana antes. La
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del _cuartón_,
habíase reunido, según costumbre, en la misa del domingo para recordar
al muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como
si aún tuviesen ante sus ojos el cadáver. La costumbre exigía que se
cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno,
encerrándose en ellos cual si fuesen cáscaras de dolor. Lloraban y
sudaban bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que
no había visto en algunos días, estallaba su pena con nuevo
recrudecimiento. Salían suspiros de agonía de entre los espesos mantos;
las rudas caras, encuadradas por el capuchón, contraíanse con
crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequeñuelo
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secreción, mezcla de
sudor y lágrimas. De todas las narices--la parte más visible de estos
fantasmas doloridos--pendían gotas que iban a caer sobre los pliegues
del paño burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio del
estrépito de las voces femeniles que rugían broncas de pena y de los
suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de _Can
Mallorquí_, lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se
hallaban más o menos unidos por los cruces de la sangre. El vago
parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le había
obligado a ponerse el jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de
negro y se cubría con un manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que
le daban cierto aire eclesiástico. Su mujer y Margalida, que no se
creían unidas por el parentesco a esta familia, manteníanse aparte, como
si las alejase la diferencia entre sus alegres ropas domingueras y aquel
aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingía enfadarse por los extremos de desesperación,
cada vez más vehementes, de los enlutados... «¡Ya había bastante! Cada
uno a su casa, a vivir muchos años, para encomendar el muerto al Señor.»

Estallaron más fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones.
«¡Adiós! ¡adiós!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se
retorcían los brazos, como si todos se despidieran para no verse más.
«¡Adiós! ¡adiós!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta
dirección, hacia las montañas cubiertas de pinos, hacia las alquerías de
lejana blancura medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los
rojos peñascos de la costa; y era un espectáculo absurdo e incoherente
ver bajo el ardor del sol, al través de los campos verdes y espléndidos,
cómo marchaban con paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos,
incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a _Can Mallorquí_ fue triste y silenciosa. Pepet abría la
marcha con el _bimbau_ en los labios, que le acompañaba en su caminata
con un zumbido de moscardón. De vez en cuando deteníase para echar
piedras a los pájaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que
asomaban entre las chumberas. ¡Lo que a él le importaba la muerte!...
Margalida caminaba junto a su madre, silenciosa, abstraída, con los ojos
muy abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin
ver, sin reflejar pensamiento alguno. Parecía no darse cuenta de que
tras ella caminaba don Jaime, el señor, el reverenciado huésped de la
torre.

Pep, abstraído también, delataba el curso de sus pensamientos con
palabras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer partícipe
a alguien de sus ideas.

«¡La muerte! ¡Qué cosa tan fea, don Jaime!... Y allí estaban ellos, en
un pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder
defenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El payés
sentía sublevarse su egoísmo ante esta gran injusticia. Bueno que allá
en tierra firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se ensañase
la muerte... ¿Pero aquí? ¿También aquí, en el último rincón del mundo?
¿No había límite ni excepción para la gran entrometida?...

Era inútil imaginarse obstáculos. Ya podía el mar embravecerse entre las
cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos
eran hervideros de olas, los peñones se cubrían de espuma, los rudos
hombres de mar retrocedían vencidos, los barcos se refugiaban en los
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del
resto del mundo... Pero esto nada significaba para la marinera
invencible de cráneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que
podía correr con gigantescos saltos por encima de montañas y mares.

No había tempestad que la detuviese; no existía alegría que la hiciera
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podía lucir el
sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha...
¡Engañifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen más
tolerables! ¡Mentirosas promesas, como las que se hacen a los niños para
que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y había que
dejarse engañar; la mentira era buena. No debían acordarse de este mal
inevitable, de este último peligro sin remedio alguno, que entristece la
vida, quitando su sabor al pan, su alegre topacio al líquido de la
parra, su jugo al blanco queso, su sabor de azúcar a los higos
purpúreos, y su energía picante a la sobreasada, entenebreciendo y
amargando todas las cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo
de las gentes de bien. «¡Ay, don Jaime, qué miseria!...»

Febrer comió en _Can Mallorquí_, para evitar a los hijos de Pep la
subida a la torre. La comida empezó con cierta tristeza, como si aún
vibrasen en sus oídos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la
iglesia. Poco a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de
arroz fue difundiéndose cierta alegría. El _Capellanet_ hablaba del
baile de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y
osando arrostrar los ojos de Pep. Margalida recordaba las miradas del
_Cantó_ y la arrogante postura del _Ferrer_ cuando ella había pasado
ante los _atlots_ al entrar en misa. La madre suspiraba:

--_¡Ay, Siñor!... ¡Ay, Siñor!..._

Nunca había dicho más, acompañando con la misma exclamación de su
confuso pensamiento hacia Dios las alegrías y los dolores.

Pep había dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado
de las mismas parras que extendían un toldo de pámpanos ante el porche.
Su rostro cetrino se coloreó con una aurora alegre. «¡Al diablo la
muerte y sus miedos! ¿Iba un hombre honrado a pasar la existencia entera
temblando por su llegada?... Podía presentarse cuando lo tuviese a bien.
¡Mientras tanto, a vivir!...» Y manifestó esta voluntad de vida
durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a
las moscas y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marchó a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en
el señor. Habían abandonado la mesa para hablar más libremente del baile
de la tarde, con una alegría de muchachos a los que estorba la presencia
de una persona grave.

En la torre se tendió en su jergón y quiso dormir. ¡Solo!... Se daba
cuenta de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal
vez le amaban, pero al mismo tiempo sentían la irresistible atracción de
unas alegrías sencillas, insípidas para él. ¡Qué tormento el de los
domingos! ¿Adonde ir? ¿Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una
vida sin objeto inmediato, acabó por dormirse y despertó a media tarde,
cuando el sol empezaba a descender lentamente, más allá de la línea de
islotes, entre una lluvia de oro pálido que parecía dar a las aguas un
azul más intenso y profundo.

Al bajar a _Can Mallorquí_ vio cerrada la alquería. ¡Nadie! Ni siquiera
excitaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el
porche. El vigilante animal había ido también a la fiesta con la
familia.

«Están todos en el baile--pensó Febrer--. ¿Si yo fuese al pueblo?...»

Dudó largo rato. ¿Qué podía hacer allá?... Repugnábanle estas
diversiones, en las que su presencia de forastero parecía despertar
cierta molestia entre los payeses. Aquellas gentes preferían verse
solas. ¿Iba él a bailar con una _atlota_ a sus años y con su aspecto
malhumorado que infundía respeto y frialdad?... Tendría que permanecer
con Pep y otros, aspirando el olor del tabaco _de pota_, hablando de la
almendra y del miedo a que se helase, esforzándose por abatir su
pensamiento al nivel del de estas gentes.

Al fin se decidió a ir al pueblo. Tenía miedo a la soledad. Antes que
pasar solo el resto de la tarde, prefería la conversación lenta y
monótona de las gentes simples, una conversación refrescante, como él
decía, que no le obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce
calma animal.

Cerca de San José vio la bandera española flotando sobre el tejado de la
alcaldía, y llegaron a sus oídos los golpes secos del parche del
tamboril, el bucólico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las
castañolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie,
cerca de los músicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con
su redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche
cadenciosamente, mientras su compañero soplaba en la larga flauta de
madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El
_Capellanet_ repicaba las _castañolas_, enormes como las conchas que
cogía en la playa el tío Ventolera.

Las _atlotas_, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de
otras, miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en
el centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castoreño
echado atrás para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello
envuelto en bordado pañuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de
inmaculada blancura casi ocultas por la boca del pantalón de pana en
forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de
la inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y
tristes en su relativa juventud por una procreación excesiva y por las
fatigas de su existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco
azul que parecía revelar desarreglos interiores, guardando sobre su
pecho las cadenas de oro de sus tiempos de _atlotas_ y adornadas las
mangas con botones de oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo
trajes obscuros, suspiraban lastimeramente al ver la alegría de la gente
moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que
apenas fijó en él una mirada distraída, fue a colocarse junto a Pep en
un corro de payeses viejos. Hicieron sitio al _siñor de la torre_ con
respetuoso silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de
sus pipas cargadas _de pota_, reanudaron la lenta conversación sobre los
rigores probables del invierno próximo y la suerte de la futura cosecha
de almendra.

Seguía repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castañuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los
_atlots_ parecían consultarse con indecisión, como si todos temiesen ser
los primeros. Además, la inesperada presencia del señor mallorquín
intimidaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintió que le tocaban en un codo. Era el _Capellanet_, que le
hablaba misteriosamente al oído al mismo tiempo que señalaba con un
dedo... Aquél era Pere el _Ferrer_, el famoso _verro_. Y designaba a un
mozo de estatura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su
actitud. Los _atlots_ se agrupaban en torno del héroe. El _Cantó_ le
hablaba sonriente, y él oía con protectora gravedad, escupiendo de vez
en cuando por las comisuras de la boca, y admirándose a sí mismo por la
distancia a que enviaba el chorro de secreción.

De pronto, el _Capellanet_ saltó al medio de la plaza tremolando su
sombrero... «Pero ¿es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin
bailar?» Corrió al grupo de _atlotas_ y agarró por las manos a la más
grande, tirando de ella. «¡Tú!...» Esto bastaba para la invitación.
Cuanto más rudo era el manotazo, más cariñoso parecía y digno de
agradecimiento.

El travieso _atlot_ quedó frente a su pareja, moza arrogante y fea, de
rudas manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi
toda la cabeza. El muchacho protestó, encarándose con los músicos. Nada
de _llarga_; quería bailar la _curta_. La «larga» y la «corta» eran los
dos únicos bailes de la isla. Febrer no había llegado nunca a
distinguirlos: una simple variación de ritmo, pues la música y la danza
siempre parecían iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y
pendiente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzó a girar. No
debía hacer más: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncía la
boca, como era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si
bailase contra su voluntad, y así giraba y giraba, trazando en sus
evoluciones sobre el suelo grandes números ochos. El bailarín era el
hombre. Reproducíase en esta danza tradicional, inventada sin duda por
los primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la
eterna historia de los humanos, la persecución y la caza de la hembra.
Ella giraba fría e insensible, con la altivez asexual de una virtud
ruda, huyendo de los saltos y contorsiones varoniles, presentando la
espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistía en
colocarse siempre ante sus ojos, en ponerse ante su paso, en salirle al
encuentro para que le viera y le admirase. El bailarín saltaba y saltaba
sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la música,
rebotando sobre el suelo con incansable elasticidad. Unas veces abría
los brazos con gesto agresivo de dominador, otras los replegaba sobre la
espalda, echando los pies en alto.

Era más que baile un ejercicio gimnástico, un delirio de acróbata, un
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus
africanas. La hembra no sudaba ni enrojecía: continuaba sus vueltas
fríamente, sin apresurar el paso, mientras el compañero, poseído del
vértigo de la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado,
retirándose trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada _atlota_ podía
bailar con varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el
triunfo de la pasividad femenil, que sonríe ante la jactancia arrogante
del sexo contrario, sabiendo que acabará por verlo humillado...

La salida de la primera pareja pareció arrastrar a los demás. En un
momento, todo el espacio libre que había ante los músicos se cubrió de
faldas pesadas, bajo cuyo rígido y múltiple ruedo movíanse los pequeños
pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas
bocas de los pantalones cimbreábanse a un lado y a otro con el rápido
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que hería la tierra
levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogían con
galante zarpazo entre las _atlotas_ agrupadas. «¡Tú!...» Y a este
monosílabo seguían el tirón de conquista, los empellones, que equivalían
a un título momentáneo de propiedad, todos los extremos de una
predilección rudamente ancestral, de una galantería heredada de remotos
abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la lucha a
brazo partido eran la primera declaración de amor.

Algunos _atlots_ que se habían visto precedidos de otros más audaces en
el escogimiento de las parejas permanecían inmóviles cerca del corro,
vigilando a sus compañeros para sucederles. Cuando veían al danzarín
congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para
seguir adelante, llegábanse a él, tirándole de un brazo para apartarlo.
_«¡Déixamela!»_ Y ocupaban su puesto sin más explicación, saltando y
acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella
pareciese percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas
con la vista baja y el gesto desdeñoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que
hasta entonces había permanecido oculta entre sus compañeras.

¡Hermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba más bella al
compararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo.
Su piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos húmedos y brillantes
de animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos,
la separaban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas compañeras
negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que
parecían talladas a hachazos.

Contemplándola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente,
podía haber sido una criatura adorable. Él creía entender algo de esto.
Adivinaba en «Flor de almendro» un sinnúmero de delicadezas, de las que
ella misma no se daba cuenta. ¡Lástima que hubiese nacido en esta isla
para no salir de ella jamás!... ¡Y su belleza sería para alguno de
aquellos bárbaros que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! ¡Tal
vez para el _Ferrer_, el odioso _verro_ que parecía protegerlos a todos
con sus ojos sombríos!...

Cuando fuese casada cultivaría la tierra, como las otras: su blancura de
flor se marchitaría, amarilleando; sus manos se tornarían negras y
escamosas; acabaría siendo igual a su madre y a todas las payesas
viejas, una hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco
de olivo... Febrer entristecíase con estos pensamientos como ante una
gran injusticia. ¿De dónde habría sacado este retoño el simple Pep, que
estaba a su lado? ¿Por qué obscura combinación de raza había podido
nacer Margalida en _Can Mallorquí_?... ¿Y habría de agostarse esta
florescencia misteriosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los
otros brotes rudos que crecían junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguían
sonando la flauta, el tamboril y las _castañolas_, saltaban los
danzarines, giraban las _atlotas_, pero en los ojos de todos brillaba
una mirada de alarma inteligente, una expresión de solidaridad
defensiva. Los viejos cesaban en su conversación, mirando hacia la parte
que ocupaban las mujeres. «¿Qué es? ¿qué es?» El _Capellanet_ corría por
entre las parejas, hablando al oído de los bailarines. Éstos salíanse
del corro con las manos en la faja, y desapareciendo unos segundos
volvían inmediatamente a ocupar su sitio, mientras las _atlotas_ seguían
girando.

Pep sonrió levemente al adivinar lo que ocurría, y habló al oído del
señor. «Nada: lo de todos los bailes. Había peligro, y los _atlots_
ponían en seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los
muchachos como testimonio de ciudadanía. Durante unos instantes, Febrer
vio salir a luz las armas más estupendas y enormes, disimuladas
prodigiosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las
reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo,
brillando en sus ojos la vehemencia de un heroísmo agresivo. ¡Tiempos
malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se
atenta a las antiguas costumbres! «¡Aquí! ¡aquí!» Y agarrando los
mortales chismes, los escondían bajo el ruedo de innumerables hojas de
sus faldas y zagalejos. Las madres jóvenes se arrellanaban en sus
asientos y abrían el ángulo de las abultadas piernas, como para ofrecer
mayor espacio al guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las
mujeres con belicosa resolución. «¡Que viniesen aquellas malas almas!...
Se dejarían hacer pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducía a la iglesia. Eran
correajes y fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los
tricornios de una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto
desmayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar
demasiado tarde. Jaime era el único que los miraba; los demás fingían no
verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta dirección. Los
músicos tocaban con más fuerza, pero las parejas se iban retirando. Las
_atlotas_ abandonaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de
mujeres.

--¡Buenas tardes, señores!...

A este saludo del guardia más antiguo contestó el tamboril callando en
seco y dejando sola a la flauta. Ésta todavía gangueó unas cuantas
notas, que parecieron contestar irónicamente a la salutación.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve _«¡Tengui!»_ al
saludo de la pareja, pero todos fingían no verla, y miraban a otra
parte, como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso pareció molestar a los dos soldados.

--Vaya, sigan ustedes--continuó el más viejo--. Por nosotros que no pare
la diversión.

Hizo un gesto a los músicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada a
la autoridad, acometieron una música más viva y endiabladamente alegre
que la de antes. ¡Pero como si tocasen a muerto!... Todos permanecían
inmóviles y enfurruñados, pensando cómo podría acabar esta inesperada
presentación.

La pareja, acompañada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas
musicales de la flauta y la risa seca y estridente de las castañuelas,
comenzó a moverse entre los grupos de _atlots_ examinándolos.

--Tú, galán--decía con paternal autoridad el más antiguo de la pareja--,
¡brazos en alto!

Y el designado obedecía mansamente, sin el menor intento de resistencia,
casi orgulloso de esta distinción. Conocía sus deberes. El ibicenco ha
nacido para trabajar, vivir... y ser registrado. ¡Nobles inconvenientes
de ser valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada _atlot_,
viendo en el registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y
avanzaba el vientre, prestándose satisfecho al manoseo de los guardias,
mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingían no reparar en la
presencia del _Ferrer_. Parecían no reconocerlo; le volvían la espalda.
Pasaron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que
estaban a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el _verro_.

Pep habló al oído del señor en voz queda, con acento de admiración.
«Aquellas gentes del tricornio sabían más que el diablo. No registrando
al _verro_ le inferían un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le
ponían aparte de los demás, eximiéndole de una operación por la que iban
pasando todas las personas.» Siempre que encontraban al _verro_ con
otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo,
los _atlots_, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato
con el héroe y huían de él como de una atracción del peligro.

Continuaba el registro al son de la música. El _Capellanet_ seguía a la
pareja en sus evoluciones, plantándose siempre ante el guardia viejo con
las manos en la faja, mirándole tenazmente con una expresión entre
amenazadora y suplicante. El guardia parecía no verle, buscaba a los
otros, pero a poco volvía a tropezarse con el muchacho, que le cerraba
el paso. El hombre del tricornio acabó por sonreír bajo el duro bigote y
llamó a su camarada.

--Tú--dijo, designándole al muchacho--registra a este _verro_. Debe ser
de cuidado.

El _Capellanet_, perdonando el tono zumbón del enemigo, estiró los
brazos todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su
importancia. Ya se había alejado el guardia, luego de hacerle unas
cosquillas en el ombligo, cuando todavía guardaba su actitud de hombre
temible. Después corrió hacia el grupo de mozas, para ufanarse del
peligro que acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del
abuelo estaba en casa, bien guardado por su padre en un lugar que él
desconocía. «Si llego a traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansáronse pronto de este registro infructuoso. El guardia
más antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el
grupo de mujeres. Por allí cerca debía estar el escondrijo. ¡Pero
cualquiera hacía mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos!
Bien claro hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habría que
arrastrarlas a viva fuerza, y eran señoras.

--¡Caballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de
algunos mozos que habían corrido a la taberna para traer unas copas. «Se
las ofrecían sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivían en
la estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa.
«Se agradece; lo prohíbe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para
emboscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando
la gente volviese dispersa a sus alquerías.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio
al _Cantó_ que se apoderaba del tamborcillo, sentándose en el espacio
libre que antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en
semicírculo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas
de esparto para oír mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que
sacaba de su cabeza; una «relación» cortada a uso del país por un
alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el
cantante tenía aire en los pulmones.

Golpeó con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad
a su canto monótono, soñoliento y triste. «¡Cómo queréis, amigos, que
cante, si tengo el corazón destrozado!...» Y a continuación un gorjeo
estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del
general silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al _atlot_,
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En
el rudimentario magín de todos ellos latía algo confuso que les
impulsaba a respetar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo
extraordinario que parecía pasar con rudo batir de alas sobre sus almas
primitivas.

La voz del _Cantó_ lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos
volvieron la vista a Margalida, que permanecía impasible, sin rubores
virginales, habituada a estos homenajes de burda poesía, que eran el
preludio de todo galanteo.

Continuaba el _Cantó_ sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto
jadeaba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza púrpura coloreaban sus
pómulos; dilatábase su débil cuello, marcándose en él las venas con azul
relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pañuelo
que sostenía con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentía congoja
al escuchar esta voz doliente. Creía que iba a desgarrarse su pecho, a
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto bárbaro, tan
anonadador como la danza, no paraban atención en la fatiga del cantor ni
se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de _atlots_ separándose del corro que rodeaba al poeta, pareció
deliberar y se aproximó luego adonde estaban los hombres graves. Venían
en busca del _siñó_ Pep el de _Can Mallorquí_, para hablar con él de
asuntos importantes. Volvían la espalda con desprecio a su amigo el
_Cantó_, un infeliz que no servía para otra cosa que para dedicar trovos
a las _atlotas_.

El más atrevido del grupo se encaró con Pep. Querían hablar del
_festeig_ con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el
cortejo de la muchacha.

El payés miró el grupo detenidamente, como si contase su número.

--¿Cuántos sois?...

Sonrió el que llevaba la voz. Eran muchos más. Representaban a otros
_atlots_ que se habían quedado en el corro escuchando la canción. Los
había de diferentes _cuartones_. Hasta de San Juan, en el extremo
opuesto de la isla, vendrían mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecía y apretaba
los labios con mal disimulada satisfacción, mirando de reojo a los
amigos sentados junto a él. ¡Qué honor para _Can Mallorquí_! Nunca se
había conocido un galanteo como éste. Jamás sus compañeros habían visto
a sus hijas tan cortejadas.

--_¿Sereu vint?_--preguntó.

Los _atlots_ tardaron en contestar, ocupados en cálculos mentales,
murmurando nombres de amigos. ¿Veinte?... Más, muchos más. Podía contar
con unos treinta.

El payés extremó su falsa indignación. ¡Treinta! ¿Creían acaso que él no
necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus
galanteos?...

Luego se calmó, entregándose a complicados cálculos mentales, mientras
repetía pensativo, con expresión de asombro: _«¡Trenta!... ¡trenta!_

Su decisión fue autoritaria. Él no podía dedicar al noviazgo más que
hora y media de la noche. Siendo treinta, salían a tres minutos por
cabeza. Tres minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con
Margalida: ni un minuto más. Noches de noviazgo, la del jueves y la del
sábado. Cuando él había cortejado a su mujer eran muchos menos los
pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que jamás vio
nadie reír, no le concedió mayor tiempo... Mucha formalidad, ¿eh? Nada
de rivalidades y riñas. Al primero que faltase a lo convenido, él era
muy nombre para hacerle pasar la puerta a palos; y si resultaba preciso
coger la escopeta, la cogería.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin límites a costa
del respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre
bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras los
_atlots_ le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironía debajo
de la nariz.

El trato quedó cerrado. El jueves próximo sería la primera velada en
_Can Mallorquí_. Febrer, que había escuchado la conversación, miró al
_verro_ que se mantenía aparte, como si su grandeza no le permitiera
descender a los míseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo
en voz baja el modo de repartirse los turnos, cesó el _Cantó_ en su
lastimera poesía, lanzando el último cacareo con voz dolorosa, que
parecía desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpió el sudor
y luego se llevó las manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado;
pero la gente le volvía la espalda, olvidada ya de él.

Las _atlotas_, con una solidaridad de sexo, envolvían a Margalida en
vehementes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contestar
a lo que había dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

--_¡No vullc!¡no vullc!_--contestaba «Flor de almendro», agitándose
entre los brazos de sus compañeras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres
viejas, defendiéndola. «¡Dejad a la _atlota_! Margalida había venido
para divertirse y no para entretener a los demás. ¿Creían empresa fácil
sacarse de la cabeza repentinamente una contestación en verso?...»

El tamborilero había recobrado el instrumento de manos del _Cantó_, y
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecía gargarizar
rápidas escalas, antes de emprender la adormecedora melodía de africano
ritmo. ¡Siga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los
campos. Las gentes, que parecían dormidas en la pesadez ardorosa del
ambiente, agitábanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las
espolease.

Los _atlots_ gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva
vehemencia, dirigiéndose a los músicos. Unos pedían la _llarga_, otros
la _curta_: todos se sentían fuertes e imperiosos en su voluntad. La
ferretería mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres había vuelto
a sus fajas, y con el contacto de estos acompañantes cada uno sentía
nueva vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los músicos rompieron a tocar lo que les pareció mejor, echóse atrás el
gentío curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar
saltos las blancas alpargatas, a agitarse, rígidos, los ruedos de las
faldas azules y verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los
pañuelos sobre las gruesas trenzas, o se movían como borlas rojas las
flores que llevaban los _atlots_ en las orejas.

Jaime seguía mirando al _Ferrer_ con la irresistible atracción de la
antipatía. Manteníase el _verro_ silencioso y como distraído entre sus
admiradores, que formaban corro en torno de él. Parecía no ver a los
demás, fijos sus ojos en Margalida con una expresión dura, cual si
pretendiese vencerla bajo esta mirada que infundía miedo a los hombres.
Cuando el _Capellanet_, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba
al _verro_ éste dignábase sonreír, viendo en él a un pariente próximo.

Los mismos _atlots_ que habían hablado del noviazgo con el _siñó_ Pep
parecían intimidados por la presencia del _Ferrer_. Salían las muchachas
a bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecía al lado de su
madre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase
avanzar para invitarla.

El mallorquín sintió renacer en él las aficiones camorristas de su
primera juventud. Odiaba al _verro_; sentía como una vaga ofensa
inferida a su persona al ver el terror que inspiraba a todos. ¿Y no
habría quien le diese una bofetada a este fantasmón venido del
presidio?...

Un _atlot_ avanzó hasta Margalida, tomándola la mano. Era el _Cantó_,
sudoroso y trémulo aún por su reciente fatiga. Erguíase, como si su
debilidad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzó a
girar sobre sus pequeños pies, y él saltó y saltó, persiguiéndola en sus
evoluciones.

¡Pobre muchacho! Jaime sentía una impresión de angustia, adivinando los
esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo.
Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a
pesar de esto sonreía, satisfecho de su triunfo. Contemplaba
amorosamente a Margalida, y si volvía la vista era para mirar
altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de lástima.

Al dar una vuelta, estuvo próximo a caer; al dar un gran salto, sus
rodillas se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido
en el suelo; pero él seguía bailando, adivinándose el esfuerzo de su
voluntad, su resolución de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sintió que le tocaban en
un hombro, según costumbre, para que cediese la pareja.

Era el _Ferrer_, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde.
Sus saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le
admiraban, con esa cobardía colectiva de la multitud temerosa.

El _verro_, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y
contorsiones, persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso,
envolviéndola en la complicada red de sus movimientos, mientras
Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando el encuentro de
sus ojos con los del temible galán.

En ciertos momentos, el _Ferrer_, para demostrar su vigor, con el busto
echado atrás y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura,
como si el suelo fuese elástico y sus piernas acerados resortes. Estos
saltos hacían pensar a Jaime, con una sensación de repugnancia, en
carcelarias evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecía no fatigarse. Se habían retirado
unas parejas, había sido sustituido en otras el bailarín varias veces, y
el _Ferrer_ continuaba su danza violenta, siempre sombrío y desdeñoso,
como si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocía con cierta envidia el vigor del temible
herrero. ¡Qué animal!...

De pronto vio cómo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el
suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se
esparció sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcáronse,
pálidos y sonrosados por la luz del sol, dos rápidos fogonazos. A
continuación sonaron dos truenos.

Las mujeres agrupáronse chillando con instantáneo susto; los hombres
quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron
en gritos de aprobación y aplausos.

¡Muy bien! El _Ferrer_ había disparado la pistola a los pies de su
pareja: la suprema galantería de los hombres valientes; el mayor
homenaje que podía recibir una _atlota_ de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguió bailando, sin haberla impresionado
gran cosa, como buena ibicenca, el estampido de la pólvora. Fijaba en el
_Ferrer_ una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacía
desafiar la persecución de la Guardia civil, tal vez próxima;
contemplaba después a sus amigas, temblorosas de envidia por este
homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignación de Jaime, mostrábase orgulloso
de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el único que no parecía entusiasmado por esta hazaña galante
del verro.

«¡Maldito presidiario!...» No sabía ciertamente el motivo de su furia,
pero era algo inevitable... A este «tío» le pegaría él.



IV


Llegó el invierno. El mar batió furioso, en ciertos días, la cadena de
islas y peñascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de
rocas, aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos marítimos,
las aguas, antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos
de arena, arremolinábanse lívidas, chocando contra las costas y las
rocas sueltas, que desaparecían y emergían en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el
paso para los grandes buques, deslizábanse éstos teniendo que luchar con
el ímpetu sordo de las corrientes y los dramáticos y ruidosos golpes de
agua. Las embarcaciones de Ibiza y Formentera tendían la lona de su
velamen para navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este
laberinto de tierras marítimas permitían a los navegantes del
archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos
derroteros, con arreglo a la dirección de los vientos. Mientras en un
lado del archipiélago mugía el mar, en el otro manteníase inmóvil y
profundo, con una pesadez de aceite. En los freos amontonábanse las olas
con remolinos furiosos, pero bastaba un golpe de barra, una desviación
de la proa, para quedar al abrigo de una isla, balanceándose la barca en
aguas tranquilas, paradisíacas, límpidas, con un fondo visible de
extrañas vegetaciones, en el que bullían los peces entre chisporroteos
de plata y relámpagos de carmín.

El cielo amanecía nublado los más de los días, y el mar ceniciento. El
Vedrá parecía más enorme, más imponente, alzando su cónica aguja en esta
atmósfera tempestuosa. El mar se despeñaba en cataratas dentro de las
cavidades de sus cuevas, con gigantescos cañonazos. Las cabras
silvestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y
únicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrío y los rayos como
serpientes ígneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huían las tímidas bestias con balidos de terror a
refugiarse en las oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tío Ventolera muchos días de mal tiempo. El
viejo conocía bien su mar. Algunas mañanas que Jaime se quedaba en el
lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz lívida y difusa de un día
tempestuoso, tenía que levantarse apresuradamente al oír la voz de su
compañero, que «cantaba la misa» acompañando los latinajos con pedradas
a la torre. «¡Arriba! El día era bueno para la pesca. Iban a coger
mucho.» Y cuando Febrer parecía inquieto contemplando el mar amenazador,
le explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedrá
encontrarían aguas tranquilas.

Otras veces, en mañanas esplendorosas, aguardaba Febrer inútilmente la
llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer
marcábanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en
vano transcurría el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tío
Ventolera permanecía invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba
un cielo límpido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal,
pero el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a
impulsos de un viento peligroso.

Las lluvias cubrían la isla de un manto gris, en el que apenas sí se
marcaban con indecisos contornos las montañas próximas. En las cumbres
lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la gruesa
capa de humus se empapaba como una esponja, expeliendo líquido bajo la
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca viva,
amontonábase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban de
peña en peña.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando
entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su cúpula. Los
almendros, desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los
profundos barrancos llenábanse de aguas mugientes que rodaban infecundas
hacia el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre altos
ribazos de piedra seca, convertíanse en cataratas. La isla, sedienta y
empolvada durante gran parte del año, parecía repeler por todos sus
poros esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el
medicamento enérgico y tardío de difícil asimilación.

En estos días de aguacero, Febrer permanecía encerrado en su torre. Era
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los
campos de la isla. Las alquerías estaban cerradas, con sus blancos cubos
manchados por los raudales de lluvia, sin más vida que el hilo de humo
azul que se escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el señor de la torre del Pirata volvía a releer
alguno de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba
pensativo, recordando aquel pasado del que había querido huir... ¿Qué
ocurriría en Mallorca? ¿Qué dirían sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distracción de
los ejercicios físicos acordábase de la vida anterior, cada vez más
lejana e indecisa en su memoria. Creía que era la vida de otro; algo que
había presenciado y conocía con exactitud, pero perteneciente a la
historia de una existencia ajena. ¿En realidad aquel Jaime Febrer que
había rodado por Europa y había tenido sus horas de orgullo y de triunfo
era el mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rústico, barbudo
y casi salvaje, con alpargatas y sombrero de payés, más habituado al
ruido de las olas y el chillido de las gaviotas que al trato de los
hombres?...

Semanas antes había recibido una segunda carta de su amigo Toni Clapés,
el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cuatro
líneas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo.
Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecía
ofendido por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba
del capitán Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero moviéndose
hábilmente para desenmarañar sus asuntos. El contrabandista tenía fe en
Valls. Era el más listo de los _chuetas_ y generoso como ninguno de
ellos. Indudablemente sacaría a flote los restos de la fortuna de Jaime,
y éste podría pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Más
adelante recibiría noticias del capitán. Valls no quería hablar hasta
que todo estuviese resuelto.

Febrer movió los hombros al enterarse de estas esperanzas. «¡Bah! Todo
terminado...» Pero en los días tristes de invierno su resignación se
revolvía contra esta existencia de molusco recluido en su caparazón de
piedra. ¿Iba a vivir siempre así?... ¿No era torpeza haberse encerrado
en este rincón, teniendo aún juventud y bríos para luchar en el
mundo?...

Sí; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romántico albergue durante
los primeros meses, cuando lucía el sol, estaban verdes los árboles y
las costumbres isleñas ejercían sobre su ánimo el encanto de una novedad
bizarra. Pero había venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y
la vida de los campesinos se le aparecía con toda la rudeza de sus
bárbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas
y corbatas de color y sus flores detrás de las orejas, le habían
parecido en los primeros momentos figulinas originales creadas
únicamente para servir de adorno a los campos, coristas de una opereta
pastoril lánguida y dulzona; pero ahora los conocía mejor, eran hombres
como los demás, y hombres bárbaros, en los que el roce de la
civilización apenas había logrado un leve pulimento, conservando todas
las angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por
corto tiempo, seducían con el encanto de la novedad; pero él había
penetrado en sus costumbres, casi era uno de ellos, y le pesaba como una
caída en la esclavitud esta existencia inferior, en la que chocaba a
cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adonde ir? ¿cómo escapar?... Era
pobre. Todo su capital consistía en unas cuantas docenas de duros que
había traído de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba aún gracias
a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneración alguna. Allí debía
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar nada,
sin desear nada, buscando en la anulación de su pensamiento una
felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que
crecían entre las peñas del promontorio, o a la de las almejas agarradas
para siempre a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexión conformábase con su suerte. No pensaría, no
desearía. Además, la esperanza, que jamás nos abandona, hacíale
columbrar la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a
presentarse a su hora para arrancarlo de tal situación. Pero mientras
esto llegaba, ¡cuán abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituían su única familia; pero sin darse cuenta de
ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez
más de él. Jaime se recluía en su aislamiento, y ellos se acordaban
menos del señor.

Hacía tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecía evitar
todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con
Febrer. Era otra: diríase que había despertado a una nueva existencia.
La sonrisa inocente y confiada de su pubertad habíase trocado en un
gesto de reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y marcha
con paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudían a solicitarla dos
veces por semana con arreglo al tradicional _festeig_, parecía haberse
dado cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y
permanecía al lado de su madre, evitando toda ocasión de verse a solas
con un hombre, ruborizándose apenas unos ojos varoniles se cruzaban con
los suyos.

Este galanteo nada tenía de extraordinario dentro de las costumbres de
la isla, pero no obstante, producía en Febrer sorda cólera, como si
viese en él un atentado y un despojo. La invasión de _Can Mallorquí_ por
la _atloteria_ bravucona y enamorada mirábala como un insulto. Había
considerado la alquería lo mismo que si fuese su casa; pero ya que
llegaban estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Además, sufría en silencio el despecho de no ser, como en los primeros
días, la única preocupación de la familia. Pep y su mujer seguían
creyéndolo el señor; Margalida y su hermano le veneraban como un ser
poderoso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del
mundo; pero a pesar de esto, otras preocupaciones parecían reflejarse en
sus ojos. La visita de tantos _atlots_ y la modificación que esto había
traído a sus costumbres les hacía ser menos solícitos con don Jaime. A
todos ellos les inquietaba el porvenir. ¿Quién merecería al fin ser el
marido de Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una
lucecita que brillaba a sus pies: la de _Can Mallorquí_. No eran noches
de _festeig_, la familia debía estar sola, cerca del hogar; pero él
manteníase firme en su aislamiento. No, no bajaría. Quejábase en su
despecho hasta del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la
frialdad invernal a este cambio que lentamente se había efectuado en sus
relaciones con la familia payesa.

¡Ay, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban
hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, más
allá del borde negro del porche!... Sentábase Febrer bajo su techumbre
con toda la familia y el tío Ventolera, que acudía atraído por la
esperanza de algún obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de
sandía, que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne
roja, o una copa de _figola_ perfumada de hierbas olorosas del monte.
Margalida, los ojos puestos en el misterio de las estrellas, cantaba
romances ibicencos con voz infantil, más fresca y suave al oído de
Febrer que la brisa que poblaba de leves estremecimientos la azul
confusión de la noche. Pep contaba con aire de prodigioso explorador sus
estupendas aventuras en tierra firme durante los años que había servido
al rey como soldado en los remotos y casi fantásticos países de Cataluña
y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecía escucharle, fijos en el amo sus
ojos de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De
pronto incorporábase con nervioso impulso, y dando un salto desaparecía
en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep
explicaba este arranque silencioso. No era nada; algún animal que andaba
errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que había husmeado
con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba
lentamente, con gruñidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por
cerca de la alquería; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la
celeridad de los ibicencos, habituados a ir rápidamente de un lado a
otro de la isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su saludo.
Cuando pasaba silenciosa, fingían no verla, lo mismo que el obscuro
viandante parecía no enterarse de la existencia de la alquería y de las
personas sentadas bajo el porche.

Era costumbre antiquísima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas
cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una
palabra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual
iba a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un
contrario en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y poder
decir que a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba
durante la noche tenía sus razones para pasar inadvertido. Las sombras
temían a las sombras. Un _«bona, nit!»_ o una petición de lumbre para el
cigarro podían recibir como contestación un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alquería, y sin embargo, el perro,
avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacío negro. A lo lejos
parecían contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y
salvajes que cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso:
_«¡Auuú!...»_ Y mucho más lejos, debilitada por la distancia, contestaba
otra fiera exclamación: _«¡Auuú!...»_

El payés hacía callar a su perro. Nada tenían de extraño estos gritos.
Eran _atlots_ que se _aucaban_ en la obscuridad, guiándose por el sonido
de sus gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear,
siendo el grito un llamamiento de desafío. Era probable que tras el
_aucamiento_ sonase una detonación. ¡Cosas de jóvenes y de la noche!...
¡Adelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguía el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas,
siempre nuevas.

El tío Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de
valerosos marineros de Ibiza, apoyándolas con el testimonio de su padre,
que había sido paje en el jabeque del capitán Riquer, asaltando detrás
de este héroe la fragata _Felicidad_, del temible corsario «el Papa».
Entusiasmado por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula
las coplas con que la marinería ibicenca había celebrado el triunfo;
coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras
desfiguraba el tío Ventolera.

/*[4]
    ¿Dónde estás, «Papa» valiente,
    hombre de tanto valor,
    que por temor a la muerte
    te escondiste en un cajón?...
*/

Y la boca desdentada del marino seguía cantando las proezas de otros
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como
si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la
obscuridad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un
desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes
caudales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que
llamaba los _mormandos_, habían enterrado en cuevas de la costa,
tapiándolas después. Sus abuelos sabían mucho de esto. ¡Lástima que
muriesen sin decir palabra!... Relataba la historia verídica de la
caverna de Formentera, donde los normandos habían guardado los productos
de sus piraterías en España e Italia: santos de oro, cálices, cadenas,
joyas, piedras preciosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso
dragón, amaestrado sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de
la sima con el tesoro debajo de su panza. El imprudente que se
descolgaba le servía de pasto. Los marineros rojos habían muerto hacía
muchos siglos; el dragón había muerto también; el tesoro debía estar aún
en Formentera. ¡Ay, quién pudiese encontrarlo!... Y el rústico auditorio
temblaba de emoción, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por
el respeto que le inspiraba la vejez del narrador.

¡Plácidas veladas aquéllas, que ya no se repetirían para Febrer! Evitaba
bajar por la noche a _Can Mallorquí_, temeroso de estorbar con su
presencia las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes
de Margalida.

En las noches de _festeig_ experimentaba mayor desazón; y sin
explicarse el motivo, asomábase a la puerta de la torre, mirando
ávidamente hacia la alquería. La misma luz, el aspecto de siempre, pero
él se imaginaba oír en el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de
cantos, la voz de Margalida. Allí estaría el _Ferrer_ odioso, y aquel
pobre diablo del _Cantó_, y todos los _atlots_ bárbaros y rudos, con sus
trajes ridículos. ¡Gran Dios! ¿Cómo habían podido gustarle estos
campesinos?... ¡Con lo que él había visto en el mundo!...

Al día siguiente, al subir el _Capellanet_ a la torre para llevar la
comida a don Jaime, éste le hacía preguntas sobre lo ocurrido en la
noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a
la ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de
fiesta, y luego de ponérsela, con el pañuelo rojo y verde cruzado sobre
el pecho, otro más pequeño en la cabeza y un largo lazo de cintas al
extremo de la trenza, colocábase las cadenas de oro que le había cedido
su madre, e iba a sentarse sobre el _abrigais_, doblado en una silla de
la cocina. El padre fumaba su pipa de tabaco de _pota_; la madre, en un
rincón, tejía cestos de junco; el _Capellanet_ asomábase fuera de la
casa, bajo el amplio porche, en el cual iban reuniéndose silenciosos los
_atlots_ cortejadores. Los había que estaban allí desde una hora antes,
por ser vecinos; los había que llegaban polvorientos o manchados de
barro, después de caminar dos leguas. En las noches de lluvia sacudían
bajo el techado sus jaiques de burda capucha, herencia de los abuelos, o
el mantón femenil en que se envolvían como prenda de moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su
conversación con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina,
por ser en invierno el porche un lugar frío. Un golpe en la puerta.

--_¡Avant qui siga!_--gritaba Pep como si ignorase la presencia de los
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. _«¡Bona nit!¡Bona nit!»_
Tomaban asiento en un banco, como niños de la escuela, o quedaban de
pie, mirando todos a la _atlota_. Junto a ella había una silla vacía, y
cuando faltaba ésta, el solicitante poníase en cuclillas, a uso moruno,
hablando a la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada
hostil de sus adversarios. La menor prolongación de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media
voz. Se retiraba el _atlot_, y otro al puesto. El _Capellanet_ reía de
estas escenas, viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un
motivo de orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras _atlotas_. Los
pretendientes parecíanle a Pepet perros rabiosos que no soltarían
fácilmente su presa. A él le olía a pólvora el tal galanteo, y esto lo
afirmaba con una sonrisa de orgullo, que hacía brillar la blancura de
sus dientes de lobezno en el óvalo obscuro de la cara. Ninguno de los
pretendientes adelantaba sobre los demás. En dos meses que llevaban de
noviazgo, Margalida no había hecho más que escuchar, sonreír y responder
a todos con palabras que turbaban a los _atlots_. Era mucho el talento
de su hermana. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus
padres acompañada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime
los había encontrado varias veces. Las amigas, al verla llegar con este
acompañamiento de reina, palidecían de envidia. Todos la asediaban,
pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella
contestaba a todos con asombrosa discreción, manteniéndolos en perfecta
igualdad, evitando los choques mortales que podían sobrevenir
repentinamente entre esta juventud belicosa, armada y poco sufrida.

--¿Y el _Ferrer_?--preguntaba don Jaime.

¡Maldito _verro_! Su nombre salía con dificultad de los labios del
señor, pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su
memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El _Ferrer_ tampoco
adelantaba gran cosa sobre sus rivales, y el _Capellanet_ no parecía
sentirlo mucho.

Se había enfriado algo su admiración por el _verro_. El amor embravece a
los hombres, y todos los _atlots_ pretendientes de Margalida, al verle
enfrente como rival, ya no le tenían miedo y hasta osaban atropellar su
temible persona. Una noche se había presentado con una guitarra,
proponiéndose invertir en músicas gran parte del tiempo que correspondía
a otros. Al llegarle el turno se colocó junto a Margalida, templó su
instrumento y comenzó a entonar canciones de tierra firme aprendidas en
el retiro de Niza. Pero antes había sacado de la faja una pistola de dos
cañones, dejándola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos,
pronto a cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese.
Silencio absoluto y miradas impasibles. Cantó cuanto quiso, se guardó la
pistola con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura de
los campos, cuando los _atlots_ se dispersaban con _auquidos_ de irónica
despedida, dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el
bravucón en el suelo, y durante varios días dejó de acudir al cortejo
por no mostrarse con la cabeza entrapajada. No había intentado saber
quién fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y además había que
tener en cuenta a sus padres, tíos y hermanos, casi la cuarta parte de
la isla, prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de
venganzas.

--Pienso--decía Pepet--que el _Ferrer_ no es tan valiente como dicen. ¿Y
usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida había hablado ya con todos sus
cortejantes, el padre, que dormía en un rincón, prorrumpía en sonoro
bostezo. Aquel hombre de campo parecía adivinar durante su sueño el
curso del tiempo. «¡Las nueve y media!... A dormir. _¡Bona nit!_» Y toda
la _atloteria_, tras esta invitación, abandonaba la casa, perdiéndose en
la obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente
brava, portadora de armas, volvía a acordarse del cuchillo del abuelo.
¿Cuándo hablaría don Jaime a su padre para que le entregase esta joya de
familia?... Ya que retardaba la petición, debía acordarse de su promesa
y regalarle otro cuchillo. ¿Qué podía hacer un hombre como él falto de
tal compañía? ¿Dónde presentarse?...

--Descansa--dijo Febrer--. Un día de estos iré a la ciudad. Cuenta con
el regalo.

Y Jaime emprendió una mañana el camino de Ibiza, ansioso de nueva
existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad
campestre.

Ibiza le pareció una gran ciudad, a él que había corrido toda Europa.
Las casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con
persianas, todo lo admiró con la simpleza de un salvaje del interior que
llega a una factoría de la costa. Detúvose ante algunas ventanas
convertidas en escaparates, examinando los géneros expuestos con la
misma delectación que había contemplado en otra época las lujosas
vitrinas de los bulevares o del _Regent Street_.

Una platería de un _chueta_ le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas
de oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con
una piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos
como las obras más perfectas y maravillosas creadas por el arte de los
hombres. ¡Si entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos
botones!... ¡Qué sorpresa la de la _atlota_ de _Can Mallorquí_ cuando él
se los ofreciese para adornar sus mangas!... Seguramente que los
aceptaría de él, un señor grave al que miraba con respeto filial.
¡Enojoso respeto! ¡Maldita gravedad la cuya, que le estorbaba como un
fardo abrumador!... Pero el heredero de los Febrer, el descendiente de
opulentos mercaderes y heroicos navegantes, tuvo que desistir pensando
en el dinero que guardaba en su faja. Indudablemente no tenía bastante
para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirió un cuchillo para Pepet, el más grande y
pesado que encontró, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su
glorioso abuelo.

A mediodía, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y
las empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entró en una
pequeña fonda, la única de la ciudad, situada junto al puerto. Allí
encontró los huéspedes de siempre. En el vestíbulo, unos cuantos mozos
vestidos de payeses, con gorra de cuartel: soldados de la guarnición que
servían de asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un
batallón de cazadores, jóvenes tenientes que fumaban con aire aburrido y
contemplaban a través de las ventanas, como prisioneros del mar, la
inmensa extensión azul. Mientras comían lamentábanse de la mala suerte
de su juventud, inútil y perdida en este peñón. Hablaban de Mallorca
como de un lugar de delicias; recordaban las provincias de tierra firme,
de las que eran hijos muchos de ellos, como paraísos a los que ansiaban
volver. ¡Las mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacía temblar sus
voces y ponía en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como
cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo
isleño, receloso para los forasteros. Allí no se bromeaba con el amor,
no se perdía el tiempo en galanteos; o la indiferencia hostil, o el
noviazgo honesto para casarse cuanto antes. Palabras y sonrisas
conducían rectamente al matrimonio; sólo era posible el trato con las
jóvenes para hablar de la formación de una nueva familia. Y esta
juventud ruidosa, alegre, exuberante en jugos, sufría un suplicio
tantalesco al hablar de las muchachas más hermosas de la ciudad. Las
admiraban y vivían aparte de ellas, a pesar de moverse en un estrecho
espacio que les obligaba a continuos encuentros. Toda su ilusión era
conseguir una licencia para vivir varios días en Mallorca o en la
Península, lejos de la isla virtuosa y huraña, que sólo admitía al
forastero como marido; embarcarse en busca de otras tierras, donde era
fácil dar expansión a sus deseos exacerbados, iguales a los del colegial
y el presidiario.

¡Las mujeres!... Aquellos jóvenes no hablaban de otra cosa; y Febrer,
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y
sus lamentaciones. ¡Las mujeres!... La irresistible tendencia que nos
liga a ellas es lo único que se mantiene firme después de los trastornos
morales que cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los
cadáveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer
sentía el mismo tedio de aquellos militares, la impresión de hallarse
encerrado en una cárcel de privaciones que tenía por fosos el mar. Ahora
le pareció la capital isleña una población de irresistible monotonía,
con sus señoritas encerradas en un aislamiento huraño y monjil. Pensaba
en el campo como en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple
y afectos naturales, limitados solamente por un instinto defensivo igual
al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde salió de la ciudad. Nada quedaba en él del optimismo
de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un
olor infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres
de insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un
transeúnte. El recuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas
de plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecía sonreír en su
memoria con una dulzura idílica.

El carro de un payés le llevó hasta cerca de San José, y al separarse de
él emprendió la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados
por las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmósfera era
cálida y pesada. De vez en cuando caían gruesas gotas, pero antes de que
las nubes pudieran fijar su lluvia, una ráfaga parecía barrerlas hacia
los confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que marchaban
apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Venían de
los _Cubells_, ermita situada en una altura de la costa, junto a una
fuente que fecunda los abruptos peñones, haciendo crecer el naranjo y la
palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se unió a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los
matorrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra
en mano a un pajarraco cuyos graznidos habían llamado su atención.
Continuaron juntos la marcha hacia _Can Mallorquí_, y sin saber cómo,
Febrer se vio delante, caminando al lado de Margalida, mientras la
esposa de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad,
buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacía levantar los
hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginación de las
curanderas de la isla. Venían de hacer una promesa a la Virgen de los
_Cubells_ y habían dejado en su altar dos velas rizadas traídas de la
ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la
vieja, el egoísmo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus
ojos delataban cierta impaciencia. Aquel día era de _festeig_. Había que
llegar pronto a _Can Mallorquí_, para preparar la cena de la familia
antes de que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrañábase ahora de su anterior
torpeza, que le había hecho contemplar a Margalida, meses y meses, como
una niña, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. ¡Qué
mujer!... Recordaba con desprecio aquellas señoritas de la ciudad por
las que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba
en el noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la de los
celos. ¿Y esta muchacha iba a ser para uno de aquellos bárbaros de tez
obscura, que la sometería como una bestia a la servidumbre de la
tierra?...

--¡Margalida!--murmuró como si fuese a revelarle algo importante--.
¡Margalida!...

Pero no dijo más. El antiguo calavera sintió despertarse sus instintos
de libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume
indefinible de carne fresca y virginal que él creía aspirar, como buen
conocedor, más con la imaginación que con el olfato. Al mismo
tiempo--¡cosa extraña en él!--experimentó cierta timidez que le impedía
hablar; una timidez semejante a la que había sentido en los tiempos de
su primera juventud, cuando, lejos de las fáciles conquistas en su
predio de Mallorca, se atrevió a dirigirse a las señoras conocidas en la
península española... ¿No era un acto indigno de él hablar de amor a
aquella muchacha a la que había visto como niña hasta poco antes y que
le respetaba cual si fuese su padre?

--¡Margalida! ¡Margalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la _atlota_
haciendo que elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de
Febrer, éste se lanzó por fin a hablar, preguntándola por los progresos
de su noviazgo. ¿Se había decidido por alguien? ¿Quién iba a ser el
afortunado? El _Ferrer_... ¿el _Cantó_?...

Ella volvió a humillar los ojos, cogiendo en su turbación una punta del
delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabía. Su voz ceceaba
infantilmente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenía ganas
de casarse. Ni el _Cantó_, ni el _Ferrer_, ni nadie. Había aceptado el
cortejo porque todas las muchachas hacían lo mismo al llegar a cierta
edad. Además--y aquí enrojecía vivamente--, la proporcionaba cierta
satisfacción humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran número
de sus pretendientes. Ella estaba agradecida a los _atlots_ que venían a
verla de grandes distancias a _Can Mallorquí_. ¿Pero quererlos? ¿casarse
con ellos?...

Había acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda,
acabaron por detenerse sin saber lo que hacían.

--¡Margalida!... ¡«Flor de almendro»!...

¡Al diablo la timidez! Febrer se sintió arrogante y triunfador, como en
sus buenos tiempos. ¿Por qué aquel miedo?... ¡Una payesa! ¡una
chiquilla!...

Habló con acento firme, poniendo un intento de fascinación en la fijeza
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para
acariciarla con el susurro de sus palabras... ¿Y él? ¿qué pensaba
Margalida de él?... ¿Y si se presentase un día a Pep diciendo que quería
casarse con su hija?...

--¡Usted!--exclamó la muchacha--. ¡Usted, don Jaime!

Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El señor
acostumbraba a engañarla con bromas inverosímiles. Bien decía su padre
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno
buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le
hablaba de la novia de barro guardada en su torre, que había estado
esperándole miles de años...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro
pálido, crispado por la emoción, ella palideció también. Era otro
hombre: veía un don Jaime que nunca había conocido. Instintivamente, a
impulsos del miedo, dio un paso atrás. Quedó como a la defensiva,
apoyada en el delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la
senda, con sus menudas hojas casi sueltas por el otoño.

Aún tuvo serenidad para sonreír con una sonrisa forzada, fingiendo creer
en una broma del señor.

--No--repuso Febrer con energía--. Hablo seriamente. Di, Margalida...
«Flor de almendro»... ¿Y si yo fuese uno de tus novios? ¿Y si yo me
presentase en el cortejo? ¿Qué contestarías?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose más pequeña, como
si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento
de retroceso hizo cimbrearse el flexible árbol, y una lluvia de hojas
amarillas como copos de ámbar cayó en torno de ella, enredándose en su
trenza, pegándose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Pálida, con la
boca apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras que sonaban
apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y húmedos, tenían la
expresión angustiosa de los humildes de espíritu que piensan muchas
cosas y no encuentran el modo de decirlas. ¡Él!... ¡el mayorazgo de los
Febrer! ¡Un gran señor casarse con una payesa!... ¿Estaba loco?...

--No; yo no soy un gran señor, yo soy un desgraciado. Tú eres más rica
que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido
que cultive sus tierras. ¿Aceptas que sea yo, Margalida? ¿Me quieres,
«Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecía quemarla, ella
siguió hablando sin saber lo que decía. «¡Locura! Aquello no podía ser
cierto. ¡Decir el mayorazgo tales cosas!... Estaba soñando.»

Pero de pronto sintió en una de sus manos un contacto leve y
acariciador. Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvió a
verle otra vez, pero le pareció un hombre distinto. Encontró ante sus
ojos un rostro nuevo que la hizo estremecerse. Experimentó la sensación
de un grave peligro, el sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus
rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

--¿Es que me encuentras viejo para ti?--murmuró en sus oídos una voz
suplicante--. ¿Es que nunca podrás quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; ¡pero aquellos ojos que parecían
comerla! ¡aquella cara pálida, semejante a la de los hombres que
matan!... Quiso decir algo para protestar de sus últimas palabras. Don
Jaime no había tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como
los santos, que crecen en hermosura con los años... Pero el miedo no la
dejó hablar. Se desasió de la mano acariciadora, sintióse movida por el
prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en
peligro, y huyó de Febrer como si fuese un asesino.

--¡Jesús! Jesús!...

Saltó, murmurando esta súplica, a alguna distancia de él, e
inmediatamente empezó a correr con sus ágiles piernas de campesina,
desapareciendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permaneció inmóvil en la soledad del pinar,
insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un
encantamiento. Luego se pasó una mano por el rostro, cual si despertase,
coordinando sus ideas.

Dolíanle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de
Margalida, la carrera de terror con que había terminado la entrevista.
¡Qué disparate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la
vuelta a la vida civilizada que había trastornado su calma de solitario,
despertando pasiones de antaño; la conversación de los jóvenes
militares, que vivían con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no,
no estaba arrepentido de su acción. Lo importante era que Margalida
conociese lo que tantas veces había pensado él vagamente en el
aislamiento de la torre, sin poder dar forma precisa a sus deseos.

Continuó lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de _Can
Mallorquí_. Margalida se había reunido con su madre y su hermano. Los
vio desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con
dirección a la alquería.

Febrer torció su marcha, evitando aproximarse a _Can Mallorquí_. Fue
hacia la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continuó su
camino, no deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecía cortada a pico sobre las aguas, estaba
quebrantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas,
como furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la
peña, abriendo cóncavas oquedades, cuevas profundas que se prolongaban
hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba
royendo la costa, arrebatándola su coraza de piedra, lámina por lámina.
Despegábanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separábanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba con el
curso de los siglos. La muralla natural se inclinaba años y años sobre
las olas que batían incesantemente su base, hasta que, perdido el centro
de gravedad, una noche de tormenta derrumbábase como la cortina de una
ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques, poblando el mar de nuevos
escollos, prontamente cubiertos de viscosas vegetaciones, en cuyos
enmarañamientos hervían las espumas y chisporroteaban las escamas de los
peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran peñasco avanzado, de un
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba
peligrosamente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse
allí. ¡Ojalá la catástrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo,
arrastrado por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del
mar, teniendo como sarcófago esta mole igual a la pirámide de un
Faraón!... ¡Para lo que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomó a un agujero del cielo
tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una
hostia de púrpura que animó con tonos de incendio la inmensidad del mar.
Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de
escarlata. Sobre el obscuro verde acuático se extendió un inquieto
triángulo de llamas. Enrojecióse la espuma de las olas y la costa
pareció por unos instantes de lava en ebullición.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempló a sus pies el
vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de
la roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de cólera en las
tortuosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa,
iluminada con transparencias de ópalo por el sol poniente, veía
agarradas a las peñas extrañas vegetaciones, bosques minúsculos, en
cuyas frondas pegajosas movíanse bestias de formas fantásticas,
rampantes y veloces o torpes y sedentarias, con duras corazas grises y
rojizas, erizadas de defensas, armadas de tenazas, de lanzas y de
cuernos, dándose caza entre ellas y persiguiendo a seres menos fuertes
que pasaban como exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de la fuga
su transparencia de cristal.

Febrer se sintió empequeñecido por la soledad. Perdida la fe en su
importancia humana, considerábase igual a uno de estos monstruos
pequeños que se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino. Menos
aún tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida, podían
mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las
humillaciones y las tristezas que le afligían a él. ¡El mar!... Su
grandeza, insensible para los hombres, cruel e implacable en sus
cóleras, abrumaba a Febrer, despertando en su memoria un sinnúmero de
ideas que tal vez eran nuevas, pero él las aceptaba como vagas
reminiscencias de una vida anterior, como algo que ya había pensado, no
sabía dónde ni cuándo.

Un estremecimiento de respeto, de devoción instintiva pasaba por él,
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa
admiración. ¡El mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los más remotos
ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables,
apenas salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de
todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo
joven y vigoroso anula o aleja los parásitos que se empeñan en vivir a
costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa,
debió tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las
aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas
y arrullado por su murmullo, debió sentir el hombre que nacía en él algo
nuevo y poderoso: un alma. ¡El mar!... Los organismos misteriosos que lo
pueblan también vivían, como los de tierra, sometidos a la tiranía del
medio, inmóviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de
los siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos
mandaban allí. Los fuertes perseguían a los débiles, y eran a su vez
devorados por otros más poderosos; la misma historia de sus remotos
antecesores en las aguas todavía cálidas del globo en formación. Todo
igual, repitiéndose a través de centenares de millones de años. Un
monstruo de los tiempos prehistóricos que volviese a colear en las aguas
presentes encontraría por todas partes, en los abismos obscuros y en las
orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en su juventud.
La bestia de combate acorazada de rojo, armada de uñas corvas y tenazas
de tortura, guerrero implacable de las verdes cavernas submarinas, jamás
se había unido con el pez gracioso, ligero y débil que movía la cola de
su túnica rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino era
devorar, ser fuerte, y si se veía desarmada, con las defensas rotas,
entregarse al infortunio sin protesta y perecer. ¡La muerte antes que
abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para los
fuertes no había en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera
de su ambiente. Eran esclavos de su propia grandeza: la casta traía para
ellos, con los honores, la desgracia. ¡Y siempre sería lo mismo!... Los
muertos eran los únicos que gobernaban lo existente. Los primeros seres
que iniciaron una acción para vivir formaron con sus actos la jaula en
que habían de moverse prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veía ahora en el fondo de las aguas,
agarrados a las peñas como botones obscuros, le parecían seres divinos
guardadores en su estúpida quietud del misterio de la creación.
Admirábalos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los
pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar
la majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos,
en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los
grandes restoranes de París. Sus elegantes compañeras le creían loco al
escuchar los disparatados pensamientos que le sugerían el vino, la vista
de los mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y
rápidas de su juventud. «Vamos a comernos a nuestros abuelos, como
alegres antropófagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta,
una de las primitivas formas de la materia orgánica, flotante aún,
incierta y desorientada en su evolución, sobre la inmensidad de las
aguas. El simpático y calumniado mono sólo tenía la importancia de un
primo hermano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y
ridículo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de
familia, negándole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable,
el jefe de la casa, el creador de la dinastía, el antecesor, cargado con
una nobleza de millones de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en
Febrer, con la frescura de verdades indiscutibles, al contemplar los
seres inmóviles y rudimentarios encerrados en su caparazón, agarrados a
las rocas, debajo de sus pies, en las profundidades del verde cristal
tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de
estos venerables ascendientes que parecían dormidos en la inmensa
catacumba del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de
un lado al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos
columnas ágiles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con
el mecanismo del paso... ¡Error! ¡Una ilusión más de las muchas que
alegran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y
su pequeñez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre
dos valvas de prejuicios, escrúpulos y orgullos, herencia de los que nos
precedieron en la vida, y por más que los hombres se agitan, jamás
llegan a arrancarse de la misma peña en que vegetaron agarrados sus
predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la independencia
del carácter, ¡todo ilusión! ¡vanidad de molusco que sueña adherido a la
roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas
siguen unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habían sido los que marcharon delante de
ellos, como serían los que llegasen detrás. Cambiaban las formas, pero
el alma permanecía inmóvil e inmutable, como la de aquellos seres
rudimentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el
planeta, y que parecían envueltos en el más espeso de los sueños. Y así
sería siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este
ambiente fatal, de la herencia del medio, del círculo en que
forzosamente nos movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales
semejantes venían a dar vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres
porque siempre tenían ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez más Jaime en su pensamiento.
Parecía imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran
verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al
resplandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran
engaño del sol para acompañarnos por el infinito, que es lóbrego y a
nosotros nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se había ocultado ya. El mar era casi
negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte
serpenteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sintió Jaime en su
rostro y en sus manos el húmedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba
a estallar una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los relámpagos
brillaban cada vez más cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos
flotas enemigas se estuviesen cañoneando detrás de la cortina de bruma
del horizonte, aproximándose con ésta. Las láminas de agua mansa, tersas
como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar con
las ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movió. Permanecía en la roca,
sintiendo una sorda irritación contra la fatalidad, sublevándose con
toda la rudeza de su carácter ante la tiranía del pasado. ¿Y por qué
habían de mandar los muertos?... ¿Por qué obscurecían el ambiente con
las partículas de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que se
posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufrió una impresión de deslumbramiento, como si
contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro pareció
dilatarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor
de piedra. Fue en el mismo instante que un relámpago coloreaba de luz
lívida el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con
horrísono tableteo los ecos de la inmensidad marítima y las oquedades y
cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si
fuese un hombre nuevo, se burló de sus pensamientos de poco antes.
Aquellas bestias rudimentarias que él veía entre los peñascos, y lo
mismo que ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrían la
esclavitud del medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacían lo
que harían sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es
su colaborador y a veces su dueño. El hombre es un ente de razón y de
progreso, y puede modificar el ambiente según sus conveniencias. Fue su
siervo en otros tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a
la Naturaleza y poder explotarla, rasgó la especie de envoltura fatal en
que siguen prisioneros los otros seres de la creación. ¿Qué podía
importarle el medio en que había nacido? Se creería otro si lo
deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad había, estallado sobre
él. La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corría a lo
largo de su espalda. La noche había llegado de pronto. A la luz de los
relámpagos veíase el mar con la superficie mate estremecida por el
choque de la lluvia.

Febrer marchó hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba,
sin embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo
encierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida
actividad. Reía, sin detenerse en su carrera, y la luz de los relámpagos
le sorprendió varias veces avanzando el brazo derecho con un dedo en
alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo,
realizando un ademán de protesta tan popular como poco decente.

--¡Haré lo que quiera!--gritaba, complaciéndose en escuchar su propia
voz entre el fragor de la tempestad--. ¡Ni muertos ni vivos mandan en
mí!... ¡Toma!... ¡para mis nobles ascendientes!... ¡Toma!... ¡para mis
antiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repitió varias veces el indecoroso ademán con una alegría de pilluelo.
De pronto se vio envuelto en una luz roja y estalló sobre su cabeza un
cañonazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso
cataclismo.

--Ha caído cerca--dijo Febrer refiriéndose a la exhalación.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su
ascendiente el comendador don Príamo. Aquella explosión de trueno le
hizo recordar los combates del diabólico héroe, del religioso caballero
de la Cruz, burlón con Dios y con el diablo, que hizo siempre su
soberana voluntad y tan pronto peleó al lado de los suyos como vivió
entre los enemigos de la Fe, según sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su
verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la
familia.

Al entrar en la torre encendió luz, se envolvió en el jaique de burda
lana que le servía para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro
quiso distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la
cena.

La tempestad pareció fijarse sobre la isla. Caía la lluvia en los
campos, convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los
caminos, desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes
esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rápida
luz de los relámpagos mostraba instantáneamente, como una visión de
ensueño, el mar negruzco con hirvientes espumas, los campos encharcados,
que parecían llenos de peces de fuego, los árboles brillantes bajo su
capa acuosa.

En la cocina de _Can Mallorquí_, los pretendientes de Margalida formaban
una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporación
de sus ropas húmedas. Esta noche el cortejo sería más largo. Pep, con
aire paternal, había permitido a los _atlots_ que esperasen después de
pasada la hora del galanteo. Sentía lástima por aquellos muchachos,
obligados a caminar bajo la lluvia. Él también había sido novio. Debían
esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarían a
dormir donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «¡Una noche es una
noche!»

La _atloteria_, contenta del accidente, que añadía algún tiempo más a su
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada
en el centro de la pieza, junto a una silla vacía. Todos habían pasado
por ésta en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al
asiento, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El _Ferrer_, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tañía una guitarra,
cantando a media voz, acompañado por el rodar de los truenos. El
_Cantó_, metido en un rincón, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos
saludaban con expresiones burlonas la luz de los relámpagos que se
filtraba por las rendijas de la puerta, y el _Capellanet_ sonreía
sentado en el suelo con la mandíbula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer
lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovía
la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas
en castellano para mayor eficacia. _«Santa Bárbera bendita, que en el
sielo estás escrita...»_ Margalida, insensible a las miradas de sus
pretendientes, parecía próxima a dormirse en su asiento.

Resonó de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro,
que se había erguido momentos antes como adivinando la presencia de
alguien en el porche, estiró el cuello, pero no ladró, moviendo la cola
con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «¿Quién
podría ser? ¡A aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de _Can
Mallorquí!..._¿Le habría ocurrido algo al señor?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorporó en su asiento. _«¡Avant
qui siga!»_ Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al
uso latino, señor absoluto de su casa. La puerta sólo estaba entornada.

Se abrió, dando paso a una ráfaga de viento cargada de lluvia, que hizo
estremecerse las luces del candil y refrescó el denso ambiente de la
cocina. Iluminóse con el resplandor de una exhalación el negro
rectángulo de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo lívido,
una figura encapuchada, una especie de penitente, chorreando lluvia y
con el rostro casi oculto.

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que
olisqueaba sus piernas con gruñido cariñoso, y fue rectamente a ocupar
la silla vacía junto a Margalida: el lugar reservado a los
pretendientes.

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus ojos en la muchacha.

--¡Ah!--gimió ésta, pálida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emoción, tan violento su impulso por retirarse de él, que
la faltó poco para caer.



Tercera parte



I


Dos días después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la
comida en su torre, vio presentarse a Pep, que depositó el cestillo
sobre la mesa con cierta solemnidad.

El rústico intentó excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y
Margalida habían ido otra vez a la ermita de los _Cubells_: el muchacho
las acompañaba.

Comió Febrer con buen apetito, por haber pasado la mañana en el mar
desde que rompió el día; pero el aire grave del payés acabó por
preocuparle.

--Pep: tú quieres decirme algo y no te atreves--dijo Jaime en dialecto
ibicenco.

--Así es, señor.

Y Pep, igual a todos los tímidos, que dudan y vacilan antes de hablar,
pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados
por el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Sí; algo tenía que decirle, algo muy importante. Dos días había estado
pensándolo, pero ya no podía callar más tiempo. Si se había encargado de
traer la comida del señor, era sólo por hablarle... ¿Qué deseaba don
Jaime? ¿Por qué se burlaba de ellos, que le querían tanto?...»

--¡Burlarme!--exclamó Febrer.

«Sí; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¿Qué había sido
lo de la noche de la tormenta? ¿Qué capricho había impulsado al señor a
presentarse en pleno cortejo, sentándose al lado de Margalida como si
fuese un pretendiente?...» ¡Ah, don Jaime! Los _festeigs_ son cosa
seria: por ellos se matan los hombres. Bien sabía él que los señores se
burlaban de esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la
isla; pero a los pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no
turbar sus escasas alegrías.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

--¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ¡Si todo es
verdad!... Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como el
_Cantó_, como ese _verro_ antipático, como todos los muchachos que
acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me presenté porque
ya no podía sufrir más, porque comprendí de pronto la causa de las
tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me
casaré con ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejó dudas al payés.

--¡Luego es verdad!--exclamó--. Algo de eso me había dicho la _atlota_
llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del señor... Yo no
la creí al principio. ¡Las muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan
que todos los hombres andan locos tras ellas... ¿Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacía sonreír, como algo inesperado y gracioso.

¡Qué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de aprecio
a los de _Can Mallorquí_. Lo malo era para la muchacha, que se
engreiría, imaginándose ya digna de un príncipe, no queriendo aceptar a
ningún payés.

--No puede ser, señor. ¿No comprende usted que no puede ser?... Yo
también he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos
hace ir detrás de toda _atlota_ que no es fea; pero luego reflexiona
uno, piensa lo que está bien y lo que está mal, lo que más le conviene,
y acaba por no hacer tonterías. Usted habrá reflexionado, ¿verdad,
señor?... Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a
Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su
pasión, e iría donde ella le arrastrase. Su propósito era hacer en
adelante lo que le ordenara su voluntad, sin escrúpulos ni prejuicios.
Bastante tiempo había sido esclavo de ellos. No; ni reflexión ni
arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pretendientes, con
el mismo derecho que cualquier _atlot_ de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas más antiguas
y arraigadas, levantó las manos, al mismo tiempo que su alma simple se
asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

--_¡Siñor!... ¡Siñor!..._

Necesitaba poner por testigo al Señor del cielo para expresar su
turbación y su asombro. ¡Un Febrer queriendo casarse con la payesa de
_Can Mallorquí_!... El mundo ya no era el mismo: parecían trastornadas
todas sus leyes, como si el mar estuviera próximo a cubrir la isla y los
almendros floreciesen en adelante sobre las olas. ¿Pero se había dado
cuenta don Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos años de
servidumbre a la noble familia, la veneración religiosa que le habían
infundido sus padres cuando de niño veía llegar a los señores de
Mallorca, renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo
contrario a las costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don
Jaime había sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes allá
en Madrid; hasta había vivido en el palacio real. Le veía en su memoria,
lo mismo que se lo había imaginado en las ilusiones crédulas de su
niñez, mandando a los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la
horca y perdonando a otros, según su capricho; sentado a la mesa de los
monarcas y jugando con ellos a la baraja, igual que podía hacerlo él con
un amigo en la taberna de San José, tratándose tú por tú; y cuando no
estaba en la corte, era señor absoluto en barcos de hierro de los que
escupen humo y cañonazos... ¿Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le
había visto pocas veces, y sin embargo, temblaba aún de respeto al
recordar su aspecto señorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el
gesto imponente con que acompañaba sus bondades. Era un rey a la
antigua, uno de aquellos reyes buenos y justicieros, padres de los
pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

--¿Y quiere usted que yo, el pobre Pep de _Can Mallorquí_, sea pariente
de su padre y su abuelo, y de todos los señorones que fueron amos de
Mallorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que
todo es una broma: su seriedad no me engaña. También don Horacio
discurría a veces las cosas más chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime paseó los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su
miseria.

--¡Pero si soy un pobre, Pep ¡Si tú eres rico comparado conmigo! ¿A qué
recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé
adonde podría ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogía siempre estas afirmaciones
humildes volvió a aparecer.

«¡Pobre! ¿Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contestó riendo.
¡Bah! Cuatro piedras viejas, que se caían cansadas de existir; un monte
inculto, que sólo tendría algún valor trabajado por el payés... Pero
éste insistió. Le quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era
mucho... ¡mucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie
pudiese abarcar la fortuna de Jaime, añadía convencido:

--Un Febrer nunca es pobre. Usted no podrá serlo nunca. Después de estos
tiempos otros vendrán.

Jaime desistió de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese
rico. Así no podrían decir aquellos _atlots_ sin más horizonte que el de
la isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep
para recuperar las tierras de _Can Mallorquí_.

¿Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida?
No era esto más que la repetición de una eterna historia: la del rey
disfrazado y vagabundo enamorándose de la pastora y dándola su mano... Y
él no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situación de miseria
verdadera.

--También sé yo esa historia--dijo Pep--. Me la contaron de chico muchas
veces y se la he contado yo a los míos... No digo que no sucediese así;
pero sería en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos: cuando
hablaban los animales.

Para Pep, la más remota antigüedad y el estado dichoso de los hombres
era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero ¡ahora!... Ahora él, aunque no sabía leer, se enteraba de las cosas
del mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretario
del Ayuntamiento y otras personas letradas que leían periódicos. Los
reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los
buenos tiempos.

--¿Pero tú sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ¿Tú estás
seguro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedó silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el
pañuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y
canos de su cabeza. Sonreía maliciosamente y al mismo tiempo con
desprecio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de
los campos.

--¡Las mujeres! ¡Vaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!...
Margalida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A
su edad, todas sueñan que va a venir por ellas un conde o un marqués
para llevárselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas.
Yo también, cuando era _atlot_, pensaba muchas veces que vendría a
pedirme en matrimonio la más rica de Ibiza, una muchacha que no sabía
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes
como la mitad de la isla... Son cosas de los pocos años.

Luego, cesando de sonreír, añadió:

--Sí; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. ¡Esto
del querer y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo
de la otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra
usted... ¡Ay! ¡el corazón quisiera yo verle!

Febrer acogió estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés
desvaneció instantáneamente su alegría, añadiendo enérgicamente:

--No puede ser, y no será... Piense ella lo que piense, yo me opongo,
porque soy su padre y quiero su bien... ¡Ay, don Jaime! Cada cual con
los suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivía solitario en
los _Cubells_, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empeñó
en sacar crías de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamaño de un
ganso.

Y describía, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el
cruce de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los
_Cubells_, agrupándose curiosos en torno del jaulón donde estaban bajo
la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

--Años duró el trabajo de aquel buen señor, y ¡ni una cría!... Contra lo
imposible nada pueden los hombres. Tenían sangre distinta; vivían juntos
y tranquilos, pero no eran iguales ni podían serlo. Cada uno con los
suyos.

Y al decir esto, Pep recogió de la mesa los platos de la comida y los
fue guardando en la cesta, preparándose para marcharse.

--Quedamos, don Jaime--dijo con su tenacidad campesina--, en que todo es
broma, y usted no inquietará a la _atlota_ con sus fantasías.

--No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el
mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los
usos antiguos.

Y sonrió ante el gesto malhumorado del payés. Pep movía la cabeza en
señal de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas
del _cuartón_ iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este
pretendiente extraño que rompía el orden de las costumbres. Los
maliciosos tal vez iban a calumniar a _Can Mallorquí_, que tenía un
pasado de honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos,
cuando fuese él a misa a San José reuniéndose con ellos en el claustro
de la iglesia, iban a suponer que era un ambicioso y deseaba convertir a
su hija en una señorita... Y no era esto sólo. Había que temer además la
cólera de los rivales, los celos de aquellos _atlots_ que habían quedado
absortos por la sorpresa al verle entrar en plena tempestad y sentarse
junto a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habían salido de su
asombro, y hablaban de él concertándose todos para oponerse al
forastero. Los de la isla eran como eran. Se mataban entre ellos, sin
molestar al de fuera, porque le creían extraño a su vida, indiferente a
sus pasiones. ¡Pero si el extranjero se mezclaba en sus asuntos, y
además de extranjero... era mallorquín!... ¿Cuándo se había visto a
gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?... Don
Jaime, ¡por su padre! ¡por su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le
conocía desde niño. La alquería era suya, todos sus habitantes deseaban
servirle... ¡pero no debía persistir en aquel capricho! Iba a traerle
desgracia.

Febrer, que había escuchado hasta entonces con deferencia, se irguió
ante estas palabras de Pep. Sublevóse su carácter rudo, como si acabara
de recibir una grave ofensa con los temores del payés. ¡Miedos a él!...
Sentíase capaz de pelear con todos los _atlots_ de la isla. No había en
Ibiza quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de
amante uníase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los
habitantes de las dos islas. Iría al cortejo; tenía buenos compañeros
que le defendiesen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la
pared, luego de pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revólver.

Pep bajó la cabeza con desaliento. Lo mismo había sido él cuando joven.
Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inútil insistir para
convencer al señor, testarudo y soberbio como todos los suyos.

--Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo.
Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salió el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia
su alquería, moviéndose al impulso de la brisa marítima las puntas de su
pañuelo y el mantón mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desapareció Pep tras las bardas de _Can Mallorquí_. Febrer iba a
separarse de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos
de la pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para
convencerse de que no era observado, corrió hacia él. Era el
_Capellanet_. Subió a saltos la escalera de la torre, y al verse ante
Febrer rompió a reír, mostrando el marfil de su dentadura rodeada de
rosa obscuro.

Desde la noche que el señor se presentó en la alquería, el _Capellanet_
lo trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la
familia. Él no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecía
natural que Margalida gustase al señor y que éste desease casarse con
ella.

--Pero ¿no estabas en los _Cubells_?--preguntó Febrer.

El muchacho volvió a reír. Había dejado a su madre y su hermana en mitad
del camino, y oculto entre los tamariscos esperó a que su padre
regresase de la torre. Sin duda el viejo quería hablar de cosas
importantes con don Jaime; por esto los había alejado a todos,
encargándose de llevar él mismo la comida. Hacía dos días que sólo
hablaba en su casa de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo»
le hacían vacilar, pero al fin se había decidido. El noviazgo de
Margalida le tenía de mal humor. ¿Había estado muy regañón el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta
ansiedad. ¿Y «Flor de almendro»? ¿Qué decía cuando el _Capellanet_ le
hablaba de él?

Se irguió el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al señor.
Su hermana no decía nada; unas veces sonreía al oír el nombre de don
Jaime, otras se le humedecían los ojos, y casi siempre daba fin a la
conversación aconsejando al _Capellanet_ que no se mezclase en este
asunto y diese gusto al padre yendo a estudiar en el Seminario.

--Esto se arreglará, señor--continuó el muchacho, poseído de la nueva
importancia de su persona--. Se arreglará; se lo digo yo. Estoy seguro
de que mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto
respeto. ¡Quién podía esperar que usted se fijase en ella!... En casa
todos parecen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime
y se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente
cree que estamos de lo más alegres. Pero esto se arreglará, don Jaime;
yo se lo prometo.

Preocupábale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los _atlots_ que
cortejaban a «Flor de almendro». «¡Atención, señor! ¡Mucho ojo!...» Él
no sabía nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habían
perdido la confianza en su persona, recatándose de hablar en su
presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes parecían
odiarse y vivían apartados unos de otros; ahora se habían juntado todos
para abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno,
poco tranquilizador. El único que gritaba y se movía con una cólera de
cordero rabioso era el _Cantó_, irguiendo su cuerpo desmedrado de
tísico, afirmando entre crueles toses su propósito de matar al
mallorquín.

--Le han perdido a usted el respeto, don Jaime--continuó el muchacho--.
Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron como
atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veía, y eso que hace
tiempo me daba el corazón que a usted no le era indiferente Margalida.
Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha pasado el
susto, y van a hacer algo: ¡vaya si lo harán!... Y no les falta razón.
¿Cuándo se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la
novia a unos _atlots_ que son los más valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastró al _Capellanet_ a participar
momentáneamente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron su
gratitud y su afecto a Febrer.

--No importa. Usted la quiere, y basta. ¿Por qué ha de ir mi hermana a
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un señor como usted se fija
en ella?... Además--y aquí sonreía maliciosamente el pilluelo--, a mí me
conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se
llevará a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar _Can
Mallorquí_, me permitirá que sea labrador, que me case, y ¡adiós
capellanía!... Le digo a usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aquí
estoy yo, el _Capellanet_, para pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y
los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilación de
hombre modesto que teme revelar su importancia, llevábase una mano a los
riñones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo
brillo y limpieza parecían hipnotizarle.

--¿Eh?--decía, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le había regalado Jaime el día antes. Como estaba de
buen humor, había hecho arrodillarse al _Capellanet_. Luego, con burlona
gravedad, le había golpeado con el arma, proclamándolo caballero
invencible del _cuartón_ de San José, de toda la isla y de los freos y
peñones adyacentes. El pilluelo, trémulo de emoción por el regalo,
había acogido la ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable
que se usaba entre los señores.

--¿Eh?--volvió a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese
con toda la inmensidad de su valentía.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. ¡Qué joya!

Febrer movió la cabeza. Sí; conocía el arma: él mismo se la había traído
de Ibiza.

--Pues con esto--continuó el chicuelo--no hay guapo que se nos ponga
delante. ¿El _Ferrer_?... ¡mentira! ¿El _Cantó_ y todos los otros?...
¡mentira también! ¡Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... Él que
intente algo contra usted está sentenciado a muerte.

Y a continuación, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo
sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

--Cuando mi abuelo tenía mi edad, cuentan que ya era _verro_ y metía
miedo a toda la isla.

Pasó el _Capellanet_ en la torre una parte de la tarde, hablando de los
enemigos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos,
ocultando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase
contemplar su imagen desfigurada en la bruñida hoja, soñando en
tremendos combates que terminaban siempre con la fuga o muerte de los
adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime. Éste
reía de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea
y destrucción.

Al anochecer bajó a la alquería para traerle la cena. Ya había
encontrado en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que
esperaban sentados en los poyos el principio del _festeig_. ¡Hasta
luego, don Jaime!...

Febrer, así que cerró la noche, se dispuso a bajar a la alquería, con el
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible
temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender una
expedición desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre
los hombros sacó su revólver de la faja, examinando escrupulosamente el
estado de las cápsulas y el juego de la llave. ¡Todo corriente! Al
primero que intentase algo contra él, le metía los seis tiros en la
cabeza. Sentíase bárbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones
del mar, que saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movían en
la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y
acariciando la culata del revólver. ¡Nadie! Al llegar al porche de _Can
Mallorquí_ lo encontró lleno de _atlots_ que aguardaban de pie o
sentados en los poyos a que la familia acabase su cena en la cocina.
Febrer los adivinó en la obscuridad por el olor de cáñamo de las
alpargatas nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las
chispas rojas de los cigarros indicaban en el fondo del porche otros
grupos en espera.

--_¡Bono, nit!_--dijo Febrer al llegar.

Sólo le respondieron con un leve gruñido. Cesaron las conversaciones
mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empezó a gravitar
sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyó en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el
ademán, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si
adivinase los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. Casi llegó a olvidar a los
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sintió el
escalofrío del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer
adorada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su
aparición. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole
sonreír. ¿Qué diría miss Mary si le viese rodeado de esta gente rústica,
tembloroso y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha
campesina?... ¡Cómo reirían sus antiguas amigas de Madrid y de París al
encontrarle en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la
conquista de una mujer casi igual a sus criadas!...

Se abrió la puerta de la alquería, que estaba entornada, marcándose en
su rectángulo de luz rojiza la silueta de Pep.

--_¡Avant els hómens!_--dijo como un patriarca que comprende los anhelos
de la juventud y ríe bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al _siñó_ Pep y los
suyos, ocupando los bancos y sillas de la cocina como niños que llegan a
la escuela.

El payés de _Can Mallorquí_, al reconocer al señor, hizo un gesto de
asombro. «¡Allí él esperando con los otros, como un simple pretendiente,
sin atreverse a entrar en una casa que era suya!...» Febrer contestó con
un encogimiento de hombros. Quería hacer lo mismo que los demás. Se
imaginaba que de este modo le sería más fácil conseguir sus deseos. Nada
que recordase su antigua condición de amigo respetable y de señor:
cortejante nada más.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendió distraerlo con su conversación,
pero él no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual
de los _festeigs_, estaba en una silla, en el centro de la pieza,
acogiendo con gestos de reina tímida la admiración de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentándose todos al lado de Margalida, que
respondía en voz queda a sus palabras. Fingía no ver a don Jaime; casi
le volvía la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban
taciturnos, sin la alegre charla con que entretenían su espera en otras
noches. Parecía que algo fúnebre pesaba sobre ellos, obligándolos a
permanecer en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como
si en la habitación inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del
extraño, del intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. ¡Maldito
mallorquín!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a
Margalida, el señor se levantó. Era el último que se había presentado
como cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba
sin cesar para distraerlo, quedóse de pronto con la boca abierta al ver
cómo se alejaba sin oírle más.

Sentóse al lado de Margalida, que parecía no verle, humillada la cabeza
y fijos los ojos en sus rodillas. Todos los _atlots_ quedaron en
silencio, para que en el ambiente tranquilo resonasen las más leves
palabras del forastero; pero Pep, adivinando esta intención, comenzó a
hablar fuerte con su mujer y su hijo sobre trabajos que debían de
realizar al día siguiente.

--¡Margalida! ¡«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acarició las orejas de la muchacha.
Allí le tenía, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que
ella consideraba un capricho. Febrer no sabía aún ciertamente cómo había
sido esto. Sentía un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas
mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera,
no podía reconocer, hasta que de pronto había visto claro dónde estaba
la dicha... Y la dicha era ella. ¡Margalida! ¡«Flor de almendro»! Él no
tenía juventud, él era pobre; ¡pero la amaba tanto!... Una palabra nada
más, algo que disipase la incertidumbre en que vivía.

Y ella, al sentir más próxima la boca de Febrer, al percibir su aliento
ardoroso, movió levemente la cabeza. «No, no. ¡Váyase!... Tengo miedo.»
Sus ojos se elevaron para mirar rápidamente a todos aquellos jóvenes
morenos, de gesto trágico, que parecían quemarlos a los dos con sus
pupilas de brasa.

¡Miedo!... Esta palabra bastó para que Febrer saliese de su encogimiento
suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él. ¿Miedo
a quién?... Sentíase capaz de pelear con todos estos rústicos y sus
innumerables parientes. ¡Miedo no, Margalida! Ni por él ni por ella
debía temer. Lo que Jaime la suplicaba era que respondiese a su
pregunta. ¿Podía esperar? ¿Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecía silenciosa, descoloridos sus labios, pálidas
las mejillas con una blancura lívida, moviendo los párpados para
esconder tras el enrejado de las pestañas la humedad lacrimosa de sus
ojos. Iba a llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto:
respiraba con angustia. Sus lágrimas, surgiendo de pronto en este
ambiente hostil, podían ser una señal de combate; iban a producir la
explosión de todas las cóleras contenidas que adivinaba en torno de
ella. No... ¡no! Y el esfuerzo de su voluntad sólo servía para hacer
mayor su angustia, obligándola a humillar el rostro como las bestias
dulces y tímidas, que creen salvarse del peligro ocultando su cabeza. La
madre, que trenzaba cestos en un rincón, sintióse alarmada en sus
instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta del estado de
Margalida. El padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de animal
triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el
grupo de los _atlots_. Aún era pronto, faltaban muchos minutos para la
hora: lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se
hacía el sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponía de pie
e iba hacia la puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.»
Cada uno era amo en su casa, y él hacia en la suya lo que creía mejor.
Debía levantarse temprano al día siguiente: _«¡Bona nit!...»_

Y fue saludando a los cortejantes según salían de la casa. Al pasar
Jaime ante él, sombrío y despechado, intentó retenerlo por un brazo.
Debía esperar; él le acompañaría hasta la torre. Miraba con inquietud al
_Ferrer_, que se había quedado detrás de él, retardando voluntariamente
su salida de la casa.

Pero el señor no le contestó, librándose de su brazo con rudo
movimiento. Sentíase furioso por el mutismo de Margalida, que
consideraba un fracaso; por la actitud hostil de los mozos; por el modo
insólito con que se había dado fin a la velada.

Los _atlots_ dispersáronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni
canciones, como si volvieran de un entierro. Algo trágico flotaba en las
tinieblas de la noche.

Febrer siguió su camino sin volver la vista, deseoso de oír que alguien
venía tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de
perseguidores los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la
brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran más espesos, se
volvió, quedando inmóvil. Su silueta destacábase sobre la blancura del
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenía el revólver en la
diestra, apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con
un dedo febril, ansioso de disparar. ¡Ay! ¿no le seguiría alguien? ¿no
aparecería el _verro_ o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrió el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la
vegetación silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecía
reír irónicamente de su cólera con grandes murmullos. Al fin, la fresca
serenidad de la tierra soñolienta pareció penetrar en él. Acabó
encogiéndose de hombros con gesto de desprecio, y llevando el revólver
por delante, continuó su camino hasta encerrarse en la torre.

El día siguiente lo pasó por entero en el mar con el tío Ventolera. De
vuelta a su vivienda encontró fría sobre la mesa la cena que le había
traído el _Capellanet_. Unas cruces y el propio nombre de Febrer
grabados en el muro a punta de acero le revelaron la visita del _atlot_.
El seminarista no podía permanecer quieto teniendo un cuchillo al
alcance de su mano.

Al otro día apareció en la torre el muchacho de _Can Mallorquí_ con aire
misterioso. Tenía que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde
anterior, correteando en persecución de cierto pájaro por el pinar
inmediato a la forja del _Ferrer_, había visto de lejos, bajo el
cobertizo de la herrería, al _verro_ hablando con el _Cantó_.

--¿Y qué más?--preguntó Febrer, extrañándose de que el muchacho callase.

Nada más. ¿Le parecía poco?... El _Cantó_ no era aficionado a las
alturas, porque sus cuestas le hacían toser. Siempre andaba por los
valles, sentándose bajo los almendros y las higueras para inventar sus
trovos. Si había subido hasta la herrería, era indudablemente porque el
_Ferrer_ le habría llamado. Hablaban los dos con gran animación. El
_verro_ parecía darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos
afirmativos.

--¿Y qué?--volvió a preguntar Febrer.

El _Capellanet_ pareció compadecerse de la simpleza del señor. «¡Mucho
ojo, don Jaime! Él no conocía a los de la isla.» Esta conversación en la
fragua le inspiraba cuidado. Estaban en sábado: aquella noche era de
_festeig_. De seguro que preparaban algo contra el señor, si se
presentaba en _Can Mallorquí_.

Febrer acogió tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaría, a pesar
de todo... ¡Si creían que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que
tardasen tanto en atacarle.

Pasó en belicosa nerviosidad todo el resto del día, deseando que llegara
pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a _Can Mallorquí_,
contemplándolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la
gentil figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba
aproximarse, como si una irresistible timidez le cerrase el camino de la
finca mientras brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podía
presentarse como amigo. Su llegada podía resultar embarazosa para la
familia de Pep. Temía que la muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguió la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas
en un cielo claro de invierno, Febrer descendió de la torre.

Durante el breve camino hasta la alquería volvieron a renacer en su
memoria los recuerdos del pasado, con una precisión irónica, lo mismo
que en la anterior noche de cortejo.

«¡Si me viese miss Mary!--pensó--. Tal vez me comparase a un Sigfrido
rústico yendo a matar el dragón que guarda el tesoro de Ibiza... ¡Si me
viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban
ridículo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. ¡Si le
viesen! ¿y qué?... Margalida valía más que las hembras que él había
conocido antes: era la primera, la única. Todo en su historia pasada le
parecía falso y artificial, como la vida que se muestra en los
escenarios, pintada y cubierta de oropeles bajo una luz engañosa. Nunca
había de volver a ese mundo de ficción. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontró reunidos a los cortejantes, que parecían
discutir con voz ahogada. Al verle callaron instantáneamente.

--_¡Bona nit!_

Nadie contestó. Ni siquiera le acogieron con el gruñido de la otra
noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio
que el _Cantó_ llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la
diestra la baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de música. Unos _atlots_ sonreían al ocupar sus puestos con
expresión maligna, como regocijándose por adelantado de algo
extraordinario. Otros, más serios, mostraban en su gesto el noble
disgusto de los que temen presenciar una mala acción inevitable. El
_Ferrer_ permanecía impasible en uno de los rincones más apartados,
buscando empequeñecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos _atlots_, pero de pronto, viendo la
silla libre, el _Cantó_ avanzó para sentarse en ella, sujetando el
tambor entre la rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano
izquierda. La baqueta golpeó lentamente el parche, mientras sonaba un
largo siseo reclamando silencio. Era un trovo nuevo: todos los sábados
traía versos el _Cantó_, en honor de la _atlota_ de la alquería. El
encanto de la música bárbara y monótona, admirada desde la niñez, obligó
a callar a todos. La santa emoción de la poesía hacía estremecerse por
adelantado a estas almas simples.

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando cada verso con un cloqueo
final que estremecía su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el _Cantó_
se mostraba esta noche con más fuerzas que nunca: sus ojos tenían un
brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resonó en la cocina,
celebrando la gracia irónica del rústico poeta.

Febrer no había entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta música
monótona y relinchante, que parecía recordar los primeros cantos de los
marineros semitas esparcidos por el Mediterráneo, sumíase en otros
pensamientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la
extraordinaria longitud del romance.

La carcajada de los _atlots_ atrajo su atención, adivinando confusamente
algo hostil para su persona. ¿Qué decía aquel cordero rabioso?... La voz
del cantor, su pronunciación campesina y los continuos cloqueos con que
cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente
fue dándose cuenta de que el romance iba dirigido a las _atlotas_ que
desean abandonar el campo, casándose con caballeros, para lucir los
mismos adornos que las señoras de la ciudad. Las modas femeninas
describíalas el cantor en términos extravagantes, que hacían reír a los
payeses.

El simple Pep reía también de estas burlas, que halagaban a la vez su
orgullo de campesino y su soberbia de varón inclinado a no ver en la
hembra más que una compañera de fatigas. «¡Verdad! ¡verdad!» Y unía su
carcajada a la de los muchachos. ¡Qué _Cantó_ tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habló el improvisador de las _atlotas_ en
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazón. Febrer miró
instintivamente a Margalida, que permanecía inmóvil, con los ojos bajos,
pálidas las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo
que indudablemente vendría después.

Jaime comenzó a revolverse en su asiento. ¡Molestarla así, en su
presencia, aquel rústico!... Una carcajada más fuerte e insolente de
aquellos jóvenes atrajo de nuevo su atención hacia los versos. El cantor
se burlaba de la _atlota_ que para ser señora quería casarse con un
pobre arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenía
tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantáneo. Pep, en la densidad de su
pensamiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una
luminosa adivinación, y extendió las manos imperativamente, al mismo
tiempo que se incorporaba:

--_¡Prou!... ¡prou!_

Pero era ya inútil que gritase «¡bastante!» Un bulto se interpuso entre
él y la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se había erguido de un
salto.

Con sólo un tirón arrancó el tamborcillo de las rodillas del cantor,
arrojándolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el ímpetu, que se
rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los _atlots_ de sus asientos, sin saber ciertamente lo que
hacían, pero llevándose todos las manos a la faja. Margalida se refugió
al lado de su madre, y el _Capellanet_ creyó llegado el momento de sacar
su cuchillo. El padre, con la autoridad de los años, se impuso a todos:
--_¡Fora!... ¡fora!_

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alquería, para detenerse en
pleno campo. Febrer salió también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los _atlots_ parecían divididos, discutiendo acaloradamente. Unos
protestaban. «¡Pegarle al pobre _Cantó_, un infeliz enfermo que no podía
defenderse!...» Otros movían la cabeza. Esperaban aquello: no se puede
insultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habían
opuesto a la canción; eran partidarios de que los hombres, cuando
tienen que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a reñir, con la furia de sus opiniones encontradas y su
rivalidad amorosa, cuando el _Cantó_ distrajo su atención. Se había
librado del tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de
la frente. Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las
mayores venganzas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su
impotencia.

--¡A mí! ¡a mí!--gemía asombrado de este ataque. De pronto se agachó,
buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a
cada pedrada retrocedía algunos pasos, como para defenderse de una nueva
agresión. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron a
perderse en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron más piedras. Algunos amigos del _Cantó_ se lo
llevaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo
lejos: profería amenazas, juraba vengarse... «¡Mataría al forastero! ¡Él
solo acabaría con el mallorquín!...»

Este permaneció inmóvil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos.
Sentíase avergonzado de su arrebato. ¡Pegarle al pobre tísico!... Para
sofocar sus remordimientos, profirió en voz baja soberbios retos. «¡Otro
deseaba él que hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al _Ferrer_,
pero el temible _verro_ había desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvía a su
torre, detúvose varias veces en el camino, con el revólver en la
diestra, como si esperase a alguien.

¡Nadie!



II


A la mañana siguiente, apenas salido el sol, corrió el _Capellanet_ en
busca de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la
importancia de las noticias de que era portador.

En _Can Mallorquí_ habían pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la
madre se había lamentado incesantemente de lo ocurrido. ¡Señor! ¡qué
pensarían de ellos las gentes del _cuartón_ al saber que en su casa se
pegaban los hombres como en una taberna! ¡Qué dirían las _atlotas_ de su
hija!... Pero a Margalida la preocupaba poco la opinión de sus amigas.
Otra cosa parecía interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la
hacía verter lágrima tras lágrima. El _siñó_ Pep luego de cerrar la
puerta de la casa, se había paseado más de una hora por la cocina
mascullando palabras y cerrando los puños. «¡Aquel don Jaime!...
¡Empeñarse en conseguir lo que era imposible!... ¡Testarudo como todos
los suyos!...

El _Capellanet_ tampoco había dormido, sintiendo nacer en su pensamiento
de pequeño salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco tomó
la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunicó inmediatamente sus pensamientos a don
Jaime. ¿Quién creía él que era el autor de la canción injuriosa? ¿El
_Cantó_?... Pues no señor: era el _Ferrer_. Los versos los había
inventado el otro, pero la intención era del malicioso _verro_. Este le
había sugerido la idea de que insultase a don Jaime en pleno cortejo,
contando con la seguridad de que no dejaría impune el agravio. Ya veía
claro el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de los dos
cortejantes que él había sorprendido en el monte.

Febrer acogió con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el
_Capellanet_ daba gran importancia. ¿Y qué?... El cantor insolente ya
estaba castigado; y en cuanto al _verro_, había huido de sus retos a la
puerta de la alquería. Era un cobarde.

Pepet movió la cabeza con incredulidad. ¡Ojo, don Jaime! Él ignoraba las
costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valían
para asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debía permanecer en
guardia, ahora más que nunca. El _Ferrer_ sabía lo que era el presidio,
y no deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer lo habían hecho otros
_verros_ antes.

Se impacientó Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del
muchacho.

--¡Para qué tapujos!... ¡Habla!

El _Capellanet_ expuso al fin sus sospechas. Ya podía el herrero hacer
lo que quisiera contra don Jaime: podía esperarle emboscado en los
tamariscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se
dirigirían inmediatamente contra el _Cantó_, recordando la cuestión
ocurrida en la alquería y sus palabras de venganza. Con esto y con
prepararse el _verro_ una coartada, trasladándose a todo correr por los
atajos a algún punto lejano donde todos le viesen, le sería fácil
cumplir su venganza, sin peligro.

--¡Ah!--exclamó Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de pronto
toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continuó dando consejos. Don
Jaime debía vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su
torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera.
Seguramente el _verro_ pretendería inducirle a salir a la obscuridad con
gritos de reto, con _auquidos_ de desafío.

--Aunque le _aúquen_ durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo
conozco eso--continuó el _Capellanet_ con la importancia de un _verro_
endurecido--. Le gritará desde fuera, oculto en la maleza, con el arma
preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matará de un
pistoletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De día, el señor podía salir sin
miedo. Allí estaba él para acompañarlo a todas partes. Se erguía con
bélica vanidad, llevándose una mano a la faja para cerciorarse de que el
cuchillo no había desaparecido, pero su decepción era inmediata al ver
el gesto de burlona gratitud de Febrer.

--Ría usted, don Jaime, búrlese de mí, pero de algo puedo yo servir...
Vea usted cómo le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con
alguna mala idea ha preparado el _Ferrer_ lo de la canción.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo
sitio. Sus ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los
adornos de conchas. ¡Muy bien! Debía cargar con bala los dos cañones, y
encima un buen puñado de postas o perdigón grueso. Esto nunca está de
más. Así lo hacía su glorioso abuelo. Después fruncía el entrecejo al
ver el revólver abandonado sobre la mesa. ¡Muy mal! Las armas cortas son
para llevarlas encima a todas horas. Él dormía con el cuchillo sobre la
panza. ¿Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar
el arma?...

La torre, que había presenciado en otros siglos ejecuciones y combates
de piratas, cascarón de piedra de trágico vacío disimulado por la nítida
enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atención del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaución, como si un enemigo le
aguardase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del
muro, avanzaba sólo un ojo y parte de la frente. Luego movía la cabeza
con desaliento. Al asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias,
el enemigo, emboscado abajo, podía verlo, apuntándole con toda comodidad
apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el
tiro. Peor era aún echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar.
Por obscura que fuese la noche, el enemigo podía escoger un punto de
mira, una mancha del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente
en la obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el
bulto negro del que bajaba, ocultando por un momento el objeto
apuntado... ¡fuego y pieza segura! Eran enseñanzas oídas a graves
varones que habían pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un
tronco, con la culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del
cañón, desde la puesta del sol hasta la aurora, aguardando a un antiguo
amigo.

No; al _Capellanet_ no le gustaba esta puerta con su escalera al aire
libre. Había que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana,
abriéndola luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, saltó sobre el
alféizar y empezó a descender por el muro, buscando con pies y manos las
desigualdades de la mampostería, los alvéolos profundos como peldaños
que habían dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la argamasa.
Febrer se asomó a la ventana, y le vio al pie de la torre recogiendo su
sombrero que se había caído y agitándolo en alto con expresión
triunfante. Corrió luego el muchacho en torno de la base de la torre, y
sus pasos resonaron poco después con bullicioso trote en los peldaños de
madera, cerca de la puerta.

--¡Si es lo más fácil!--gritó al entrar en la pieza, rojo de emoción por
su descubrimiento--. ¡Si es una escalera de señores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto grave
de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era una
salida preciosa, cuyo secreto había que guardar.

El _Capellanet_ envidiaba a don Jaime. ¡No tener él un enemigo que
viniera a _aucarlo_ allí durante la noche!... Mientras el _Ferrer_
aullase emboscado, con la vista fija en la escalera, él descendería por
la ventana, a espaldas de la torre, y dando la vuelta silenciosamente,
cazaría al cazador. ¡Qué golpe!... Reía con salvaje complacencia, y en
sus labios de rojo obscuro parecía despertar temblona la ferocidad de
los gloriosos abuelos, que habían considerado la caza del hombre como el
más noble de los ejercicios.

Febrer se sintió contagiado por la bárbara alegría del muchacho. ¡Si él
probase a bajar por la ventana!... Echó las piernas fuera del alféizar,
y lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las
desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar
los agujeros que servían de peldaños. Descendió poco a poco, rodando
bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies
en tierra con un suspiro de satisfacción. ¡Muy bien! El descenso era
fácil; después de unos cuantos ensayos bajaría con tanta facilidad como
el _Capellanet_. Éste, que le había seguido ágilmente, descolgándose
casi sobre su cabeza, sonreía como un maestro satisfecho de la lección,
y tornaba a repetir sus consejos. ¡Que no los olvidase don Jaime! Apenas
le _anearan_ desde fuera, debía echarse ventana abajo, pillando por la
espalda al contrario.

Cuando a mediodía quedó solo Febrer, sintióse poseído de un deseo
belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el
trozo de muro del que pendía la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tío
Ventolera, sonó la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomó a la
puerta, llevándose las dos manos a la boca en forma de bocina para
gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La
vela, recogida, temblaba en lo alto del mástil. Jaime no aceptó la
invitación. «¡Muchas gracias, tío Ventolera!» Este insistió con su
vocecita, que llegaba a través del aire como el vagido lejano de una
criatura. La tarde era buena: había cambiado el viento; en las cercanías
del Vedrá iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogió los
hombros. «No, muchas gracias; tenía que hacer.»

Apenas acabó de hablar, cuando el _Capellanet_ se presentó por segunda
vez en la torre, llevándole la comida. El muchacho parecía enfurruñado y
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le había
escogido como víctima, para desahogar su enfado. «¡Una injusticia, don
Jaime!» Gritaba paseándose por la cocina, mientras las mujeres, con los
ojos llorosos y el aire encogido, parecían huir de su mirada. Todo lo
ocurrido lo atribuía a su blandura de carácter, a su bondad; pero iba a
poner remedio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya
no admitía cortejos ni visitas. ¡Y en cuanto al _Capellanet_!... Este
mal hijo, desobediente y revoltoso, tenía la culpa de todo.

Pep no sabía con certeza cómo podía haber influido la presencia de su
hijo en el escándalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia
a ser clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos
despertaba su cólera, haciendo que la concentrase en el muchacho. ¡Se
acabaron los miramientos y bondades! El próximo lunes lo llevaría al
Seminario. Si pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor sería
para él embarcarse de grumete y olvidar que tenía padre, pues al verle
regresar a la alquería, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la
tranca de la puerta. Y por puro desahogo, por ir habituando la mano y
dar una muestra de su futura cólera, le largó unas cuantas bofetadas y
puntapiés, cobrándose de esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al
verle llegar fugitivo de Ibiza.

El _Capellanet_, encogido y paciente por la costumbre, se refugió en un
rincón detrás del muro de zagalejos y faldas que oponía la llorosa madre
a la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa,
rechinaba los dientes, con los ojos en blanco, las mejillas lívidas y
los puños cerrados.

«¡Qué injusticia! ¿Así se pega a los hombres, sin motivo alguno, sólo
por desahogar el mal humor?... ¡A él, que llevaba un cuchillo en la faja
y no le tenía miedo a nadie de la isla! ¡Todo porque era padre!...» ¡Ay!
Esto de la paternidad y del respeto filial eran para el _Capellanet_ en
aquellos momentos invenciones de cobardes, creadas únicamente para
fastidiar y envilecer a los hombres de corazón. Y encima de los golpes,
humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el
Seminario; la negra sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el
pelo cortado al rape, perdiendo para siempre aquellos bucles que
asomaban arrogantes bajo las alas de su sombrero; la tonsura, que haría
reír o infundiría un frío respeto a las _atlotas_, y ¡adiós bailes y
noviazgos! ¡adiós cuchillo!...

Pronto dejaría de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a
Ibiza. Otros le subirían la comida a la torre... Febrer hizo un gesto
revelador de su esperanza. ¡Tal vez Margalida, como en otros tiempos!
Pero el _Capellanet_, a pesar de su tristeza, sonrió maliciosamente. No,
Margalida no; todos menos ella. ¡Bueno estaba el _siñó_ Pep para
consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su _atlot_, había
hablado tímidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para
servir al señor, Pep estalló en nuevas vociferaciones. Él mismo se
encargaría de llevar todos los días a la torre la comida de don Jaime, y
si no su mujer, y si no buscarían una _atlota_ que sirviese de criada a
aquel señor, ya que se empeñaba en vivir cerca de ellos.

No dijo más el _Capellanet_, pero Febrer adivinó las palabras que el
buen payés debía haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la
cólera, su antiguo respeto; sentíase enfurecido por la perturbación que
acarreaba a la familia con su presencia.

El muchacho volvió a la alquería mascullando propósitos vengativos,
jurándose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su
resistencia tomó de pronto un tono de protección caballeresca.
¡Abandonar a su amigo don Jaime cuando le veía rodeado de peligros!...
¡Ir a encerrarse en aquel caserón de tristezas, entre señores con faldas
negras que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz
del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!...
¡Ocurrir tan extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedó sólo, descolgó la escopeta y estuvo largo rato junto
a la puerta examinándola distraídamente. Su pensamiento iba lejos, mucho
más lejos de los extremos de los cañones, que parecían apuntar a la
montaña... «¡Aquel herrero! ¡Aquel valentón insufrible!...» Desde el
primer día que lo vio algo se había removido en su interior, poniéndose
de pie con el irresistible impulso de la antipatía. A aquel fantasmón
lúgubre nadie en la isla le iba a pegar más que él.

La sensación fría del acero de la escopeta en la palma de sus manos le
volvió a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montaña...
¡Pero qué caza!... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cañones,
cartuchos cargados con perdigón menudo para las bandas de pájaros que
cruzan la isla viniendo de África. Buscó en una bolsa otros cartuchos e
introdujo dos en el doble cañón, guardándose los demás en los bolsillos.
Eran con bala. ¡Caza mayor!...

Colgóse la escopeta de un hombro y bajó la escalera de la torre silbando
y con paso arrogante, como si su resolución le llenase de alegría.

Al pasar cerca de _Can Mallorquí_, el perro salió a su encuentro con
ladridos de regocijo. Nadie se asomó a la puerta como otras veces.
Seguramente le habían visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina.
El perro saltó tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar
el camino de la montaña.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenían pendientes
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules,
que las lluvias de invierno convertían en encajonados barrancos. Luego
dejó de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto
cubríase de bravia y espinosa vegetación. A los árboles frutales, el
alto almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedían las sabinas
y los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer
un instante y mirar atrás, vio a sus pies _Can Mallorquí_ como unos
dados blancos escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la
cúspide de esta roca erguíase como un agarrador la torre del Pirata. Su
ascensión había sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar
tarde a un lugar de cita que no conocía con certeza. Inmediatamente
reanudó la marcha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el
sonoro plumeo de un abanico que se abre, pero el cazador pareció no
verlas. Unos bultos humanos, negros y agachados en los matorrales, le
hicieron llevar la diestra a la culata de la escopeta para descolgarla
del hombro. Eran carboneros que apilaban leña. Al pasar Febrer junto a
ellos le miraron con ojos fijos, en los que creyó notar algo
extraordinario, mezcla de asombro y curiosidad.

--_¡Bonas tardes tenguin!_

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo
rato con sus ojos, que tenían el brillo y la transparencia del agua
sobre sus rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabían
ya lo ocurrido la noche anterior en _Can Mallorquí_, y se asombraban
viendo al señor de la torre marchar solo, como si desafiase a sus
enemigos, creyéndose invulnerable.

Ya no encontró más gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de
la seca arboleda acariciada por el viento, oyó un tintineo lejano de
hierro batido. Por entre el ramaje elevábase una ligera columna de humo:
la fragua del _Ferrer_.

Jaime, llevando la escopeta algo caída de su hombro, como si el arma
fuera a descolgarse sola, desembocó en un claro del bosque que formaba
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con
adobes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de
sus puntos se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el _Ferrer_, de
pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro ígneo.

Febrer no quedó descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El
_verro_ levantó la vista al oír ruido de pisadas en el intervalo de dos
de sus golpes, y quedó inmóvil, con el martillo en alto, al reconocer al
señor de la torre. Pero sus ojos fríos eran incapaces de transparentar
ninguna impresión.

Avanzó Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada
de reto que el otro pareció no comprender. Ni una palabra, ni un saludo.
El señor pasó adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a
uno de los primeros árboles y acabó por sentarse en sus raíces
salientes, guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadía el alma de Febrer. Estaba
satisfecho de su arrogancia. Bien podía ver aquel matón que venía a
buscarlo en la soledad del monte, en su propia vivienda; bien podía
convencerse de que no le tenía miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacó la petaca de la faja y se puso
a liar un cigarro.

El martillo había vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime,
desde su asiento, veía al _Ferrer_ vuelto de espaldas a él con
descuidada confianza, como si ignorara su presencia y sólo le preocupase
el examen de su trabajo. Esta calma desconcertó un poco a Febrer. «¡Vive
Dios! ¿No había adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad
del herrero, y al mismo tiempo infundíale un vago agradecimiento el
hecho de permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza
de que el señor de la torre era incapaz de aprovecharse de esta
situación para dispararle un escopetazo traidor. Cesó de sonar el
martillo. Cuando Febrer miró otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al
herrero. Esta ausencia le hizo requerir la escopeta, acariciando sus
llaves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de aguantar esta
provocación muda que venía a buscarle en su propia casa. Tal vez iba a
disparar por alguno de los ventanucos que daban luz a la negra vivienda.
Debía precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y se puso
de pie, procurando disimular su cuerpo detrás del tronco de un árbol, no
dejando visible más que un ojo.

Alguien se movió en el interior de la casucha; algo negro asomó indeciso
en su puerta. Iba a salir el enemigo: ¡atención!... Empuñó la escopeta
para hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero
quedó inmóvil y confuso al ver que era una falda negra rematada por unos
pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto mísero,
encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con sólo un ojo, y
ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz de
la calvicie.

Febrer reconoció a la mujer. Era la tía del herrero, la tuerta de que le
había hablado el _Capellanet_, la única compañera del _Ferrer_ en su
bravia soledad. La vieja se plantó en el cobertizo con los brazos en
jarras, echando adelante el flácido vientre abultado por los zagalejos,
fijando su pupila única, inflamada por la cólera, en aquel intruso que
venía a provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a
Jaime con la fiera acometividad de la mujer que, segura del respeto que
infunde su sexo, es más audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba
amenazas e insultos que el señor no podía oír, furiosa de que alguien se
atreviera contra su sobrino, amado cachorro en el que había puesto su
esterilidad todos los ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su acción. ¡Un hombre
como él venir a provocar en pleno día a otro, en su propia casa! La
vieja tenía razón para insultarle. El matón no era el _Ferrer_: era él,
señor de la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso
de su origen.

La vergüenza le hizo tímido, sumiéndolo en torpe confusión. No sabía
cómo irse ni por dónde escapar. Al fin se echó la escopeta al hombro, y
con la vista en alto, como si persiguiese a un pájaro que saltaba de
rama en rama, emprendió la marcha por entre los árboles y la maleza,
evitando pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montaña a
la que le había arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus
anteriores deseos. Volvió a encontrar a los hombres negros que hacían
carbón.

--_¡Bonas tardes tenguin!_

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura
sobre el rostro tiznado creyó notar Febrer algo de burla hostil, de
repulsiva extrañeza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera
cometido un acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la
comunidad humana de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atrás en la falda del monte. Caminaba ahora
entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que
trabajaban; en un ribazo encontró varias _atlotas_ que recogían hierbas,
encorvándose sobre el suelo; en un camino se cruzó con tres viejos
marchando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala
acción, saludaba a todos dulcemente.

--_¡Bonas tardes tenguin!_

Los labriegos le respondieron con un gruñido sordo; las muchachas
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres
viejos contestaron al saludo tristemente, mirándole con ojillos
escrutadores, como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos
payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del
corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un
hombre surgió de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron,
cogiéndolo de los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconoció
por el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los
fuertes payeses sujetaron fácilmente con sólo una mano al enfermizo
muchacho, pero éste, incapaz de moverse, desahogó su rabia tendiendo un
puño hacia el camino, mientras las amenazas e insultos salían a
borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche
anterior, cuando apareció Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas
las amenazas del _Cantó_. Eran las mismas que había proferido en _Can
Mallorquí_. Juraba matarle: prometía ir de noche a la torre del Pirata
para incendiarla y hacer pedazos a su dueño.

«¡Bah!» Jaime levantó los hombros y siguió adelante, pero triste,
desesperado por el ambiente de repulsión y hostilidad cada vez más
sensible en torno de él. ¿Qué había hecho? ¿En dónde se había metido?
¡Pegar a uno de la isla! ¡Él, un forastero..., y además mallorquín!...

En su tristeza, creyó que la isla entera, con todas sus cosas
inanimadas, asociábase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se
despoblaban las alquerías; sus habitantes ocultábanse para no saludarlo;
los perros salían al camino ladrando sañudamente, como si no le hubiesen
visto nunca.

Las montañas le parecían más austeras y ceñudas en sus cumbres de pelada
roca; los bosques, más obscuros, más negros; los árboles de los valles,
más tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies,
como si huyesen de su contacto; el cielo tenía algo de repelente; hasta
el aire de la isla acabaría por huir de su boca. Febrer, en su
desesperación, se veía solo. Todos contra él; únicamente le quedaba Pep
con su familia, pero éstos acabarían alejándose igualmente, a impulsos
de la necesidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentíase
arrepentido, avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su
reciente excursión a la montaña. Para él no había sitio en la isla. Era
un forastero, un extraño que perturbaba con su presencia la vida
tradicional de aquellas gentes. Le había recibido Pep con un respeto de
antiguo siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la paz
de su familia. Le habían acogido las gentes con una cortesía algo
glacial, pero tranquila e inmutable, como a un gran señor forastero, y
él correspondía a este respeto golpeando al más infeliz de todos ellos,
al que por su debilidad era considerado con una benevolencia paternal
por todos los payeses del distrito. ¡Muy bien, mayorazgo de Febrer!
Desde hacía algún tiempo que andaba como loco, sin discurrir otra cosa
que disparates. ¿Y todo por qué?... Por amar absurdamente a una muchacha
que podía ser su hija; por un capricho casi senil, pues él, a pesar de
su relativa juventud, veíase viejo, triste y miserable ante Margalida y
los rústicos _atlots_ que se agitaban en torno a su belleza. ¡Ay, el
ambiente! ¡El maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Palma,
de ser Margalida una criada de su madre, sólo habría sentido por ella el
apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se
pareciese al amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seducción
de sus artificios y refinamientos. Pero aquí, en plena soledad, con el
más imperioso de los instintos irritado por la privación, viendo a
Margalida entre la morena y ruda hermosura de sus compañeras, bella como
una diosa blanca de las que inspiran veneración religiosa a los pueblos
cobrizos, sentía la demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos,
cual si hubiera perdido para siempre la razón.

Había que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podría ser que
le engañase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le
había empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el
primer amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero
aunque así fuese, había que olvidar y huir; huir cuanto antes.

¿Para qué seguir en esta tierra? ¿Qué esperanza le retenía?...
Margalida, como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa
experimentada al conocer su amor, huía de él, se ocultaba silenciosa,
sólo sabía llorar, y las lágrimas no eran una respuesta. Pep, por un
resto de veneración tradicional, toleraba silencioso este capricho de
gran señor, pero iba a estallar de un momento a otro contra el hombre
que perturbaba su vida. La isla, que le había aceptado cortésmente,
parecía alzarse ahora contra el forastero venido de lejos para
trastornar su patriarcal quietismo, su existencia concentrada, su
orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se había alzado en
otros siglos contra el normando, el árabe o el berberisco desembarcados
en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiría. Sus ojos acariciaron una enorme
faja de mar tendida entre dos colinas, como un telón azul que ocultase
un desgarrón de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador,
la esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los
momentos más difíciles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca,
para llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que aún
se acordaban de él; tal vez pasase a la Península y fuese a Madrid en
busca de un empleo; tal vez acabara embarcándose para América. Todo era
preferible a seguir allí. No sentía miedo; no le intimidaba la
hostilidad de la isla y sus habitantes; lo que sentía era remordimiento,
vergüenza, por las perturbaciones que había causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor
y su esperanza. Evitó el paso por _Can Mallorquí_, y al llegar a la
playa marchó por la orilla, donde la última palpitación de las olas
llegaba a perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas
guijas mezcladas con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepó por las rocas
sueltas, yendo a sentarse en el peñón roído por las olas y casi
despegado de la costa. Allí había estado reflexionando una noche de
tormenta, la misma en que se presentó como cortejante en casa de
Margalida.

La tarde era serena, el mar tenía un intenso color de extraordinaria y
profunda transparencia. Los fondos de arena reflejábanse como manchas
lácteas; los peñones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecían
temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que
flotaban en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar
grandes espacios de sombra. Un pedazo de la extensión azul quedaba
obscuro y mate, mientras más allá de este manto movible las aguas
luminosas parecían hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto
tras las cortinas de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga
visible de luz, un chorro de linterna, un largo triángulo de blanquecino
resplandor, como el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche
tempestuosa; y sin embargo, por la asociación que forman en nuestra
memoria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados
cuando volvemos a ellos, Febrer comenzó a sentir los mismos
pensamientos, sólo que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en
sentido inverso, con una confusión de derrota.

Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confianza que
le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos
mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ¿Cómo había podido
él, a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y
desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos de
nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho él
para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como
un extraño?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y
cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla habían dejado
como herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la
repulsión al extraño, con el que vivieron siempre en guerra. Él que
llegaba de otros países era recibido con un aislamiento repelente,
ordenado por los que ya no existían.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a
una mujer, esta mujer replegábase misteriosa y asustada de tal
aproximación. Era una obra de loco la suya: la conjunción del gallo y la
gaviota soñada por un fraile extravagante y que tanto hacía reír a los
payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos al fundar la
sociedad y dividirla en clases, y así debía continuar. Inútil rebelarse
contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no
bastaba para batirse con centenares de miles de vidas que habían
existido antes de ella y parecían espiarla invisibles, oprimiéndola
entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra,
abrumándola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente y eran
aprovechados por todos los que nacían sin fuerza para discurrir algo
nuevo.

Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan a obedecer.
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los
indios, símbolo budista que había visto en París al presenciar una
ceremonia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el símbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos
movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida
de la humanidad, la historia, todo era un interminable «recomenzamiento
de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se
convierte en castillo y después en fábrica; se forman las enormes
ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las catástrofes,
las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de
los desposeídos, las grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y
caen en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las
metrópolis se hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y siglos
bajo colinas. El bosque bravío cubre la capital de remotas épocas; pasa
el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos
vencedores con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor
en su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muertas;
vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana, la aldea, el
castillo, la fábrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre lo
mismo, con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de
unos hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el
transcurso de unos cuantos años. ¡La rueda! ¡El eterno recomenzar de las
cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño humano cambiando de aprisco,
pero jamás de pastores! ¡y los pastores siempre eran los mismos, los
muertos, los primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue
como el puñado de nieve que rueda y rueda por las pendientes,
agrandándose, llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto encuentra
al paso!... Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los
juguetes mecánicos inventados para su bienestar, se creían libres,
superiores al pasado, emancipados de la servidumbre original, ¡y todo
cuanto decían se había dicho centenares de siglos antes, con diversas
palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que
consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros pensamientos
remotos; y todos los actos que tenían por buenos o malos merecían esta
clasificación inmutable, porque así lo habían decidido los muertos, los
tiránicos muertos, a los que el hombre tendría que matar de nuevo si
deseaba ser libre realmente... ¿Quién llegaría a realizar esta gran
hazaña libertadora? ¿Qué paladín tendría fuerzas suficientes para matar
al monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los
dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachón inútiles
tesoros?...

Febrer permaneció mucho tiempo inmóvil en la roca, con los codos en las
rodillas y la mandíbula en las manos, sumido en sus pensamientos,
hipnotizados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas
palpitantes.

Cuando se arrancó a esta meditación comenzaba a caer la tarde...
¡Seguiría su destino! Él sólo podía vivir en las alturas, aunque fuese
con la humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veíalos
cerrados, ¡Adiós, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y
primitiva! Ya que los muertos no querían que fuese hombre, sería
parásito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijáronse en los blancos vapores que
se amontonaban sobre el límite del mar. Cuando era pequeño y _madó_
Antonia le acompañaba en sus paseos por la costa de Sóller, se habían
entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de
imaginación, a las nubes que se juntaban o se esparcían en una incesante
variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de
inflamadas fauces como una virgen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nítidas cual blancos vellones atrajo
su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los
cráneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La
imaginación de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y
espantables, un triángulo lóbrego semejante al que deja la nariz
desaparecida en la faz de los muertos, y más abajo un desgarrón inmenso,
trágico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran señora, la emperatriz del mundo, que se mostraba
a él con su blanca y mate majestad, en pleno día, desafiando los
esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El
reflejo del astro moribundo ponía una chispa de maligna vida en el óseo
rostro de palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en
su sonrisa que daba espanto... ¡Sí; era ella! Las nubes esparcidas a ras
del mar parecían bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su
inmenso esqueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga,
de la que se escapaban vapores más sutiles e indecisos formando un brazo
de hueso rematado por un índice seco y corvo como una uña de presa,
señalando lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La visión se desvaneció rápidamente con el movimiento de las nubes.
Borráronse sus espantables contornos, adoptando otras formas
caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista, no salió por esto de su
alucinación.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiría. Los muertos mandan, y él era
su siervo inerme. La luz de la caída de la tarde daba a los objetos un
relieve extraño. En los recovecos de la costa marcábanse vigorosas
sombras que parecían dar vida y formas animales a las piedras. A lo
lejos, un promontorio semejaba un león acurrucado junto a las olas,
mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los peñascos a flor de agua
sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como
gigantes anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la
parte de Formentera un dragón inmenso que poco a poco avanzaba en la
línea del horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente
al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergió en las
aguas, agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del
crepúsculo despertó a Febrer de su alucinación.

Púsose de pie, recogió la escopeta abandonada junto a él, y emprendió el
camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su marcha.
No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaría a que tocase en el
puerto de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y sólo en el último momento
daría cuenta a Pep de su resolución.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés
el interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de
encender. Su sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las
oscilaciones de la luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes,
eclipsando los objetos que las adornaban o haciendo que brillasen el
nácar de las conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto
de la escalera. Un hombre envuelto en un mantón estaba en los primeros
peldaños. Era Pep.

--_El sopar_--dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomó. Notábase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su
parte, sintió cierto miedo de que rompiese su laconismo.

--_¡Bona nit!_

Pep emprendió el camino de regreso a su alquería luego de este breve
saludo, como un servidor respetuoso y enojado que sólo se permite con su
amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerró la puerta, dejando la cesta
sobre la mesa. No sentía apetito: cenaría más tarde. Cogió una pipa
rústica, labrada por un payés en una rama de cerezo, la llenó de tabaco
y comenzó a fumar, siguiendo con ojos distraídos el revoloteo de las
espirales de humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una
transparencia irisada.

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron inútiles todos los
esfuerzos por concentrar su atención en la lectura.

Fuera de aquella cáscara de piedra reinaba la noche, una noche lóbrega,
de profundo misterio. Al través de los muros parecía filtrarse ese
solemne silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos más leves
adquieren proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a sí
mismo.

Creía percibir Febrer los latidos de la circulación de su sangre en esta
calma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o
la agitación momentánea de los tamariscos bajo una ráfaga, murmullo
semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los
bastidores. En el techo de la habitación sonaba a intervalos el
cric-cric monótono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo
incesante, inadvertido durante el día. El mar rasgaba la obscuridad con
un ronquido plácido, cuya ondulación iba rompiéndose en todos los
salientes y recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivía. ¿Era
posible continuar esta existencia de eremita? ¿Y cuando le sorprendiese
la enfermedad? ¿Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas
comenzaban las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de
su alumbrado eléctrico; cortábase la circulación en las calles con la
aglomeración de los coches; brillaban los escaparates, abríanse los
teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres
hermosas. Y él estaba como un hombre primitivo en el interior de una
torre bárbara, sin otro signo de civilización que aquella luz macilenta
que sólo servía para hacer más visibles las tinieblas, rodeado de un
silencio trágico, como si el mundo se hubiese dormido para siempre.
Adivinábase al otro lado del muro de piedra la sombra preñada de
misterios y peligros. Ya no albergaba a la fiera, como en los tiempos
prehistóricos, pero bien podía servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, escuchándose a sí mismo, con
una quietud semejante a la de los niños medrosos que temen removerse en
la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremeció en su
asiento. Algo extraordinario cortó el aire, dominando con su estridencia
los confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho,
una de aquellas voces hostiles y burlonas con que los _atlots_
vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permaneció inmóvil. El tradicional _auquido_ había sonado a alguna
distancia. Debían ser mozos del _cuartón_ que escogían las inmediaciones
de la torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con
él; a la mañana siguiente se enteraría de lo ocurrido.

Abrió otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a
las pocas líneas se levantó de un salto, arrojando sobre la mesa el
volumen y la pipa.

_¡Auuuú!_ El relincho de reto, el aullido hostil y burlón, había
resonado casi al pie de la escalera de la torre, prolongándose con el
fuerte soplo de unos pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo sonó en
la obscuridad un rumor estridente de abanicos abiertos: las aves
marinas, sorprendidas en su sueño, salían disparadas de entre las rocas
para cambiar de guarida.

¡Era para él! ¡Venían a retarlo a la puerta de su vivienda!... Miró
fijamente su escopeta; se llevó la diestra a la faja, palpando el metal
del revólver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la
puerta, pero se detuvo y alzó los hombros con una sonrisa de
resignación. Él no era de la isla; él no entendía este lenguaje de
chillidos, y se creía a cubierto de tales provocaciones.

Volvió a su silla y cogió el libro, sonriendo con una alegría forzada.

--¡Grita, buen hombre! ¡chilla, _aúca_! Lo siento por ti, que puedes
constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona sólo era aparente. Volvió a sonar el
aullido, ya no al pie de la escalera, sino algo más lejos, tal vez entre
los tamariscos que cercaban la torre. El retador parecía haber tomado
posición esperando que saliese Febrer.

¿Quién sería?... Tal vez el miserable _verro_, al que había buscado por
la tarde; tal vez el _Cantó_, que juraba públicamente matarlo. La noche
y la astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrían dado
ánimos a este enfermo para marchar contra él. También era posible que
fuesen dos o más los que le aguardasen.

Sonó otro aullido, pero Jaime volvió a encogerse de hombros. Podía
gritar lo que quisiera su desconocido retador... Pero ¡ay! ¡imposible
leer! ¡inútil esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetíanse ahora rabiosamente, como los cacareos de un
gallo furioso. Jaime creyó ver el cuello de aquel hombre, hinchado,
enrojecido, con los tendones vibrantes por la cólera. El grito gutural
parecía adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la
significación de un lenguaje. Era irónico, burlón, insultante; echaba en
cara su prudencia al forastero; parecía llamarle cobarde.

En vano intentó no escuchar. Nublábase su vista, le pareció que la vela
ya no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus
oídos. Pensó que _Can Mallorquí_ estaba muy cerca, y tal vez Margalida,
trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la
torre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado
como si fuese sordo.

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y
luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que hacía, sopló la llama
de la vela. Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las
manos avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que
había concebido momentos antes en su acelerado pensamiento. La cólera
trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espíritu sólo tuvo
una idea, igual al último destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la
escopeta con sus manos palpantes, cuando desistió de cogerla. Necesitaba
un arma menos embarazosa; tal vez tendría que descender y arrastrarse
entre los matorrales.

Tiró del interior de la faja, y el revólver se deslizó fuera de su
madriguera con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a
tientas hasta la puerta y la abrió con lentitud, sólo un pequeño
espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando levemente sus
groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitación a la difusa claridad de
la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, más
allá la confusa blancura de la alquería, y enfrente la giba negra de los
montes cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta
visión sólo duró un instante: no pudo ver más. Dos pequeños relámpagos,
dos culebreos de fuego marcáronse uno tras otro en las tinieblas de los
matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimentó en su olfato una sensación acre de pólvora quemada,
que tal vez no fue más que un fenómeno imaginativo. Al mismo tiempo
percibió sobre la cúspide de su cráneo un silencioso y violento choque,
algo anormal que pareció tocarle sin llegar a tocarle, la sensación del
roce de una piedra. Algo cayó sobre su rostro como una lluvia
impalpable. ¿Sangre?... ¿tierra?...

Su sorpresa sólo duró un instante. Le habían hecho fuego desde el
matorral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba allí...
¡allí! Veía en la obscuridad el punto de donde habían surgido los
fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la puerta, disparó su
revólver una... dos... cinco veces: todas las cápsulas que contenía el
cilindro.

Tiró casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de
la cólera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulación casi
imperceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegría. Había
alcanzado al enemigo indudablemente, y en su satisfacción, se llevó una
mano a la cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayó de sus mejillas y sus cejas algo
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus
dedos, deslizándose sobre el cuero cabelludo, estremecido aún por el
roce mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a
pequeños embudos, que guardaban una sensación de calor. Las dos balas le
habían rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi
imperceptible de su cabeza.

Febrer sintióse alegre por su buena suerte. Él sano, incólume, ¡y su
enemigo!... ¿Dónde estaría en aquel momento? ¿Debía bajar para buscarle
entre los tamariscos y reconocerlo en su agonía?... De pronto se repitió
el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las
inmediaciones de la alquería: un _auquido_ triunfante, burlón, que Jaime
interpretó como anuncio de próxima vuelta.

El perro de _Can Mallorquí_, excitado por los disparos, ladraba
lúgubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del
hombre se alejó, con incesantes repeticiones, cada vez más remoto, más
débil, hundiéndose en el misterio azul de la noche.



III


Apenas rompió el día, el _Capellanet_ se presentó en la torre.

Lo había oído todo. Su padre, que tenía el sueño fuerte, no estaba tal
vez enterado a aquellas horas del suceso. Ya podía ladrar el perro y
sonar junto a la alquería tantos disparos como en una guerra; el buen
Pep, cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible
como un muerto. Los demás de la casa habían pasado una noche de
angustias. La madre, luego de varios intentos para despertar a su
esposo, sin conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de
nuevos ronquidos, había rezado hasta el amanecer por el alma del señor
de la torre, creyéndolo muerto. Margalida, que dormía cerca de su
hermano, le había llamado con voz queda y angustiosa al oír los primeros
tiros. «¿Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se había incorporado en la cama, encendiendo el
candil; a su luz la había visto el _atlot_, con el rostro pálido y unos
ojos de loca. Ella, tan pudorosa y tímida, mostraba en su agitación los
mayores secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los
brazos, llevándose las manos a la cabeza. «Habían matado a don Jaime: se
lo anunciaba el corazón.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos
disparos. «Un verdadero rosario de tiros», según decía el _Capellanet_,
había contestado a las dos primeras detonaciones.

--Ésos fueron de usted, ¿verdad, don Jaime?--continuó el muchacho--. Los
conocí al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que
disparó usted el revólver en la playa. Yo tengo mucho oído para estas
cosas.

Luego contó la desesperación de su hermana, buscando las ropas en
silencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la
acompañaría. Pero después, súbitamente acobardada, ya no quiso ir. Sólo
sabía llorar, y se opuso a que el muchacho cumpliera su propósito de
escaparse por las bardas del corral.

Habían oído el _auquido_ junto a la alquería, mucho después de los
disparos; y al hablar de este grito, sonreía el muchacho con aire
malicioso. Luego, Margalida, súbitamente tranquilizada por las palabras
de su hermano, había callado, quedando inmóvil en el lecho; pero durante
toda la noche oyó el _Capellanet_ suspiros de angustia y un ligero
murmullo, como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y
palabras con incansable monotonía. También la joven había estado
rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el
padre, que seguía en su plácido sueño. Al asomarse las mujeres al
porche, dominadas por los más lúgubres pensamientos, esperaban
presenciar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus
ruinas el cadáver del señor. Pero el _Capellanet_ había reído al ver la
puerta abierta, y junto a ella, como en otras mañanas, a don Jaime, con
el busto desnudo, chapuzándose en un balde que él mismo traía de la
costa lleno de agua del mar.

No se había equivocado al reírse de los terrores de las mujeres. «A su
don Jaime no había quien lo matase. Y esto lo decía él, que entendía de
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el señor de todo lo ocurrido en
la noche, examinó, entornando los ojos con una expresión de inteligente,
los dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

--¿Y usted tenía la cabeza aquí, donde la tengo yo?... ¡Futro!...

Su mirada reflejó admiración, devota idolatría, ante aquel hombre
portentoso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogó al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su
conocimiento de las gentes del país, y el _Capellanet_ sonrió con aire
de persona importante. Había escuchado el aullido. Era el mismo modo de
_aucar_ que tenía el _Cantó_: muchos se hubiesen imaginado que era él.
Lo mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida
de los cortejos.

--Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al _Cantó_ le preguntan,
dirá que sí por darse importancia. Pero era el otro, el _Ferrer_, le
conocí la voz, y Margalida cree lo mismo.

A continuación, con gesto grave, habló del necio miedo de las mujeres,
que sostenían la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

--Usted no hará eso. ¿Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los
civiles sólo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contestó
Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

--Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. ¡Pero como usted es
forastero!... Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo;
para eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavoneábase, resumiendo en su persona toda la ayuda
poderosa con que podía contar don Jaime en momentos de peligro.

El _Capellanet_ quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al
señor la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedía
al _siñó_ Pep, éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenía a don
Jaime tenerle a su lado: siempre serían dos para defenderse. Y para
apoyar la urgencia de la petición, recordaba el enfado del _siñó_ Pep, y
la certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana
próxima, para encerrarle en el Seminario. ¿Qué haría el señor cuando se
viese privado del más fiel de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos
de Febrer en la noche anterior. ¿A quién podía ocurrírsele asomar la
cabeza a la puerta cuando de fuera le estaban _aucando_ con el arma
preparada? Por milagro no lo habían matado. ¿Y la lección que él le dio?
¿No recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la
torre, para sorprender al enemigo?...

--Es verdad--dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El _Capellanet_, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos,
tuvo un sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.

--_¡El pare!..._

Pep subía la cuesta lentamente, con los brazos atrás y el aspecto
meditabundo. El muchacho se alarmó al verle. Indudablemente, venía
malhumorado por las recientes noticias: no le convenía encontrarse con
él. Y repitiendo a Febrer una vez más la conveniencia de que le guardase
como compañero, echó las piernas fuera de la ventana, apoyó su vientre
en el alféizar, y se deslizó por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habló sin ninguna emoción del suceso de
la noche anterior, como si fuese un hecho normal que sólo alteraba
levemente la monotonía de la vida del campo. Las mujeres le habían
contado... él tenía un sueño pesadísimo... ¿De modo que no había sido
nada?...

Escuchó con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del
señor. Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los
proyectiles.

--Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvió a su silla, permaneciendo inmóvil largo rato, como si le costase
un gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

--El demonio anda en libertad, señor... Era de esperar; ya lo dije yo...
Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fijó sus ojos fríos y escrutadores en don
Jaime. Habría que avisar al alcalde; habría que decir todo esto a la
Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debía
ventilar él mismo.

Pep quedó con la vista fija en el señor, de un modo enigmático, como si
en su pensamiento luchasen encontradas ideas.

--Hace usted bien--dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el
señor dijese lo mismo que decía su pobre padre (que en santa gloria
esté). En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al señor, expuso su propósito de ayudarle en
su defensa. Era un deber de amistad. Él tenía su escopeta en la casa.
Hacía tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivía su
famoso padre (que en santa gloria esté), había sido un regular tirador.
Vendría a pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que
éste no viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueño.

Tampoco se extrañó el payés de la rotunda negativa del señor, algo
ofendido por la proposición. Él era un hombre, no un chiquillo
necesitado de compañía. Cada uno en su casa, y podía venir lo que la
suerte quisiera.

Pep asintió igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo
mismo decía su padre, y como él todas las personas de bien que seguían
los antiguos usos. Parecía Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego,
ablandado por la admiración que le inspiraba la energía de don Jaime, le
propuso otro arreglo. Ya que el señor no quería compañía en su torre,
podía bajar a dormir en _Can Mallorquí_. Una cama se la improvisarían en
cualquier parte.

Febrer sintióse tentado por la proposición. ¡Ver a Margalida!... Pero el
tono de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con
que aguardó su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep
se quedaba en la torre. Podían creer que cambiaba de vivienda a impulsos
del miedo.

El payés volvió a mover la cabeza con signos de asentimiento. Comprendía
esta actitud; lo mismo haría él en su situación. Pero esto no era
obstáculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oía gritos o
tiros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligación que se imponía de dormir con zozobra, pronto a
exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que
se había mantenido hasta entonces, el payés elevó los ojos y juntó sus
manos:

--_¡Ay, Siñor!¡Siñor!..._

El diablo andaba suelto; volvía a repetirlo: ya no había tranquilidad.
Todo por no creerle a él; por ir contra la corriente de los usos
antiguos, que establecieron personas más sabias que las de ahora... ¿En
qué pararía todo esto?

Febrer intentó tranquilizar al payés, y se le escapó un pensamiento que
deseaba mantener oculto. Podía tranquilizarse Pep. Él se marchaba para
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

¡Ah! ¿Era de veras que se iba el señor?... La alegría del campesino fue
tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime quedó indeciso. Le pareció
ver en los ojillos del rústico, animados por el gozo de la noticia
inesperada, cierta malicia. ¿Si creería aquel isleño que su repentino
viaje era por huir de los enemigos?...

--Me voy--dijo mirando a Pep con hostilidad--, pero no sé cuándo. Más
adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aquí, para que me
encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignación: se desvaneció su alegría; pero estuvo
próximo a asentir también a estas palabras, añadiendo que lo mismo
hubiese hecho su padre y lo mismo creía él.

Cuando el payés se levantó para marcharse, Febrer, que estaba junto a la
puerta, distinguió cerca de la alquería al _Capellanet_, y esto trajo a
su memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su petición,
podía dejar al _atlot_ para que le acompañase en la torre.

Pero el padre acogió su ruego ásperamente. No, don Jaime. Si necesitaba
compañía, allí estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El
diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la
familia no siguiese desarreglada. En la próxima semana pensaba llevarlo
al Seminario. Era su última palabra.

Febrer, al quedar solo, bajó a la orilla del mar. El tío Ventolera
reparaba con estopa y alquitrán las junturas de su barca, puesta en
seco. Tendido en ella como si fuese un enorme ataúd, buscaba con sus
débiles ojos los intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su
alegría le hacía prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movía y ver apoyado en la borda al señor, el
viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpió sus cánticos.

--_¡Hola, don Chaume!..._

Lo sabía todo. Las mujeres de _Can Mallorquí_ le habían contado la
noticia, y a aquellas horas circulaba por el _cuartón_, pero de oído en
oído, como se debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes
de la justicia, que sólo sirven para enredarlo todo. ¿Conque le habían
buscado la noche anterior, _aucándolo_ para que saliese de la torre?...
¡Ji, ji! A él también... a él también, en otros tiempos, cuando hacía el
amor a su difunta entre dos viajes, lo había _aucado_ cierto camarada
que era rival suyo. Pero él se llevó a la muchacha por tener la mano más
lista; total, una cuchillada al amigo en pleno pecho, que le tuvo mucho
tiempo entre la vida y la muerte. Luego había vivido en guardia siempre
que bajaba a tierra, para librarse de la venganza de su enemigo; pero
los años pasan, todo se olvida, y los dos compadres acabaron por
contrabandear juntos, navegando desde Argel a Ibiza o las costas de
España.

El tío Ventolera reía, con risa infantil, complacido por estos recuerdos
juveniles que resurgían en su memoria siempre que oía hablar de tiros,
cuchilladas y provocaciones en la noche. ¡Ay! ¡A él ya no lo _aucarían_!
Esto quedaba para los jóvenes. Y su acento era melancólico al no verse
mezclado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables
para una existencia feliz.

Febrer le dejó cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la
torre encontró la cesta de su comida sobre la mesa. El _Capellanet_ la
había dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algún llamamiento
urgente de su padre malhumorado. Después de comer volvió Jaime a
contemplar los dos agujeros que los proyectiles habían abierto en el
muro. Pasada la excitación del peligro, y al apreciar fríamente la
gravedad de éste, sintió una cólera vengativa, más intensa que la que le
había impulsado hacia la puerta en la noche anterior. Unos milímetros
más abajo al apuntar, y habría rodado en la obscuridad, al pie de la
puerta, como una bestia cazada. ¡Cristo! ¡Y así podía morir un hombre de
su clase, víctima de la traición y el acecho de uno de aquellos
rústicos!...

Su cólera tomó un impulso vengativo. Sintió la necesidad de provocar, de
ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres,
entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgó la escopeta, examinó sus cargas, se la echó al hombro y
descendió de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al
pasar junto a _Can Mallorquí_, los ladridos del perro hicieron salir a
la puerta a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano
que cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por
la emoción, sólo sabía coger las manos del señor.

--_¡Don Chaume! ¡Don Chaume!..._

Debía tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia
contra los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos
desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admiración y
zozobra. No sabía qué decir; su alma simple parecía recogerse
humildemente, no encontrando palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continuó su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida,
de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El señor iba de
caza como otras veces, pero ¡ay! tomaba el sendero de la montaña, iba
hacia el bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herrería.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a
una acción inmediata. Apenas saliese el _verro_ a la puerta de su casa,
le dispararía los dos tiros de la escopeta. Él ventilaba sus negocios a
la luz del sol, y sería más afortunado: sus dos balas no irían a
clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontró cerrada. ¡Nadie! El herrero había
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba allí para recibirle
colérica con el fulgor hostil de su único ojo.

Se sentó al pie de un árbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardándose detrás del tronco, por si esta soledad ocultaba una
asechanza. Transcurrió mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas
por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin
fijarse en el cazador, inmóvil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre,
pretendiendo atrapar a los inquietos gorriones.

Pasó más tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¿Qué
hacía allí, lejos de su casa, en medio del monte, próximo ya el
crepúsculo, esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sólo tenía vagos
indicios? El herrero tal vez estaba en su casa. Se habría encerrado al
verle llegar, y era inútil esperarle. También podía ser que se hubiera
marchado lejos, con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche.
Debía partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si
encontraba al enemigo, emprendió el regreso al valle.

Otra vez volvió a encontrar en el camino payeses y muchachas que le
miraron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez
vio al _Cantó_ con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de
amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al
señor de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se
agachó, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos, arrojólas
contra aquél. Los rústicos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no
llegaron a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la
despectiva serenidad de Febrer, que seguía adelante, el _atlot_,
prorrumpió en amenazas. ¡Mataría al mallorquín! lo declaraba a gritos.
¡Que todos supiesen que él juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrió tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no
era el que había venido a la torre del Pirata a matarle. Sus
escandalosas vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El señor pasó tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de
cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de
que su padre no desistía de llevarlo al Seminario, Jaime cerró la
puerta, colocando tras ella la mesa y las sillas. Temía ser sorprendido
durante el sueño. Apagó la luz y fumó en la obscuridad, complaciéndose
en el latido del pequeño tizón del cigarro, que se ensanchaba con sus
chupetones. Tenía la escopeta cerca y el revólver en la faja, pronto a
hacer uso de ellos al menor movimiento de la puerta. Habituado su oído a
los rumores de la noche y a la respiración del mar, buscaba al través de
éstos un roce, un indicio de que en aquella soledad había otros seres
humanos aparte de él.

Pasó mucho tiempo. A la luz del cigarro miró la esfera de su reloj. Las
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyó reconocer al perro de _Can
Mallorquí_. Tal vez delataba el paso de alguien aproximándose a la
torre. Ya estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase
cautelosamente, fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporó, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revólver.
Tan pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se
echaba ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogía al enemigo por la
espalda.

Pasó más tiempo... ¡Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no
obedecían a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del
cigarro. Su cabeza había acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se
cerraron: oyó gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un
estado anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los
ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una sombra densa,
una noche profunda e interminable, sin el más leve destello de visión...
Le despertó un rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana,
venía a dar en sus ojos. Renació con la luz diurna la blancura de
aquellos muros, que parecían sudar durante la noche la sombra y el
bárbaro misterio de otros siglos.

Jaime se levantó contento, y al deshacer la barricada de muebles que
obstruía la puerta, rio algo avergonzado de su precaución,
considerándola casi una cobardía. Las mujeres de _Can Mallorquí_ le
habían trastornado con su miedo. ¡Quién podía venir a buscarle en la
torre, sabiendo que estaba alerta y lo recibiría a tiros! La ausencia
del _Ferrer_ cuando él se había presentado en la fragua y la calma de la
noche anterior daban que pensar a Jaime. ¿Estaría herido el _verro_? ¿Le
habría alcanzado alguna de sus balas?...

Pasó la mañana en el mar. El tío Ventolera le llevó hasta el Vedrá,
alabando la ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba año tras
año, no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construcción.
Pescaron al abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre,
Febrer vio al _Capellanet_ que corría por la playa agitando en lo alto
una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundía su proa en la grava, el
muchacho le gritó con la impaciencia del que trae una gran noticia:

--_¡Una carta, don Chaume!_

¡Una carta!... En aquel rincón del mundo, el más extraordinario suceso
que podía turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer
la revolvió en sus manos, examinándola como algo extraño y lejano. Miró
el sello; luego miró la letra del sobre... La conocía; despertaba en su
memoria la misma impresión de un rostro amigo al que no podemos asociar
un nombre. ¿De quién era?...

El _Capellanet_, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran
suceso. La carta la había traído el peatón a media mañana. Era del
vapor-correo de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba
contestarla, debía hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volvería a
Mallorca al día siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompió el sobre y buscó la firma,
casi al mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgía
un nombre: ¡Pablo Valls!... El capitán Pablo le escribía luego de medio
año de silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial
cubiertas de apretada escritura.

A las primeras líneas, el mallorquín sonrió. El capitán estaba allí, en
aquellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso,
simpático y agresivo. Febrer creyó contemplar sobre el papel su nariz
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con
pintas de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergüenza.» Y en el
mismo estilo seguían los primeros párrafos.

--Esto vale la pena--murmuró sonriendo--. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer,
Jaime subió a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrás y la espalda
apoyada en la mesa, comenzó a leer. Una explosión de furia cómica, de
insultos cariñosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las
primeras páginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como
un charlatán condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio
de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su
orgullo, que le habían impulsado a huir sin despedirse de los amigos.
«Al fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habían quemado a los de
Valls: ¡que no lo olvidase! Pero en algo habían de distinguirse los
buenos de los malos; y él, el réprobo, el _chueta_, el hereje aborrecido
de unos y otros, había correspondido a esta falta de amistad ocupándose
de los asuntos de Jaime. Seguramente le habría escrito varias veces de
esto su amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre,
aunque acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habían cogido dos
barcas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre práctico, un
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre práctico, el inglés, para no divagar más, cubría otras dos
hojas con las explosiones de su indignación contra todo lo que le
rodeaba: contra sus hermanos de raza, tímidos y humildes, que
besuqueaban la mano enemiga; contra los nietos de los antiguos
perseguidores; contra el feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni
polvo; contra la isla entera, la famosa _Roqueta_, a la que vivían
sujetos los suyos por un amor al terruño, pagado siempre con
aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos
prácticamente. La falta de carácter práctico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuación de «la Papisa Juana», tremenda señora que Pablo
Valls había visto siempre de lejos, por ser para ella la personificación
de todas las impiedades revolucionarias y todos los pecados de su raza.
«Por este lado no tengas esperanza.» La tía de Febrer sólo se acordaba
de él para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del Señor, que
castiga a los que caminan por malos senderos y se apartan de las santas
tradiciones de la familia. Unas veces le creía en Ibiza la buena señora;
otras afirmaba saber con certeza que habían visto a su sobrino en
América, dedicado a los más bajos oficios. «De todos modos, cachorro de
inquisidor, tu santa tía no se acuerda de ti y no debes esperar de ella
el menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la ciudad que renunciando
definitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa de Oro»
pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaría sus bienes a los
sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las
comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para
siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aquí entro yo, pequeño
Garau; yo el réprobo, el _chueta_, el rabudo, que deseo ser adorado y
reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre práctico, el enemigo de las divagaciones, cumplía su
promesa, y el estilo de la carta tornábase conciso, con una sequedad
comercial. Primeramente un largo relato de los bienes que aún poseía
Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravámenes
e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de
los bienes, seguida de una relación de intereses y obligaciones,
enmarañada red en la que se perdía la memoria de Febrer, pero por en
medio de la cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de
su raza para desentrañar los más confusos negocios.

El capitán Pablo había pasado medio año sin escribir a su amigo, pero
ocupándose todos los días de sus asuntos. Había peleado con los más
feroces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en
astucia, valiéndose de la persuasión o de la bravata, avanzando dineros
para satisfacer los créditos más urgentes, cuyos tenedores amenazaban
con el embargo y la venta. Total: había dejado limpia y sana la fortuna
de su amigo, pero ésta resurgía del terrible combate achicada y casi
insignificante. Sólo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez
no llegarían a quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo
ambiente de gran señor sin tener que comer y sometido a las exigencias
de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ¿Qué haces ahí? ¿Vas a
estar toda tu vida como un Robinsón en esa torre de piratas?» Debía
volver inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en
Mallorca es barata. Además, podía solicitar un empleo del Estado. Con su
nombre y sus relaciones no era difícil conseguirlo.

También podía dedicarse al comercio, bajo la dirección y consejo de un
hombre como él. Si deseaba viajar, no le sería difícil a Valls buscarle
una colocación en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitán tenía
amigos en todas partes. «Vuelve pronto, pequeño Garau, inquisidor
simpático; no te digo más.»

Pasó Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los
alrededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de
su pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgían ahora
con el mismo relieve que si fuesen sucesos del día anterior. ¡Los cafés
del Borne! ¡Sus amigos del Casino!... ¡Volver allá, pasando de un salto
a la vida ciudadana, luego de su reclusión casi salvaje en la torre!...
Se marcharía cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiría a la mañana
siguiente, aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que había
traído la carta.

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, pretendiendo retenerle en
la isla. La veía blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos tímidos
y bajos, que parecían ocultar como un pecado el negro ardor de sus
pupilas. ¡Dejarla! ¡no verla más!... ¡Y ella iba a ser de uno de
aquellos bárbaros, que profanarían su belleza usándola en las faenas del
campo, convirtiéndola poco a poco en una bestia agrícola, negra, callosa
y arrugada!...

Pero una afirmación pesimista le arrancó al poco tiempo de esta duda
cruel. Margalida no le amaba, no podía amarle. Un mutismo desconcertante
y lágrimas misteriosas era todo lo que él había podido conseguir con sus
declaraciones de amor. ¿A qué empeñarse en conquistar lo que a todos
parecía imposible? ¿Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla, por
una mujer que aún no sabía él ciertamente si le amaba?

La alegría de las recientes noticias volvió escéptico a Febrer. «Nadie
se muere de amor.» Le costaría un gran esfuerzo abandonar aquella tierra
al día siguiente; experimentaría honda tristeza al perder de vista la
blancura africana de _Can Mallorquí_. Pero al sentirse libre del
ambiente de la isla y volver a su antigua existencia, tal vez no fuese
Margalida más que un pálido recuerdo, y él reiría el primero de esta
pasión de una _atlota_ hija de un antiguo arrendatario de su familia.

No vaciló más. Esta noche la pasaría en la soledad de la torre, como un
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a
matar; a la noche siguiente estaría sentado ante la mesa de un café,
bajo el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las
aceras y pasando por el centro del Borne mujeres más hermosas que
Margalida. «¡A Mallorca!» No viviría en un palacio: el caserón de los
Febrer lo perdía para siempre en el arreglo revolucionario y salvador
ideado por el amigo Valls; pero no le faltaría una casita pequeña y
limpia en el Terreno u otro barrio vecino al mar, y en ella la compañía
y los cuidados maternales de _madó_ Antonia. Ninguna tristeza, ninguna
vergüenza le esperaba allá. Hasta se vería libre de don Benito Valls y
de su hija, a los que había abandonado de un modo incorrecto, sin
palabras de excusa. El rico _chueta_, según anunciaba su hermano en la
carta, vivía ahora en Barcelona para cuidar mejor de su salud.
Indudablemente, como creía el capitán Pablo, este viaje era para
encontrar un yerno lejos de las preocupaciones que perseguían en la isla
a los de su raza.

Al cerrar la noche llegó el _Capellanet_ llevando la cesta de la cena.
Mientras Febrer comía ávidamente, con el buen apetito de la alegría, el
muchacho anduvo por la habitación, atisbando con ojos ansiosos, por si
podía encontrar aquella carta que había excitado su curiosidad. «Nada.»
La alegría del señor acabó por contagiarle, y rio también, sin saber de
qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime estaba
contento.

Febrer bromeó sobre su próxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un
regalo, pero un regalo extraordinario, como él no podía imaginárselo, y
al lado del cual nada valdría el cuchillo. Sus ojos, al decir esto,
miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerró la puerta y se entretuvo a la luz de la
vela en hacer el inventario y distribución de los objetos que llenaban
su vivienda. En un antiguo arcón de madera, tallado a cuchillo
groseramente, estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas
olorosas, las ropas con que había llegado él de Mallorca. Las vestiría a
la mañana siguiente. Pensó con cierto terror en el suplicio de las botas
y el tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de
campestre libertad; pero quería salir de la isla lo mismo que había
venido a ella. Lo demás lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo,
riendo del gesto del pequeño seminarista ante este presente, que llegaba
algo tarde... Ya cazaría, con ella cuando fuese cura de uno de los
_cuartones_ de la isla.

Volvió a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias.
Mientras leía estos párrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento
trabajaba aparte a impulsos de la alegría. ¡El buen amigo Pablo! ¡Y qué
a tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante más
oportuno, cuando se veía en guerra abierta con todas aquellas gentes
rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el
capitán. ¿Qué hacía allí, como un Robinsón, que ni siquiera podía
disfrutar la placidez de la soledad?... Valls, oportuno como siempre, le
libraba del peligro.

Su vida de horas antes, cuando aún no había recibido la carta, parecíale
absurda y ridícula.. Ahora era otro hombre. Sonreía con lástima y
vergüenza de aquel loco que el día anterior, llevando la escopeta al
hombro, había emprendido el camino de la montaña para buscar a un
antiguo presidiario, retándolo a bárbaro combate en la soledad del
bosque. ¡Como si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la
pequeña isla y hubiera que matar para poder existir en ella!... ¡Como si
no hubiese vida ni civilización más allá de la sábana azul que rodeaba a
este pedazo de tierra, con su grupo humano de almas primitivas,
petrificadas en las costumbres de otros siglos! Ésta era la última noche
de su existencia salvaje. Al día siguiente, todo lo ocurrido no sería
más que una aglomeración de recuerdos interesantes, con cuyo relato
podría entretener a sus amigos del Borne.

Cortó Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitación en la sombra y
otra mitad en una luz rojiza que hacía temblar los objetos, pareció
volver del lejano viaje al que le arrastraba su imaginación. Aún vivía
en la torre del Pirata; aún estaba en medio de lobregueces, de una
soledad poblada por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un
cubo de piedra cuyas paredes parecían sudar lóbrego misterio.

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del
de la otra noche, más sofocado, más lejano. Jaime tuvo la sensación de
que este grito venía de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien
oculto en los grupos de tamariscos.

Concentró su atención, y al poco rato el aullido volvió a sonar. Era el
mismo _aucamiento_ de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si
el que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado,
colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina
natural únicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros.
No pensaba moverse. ¿Qué le importaban ya estas costumbres primitivas,
estos retos de payeses? «Aúlla, buen hombre; grita hasta que te canses:
estoy sordo.»

Y para distraer su atención volvió a leer la carta, complaciéndose en el
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres
evocaban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continuó sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecía de impaciencia y
de cólera. «¡Cristo! ¿Iba a pasar así la noche, desvelado por esta
serenata amenazadora?...»

Pensó que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veía las rendijas de
la puerta iluminadas y esto le hacía persistir en sus provocaciones.
Apagó la vela y se tendió en la cama, experimentando una sensación de
bienestar al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las
crujientes blanduras del jergón. Podía aullar horas y horas hasta perder
la voz aquel bárbaro. Él no quería moverse. ¿Qué le importaban sus
insultos?... Y rio con una alegría de bienestar animal, en la blandura
de su lecho, mientras el otro enronquecía oculto tras los matorrales,
con el arma preparada y el ojo atento. ¡Qué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos de amenaza. Había
colocado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior.
Mientras sonasen los gritos tenía la certeza de que ningún peligro le
amenazaba. De pronto, se incorporó, repeliendo ese sopor que precede al
sueño. Ya no sonaban aullidos. Lo que le había desvelado era el misterio
del silencio, más amenazador e inquietante que las vociferaciones de la
hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyó percibir entre los rumores confusos y
fundidos de la respiración nocturna un roce, un leve crujir de madera,
algo semejante al ligero peso de un gato trepando de peldaño en peldaño
por la escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la diestra. El arma parecía
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la cólera del hombre fuerte
que adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras
largo silencio, oyó el solitario una voz queda, una voz que sonaba sólo
para él. Era la voz del _Ferrer_: la reconocía. Le invitaba a salir; le
llamaba cobarde, uniendo a este insulto otras injurias para la odiada
isla donde había nacido.

Con irreflexivo impulso, se levantó Jaime de la cama, sonando
ruidosamente el jergón bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de
pie, en la obscuridad, con el revólver en la mano, volvió a tenerse
lástima por este movimiento y a despreciar a su retador. ¿Por qué
hacerle caso? Debía volver a acostarse... Hubo una larga pausa, como si
el enemigo, al escuchar los crujimientos del jergón, esperase que el
habitante de la torre fuera a salir de un momento a otro. Pero
transcurrió algún tiempo, y la voz ronca e injuriosa volvió a sonar en
la calma de la noche. Le llamaba cobarde otra vez; invitaba a salir al
mallorquín. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose el revólver en la faja.
¡Su madre, su pobre madre, pálida, enferma, dulce como una santa,
resucitando con el más infamante de los insultos en la boca de aquel
presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con
la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectángulo de
luz brumosa y azul se marcó en el muro lóbrego. Jaime acababa de abrir
la ventana. El fulgor sideral iluminó débilmente la contracción de su
rostro, un rictus frío, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza
con el comendador don Príamo y otros navegantes de guerra y destrucción,
cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentóse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezó a
descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que
rodasen piedras sueltas, denunciándole con su estrépito.

Al tocar tierra sacó el revólver de la faja, y agachándose, casi de
rodillas, con una mano en el suelo, comenzó a seguir el contorno de la
base de la torre. Sus pies se enredaron en las raíces de los tamariscos
que el viento había dejado al descubierto, y se hundían en la arena como
marañas de serpientes negras. Cada vez que un tropezón de éstos le hacía
vacilar, obligándole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que
una piedra rodaba o crujía, deteníase, conteniendo su respiración.
Temblaba, no de miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del
cazador que teme llegar tarde. ¡Ah, si caía sobre el enemigo, si le
pillaba cerca de la puerta, lanzando a media voz sus mortales
injurias!...

Arrastrándose como una bestia, casi a flor del suelo, llegó a ver el
extremo inferior de su escala, luego los peldaños superiores, y al fin
la puerta negra en mitad del cubo de la torre, que aparecía blanco bajo
el fulgor de las estrellas. ¡Nadie! El enemigo había huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y
ondulante mancha de matorrales que se extendía ladera abajo. Este examen
duró poco. Un culebreo rojo, una ondulación llameante y breve, seguida
de una nubecilla y de un trueno, salió de entre los tamariscos, a corta
distancia de él. Jaime creyó recibir en el pecho una piedra, un guijarro
caliente que tal vez había hecho saltar el estrépito de la detonación.

«¡No es nada!», pensó.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cómo, tendido de
espaldas.

«¡No es nada!», pensó otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en
tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empuñaba el
revólver. Sentíase fuerte, repetía en su interior que aquello no era
nada, pero el cuerpo se negó con súbita torpeza a obedecer su voluntad.
Parecía pegado al suelo por una dolorosa simpatía.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura,
cautelosa y maligna. Allí estaba el enemigo. Primero avanzó la cabeza,
luego el busto, al fin sacó las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rápida visión que acompaña al ahogado y al moribundo en
sus últimos instantes, visión en la que se concentran los fugitivos
recuerdos de toda la vida anterior, pensó en su juventud, cuando tiraba
a la pistola en el jardín de Palma tendido en el suelo y fingiéndose
herido, como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a
servirle esta caprichosa precaución.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmóvil ante el punto de mira
de su revólver. Le vio cada vez más turbio, más indeciso, como si la
noche se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con
un arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiró del gatillo
una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin llegar
a oír sus detonaciones, diciéndose en su desesperación que el enemigo
iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le veía. Una niebla
blanca se extendió ante sus ojos; le zumbaron los oídos... Pero cuando
creía sentir cerca de él a su contrario, la niebla se deshizo, volvió a
ver la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido
igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvía, que se arqueaba,
arañando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Realmente era él quien había
tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un
barro denso y caliente. Se tocó el pecho, y también lo encontró mojado
por algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes.
Intentó contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le
obedecieron. Sólo entonces se convenció de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visión. Contempló doble la torre,
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se
extendía por la costa hundiéndose mar adentro. Esparcióse un gusto acre
por su paladar y sus labios. Le pareció que bebía algo caliente y
viscoso, pero que lo bebía al revés, por un capricho del mecanismo de su
vida, viniendo el extraño licor a su paladar desde lo más recóndito de
sus entrañas. El bulto negro que se revolvía entre ronquidos a pocos
pasos de él agrandábase cada vez que en sus contorsiones tocaba el
suelo. Era ya una bestia apocalíptica, un monstruo de la noche que al
arquearse llegaba a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas
fantasmagorías de la soledad. De la sombra surgieron luces.

--_¡Don Chaume!¡Don Chaume!..._

¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había oído?...

Vio bultos negros que se movían, que se inclinaban, llevando en las
manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenía a otro más pequeño, y
en la mano de este último un relámpago blanco, tal vez un cuchillo, con
el que pretendía rematar al monstruo pataleante.

No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce
calor, le cogían la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y
llorosa, sonó en sus oídos:

--_¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!..._

Percibió en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba
sedosamente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse
en un beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al reconocer
junto a sus ojos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de
Margalida.



IV


Al verse Febrer en una pieza de _Can Mallorquí_, tendido en una cama
alta--tal vez la cama de Margalida--, fue dándose cuenta de lo ocurrido
poco antes.

Había llegado por su pie a la alquería, apoyado en Pep y su hijo,
sintiendo a sus espaldas unas manos de simpático tacto que parecían
temblar. Eran remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de
blanca niebla; algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras
luego de un día de embriaguez.

Recordaba que su frente había buscado con mortal pereza un apoyo en el
hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se
escapase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo
de su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos
los poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad, latentes las
sienes por el zumbido cerebral que acompaña al desvanecimiento, hacía
esfuerzos para concentrar sus energías en las piernas, avanzando paso
tras paso, con el temor de quedarse para siempre en el camino. ¡Qué
interminable la bajada a _Can Mallorquí_! Había durado horas, había
durado días: en su memoria obscura aparecía esta marcha casi tan larga
como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un
candil fueron despojándolo de sus ropas, experimentó Febrer una
sensación de bienestar y descanso. ¡No levantarse más de estas
blanduras! ¡Permanecer en ellas para siempre!...

¡Sangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la
chaqueta y la camisa, que cayeron como guiñapos al pie de la cama; en la
blancura rígida de las gruesas sábanas; en el cubo de agua que se iba
coloreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada
prenda arrancada de su cuerpo esparcía en torno una menuda lluvia. Las
ropas interiores despegábanse de la carne con un tirón doloroso. La luz
del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna
nota roja.

Las mujeres prorrumpían en lamentos. La madre de Margalida, olvidando
toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una expresión
de terror. «¡Reina Santísima!...» Febrer, a quien el descanso en la cama
había devuelto la serenidad, extrañábase de estas exclamaciones. Él se
sentía bien: ¿por qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margalida,
silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a
otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitación del miedo,
pero sin aturdirse al oír los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, ceñudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba
al herido al mismo tiempo que daba órdenes. «¡Hilas! ¡muchas hilas!...
¡Silencio las hembras! ¿A qué tantos gritos y lamentos?...» Lo que debía
hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenía un
ungüento maravilloso guardado a prevención desde los tiempos de su
valeroso padre, un _verro_ temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las órdenes furiosas, quería unirse a
Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto
al lecho. Debía sostener al señor: lo había puesto de lado para examinar
y lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacífico Pep había
visto de mozo sucesos más estupendos que aquél, y entendía algo de
heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dejó al
descubierto dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y
otro en la espalda... Bueno: la bala le había atravesado el cuerpo; no
habría que extraerla, y esto llevaban adelantado.

Con sus manos rústicas, a las que pretendía infundir cierta delicadeza
femenil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguían vomitando
mansamente el rojo líquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando
la vista para no encontrarse con los ojos del herido, intervino,
apartando a Pep. «¡Deje, padre!»; tal vez ella sabría hacerlo mejor... Y
Jaime creyó percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel
rasguño, una impresión de frescura, de dulce calma al hundirse en ella
los tapones manejados por los dedos de la muchacha.

Quedó Jaime inmóvil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le había animado al doblarse sus piernas y caer junto a
la torre volvió a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una
herida insignificante; sentíase mejor. Le molestaba, como si fuese algo
inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y
sonrió para animarlos. Intentó hablar, pero el primer intento de palabra
le produjo una gran fatiga.

El payés le atajó con un gesto. «¡Quieto, don Jaime: debía permanecer
inmóvil!» El médico iba a llegar. Su hijo había montado en la mejor
caballería de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su
sonrisa animosa, Pep siguió hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un sueño inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los _atlots_
que corrían hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alquería, por
la parte de la torre, sonaban tiros. ¡Otro ataque al señor, lo mismo que
dos noches antes!... Pepet, al escuchar los últimos disparos, pareció
alegrarse. Eran de don Jaime: conocía el estampido de su revólver.

Pep había encendido el farol que le servía para salir al campo, su mujer
cogió el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin
pensar en el peligro. El primero que encontraron fue el _Ferrer_,
moribundo, con la cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y
retorciéndose lo mismo que un demonio... Ya había acabado de penar. ¡Que
Dios le acogiese en su misericordia! Pep había tenido que ir a las manos
con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al
moribundo, extrajo de su faja un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo.
¿De dónde habría sacado Pepet aquella arma? ¡El demonio son los
muchachos! ¡Famoso juguete para un seminarista!...

Y el padre señalaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al
_Capellanet_, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habían descubierto al señor, caído de bruces cerca de la escalera
de la torre. ¡Ay, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habían
creído muerto. En estos trances es cuando se conoce el cariño que se
tiene a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecía
besar al herido, acompañándole en esta caricia muda las dos mujeres,
que, encogidas junto a la cama, pretendían devolverle la salud con sus
ojos.

Esta mirada de cariño y de zozobra dolorosa fue lo último que vio
Febrer. Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin
ensueños, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su
pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvió a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la
habitación. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra
y apagada. Una luz glacial y lívida penetraba por el ventanillo del
dormitorio: la luz del amanecer. Jaime experimentó una sensación de
frío. Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos ágiles
iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas
horas antes, estremecíase ahora al más leve contacto, con la
espeluznante vibración del dolor, despertando un deseo irresistible de
quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le
martirizaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de
camisa distinto al que usaban los isleños, y encima de todo esto una
cara con bigote cano, una cara que había visto otras veces en los
caminos, pero no podía asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a
poco fue reconociéndolo. Debía ser el médico de San José, al que había
encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un
practicón viejo, calzando alpargatas como los payeses, y que sólo se
diferenciaba de éstos por la corbata y el cuello planchado, signos de
superioridad social mantenidos por él cuidadosamente.

¡Cómo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecía haberse
endurecido, haciéndose más sensible, con una sensibilidad enfermiza y
tímida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!... Cuando
perdió de vista esta cara, y no sintió ya el martirio de sus manos,
sumióse otra vez en el sopor del descanso. Cerró los ojos, pero su oído
pareció aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la
pieza, en la cocina inmediata, y el herido sólo llegó a percibir algunas
frases de esta conversación sorda. Una voz desconocida, la del médico,
sonaba en medio del angustioso silencio. Felicitábase de que la bala no
se hubiese quedado en el cuerpo; indudablemente sólo había atravesado en
su trayectoria el pulmón. Aquí un coro de exclamaciones de asombro, de
ayes contenidos, y la protesta de la misma voz. «Sí, el pulmón; no había
que asustarse. El pulmón se cicatriza con facilidad. Es el órgano más
bondadoso del cuerpo.» Sólo había que temer a la pulmonía traumática.

El herido, escuchando esto, persistía en su optimismo. «No es nada; no
es nada.» Y otra vez volvía a sumergirse dulcemente en el brumoso mar
del sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundían visiones
y sensaciones sin ondulación ni huellas.

Desde este instante Febrer perdió la noción del tiempo y de la realidad.
Vivía aún, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extraña, una
larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.
Abría los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del
candil lo coloreaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban
agarradas a las sombras. Volvía a abrirlos cuando sólo consideraba
transcurridos unos instantes, y era ya de día. Un rayo de sol entraba en
la habitación trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de
este modo se sucedían con una rapidez fantástica el día y la noche, como
si se hubiese trastornado para siempre el curso del tiempo. Cuando no
era así, la general revolución, en vez de marchar aceleradamente, se
inmovilizaba en una monotonía desesperante. Al abrir el herido los ojos
era de noche, eternamente de noche, como si el globo viviese condenado a
interminables tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo
mismo que en los países árticos, sometidos al deslumbramiento irritante
de un día de meses.

En un despertar de estos encontró los ojos del _Capellanet_. El
muchacho, creyéndole súbitamente mejorado, habló con voz queda para no
incurrir en las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habían enterrado al _Ferrer_. El valentón estaba pudriendo tierra.
¡Qué tiros tan certeros los de don Jaime! ¡Qué mano la suya!... Le había
deshecho la cabeza.

Recordaba el _atlot_ todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha
gozado el honor de presenciar un suceso histórico. Habían llegado de la
ciudad el juez con su bastón de borlas, el oficial de la Guardia civil y
dos señores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de
tricornios y fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en
_Can Mallorquí_, habían subido a la torre, mirándolo todo,
escudriñándolo todo, corriendo el terreno como si quisieran tomar
medidas, obligándole a él, ¡al _Capellanet_!, a que se tendiese en el
sitio en que habían encontrado a don Jaime, adoptando su misma postura.
Luego, unos vecinos piadosos, con la venia del juez, se habían llevado
el cadáver del _Ferrer_ al cementerio de San José, y la imponente
comitiva de la justicia bajó a la alquería para hacer preguntas al
herido. Imposible hablarle. Dormía, y cuando le despertaban miraba a
todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ¿De veras
que no se acordaba el señor?... Ya le preguntarían otra vez, cuando
estuviese restablecido. No había cuidado: todas las gentes honradas, lo
mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como el _Ferrer_
carecía de parientes próximos que le vengasen y se había hecho
antipático, los vecinos no tenían interés en callar y todos decían la
verdad. El _verro_ había ido dos noches a buscar al señor en su torre, y
el señor se había defendido. Era indudable que no le harían nada. Lo
afirmaba el _Capellanet_, que por sus aficiones belicosas tenía algo de
jurisconsulto. «Defensa propia, don Jaime...» En la isla sólo se hablaba
de este suceso. En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la
razón. Hasta habían escrito a Palma relatando el hecho para que lo
publicasen los diarios. A estas horas sus amigos de Mallorca estarían
enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al único que se habían
llevado a Ibiza para meterlo en la cárcel era al _Cantó_, por sus
amenazas y mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien había ido en
busca del odiado mallorquín; ensalzaba al _verro_ como una víctima
inocente; pero de un momento a otro le pondría en libertad la justicia,
cansada de sus trapacerías y embustes. El _atlot_ hablaba de él con
desprecio. Aquel gallina no podía darse el lujo de matar a un hombre.
¡Todo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la figura inmóvil y
acurrucada de la mujer de Pep mirándolo fijamente con sus pupilas sin
expresión, moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este
silabeo mudo con suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada
vidriosa de Febrer, corría a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su
cariño manifestábase con un incesante deseo de hacerle beber todos los
líquidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida,
sentía una impresión placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos
abiertos. Las pupilas de la muchacha tenían una expresión adorante y
temerosa. Parecía implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes,
aureolados de azul sobre la blancura monástica y delicada del rostro.
«¡Por mí! ¡todo por mí!», decía mudamente, con un gesto de
remordimiento.

Se aproximaba a él tímida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su
palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido
a su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado
por los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con
manos maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevábase un dedo
a los labios para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarró al paso una de sus manos y se la llevó a la
boca, acariciándola con un beso prolongado. Margalida no osó retirarla.
Únicamente volvió la cabeza para que no viese sus ojos llenos de
lágrimas. Gemía con honda angustia, y el enfermo creyó oír las mismas
expresiones de remordimiento que otras veces había adivinado en su
mirada. «¡Por mi culpa!... ¡Ha sido por mi culpa!» Jaime experimentó una
sensación de alegría ante estas lágrimas. ¡Oh dulce «Flor de
almendro»!...

Ya no vio más su cara de fina palidez; sólo distinguió el brillo de sus
ojos envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en
un amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se
enturbió. Al dulce sopor de antes, blando y vacío como la nada, fue
sucediendo un sueño poblado de visiones incoherentes, de imágenes de
fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que
arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algunas
veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertábase por un
instante, un instante nada más, lo preciso para reconocerse incorporado
en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban
mantenerlo inmóvil. Y de nuevo volvía a sumirse en aquel mundo de
sombras, poblado de espantos. En este fugaz despertar, que era semejante
a la rápida visión luminosa de un respiradero en la lobreguez de un
túnel, reconocía junto a su cara las caras afligidas de la familia de
_Can Mallorquí_. Otras veces, sus ojos se encontraron con los del
médico, y en una ocasión hasta creyó ver las patillas canosas y los ojos
color de aceite de su amigo Pablo Valls. «¡Ilusión! ¡Locura!», pensaba
al sumirse de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecían sumidos en este mundo lóbrego surcado por
los rojos cometas de la pesadilla, su oído vibraba débilmente en ciertos
momentos con palabras que parecían sonar lejos, muy lejos, y sin embargo
eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonía traumática... Delirio.»
Estas palabras eran repetidas por diversas voces, pero él dudaba que se
refiriesen a su persona. Sentíase bien; aquello no era nada: un fuerte
deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad de
estar inmóvil, de permanecer allí hasta que llegase la muerte, que no le
infundía ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecía girar y girar en loca
rotación, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa
una imagen que la había ocupado muchas veces. Veía una rueda, una enorme
rueda, inmensa como el globo terráqueo, perdiéndose su parte más alta en
las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral que
brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades
libres, moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad,
mientras sus cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda
atraían la atención de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas
con las sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, símbolo de
heroísmo; otros parecían áureos cetros rematados por coronas de rey o de
emperador; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas
superpuestas; báculos con piedras preciosas, símbolos de divino pastoreo
desde que los hombres se agruparon en rebaños para balar temerosos con
la vista puesta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un cráneo,
blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido; un cráneo
enorme lo mismo que un planeta, que permanecía inmóvil, mientras todo
giraba en torno de él; un cráneo luminoso como la luna, que con sus
negras oquedades parecía gesticular malignamente, burlándose silencioso
de todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua
revolución gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la
velocidad. Jaime, tan pronto los veía subiendo a lo más alto, como
descendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusión, creían marchar
rectamente, admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas.
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el que
habían pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en
torno del cual rodaban, creían con la mejor buena fe que el movimiento
era de avance. «¡Cómo corremos! ¿Adonde iremos a parar?» Y Febrer
sonreía, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una
ascensión que emprendían por milésima vez y había de ser seguida
fatalmente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintióse empujado por una fuerza irresistible. El gran
cráneo le sonreía burlonamente, «Tú también: ¿por qué resistirte a tu
destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella
humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engaño. Y
sus compañeros de viaje le insultaban, le escupían, le golpeaban
indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenían por
loco al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosión, de
millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos
seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caía y caía,
durante años, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de
la cama... Abría entonces los ojos. Margalida estaba allí,
contemplándolo con expresión de terror a la luz del candil. Debían ser
las altas horas de la noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo
mientras le cogía los brazos con sus manecitas temblorosas.

--_¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!..._

Había gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada
intención de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ¿Qué
era aquello, don Jaime?...

El enfermo sentía el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban
las ropas desordenadas, subían el embozo y lo apretaban en torno de sus
hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un
niño.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de
atravesar otra vez las puertas ígneas del delirio, veía próximos a sus
ojos los ojos húmedos de Margalida, cada vez más tristes y lagrimeantes
en sus círculos azulados; sentía el soplo tibio de su aliento en sus
propios labios, y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y
húmedo, una caricia leve y tímida semejante al roce de un ala. _«Dorga,
don Chaume.»_ El señor debía dormir. Ya pesar del respeto con que
hablaba al herido, sus palabras tenían un susurro de cariñosa intimidad,
como si don Jaime fuese otro para ella luego que la desgracia los había
aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extraños mundos, donde
no persistía la más leve forma de realidad. Se veía otra vez en su torre
solitaria. El sombrío cubo ya no era de piedra: estaba formado de
cráneos, unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos.
De huesos eran también la colina y los peñascos de la costa, y blancos
esqueletos las líneas de espuma que coronaban las rompientes del mar.
Todo cuanto abarcaba la vista, árboles y montes, buques e islas lejanas,
estaba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial.
Cráneos con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos,
revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandíbula caída roncos
himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su
sudario y cuya cabeza de hueso se perdía en las nubes. Él mismo sentía
que uñas invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos
que, por haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban
alaridos de dolor al despegarse. Luego se veía mondo y pulido en su
blancura de esqueleto, y una voz remota murmuraba una horrible
consagración en sus orejas ausentes. «Había llegado el momento de su
verdadera grandeza: dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El
esclavo había pasado por la gran iniciación, trocándose en semidiós.»
¡Los muertos mandan! No había más que ver con qué supersticioso respeto,
con qué miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se
marchan para siempre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente visión de sus cuencas negras y sin ojos, para los cuales
no había distancia ni obstáculos, abarcaba el conjunto de la tierra.
¡Muertos, muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con
hombres vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente,
oyendo las miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros
tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en
togas, eran los que movían las manos de los jueces cuando éstos
escribían y los que soplando sobre sus cabezas les dictaban sus
sentencias. ¡Los muertos juzgan! Vio grandes salones de luz cenital con
hemiciclos de bancos, y en ellos centenares de hombres que hablaban,
vociferaban y gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar leyes.
Tras ellos se ocultaban los verdaderos legisladores, los muertos, los
diputados con sudario, cuya presencia no adivinaban estos hombres de
grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre por inspiración propia.
¡Los muertos legislan! En un momento de duda, bastaba que alguien
recordase lo que habían pensado los muertos en otros tiempos para que se
restableciese la calma, aceptando todos su opinión. Los muertos eran la
única realidad eterna e inmutable. Los hombres de carne un accidente
pasajero, una burbuja insignificante que no tardaba en estallar por la
hinchazón de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos ángeles a las puertas de
las ciudades que eran su obra, vigilando el rebaño apriscado en su
interior, repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que
se negaban a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes
monumentos, de los cuadros de los museos, de los estantes de las
bibliotecas, la muda sonrisa de los cráneos, que parecía decir a los
hombres: «Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagáis vosotros
debe ser a nuestra semejanza». El mundo entero pertenecía a los muertos.
Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca para el alimento, mascaba
partículas de los que le antecedieron en el camino de la vida; al
recrear ojos y oídos en la belleza, daba el arte obras y patrones de los
muertos. Hasta el amor sufría esta servidumbre. La hembra, en sus
pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, que habían
sido, según las épocas, tentadoras con una virtud hipócrita o
francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezó a sentirse agobiado por la densidad y
el número de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y
maligna risa, armazones de una vida desaparecida que se empeñaban
tenazmente en subsistir, llenándolo todo. Eran tantos, ¡tantos!...
Imposible moverse. Febrer tropezaba con sus abombados y limpios
costillares, con las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus
oídos con el chasqueteo de sus rótulas. Le oprimían, le asfixiaban, eran
millones de millones: todo el pasado de la humanidad. No encontrando
espacio donde poner sus pies, se alineaban en filas unos sobre otros.
Eran a modo de una marea montante de huesos que subía y subía hasta
alcanzar la cumbre de las más altas montañas y tocar las nubes. Jaime
empezaba a ahogarse en esta inundación blanca, dura y crujiente.
Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las cosas muertas... Iba a
perecer. En su desesperación se asió a una mano que parecía venir de muy
lejos, saliendo de la sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tiró
de ella, y poco a poco, en la bruma, fue tomando forma la mancha pálida
de un rostro. Después de su existencia en aquel mundo de cráneos
escuetos y huesos pelados, este rostro humano le causó la misma
impresión de grata sorpresa que siente el explorador al encontrarse con
la cara de uno de su raza tras larga permanencia entre salvajes.

Siguió tirando de aquella mano, y fue condensándose la vaguedad del
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los
labios como si murmurase palabras cariñosas que no podía oír. «¡Otra
vez!... ¡Siempre el capitán apareciendo en sus delirios!»

Sumióse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rápida
visión. Ahora su sopor era más tranquilo. La sed, una sed horrible que
le hacía avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso
vacío con un gesto de ansiedad no saciada, empezó a decrecer. Había
visto en su delirio claros arroyos, ríos silenciosos e inmensos, a los
que no podía llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad.
Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el fondo
de su ensueño, y podía al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a
cada paso más grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la
humedad.

En medio del estrépito de esta caída líquida llegaban a su oído apagadas
voces humanas. Alguien volvía a hablar de la pulmonía traumática.
«Estaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconoció esta voz.
¡Siempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continuó su marcha hacia adelante, atraído por la frescura del agua,
hasta colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofríos
voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento
acuático. Una sensación de frescura se esparcía por su cuerpo,
haciéndole suspirar de placer. Sus miembros parecían dilatarse bajo la
helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresión que
le había martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera
gravitase sobre su tronco. Sentía que en el interior de su cráneo se
iban disolviendo las nebulosidades de su pensamiento. Deliraba aún, pero
su delirio no se desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de
angustia. Era más bien un ensueño plácido, en el que su cuerpo se
dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imaginación corría por
los risueños horizontes del optimismo. Las espumas de la cascada eran
blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes líquidos los colores
del iris. El cielo era de tinta rosa, con lejanas músicas y suaves
perfumes. Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo
sonriente, en esta atmósfera fantástica: una fuerza sobrenatural que
parecía embellecerlo todo con su contacto. La salud que llegaba.

La sábana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas
despertó en su memoria ensueños anteriores. Vio otra vez la rueda, la
inmensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar
de sitio, emprendiendo una ascensión tras otra, para pasar siempre por
los mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensación de frescura, creyó poseer
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¿pero realmente
estaba inmóvil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atención.
¿No era un engaño de sus ojos? ¿Sería él quien vivía en el error, y
aquellos millones de seres que lanzaban gritos de júbilo en su prisión
rodante estarían en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance
con cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos
en esta agitación mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ¿Para
qué, entonces, la existencia de lo creado? ¿No tenía la humanidad otro
fin que engañarse a sí misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la
caja circular que la aprisionaba, como esos pájaros que con sus saltos
mueven una jaula que es su cárcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de
color azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles
iguales a los que había contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él,
imperceptible molécula en la inmensidad del espacio, ínfimo espectador
de la estupenda representación de la Naturaleza, podía abarcar con sus
ojos el globo azul ceñido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre sí
mismo con una monotonía desesperante; pero este movimiento, que era el
más inmediato, el más visible, el que todos podían apreciar, resultaba
insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monótona
rotación siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de
traslación, que arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno
viaje, sin pasar nunca por los mismos lugares.

¡Maldición a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos
puntos. Sólo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podían
imaginarse que era el único. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba
sobre sí misma en determinados espacios de tiempo: repetíanse los días y
las estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las
grandezas y las ruinas; pero había algo más sobre todo esto: el
movimiento de traslación, que arrastra hacia lo infinito, siempre
adelante... ¡siempre adelante!

La teoría del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetíanse los
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los días y las
estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La
forma exterior de las cosas podía semejarse; el alma era distinta.

No; ¡rómpase la rueda! ¡perezca la inmovilidad! Los muertos no podían
mandar. El mundo, en su movimiento de traslación, corría demasiado
aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie.
Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por
mantenerse firmes durante muchos años, tal vez durante siglos, pero la
velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando atrás
una estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corría siempre adelante, sin pasar dos
veces por el mismo sitio. Jaime lo había visto aparecer en el horizonte
como una lágrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta
llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotación de rueda y
velocidad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequeñecía otra
vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada...
perdiéndose en la obscuridad, ¡quién sabe hacia dónde y para qué!...

Era inútil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se
revolviesen con el intento de una última protesta, gritando que aquel
movimiento de traslación resultaba igualmente falso, ya que la Tierra
giraba como una rueda alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba
inmóvil, y con todo su coro familiar de planetas caía y caía, si es que
en el infinito se puede caer ni subir; marchaba y marchaba, ¡quién sabe
hacia que punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abominó de la rueda, la hacía trizas mentalmente,
sintiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el
aire libre. Se imaginó que de sus ojos caían escamas, como de los del
apóstol hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El
hombre era libre y podía escaparse del tirón de los muertos, organizando
su vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le
soldaba a estos déspotas invisibles.

Cesó de soñar; se sumió en la nada con el placer íntimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, ¡mucho! abrió los ojos y se encontró con los de
Pablo Valls fijos en él. Le tenía cogido de las manos, le miraba
cariñosamente con sus pupilas amarillentas.

No podía dudar: era una realidad. Su olfato percibió el olor de tabaco
inglés ligeramente perfumado de opio que parecía flotar siempre en torno
de su boca y sus patillas. ¿No era, pues, una ilusión haberle visto en
el curso de su delirio? ¿Era realmente su voz la que había escuchado en
medio de sus pesadillas?...

El capitán rompió a reír, mostrando sus dientes largos amarilleados por
la pipa.

--¡Ah, buen mozo!--dijo--. Esto marcha, ¿verdad? Ya no hay fiebre, ya no
hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una
picazón de mil demonios; algo así como si te hubiesen metido avispas
bajo los vendajes. Es la formación de los tejidos, la carne nueva que
escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentía en el lagar
de sus heridas una fuerte picazón, una rigidez que ponía tirante su
carne.

Valls adivinó una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

--No hables, no te fatigues... ¿Que cuánto tiempo estoy en Ibiza? Cerca
de dos semanas. Leí en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me
planté aquí. Tu amigo el _chueta_ siempre será el mismo... ¡Los malos
ratos que nos has hecho pasar! Una pulmonía, hijo mío, y de las de
peligro. Abrías los ojos y no me reconocías: delirabas como un loco.
Pero eso se acabó. Te hemos cuidado mucho... Mira quién está aquí.

Y se apartó de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el
capitán, encogida y vergonzosa ahora que el señor podía mirarla con ojos
limpios de fiebre. ¡Ah, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime,
tierna y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera
acordarse de lo que ella había hecho en los momentos más críticos,
cuando estaba casi segura de que iba a morir.

--Ahora a estarse quieto--continuó Valls--. Permaneceré aquí hasta que
nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo
arreglo todo... ¿Eh? ¿me explico?...

El _chueta_ guiñaba un ojo y reía maliciosamente, seguro de su habilidad
para adivinar los deseos de los amigos.

¡Famoso capitán! Desde que estaba en _Can Mallorquí_, todos parecían
pendientes de sus mandatos, admirándolo como un personaje poderoso y
jovial. Margalida ruborizábase con sus palabras y guiños, pero le quería
al verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de lágrimas una noche
en que todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls había llorado al
mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El _Capellanet_ también adoraba
a aquel señorón de Mallorca desde que le vio reír al enterarse de que
pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguían como perros obedientes
y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.

El capitán era hombre rápido en sus decisiones.

--Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar
en Ibiza vi al juez. Eso se arreglará; tú llevas razón y todos lo
reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno, pero
nada al final... El asunto de tu salud también está resuelto. ¿Qué más
queda?... ¡Ah, sí! Algo más queda, pero también lo tengo en punto de
arreglo.

Rio maliciosamente al hablar así, apretando las manos de Febrer, y éste,
por su parte, no quiso preguntar más, temeroso de sufrir una decepción.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogió de un
brazo, llevándola junto al lecho.

--¡Mírala!--exclamó con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo--. ¿Es
ésta la misma que tú quieres? ¿No te la cambiaron?... Dale, pues, la
mano, tonto. ¿Qué haces ahí, contemplándola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. ¡Ay! ¿era
verdad lo que decía el capitán?... Sus ojos buscaron los de la _atlota_,
que permanecían bajos, mientras la emoción blanqueaba sus mejillas y
hacía palpitar las alas de su nariz.

--Ahora, besaos--dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, hacia
el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasió de
sus manos, huyendo de la habitación.

--Bueno--dijo el capitán--. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo
no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¿La quería Febrer? Pues adelante... Esto
era más lógico que la boda con su sobrina por los millones del padre.
Margalida era una gran mujer. Él entendía de estas cosas. Cuando Jaime
la sacara de la isla, habituándola a otros usos y otros trajes, con la
facilidad de asimilación que tienen las hembras para todo lo bueno,
nadie reconocería a la antigua payesa.

--Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisidor. Ya sabes que tu amigo
el judío consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con
qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar,
y más ahora que estás enamorado y quieres constituir una familia.
Trabajarás; entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo
siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza...
Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupación en el
extranjero... Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de _Can Mallorquí_, el capitán hablaba
con una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. ¡Cómo
discutir con un señor que lo sabía todo!... El payés opuso escasa
resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el
señor y daba palabra de que esto no traería ninguna desgracia a la
_atlota_, podían casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos
verla marcharse de la isla, pero preferían esta tristeza a conservar a
su lado como yerno a Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al _Capellanet_ le faltó poco para arrodillarse ante Valls. ¡Y aún dicen
en Palma si los _chuetas_ son malos!... Bien se conocía que eran
mallorquines los que hablaban: ¡gente injusta y orgullosa!... El capitán
era un santo. Gracias a él, ya no iría al Seminario. Sería payés; _Can
Mallorquí_ quedaba para él. Hasta había recobrado de su padre, por
intercesión de don Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con
la promesa de una pistola moderna presente del capitán: una de aquellas
armas milagrosas que había admirado en Palma en los escaparates del
Borne. Apenas se efectuase el casamiento de Margalida, saldría en busca
de novia por el _cuartón_, llevando en la faja estos dos nobles
acompañantes. Los _verros_ no debían acabarse en la isla. Rebullía en
sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mañana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue
avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alquería.
Sentado en un sillón de brazos, contempló con avidez el tranquilo
paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzábase la
torre del Pirata. ¡Cuánto había soñado y sufrido en ella!... ¡Cómo la
amaba al recordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, había
incubado esta pasión que iba a llenar el resto de una vida sin objeto
hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida,
aspiraba el tibio ambiente de la mañana luminosa, cortado por las
ráfagas que venían de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos que aún
guardaban cierta timidez, volvió al interior de la alquería para
preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls había sacado su pipa,
llenándola de tabaco inglés, y expelía olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina
deslumbrada el cielo, los montes, el campo y el mar, habló en voz baja,
como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicción del resucitado que
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podía moverse libremente, lo
mismo que el pájaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos
había sitio. ¿Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon,
disponiendo del porvenir de los hombres que debían venir detrás de
ellos?... ¡Los muertos, siempre los malditos muertos, queriendo
mezclarse en todo, complicando nuestra existencia!...

Sonrió Valls, mirándole con ojos maliciosos. Varias veces le había
escuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como
si pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terroríficas. Al
escuchar las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo
respeto al pasado y de aquella sumisión a la influencia de los muertos
que había entorpecido su vida, confinándolo en una isla apartada, Valls
quedó silencioso y abstraído.

--¿Tú crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitán se encogió de hombros. Para él no había en el mundo nada
absoluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya
en decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era
indudable. Ahora sólo dominaban en determinados lugares, perdiendo en
otros para siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aún gobernaban
con mano fuerte: lo decía él, el _chueta_. En otros países, tal vez no.

Sintió Febrer honda irritación al recordar sus errores y angustias.
¡Malditos muertos! La humanidad no sería feliz y libre mientras no
acabase con ellos.

--Pablo, ¡matemos a los muertos!

Miró un instante con cierta zozobra el capitán a su amigo; pero al ver
la serenidad de sus ojos, se tranquilizó, y dijo sonriendo:

--Por mí, ¡que los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinándose en su asiento, mientras
lanzaba una bocanada de humo, añadió el _chueta_:

--Tienes razón. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstáculos
inútiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino.
Todos vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda,
Jesús, Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo lógico
sería vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime miró detrás de él, como si sus ojos quisieran buscar en el
interior de la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumió todas
las congojas y las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma
afirmación enérgica: «¡Matemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacó de sus reflexiones.

--¿Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin
remordimiento?...

Febrer dudó antes de contestar. Sí; se habría casado, sin parar atención
en los escrúpulos heredados y las diferencias de raza que tanto le
habían hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por
encima de la voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que
no podía comprarse y gobernaba al mundo; algo que traía con ella la
humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habían terminado. ¡Vida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el
amor.

FIN

Madrid

Mayo y Diciembre 1908.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Los muertos mandan" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.