Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Mémoires d'Outre-Tombe, Tome I
Author: Chateaubriand, François-René, vicomte de, 1768-1848
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Mémoires d'Outre-Tombe, Tome I" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



[Notes au lecteur de ce fichier digital. Afin de faciliter l'utilisation
des notes de fin de page contenant des numéros de page, les numéros de
pages du volume imprimé ont été conservés dans la marge de droite sous le
format (p. xxx) sur la première ligne de la page.
Les notes ont de plus été décalées vers la droite afin de permettre une
lecture plus fluide.

--Les numéros de page manquants correspondent à des pages blanches.

--Le premier mot de la page XXXIX n'étant pas lisible dans le livre
utilisé lors de la création de ce fichier, cet espace a été rempli avec
"du trône le".

--Page 339, l'"Alcyon y jetaient" a été remplacé par l'"Alcyon y jetait".

--Le nom de l'illustration de la page 344 n'étant pas lisible, cette
illustration a été renommée "Une jeune marinière" lors de la création de
ce fichier.]


                         OEUVRES COMPLÈTES

                                 DE

                            CHATEAUBRIAND



                      Annotées par SAINTE-BEUVE

                       de l'Académie française



                        MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

            Introduction, Notes et Appendices de M. Ed. BIRÉ



                             TOME PREMIER



                                PARIS

                  GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

                      6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

                                 1904



                            KRAUS REPRINT

                        Nendeln/Liechtenstein

                                 1975



           Reprinted by permission of the original publishers

                             KRAUS REPRINT

                             A Division of

                  KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED

                         Nendeln/Liechtenstein

                                 1975

                          Printed in Germany

                       Lessingdruckerei Wiesbaden



INTRODUCTION                                                        (p. V)



I


En 1834, la rédaction des _Mémoires d'Outre-Tombe_ était fort avancée.
Toute la partie qui va de la naissance de l'auteur, en 1768, à son
retour de l'émigration, en 1800, était terminée, ainsi que le récit de
son ambassade de Rome (1828-1829), de la Révolution de 1830, de son
voyage à Prague et de ses visites au roi Charles X et à Mme la
Dauphine, à Mademoiselle et au duc de Bordeaux. La Conclusion était
écrite. Tout cet ensemble ne formait pas moins de sept volumes
complets. Si le champ était loin encore d'être épuisé, la récolte
était pourtant assez riche pour que le glorieux moissonneur, déposant
sa faucille, pût songer un instant à s'asseoir sur le sillon, à lier
sa gerbe et à nouer sa couronne. Avant de se remettre à l'oeuvre, de
retracer sa vie sous l'Empire et sous la Restauration jusqu'en 1828,
et de réunir ainsi, en remplissant l'intervalle encore vide, les deux
ailes de son monument, Chateaubriand éprouva le besoin de communiquer
ses _Mémoires_ à quelques amis, de recueillir leurs impressions, de
prendre leurs avis; peut-être songeait-il à se donner par là un
avant-goût du succès réservé, il le croyait du moins, à celui de ses
livres qu'il avait le plus travaillé et qui était, depuis          (p. VI)
vingt-cinq ans, l'objet de ses prédilections. Mme Récamier eut mission
de réunir à l'Abbaye-au-Bois le petit nombre des invités jugés dignes
d'être admis à ces premières lectures.

Situé au premier étage, le salon où l'on pénétrait, après avoir monté
le grand escalier et traversé deux petites chambres très sombres,
était éclairé par deux fenêtres donnant sur le jardin. La lumière,
ménagée par de doubles rideaux, laissait cette pièce dans une
demi-obscurité, mystérieuse et douce. La première impression avait
quelque chose de religieux, en rapport avec le lieu même et avec ses
hôtes: salon étrange, en effet, entre le monastère et le monde, et qui
tenait de l'un et de l'autre; d'où l'on ne sortait pas sans avoir
éprouvé une émotion profonde et sans avoir eu, pendant quelques
instants, fugitifs et inoubliables, une claire vision de ces deux
choses idéales: le génie et la beauté.

Le tableau de Gérard, _Corinne au cap Misène_, occupait toute la paroi
du fond, et lorsqu'un rayon de soleil, à travers les rideaux bleus,
éclairait soudain la toile et la faisait vivre, on pouvait croire que
Corinne, ou Mme de Staël elle-même, allait ouvrir ses lèvres
éloquentes et prendre part à la conversation. Que l'admirable
improvisatrice fût descendue de son cadre, et elle eût retrouvé autour
d'elle, dans ce salon ami, les meubles familiers: le paravent Louis
XV, la causeuse de damas bleu ciel à col de cygne doré, les fauteuils
à tête de sphinx et, sur les consoles, ces bustes du temps de
l'Empire. A défaut de Mme de Staël, la causerie ne laissait pas d'être
animée, grave ou piquante, éloquente parfois. Tandis que le bon
Ballanche, avec une innocence digne de l'âge d'or, essayait d'aiguiser
le calembour, Ampère, toujours en verve, prodiguait sans compter les
aperçus, les saillies, les traits ingénieux et vifs. Les heures
s'écoulaient rapides, et certes, nul ne se fût avisé de les compter,
alors même que, sur le marbre de la cheminée, la pendule          (p. VII)
absente n'eût pas été remplacée par un vase de fleurs, par une branche
toujours verte de fraxinelle ou de chêne.

C'est dans ce salon qu'eut lieu, au mois de février 1834, la lecture
des _Mémoires_. L'assemblée, composée d'une douzaine de personnes
seulement, renfermait des représentants de l'ancienne France et de
la France nouvelle, des membres de la presse et du clergé, des
critiques et des poètes, le prince de Montmorency, le duc de la
Rochefoucauld-Doudeauville, le duc de Noailles, Ballanche,
Sainte-Beuve, Edgar Quinet, l'abbé Gerbet, M. Dubois, ancien
directeur du _Globe_, un journaliste de province, Léonce de
Lavergne, J.-J. Ampère, Charles Lenormant, Mme Amable Tastu et Mme
A. Dupin. On arrivait à deux heures de l'après-midi, Chateaubriand
portant à la main un paquet enveloppé dans un mouchoir de soie. Ce
paquet, c'était le manuscrit des _Mémoires_. Il le remettait à l'un
de ses jeunes amis, Ampère ou Lenormant, chargé de lire pour lui, et
il s'asseyait à sa place accoutumée, au côté gauche de la cheminée,
en face de la maîtresse de la maison. La lecture se prolongeait bien
avant dans la soirée. Elle dura plusieurs jours.

On pense bien que les initiés gardèrent assez mal un secret dont ils
étaient fiers et ne se firent pas faute de répandre la bonne nouvelle.
Jules Janin, qui n'était point des après-midi de l'Abbaye-au-Bois,
mais qui possédait des intelligences dans la place, sut faire causer
deux ou trois des heureux élus; comme il avait une mémoire excellente
et une facilité de plume merveilleuse, en quelques heures il improvisa
un long article, qui est un véritable tour de force, et que la _Revue
de Paris_ s'empressa d'insérer[1].

                   [Note 1: _Revue de Paris_, t. III, mars 1834.]

Sainte-Beuve. Edgar Quinet, Léonce de Lavergne, qui avaient assisté
aux lectures; Désiré Nisard et Alfred Nettement, à qui Chateaubriand
avait libéralement ouvert ses portefeuilles et qui avaient       (p. VIII)
pu, dans son petit cabinet de la rue d'Enfer, assis à sa table de
travail, parcourir tout à leur aise son manuscrit, parlèrent à leur
tour des _Mémoires_ en pleine connaissance de cause et avec une
admiration raisonnée[2]. Les journaux se mirent de la partie,
sollicitèrent et reproduisirent des fragments, et tous, sans
distinction d'opinion, des _Débats_ au _National de 1834_, de la
_Revue européenne_ à la _Revue des Deux-Mondes_, du _Courrier
français_ à la _Gazette de France_, de la _Tribune_ à la
_Quotidienne_, se réunirent, pour la première fois peut-être, dans le
sentiment d'une commune admiration. Tel était, à cette date, le
prestige qui entourait le nom de Chateaubriand, si profond était le
respect qu'inspirait son génie, sa gloire dominait de si haut toutes
les renommées de son temps, que la seule annonce d'un livre signé de
lui, et d'un livre qui ne devait paraître que bien des années plus
tard, avait pris les proportions d'un événement politique et
littéraire.

                   [Note 2: L'analyse de M. Nisard sert de préface au
                   volume intitulé: _Lectures des Mémoires de M. de
                   Chateaubriand_ (juillet 1834).--Les articles
                   d'Alfred Nettement parurent dans l'_Écho de la
                   jeune France_, numéros de mai et juin 1834.]

J'ai sous les yeux un volume, devenu aujourd'hui très rare, publié par
l'éditeur Lefèvre, sous ce titre: _Lectures des Mémoires de M. de
Chateaubriand, ou Recueil d'articles publiés sur ces Mémoires, avec
des fragments originaux_[3]. Il porte, à chaque page, le témoignage
d'une admiration sans réserve, dont l'unanimité relevait encore
l'éclat, et dont l'histoire des lettres au XIXe siècle ne nous offre
pas un autre exemple.

                   [Note 3: Un volume in-8. à Paris, chez Lefèvre,
                   libraire, rue de l'Éperon, n° 6, 1834.]



II                                                                 (p. IX)


Les heures pourtant, les années s'écoulaient. Dans son ermitage de la
rue d'Enfer, à deux pas de l'Infirmerie de Marie-Thérèse, fondée par
les soins de Mme de Chateaubriand, et qui donnait asile à de vieux
prêtres et à de pauvres femmes, l'auteur du _Génie du Christianisme_
vieillissait, pauvre et malade, non sans se dire parfois, avec un
sourire mélancolique, lorsque ses regards parcouraient les gazons et
les massifs d'arbustes de l'Infirmerie, qu'il était sur le chemin de
l'hôpital. La devise de son vieil écusson était: _Je sème l'or_. Pair
de France, ministre des affaires étrangères, ambassadeur du roi de
France à Berlin, à Londres et à Rome, il avait _semé l'or_: il avait
mangé consciencieusement ce que le roi lui avait donné; il ne lui en
était pas resté deux sous. Le jour où dans son exil de Prague, au fond
d'un vieux château emprunté aux souverains de Bohême, Charles X lui
avait dit: «Vous savez, mon cher Chateaubriand, que je garde toujours
à votre disposition votre traitement de pair», il s'était incliné et
avait répondu: «Non, Sire, je ne puis accepter, parce que vous avez
des serviteurs plus malheureux que moi[4].»

                   [Note 4: _Mémoires d'Outre-tombe_, t. X. p. 418.]

Sa maison de la rue d'Enfer n'était pas payée. Il avait d'autres
dettes encore, et leur poids, chaque année, devenait plus lourd. Il ne
dépendait que de lui, cependant, de devenir riche. Qu'il voulut bien
céder la propriété de ses _Mémoires_, en autoriser la publication
immédiate, et il allait pouvoir toucher aussitôt des sommes
considérables. Pour brillantes qu'elles fussent, les offres qu'il
reçut des éditeurs de ses oeuvres ne purent fléchir sa résolution: il
restera pauvre, mais ses _Mémoires_ ne paraîtront pas dans des      (p. X)
conditions autres que celles qu'il a rêvées pour eux. Aucune
considération de fortune ou de succès ne le pourra décider à livrer au
public, avant l'heure, ces pages testamentaires. On le verra plutôt,
quand le besoin sera trop pressant, s'atteler à d'ingrates besognes;
vieux et cassé par l'âge, il traduira pour un libraire le _Paradis
perdu_, comme aux jours de sa jeunesse, à Londres, il faisait, pour
l'imprimeur Baylis, «des traductions du latin et de l'anglais[5]».

                   [Note 5: _Mémoires_, t. III, p. 159.]

Cependant ses amis personnels et plusieurs de ses amis politiques,
émus de sa situation, se préoccupaient d'y porter remède. On était en
1836. C'était le temps où les sociétés par actions commençaient à
faire parler d'elles, et, avant de prendre leur vol dans toutes les
directions, essayaient leurs ailes naissantes. A cette époque déjà
lointaine, et qui fut l'âge d'or, j'allais dire l'âge d'innocence de
l'industrialisme, il n'était pas rare de voir les capitaux se grouper
autour d'une idée philanthropique; de même que l'on s'associait pour
exploiter les mines du Saint-Bérain ou les bitumes du Maroc, on
s'associait aussi pour élever des orphelins ou pour distribuer des
soupes économiques. Puisqu'on mettait tout en actions, même la morale,
pourquoi n'y mettrait-on pas la gloire et le génie? Les amis du grand
écrivain décidèrent de faire appel à ses admirateurs, et de former une
société qui, devenant propriétaire de ses _Mémoires_, assurerait à
tout le moins le repos de sa vieillesse. Peut-être n'y aurait-il pas
d'autre dividende que celui-là; mais ils estimaient qu'il se
trouverait bien quelques actionnaires pour s'en contenter.

Leur espoir ne fut pas déçu. En quelques semaines, le chiffre des
souscripteurs s'élevait à cent quarante-six, et, au mois de juin 1836,
la société était définitivement constituée. Sur la liste des membres,
je relève les noms suivants: le duc des Cars, le vicomte de        (p. XI)
Saint-Priest, Amédée Jauge, le baron Hyde de Neuville, M. Bertin, M.
Mandaroux-Verlamy, le vicomte Beugnot, le duc de Lévis-Ventadour,
Édouard Mennechet, le marquis de la Rochejaquelein, M. de Caradeuc, le
vicomte d'Armaillé, H.-L. Delloye. Ce dernier, ancien officier de la
garde royale, devenu libraire, sut trouver une combinaison
satisfaisante pour les intérêts de l'illustre écrivain, en même temps
que respectueuse de ses intentions. La société fournissait à
Chateaubriand les sommes dont il avait besoin dans le moment, et qui
s'élevaient à 250,000 francs; elle lui garantissait de plus une rente
viagère de 12,000 francs, réversible sur la tête de sa femme. De son
côté, Chateaubriand faisait abandon à la société de la propriété des
_Mémoires d'Outre-tombe_ et de toutes les oeuvres nouvelles qu'il
pourrait composer; mais en ce qui concernait les _Mémoires_, il était
formellement stipulé que la publication ne pourrait en avoir lieu du
vivant de l'auteur.

En 1844, quelques-uns des premiers souscripteurs étant morts, un
certain nombre d'actions ayant changé de mains, la société écouta la
proposition du directeur de la _Presse_, M. Émile de Girardin. Il
offrait de verser immédiatement une somme de 80,000 francs, si on
voulait lui céder le droit, à la mort de Chateaubriand et avant la
mise en vente du livre, de faire paraître les _Mémoires d'Outre-tombe_
dans le feuilleton de son journal. Le marché fut conclu.
Chateaubriand, dès qu'il en fut instruit, ne cacha point son
indignation. «Je suis maître de mes cendres, dit-il, et je ne
permettrai jamais qu'on les jette au vent[6].» Il fit insérer dans les
journaux la déclaration suivante:

     Fatigué des bruits qui ne peuvent m'atteindre, mais qui
     m'importunent, il m'est utile de répéter que je suis resté tel
     que j'étais lorsque, le 25 mars de l'année 1836, j'ai signé le
     contrat pour la vente de mes ouvrages avec M. Delloye, officier
     de l'ancienne garde royale. Rien depuis n'a été changé,      (p. XII)
     ni ne sera changé, avec mon approbation, aux clauses de ce
     contrat. Si par hasard d'autres arrangements avaient été faits,
     je l'ignore. Je n'ai jamais eu qu'une idée, c'est que tous mes
     ouvrages posthumes parussent en entier _et non par livraisons
     détachées_, soit dans un journal, soit ailleurs.

     Chateaubriand[7].

                   [Note 6: Cité par Alfred Nettement, _La Mode_, 5
                   décembre 1844.]

                   [Note 7: _La Mode_, t. IV, p. 408.]

Sa répugnance à l'égard d'un pareil mode de publication était si vive,
que par deux fois, dans deux codicilles, il protesta avec énergie
contre l'arrangement intervenu entre le directeur de la _Presse_ et la
société des _Mémoires_[8]. Il ne s'en tint pas là. Dans la crainte que
sa signature, donnée au bas du reçu de la rente viagère, ne fut
considérée comme une approbation, il refusa d'en toucher les
arrérages. Six mois s'étaient écoulés, et sa résolution paraissait
inébranlable. Très effrayée d'une résistance qui allait la réduire à
un complet dénuement, elle, son mari et ses pauvres, Mme de
Chateaubriand s'efforça de la vaincre; mais ses instances même
menaçaient de demeurer sans résultat, lorsque M. Mandaroux-Vertamy,
depuis longtemps le conseil du grand écrivain, parvint à dénouer la
situation, en rédigeant pour lui une quittance dont les termes
réservaient son opposition.

                   [Note 8: _Souvenirs et Correspondance tirés des
                   papiers de Mme Récamier_, par Mme Charles
                   Lenormant. t. II. p. 489 et suiv.]



III


Le 4 juillet 1848, au lendemain des journées de Juin, Chateaubriand
rendit son âme à Dieu, ayant à son chevet son neveu Louis de
Chateaubriand, son directeur l'abbé Deguerry, une soeur de charité et
Mme Récamier[9]. Il habitait alors au numéro 112 de la rue       (p. XIII)
du Bac. Le cercueil, déposé dans un caveau de l'église des Missions
étrangères, y reçut les premiers honneurs funèbres, et fut conduit à
Saint-Malo, où, le 19 juillet, eurent lieu les funérailles. C'est là
que repose le grand poète, sur le rocher du Grand-Bé, à quelques pas
de son berceau, dans la tombe depuis longtemps préparée par ses soins,
sous le ciel, en face de la mer, à l'ombre de la croix.

                   [Note 9: Mme de Chateaubriand était morte le 9
                   février 1848. Mme Récamier mourut le 11 mai 1849.]

Si cela n'eût dépendu que de M. Émile de Girardin, la publication des
_Mémoires_ eût commencé dès le lendemain des obsèques. Malheureusement
pour le directeur de la _Presse_, il était obligé de compter avec les
formalités judiciaires et les délais légaux. Ce fut donc seulement le
27 septembre 1848 qu'il put faire paraître en tête de son journal les
alinéas suivants:

     Le 14 octobre, la _Presse_ commencera la publication des _Mémoires
     d'Outre-tombe_; il n'a pas dépendu de la _Presse_ de commencer
     plus tôt cette publication; il y avait, pour la levée des scellés,
     des délais et des formalités qu'on n'abrège ni ne lève au gré de
     son impatience.

     Enfin les scellés ont été levés samedi[10].

     C'est en publiant ces _Mémoires_, si impatiemment attendus, que la
     _Presse_ répondra à tous les journaux qui, dans un intérêt de
     rivalité, répandent depuis trois mois (disons depuis quatre ans),
     que les _Mémoires d'Outre-tombe_ ne seront pas publiés dans nos
     colonnes.

     Les _Mémoires_ forment dix volumes.

     Le droit de première publication de ces volumes a été acheté et
     payé par la _Presse_ 96,000 francs[11].

                   [Note 10: Le samedi 23 septembre.]

                   [Note 11: _La Presse_, on l'a vu plus haut, avait
                   versé, en 1841, une somme de 80,000 francs qui,
                   avec les intérêts, représentait, en effet, en 1848,
                   96,000 francs.]

Après la note commerciale, la note lyrique. Il s'agissait de présenter
aux lecteurs Chateaubriand et son oeuvre. La _Presse_ comptait alors
parmi ses rédacteurs un écrivain qui se serait acquitté à merveille de
ce soin, c'était Théophile Gautier. Mais Émile de Girardin        (p. XIV)
n'y regardait pas de si près; il choisit, pour servir d'introducteur
au chantre des _Martyrs_... M. Charles Monselet. Monselet, à cette
date, n'avait guère à son actif que deux joyeuses pochades: _Lucrèce
ou la femme sauvage_, parodie de la tragédie de Ponsard, et les _Trois
Gendarmes_, parodie des _Trois Mousquetaires_ de Dumas. Ce n'était
peut-être pas là une préparation suffisante, et Chateaubriand était,
pour cet homme d'esprit, un bien gros morceau. Il se trouva
cependant--Monselet étant de ceux qu'on ne prend pas facilement sans
vert--que son dithyrambe était assez galamment tourné. La _Presse_ le
publia dans ses numéros des 17, 18, 19 et 20 octobre et, le 21,
paraissait le premier feuilleton des _Mémoires_. Il était accompagné
d'un entre-filet d'Émile de Girardin, lequel faisait sonner bien haut,
une fois de plus, les écus qu'il avait dû verser.

     ... Les _Mémoires d'Outre-tombe_ ont été achetés par la _Presse_,
     en 1844, au prix de 96,000 francs, prix qui aurait pu s'élever
     jusqu'à 120,000 francs. Elle avait pris l'engagement de les
     publier; cet engagement, elle l'a tenu, sans vouloir accepter les
     brillantes propositions de rachat qui lui ont été faites...

     Cette publication aura lieu sans préjudice de l'accomplissement
     des traités conclus par la _Presse_ avec M. Alexandre Dumas, pour
     les _Mémoires d'un médecin_; avec M. Félicien Mallefille
     (aujourd'hui ambassadeur à Lisbonne), pour les _Mémoires de don
     Juan_; avec MM. Jules Sandeau et Théophile Gautier.

Les choses, en effet, ne se passèrent point autrement. La _Presse_
avait intérêt à faire durer le plus longtemps possible la publication
d'une oeuvre qui lui valait beaucoup d'abonnés nouveaux. Elle la
suspendait quelquefois durant des mois entiers. Les intervalles
étaient remplis, tantôt par les _Mémoires d'un médecin_, tantôt par
des feuilletons de Théophile Gautier ou d'Eugène Pelletan. D'autres
fois, c'était simplement l'abondance des matières, la longueur des
débats législatifs, qui obligeaient le journal à laisser en        (p. XV)
souffrance le feuilleton de Chateaubriand. La _Presse_ mit ainsi près
de deux ans à publier les _Mémoires d'Outre-tombe_. Il avait fallu
moins de temps à son directeur pour passer des opinions les plus
conservatrices et les plus réactionnaires au républicanisme le plus
ardent, au socialisme le plus effréné.

Paraître ainsi, haché, déchiqueté; être lu sans suite, avec des
interruptions perpétuelles; servir de lendemain et, en quelque sorte,
d'intermède aux diverses parties des _Mémoires d'un médecin_, qui
étaient, pour les lecteurs ordinaires de la _Presse_, la pièce
principale et le morceau de choix, c'étaient là, il faut en convenir,
des conditions de publicité déplorables pour un livre comme celui de
Chateaubriand. Et ce n'était pas tout. Pendant les deux années que
dura la publication des _Mémoires d'Outre-tombe_--du 21 octobre 1848
au 3 juillet 1850--ils eurent à soutenir une concurrence bien
autrement redoutable que celle du roman d'Alexandre Dumas,--la
concurrence des événements politiques. Tandis que, au rez-de-chaussée
de la _Presse_, se déroulait la vie du grand écrivain, le haut du
journal retentissait du bruit des émeutes et du fracas des discours.
En vain tant de belles pages, tant de poétiques et harmonieux récits
sollicitaient l'attention du lecteur, elle allait avant tout aux
événements du jour, et quels événements! Des émeutes et des batailles,
la mêlée furieuse des partis, les luttes ardentes de la tribune,
l'élection du dix décembre, le procès des accusés du 15 mai, la guerre
de Hongrie et l'expédition de Rome, la chute de la Constituante, les
élections de la Législative, l'insurrection du 13 juin 1849, les
débats de la liberté d'enseignement, la loi du 31 mai 1850.
Chateaubriand avait écrit, dans l'_Avant-Propos_ de son livre: «On m'a
pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de mes
_Mémoires_; je préfère parler du fond de mon cercueil: ma narration
sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré,(p. XVI)
parce qu'elles sortent du sépulcre.» Hélas! sa narration était
accompagnée de la voix et du hurlement des factions. Le chant du poète
se perdit au milieu des rumeurs de la Révolution, comme le cri des
Alcyons se perd au milieu du tumulte des vagues déchaînées.



IV


On pouvait espérer, du moins, qu'après cette malencontreuse
publication dans le feuilleton de la _Presse_, les _Mémoires_
paraissant en volumes, trouveraient meilleure fortune auprès des vrais
lecteurs, de ceux qui, même en temps de révolution, restent fidèles au
culte des lettres. Mais, ici encore, le grand poète eut toutes les
chances contre lui. Son livre fut publié en douze volumes in-8°[12], à
7 fr. 50 le volume, soit, pour l'ouvrage entier, 90 fr. Quelques
millionnaires et aussi quelques fidèles de Chateaubriand se risquèrent
pourtant à faire la dépense. Mais les millionnaires trouvèrent qu'il y
avait trop de pages blanches; quant aux fidèles, ils ne laissèrent pas
d'éprouver, eux aussi, une vive déception. Divisés, découpés en une
infinité de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait encore
son oeuvre, les _Mémoires_ n'avaient rien de cette belle ordonnance,
de cette symétrie savante, qui caractérisent les autres ouvrages de
Chateaubriand. Le décousu, le défaut de suite, l'absence de plan,
déconcertaient le lecteur, le disposaient mal à goûter tant de belles
pages, où se révélait, avec un éclat plus vif que jamais, le génie de
l'écrivain.

                   [Note 12: Les onze premiers volumes renferment le
                   texte des _Mémoires_; le douzième volume était
                   formé d'appendices. Les douze volumes parurent de
                   1848 à 1850.]

L'édition à 90 francs ne fit donc pas regagner aux _Mémoires_ le (p. XVII)
terrain que leur avait fait perdre tout d'abord la publication en
feuilletons. Elle eut d'ailleurs contre elle la critique presque tout
entière. Vivant, Chateaubriand avait pour lui tous les critiques,
petits et grands. A deux ou trois exceptions près, que j'indiquerai
tout à l'heure, ils se prononcèrent tous, grands et petits, contre
_l'empereur enterré_.

Est-il besoin de dire que la prétendue infériorité des _Mémoires
d'Outre-tombe_ n'était pour rien, ou pour bien peu de chose, dans
cette levée générale de boucliers, laquelle tenait à de tout autres
causes?

En 1850, les fautes de la République, les sottises et les crimes des
républicains, avaient remis en faveur les hommes de la monarchie de
Juillet. Nombreux et puissants à l'Assemblée législative, ils
disposaient de quelques-uns des journaux les plus en crédit. Ils
usèrent de leurs avantages, ce qui, après tout, était de bonne guerre,
en faisant expier à Chateaubriand les attaques qu'il ne leur avaient
pas ménagées dans son livre. Paraissant au lendemain du 24 février, en
1848, ces attaques revêtaient un caractère fâcheux. Leur auteur
faisait figure d'un homme sans courage, courant sus à des vaincus,
poursuivant de ses invectives passionnées des ennemis par terre. M.
Thiers, surtout, avait été traité par l'illustre écrivain avec une
justice qui allait jusqu'à l'extrême rigueur; dans ce passage, par
exemple: «Devenu président du Conseil et ministre des affaires
étrangères, M. Thiers s'extasie aux finesses diplomatiques de l'école
Talleyrand; il s'expose à se faire prendre pour un turlupin à la
suite, faute d'aplomb, de gravité et de silence. On peut faire fi du
sérieux et des grandeurs de l'âme, mais il ne faut pas le dire avant
d'avoir amené le monde subjugué à s'asseoir aux orgies de
Grand-Vaux[13]». Un peu plus loin, le ministre du 1er mars était
représenté dans une autre et non moins étrange posture:         (p. XVIII)
«perché sur la monarchie contrefaite de juillet comme un singe sur le
dos d'un chameau[14]». Ces choses-là se paient.

                   [Note 13: Tome XI, p. 358.]

                   [Note 14: Tome XI, p. 360.]

Les bonapartistes n'étaient pas non plus pour être satisfaits des
_Mémoires_. Si l'auteur avait célébré, en termes magnifiques, le génie
et la gloire de Napoléon, il n'en était pas moins resté, dans son
dernier livre, le Chateaubriand de 1804 et de 1814, l'homme qui avait
jeté sa démission à la face du meurtrier du duc d'Enghien et qui, dix
ans plus tard, avait, dans un pamphlet immortel et d'une voix bien
autrement autorisée que celle du Sénat, proclamé la déchéance de
l'empereur.

Les républicains à leur tour, firent campagne avec les bonapartistes.
Chateaubriand avait été l'ami d'Armand Carrel; il avait même été seul,
pendant plusieurs années, à prendre soin de sa sépulture et à
entretenir des fleurs sur sa tombe. Mais, en 1850, il y avait beau
temps que Carrel était oublié des gens de son parti! En revanche, ils
n'étaient pas gens à mettre en oubli tant de pages des _Mémoires_ où
les _géants_ de 93 étaient ramenés à leurs vraies proportions, où
leurs noms et leurs crimes étaient marqués d'un stigmate indélébile.

Sainte-Beuve _attacha le grelot_. Il était de ceux qui flairent le
vent et qui le suivent. N'avait-il pas, d'ailleurs, à se venger des
adulations qu'il avait si longtemps prodiguées au grand écrivain? Le
moment était venu pour lui de brûler ce qu'il avait adoré. Le 18 mai
1850, alors que les _Mémoires_ n'avaient pas encore fini de paraître,
il publia dans le _Constitutionnel_ un premier article, suivi, le 27
mai et le 30 septembre, de deux autres, tout rempli, comme le premier,
de dextérité, de finesse et, à côté de malices piquantes, de
sous-entendus perfides[15].

                   [Note 15: _Causeries du Lundi_, tome I, p. 406 et
                   tome II. p. 138 et 565.]

Après le maître, vinrent les critiques à la suite, de toute plume (p. XIX)
et de toute opinion. Ce fut une exécution en règle.

Contre ces attaques venues de tant de côtés différents, les écrivains
royalistes protesteront-ils? Prendront-ils la défense des _Mémoires_
et de leur auteur? Ils le firent, sans doute, mais timidement et à
contre-coeur. Eux-mêmes, disciples de M. de Villèle, avaient peine à
oublier la part que Chateaubriand avait prise à la chute du grand
ministre de la Restauration; les autres ne lui pardonnaient pas ses
sévérités à l'endroit de M. de Blacas et de la petite cour de Prague.
Vivement attaqués, les _Mémoires_ furent donc mollement défendus.
Seuls, Charles Lenormant, dans le _Correspondant_[16], et Armand de
Pontmartin, dans l'_Opinion publique_[17], soutinrent avec vaillance
l'effort des adversaires. S'il ne leur fut pas donné de vaincre, ils
sauvèrent du moins l'honneur du drapeau.

                   [Note 16: _Le Correspondant_, livraisons des 25
                   octobre et 10 novembre 1850.]

                   [Note 17: _L'Opinion publique_, des 7 mai 1850, 16
                   et 22 février, 2, 9 et 16 mars 1851.]

Quand un combat s'émeut entre deux essaims d'abeilles, il suffit, pour
le faire cesser, de leur jeter quelques grains de poussière. Cette
grande mêlée, provoquée par la publication des _Mémoires
d'Outre-tombe_, et à laquelle prirent part les abeilles--et les
frelons--de la critique, a pris fin, elle aussi, il y a longtemps. Il
a suffi, pour le faire tomber, d'un peu de ce sable que nous jettent
en passant les années:

     Hi motus animorum atque hæc certamina tanta Pulveris exigui
     jactu compressa quiescunt[18].

                   [Note 18: _Les Géorgiques_, liv. IV.]

Les _Mémoires d'Outre-tombe_ se sont relevés de la condamnation portée
contre eux. Il n'est pas un véritable ami des lettres qui ne les
tienne aujourd'hui pour une oeuvre digne de Chateaubriand, pour l'un
des plus beaux modèles de la prose française.

Beaucoup cependant se refusent encore à y voir un des              (p. XX)
chefs-d'oeuvre de notre littérature et ne taisent pas le regret qu'ils
éprouvent à constater dans un livre où, à chaque page, se rencontrent
des merveilles de style, l'absence de ces qualités de composition que
rien ne remplace et que des beautés de détail, si brillantes et si
nombreuses soient-elles, ne sauraient suppléer. Ce regret, ceux-là ne
l'éprouveront pas--je crois pouvoir le dire--qui liront les _Mémoires_
dans la présente édition.



V


«Les Français seuls savent dîner avec méthode, comme _eux seuls savent
composer un livre_[19].» Lorsque Chateaubriand disait cela, il est
permis de penser qu'il songeait à lui et à ses ouvrages, car nul
n'attacha plus de prix à la composition, à cet art qui établit entre
les diverses parties d'un livre une distribution savante, une
harmonieuse symétrie. Du commencement à la fin de sa carrière, il
resta fidèle à la méthode de nos anciens auteurs, qui adoptaient
presque toujours dans leurs ouvrages la division en _LIVRES_. Ainsi
fit-il, dès ses débuts, lorsqu'il publia, en 1797, à Londres, chez le
libraire Deboffe, son _Essai sur les Révolutions_. «L'ouvrage entier,
disait-il dans son _Introduction_, sera composé de _six livres_, les
uns de deux, les autres de trois parties, formant, en totalité, quinze
parties divisées en chapitres.»

                   [Note 19: _Mémoires_, tome VI. p. 411.]

Dans _Atala_, le récit, encadré entre un prologue et un épilogue,
comprend quatre divisions, qui sont comme les quatre chants d'un
poème: les _Chasseurs_, les _Laboureurs_, le _Drame_, les
_Funérailles_.

_Le Génie du Christianisme_ est composé de quatre _parties_ et    (p. XXI)
de _vingt-deux livres_.

Simple journal de voyage, l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_ ne
comporte pas la division en _livres_, qui aurait altéré le caractère
et la physionomie de l'ouvrage. L'auteur, cependant, l'a fait précéder
d'une _Introduction_ et l'a divisé en sept _parties_, dont chacune
forme un tout distinct et comme un voyage séparé.

Pour les _Martyrs_, au contraire, la division en _livres_ était de
rigueur, et l'on sait combien est savante et variée l'ordonnance de ce
poème.

Les _Mémoires sur la vie et la mort du duc de Berry_, une des oeuvres
les plus parfaites du grand écrivain, sont formés de deux _parties_,
renfermant, la première, trois, et la seconde, deux _livres_.

En abordant l'histoire, Chateaubriand ne crut pas devoir abandonner
les règles de composition qu'il avait suivies jusqu'à ce moment. Les
_Études historiques_ sur la chute de l'empire romain, la naissance et
les progrès du christianisme et l'invasion des barbares se composent
de six _discours_: chacun de ces discours est lui-même divisé en
plusieurs _parties_.

En 1814, un demi-siècle après l'_Essai sur les Révolutions_
Chateaubriand donnait au public son dernier ouvrage, la _Vie de
Rancé_. Là encore, nous le retrouvons fidèle à ses habitudes: la _Vie
de Rancé_ est divisée en quatre _livres_.

Des détails qui précèdent ressort déjà, si je ne me trompe, un préjugé
puissant entre l'absence, dans les _Mémoires d'Outre-tombe_, de ces
divisions que l'auteur avait jusque-là, dans tous ses autres ouvrages,
tenues pour nécessaires. Dans la _Vie du duc de Berry_, dans la _Vie
de Rancé_, qui n'ont chacune qu'un volume, il n'a pas cru devoir s'en
passer; et dans ses _Mémoires_, qui ne forment pas moins de onze
volumes, il les aurait jugées inutiles! Dans la moindre des oeuvres
sorties de sa plume, il se préoccupait de la forme non moins     (p. XXII)
que du fond; mieux que personne, il savait que le décousu, le défaut
de plan et de coordination, sont des vices qui ne peuvent couvrir les
plus éminentes et les plus rares qualités de style; il professait que
l'écrivain, l'artiste digne de ce nom doit soigner, plus encore que
les détails, les grandes lignes de son monument. Et ces vérités, dont
nul n'était plus pénétré que lui, il les aurait mises en oubli
précisément dans celui de ses ouvrages où il était le plus
indispensable de s'en souvenir; dans celui de ses livres qui, par sa
nature comme par son étendue, en réclamait le plus impérieusement
l'application! Ses Mémoires, en effet, ne sont pas, comme tant
d'autres, un simple recueil de faits, de renseignements et
d'anecdotes, un supplément à l'histoire générale de son temps et à la
biographie de ces contemporains; c'est, en réalité, un poème, une
_épopée_ dont il est le héros. Sainte-Beuve ne s'y était pas trompé;
il écrivait, en 1834, après les lectures de l'Abbaye-aux-Bois: «De ses
_Mémoires_, M. de Chateaubriand a fait et a dû faire un poème.
Quiconque est poète à ce degré, reste poète jusqu'à la fin[20].» Un
autre critique, d'une pénétration singulière et qui, moins artiste que
Sainte-Beuve, lui est, à d'autres égards, supérieur, Alexandre Vinet,
dans ses belles _Études sur la littérature française au dix-neuvième
siècle_, a dit de son côté: «Ce qui a persisté à travers ces
vicissitudes de la pensée et de la forme, ce qui ne vieillit pas chez
M. de Chateaubriand, c'est le poète..... En d'autres grands écrivains
on peut discerner l'homme et le poète comme deux êtres indépendants;
ailleurs, ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de
Chateaubriand, on dirait que le poète a dérobé tout l'homme, que la
vie, même intérieure, est _un pur poème_; que cette existence entière
est un chant, et chacun de ces moments, chacune de ses manifestations,
une note dans ce chant merveilleux. Tout ce que M. de Chateaubriand a
été dans sa carrière, il l'a été en poète... La plus parfaite   (p. XXIII)
de ses compositions, c'est sa vie; il n'est pas poète seulement, il
est _un poème entier; la biographie de son âme formerait une
épopée_[21].»

                   [Note 20: _Portraits contemporains_, tome I, p.
                   17.]

                   [Note 21: A. Vinet, tome I, p. 352.]

Chateaubriand pensait sans doute sur ce point comme son critique,
puisque aussi bien il ne pêchait point par excès de modestie, ainsi
qu'on le lui a si souvent et si durement reproché. Du moment qu'à ses
yeux sa _Biographie_, ses _Mémoires_, devaient _former une épopée_, un
_poème entier_, il a dû d'abord, en raison de leur étendue, les
diviser en plusieurs _parties_ et diviser ensuite chacune de ces
_parties_ elles-mêmes en plusieurs _livres_. Il a dû le faire et il
l'a fait. Nul doute possible à cet égard.

Dans la Préface testamentaire, écrite le 1er décembre 1833 et publiée
en 1834[22], il dit expressément: «Les _Mémoires_ sont divisés en
_parties_ et en _livres_.»

                   [Note 22: Dans la _Revue des Deux-Mondes_, du 15
                   mars 1834.--Cette préface, très belle, très
                   élégante, ne figure dans aucune des éditions des
                   _Mémoires_; on la trouvera dans l'édition
                   actuelle.]

L'ouvrage comprenait alors trois parties. C'est encore ce que constate
la _Préface_ de 1833: «Quand la mort baissera la toile entre moi et le
monde, on trouvera que mon drame _se divise en trois actes_. Depuis ma
première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur; depuis
1800 jusqu'en 1814, sous le Consulat de l'Empire, ma vie a été
littéraire; depuis la Restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été
politique.»

La Révolution de Juillet inaugurait une nouvelle phase dans la vie de
Chateaubriand. Elle donnait forcément ouverture, dans ses _Mémoires_,
à une nouvelle partie qui serait la _quatrième_. Ici encore son
témoignage ne nous fait pas défaut. Au mois d'août 1830, sous la
dictée même des événements, il a retracé la chute de la vieille
monarchie, l'avènement de la royauté nouvelle. Lorsqu'il reprend la
plume, au mois d'octobre, il écrivit: «Au sortir du fracas       (p. XXIV)
des trois journées, je suis étonné d'ouvrir, dans un calme profond, la
_quatrième partie_ de cet ouvrage[23].»

                   [Note 23: Tome X, p. I.]

La division des _Mémoires_ en _livres_ n'est pas moins certaine que
leur division en quatre parties.

En 1826, Chateaubriand avait autorisé Mme Récamier à prendre copie du
début de ses _Mémoires_. Cette copie, à peu près tout entière de la
main de Mme Récamier, qui se fit seulement aider (pour un quart
environ) par Charles Lenormant, va de la naissance du poète jusqu'à sa
dix-huitième année, lorsqu'il se rend à Cambrai pour y rejoindre le
régiment de Navarre-infanterie, avec un brevet de sous-lieutenant et
100 louis dans sa poche. Le texte de 1826 est divisé non en chapitres,
mais en livres; il en comprend trois, les trois premiers de
l'ouvrage[24].

                   [Note 24: Le manuscrit de 1826 a été publié, en
                   1874, par Mme Charles Lenormant, sous ce titre:
                   _Souvenirs d'enfance et de jeunesse de
                   Chateaubriand_.--1 vol. in-16, Michel Lévy frères,
                   éditeurs.]

Veut-on que Chateaubriand, après avoir commencé ses _Mémoires_ sous
cette forme et l'avoir maintenue jusqu'en 1826, l'ait abandonnée dans
les années qui suivirent? Cela ne se pourrait soutenir. En 1834, lors
des _lectures_ de l'Abbaye-au-Bois, la division en _livres_ subsistait
toujours, ainsi que le constatent non seulement tout ceux qui
assistèrent aux lectures et en rendirent compte, mais encore
Chateaubriand lui-même, dans le passage déjà cité de sa préface
testamentaire du 1er décembre 1833: «Les _Mémoires_ sont divisés en
parties et en _livres_.» J'en trouverais une autre preuve, si besoin
était, dans une lettre écrite par l'auteur, le 24 avril 1834, à
Édouard Mennechet, qui lui avait demandé un fragment de l'ouvrage pour
le _Panorama littéraire de l'Europe_. «Tel _livre_ de mes _Mémoires_,
lui écrivait Chateaubriand, est un voyage; _tel autre_ s'élève à la
poésie; _tel autre_ est une aventure privée; _tel autre_, un      (p. XXV)
récit général, une correspondance intime, le détail d'un congrès, le
compte rendu d'une affaire d'État, une peinture de moeurs, une
esquisse de salon, de club, de cour, etc. Tout n'est donc pas adressé
aux mêmes lecteurs, et, dans cette variété, un sujet fait passer
l'autre[25].»

                   [Note 25: _Lectures des Mémoires de M. de
                   Chateaubriand_, p. 269.]

Donc, en 1834, toute la partie des _Mémoires_ alors rédigée,
c'est-à-dire sept volumes sur onze, était divisée en livres. L'auteur
avait encore à écrire le récit de sa carrière littéraire, de 1800 à
1814, et d'une partie de sa carrière politique, de 1814 à 1828. Ce fut
l'objet des quatre volumes complémentaires, composés de 1836 à 1839.
En cette nouvelle et dernière partie de sa rédaction, Chateaubriand
a-t-il brisé le moule dans lequel il avait jeté ses précédents
volumes? A-t-il rompu tout à coup avec ses procédés habituels de
composition? Il n'en est rien, ainsi que le montrent les textes
ci-après, empruntés à la rédaction de 1836-1839.

Tome V, p. 97.--_Paris, 1839._--_Revu en juin 1847._--«Le premier
_livre_ de ces _Mémoires_ est daté de la Vallée-aux-Loups, le 4
octobre 1811: là se trouve la description de la petite retraite que
j'achetai pour me cacher à cette époque.»

Tome V, p. 178.--_Paris, 1839._--«Ces deux années (de 1812 à 1814), je
les employai à des recherches sur la France et à la rédaction de
quelques _livres_ de ces _Mémoires_.»

Tome V, p. 189.--_Paris, 1839._--«Maintenant, le récit que j'achève
rejoint les _premiers livres_ de ma vie publique, précédemment écrits
à des dates diverses.»

Tome VI, p. 195.--«Au _livre second_ de ces _Mémoires_, on lit (je
revenais alors de mon premier exil de Dieppe): «On m'a permis de
revenir à ma vallée. La terre tremble sous les pas du soldat étranger;
j'écris, comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des
barbares. Le jour, je trace des pages aussi agitées que les      (p. XXVI)
événements de ce jour[26]; la nuit, tandis que le roulement du canon
lointain expire dans mes bois solitaires, je retourne au silence des
années qui dorment dans la tombe et à la paix de mes plus jeunes
souvenirs.»

                   [Note 26: La brochure _De Buonaparte et des
                   Bourbons_. Elle parut, non le 30 mars 1814, comme
                   le dit M. de Lescure, p. 93, ni le 3 avril, comme
                   le dit M. Henry Houssaye, à la page 570 de son
                   remarquable ouvrage sur _1814_, mais le mardi 5
                   avril. (Voyez le _Journal des Débats_ des 4 et 5
                   avril 1814.)]

Tome VI, p. 336.--«Dans le _livre IV_ de ces _Mémoires_, j'ai parlé
des exhumations de 1815.»

Tome VI, p. 380.--1838.--«Benjamin Constant imprime son énergique
protestation contre le tyran, et il change en vingt-quatre heures. On
verra plus tard, dans _un autre livre_ de ces _Mémoires_, qui lui
inspira ce noble mouvement auquel la mobilité de sa nature ne lui
permit pas de rester fidèle.»

Tome VIII, p. 283.--1839.--_Revu le 22 février 1845._--«Le _livre
précédent_ que je viens d'écrire en 1839 rejoint ce _livre_ de mon
ambassade de Rome, écrit en 1828 et 1829, il y a dix ans... Pour ce
_livre_ de mon ambassade de Rome, les matériaux ont abondé...[27]»

                   [Note 27: Beaucoup d'autres passages des _Mémoires_
                   ne sont pas moins formels. Voyez notamment tome I,
                   p. 182 et 347; tome II, p. 131; tome III p. 147,
                   246 et 350; tome VII, p. 328.]

Ainsi, en 1839, dernière date de la rédaction de ses _Mémoires_
(quelques pages seulement y furent ajoutées plus tard), Chateaubriand
continue d'être fidèle aux principes de composition qui avaient
présidé au commencement de son travail. Si nous poussons plus avant,
si nous descendons jusqu'à l'année 1846, époque à laquelle l'ouvrage
était depuis longtemps terminé, nous trouvons ce curieux et très
significatif billet de Mme de Chateaubriand. Il est adressé à M.
Mandaroux-Vertamy:

                                      2 février 46.             (p. XXVII)

     En priant M. Vertamy d'agréer tous mes remerciements empressés,
     j'ai l'honneur de lui envoyer les 1er, 2e et 3e _livres_ de la
     première partie des _Mémoires_ que je sais qu'il lira avec toute
     l'attention de l'amitié.

                                      La vicomtesse de CHATEAUBRIAND[28].


                   [Note 28: Je dois la connaissance de cette lettre à
                   une obligeante communication de M. Charles de
                   Lacombe.]



VI


Il faut bien croire, en présence de l'édition de 1849-1850, et des
éditions suivantes, qui en sont la reproduction pure et simple, que le
manuscrit de Chateaubriand, dans son dernier état, ne renfermait plus
«cette division en livres et en parties», dont l'auteur lui-même parle
en tant d'endroits. Les premiers éditeurs se sont certainement
appliqués à donner fidèlement et sans y rien changer le texte et la
suite du manuscrit qu'ils avaient entre les mains. Faire autrement,
faire plus, même pour faire mieux, c'eût été sortir de leur rôle, et
ils ont eu raison de s'y tenir. Mais aujourd'hui, après bientôt un
demi-siècle, la situation n'est plus la même. Chateaubriand est pour
nous un ancien, c'est un des classiques de notre littérature, et le
moment est venu de donner une édition des _Mémoires d'Outre-tombe_ qui
replace le chef-d'oeuvre du grand écrivain dans les conditions même où
il fut composé, qui nous le restitue dans son intégrité première.

Nous avons donc, contrairement à ce qui avait été fait dans les
éditions précédentes, rétabli dans la nôtre cette division en parties
et en livres dont il est parlé dans la Préface testamentaire. Cette
distribution nouvelle de l'ouvrage--nullement arbitraire, cela va sans
dire, mais, au contraire, exactement et scrupuleusement conforme aux
divisions établies par l'auteur--n'a pas seulement pour        (p. XXVIII)
effet, comme on serait peut-être tenté de le croire, de ménager de
distance en distance des suspensions, des repos pour le lecteur. Elle
donne au livre une physionomie toute nouvelle.

Les _Mémoires_, ainsi rendus à leur premier et véritable état, se
divisent en quatre parties.

La première (1768-1800) va de la naissance de Chateaubriand à son
retour de l'émigration et à sa rentrée en France. Elle renferme neuf
livres.

La seconde partie, qui forme cinq livres, et va de 1800 à 1814, est
consacrée à sa carrière littéraire.

A sa carrière politique (1814-1830) est réservé la troisième partie.
Elle ne comprend pas moins de quinze livres.

Les années qui suivent la Révolution de 1830 et la conclusion des
_Mémoires_ occupent neuf livres: c'est la quatrième partie.

Et déjà, par ce seul énoncé, ne voit-on pas combien est peu justifiée
la principale critique mise en avant par les adversaires des
_Mémoires_, et à laquelle les amis mêmes de Chateaubriand se croyaient
obligés de souscrire, M. de Marcellus, par exemple, son ancien
secrétaire à l'ambassade de Londres, qui, dans la préface de son
intéressant volume sur _Chateaubriand et son temps_, signale le
«décousu» du livre de son maître, et ajoute, non sans tristesse: «Ce
dernier de ces ouvrages n'a point subi les combinaisons d'une
composition uniforme. Revu sans cesse, il n'a jamais été pour ainsi
dire coordonné. C'est une série de fragments sans plan, presque sans
symétrie, tracés de verve, suivant le caprice du jour[29].» C'est
justement le contraire qui est vrai.

                   [Note 29: _Chateaubriand et son temps_, par le
                   comte de Marcellus, ancien ministre
                   plénipotentiaire. 1 vol. in-8º, 1859.--Préface,
                   page 19.]

Ce n'est pas tout. Lors des _lectures_ de l'Abbaye-au-Bois, en   (p. XXIX)
1834, les auditeurs avaient été frappés, tout particulièrement, de la
beauté des _Prologues_ qui ouvraient la plupart des livres des
mémoires. Voici, par exemple, ce qu'en disait Edgar Quinet:

     Ces _Mémoires_ sont fréquemment interrompus par des espèces de
     prologues _mis en tête de chaque livre_... Le poète se réserve là
     tous ses droits, et il se donne pleine carrière; le trop plein de
     son imagination, que la réalité ne peut pas garder, déborde en
     nappes enchantées dans des bassins de vermeil. Il y a de ces
     _commencements_ pleins de larmes qui mènent à une histoire
     burlesque, et de comiques _débuts_ qui conduisent à une fin
     tragique; ils représentent véritablement la fantaisie qui va et
     vient dans l'infini, les yeux fermés, et qui se réveille en
     sursaut là où la vie la blesse. Par là, vous sentez, à chaque
     point de cet ouvrage, la jeunesse et la vieillesse, la tristesse
     et la joie, la vie et la mort, la réalité et l'idéal, le présent
     et le passé, réunis et confondus dans l'_harmonie_ et l'éternité
     d'_une oeuvre d'art_[30].

                   [Note 30: _Revue de Paris_, tome IV, avril 1834.]

L'enthousiasme de Jules Janin à l'endroit de ces _Prologues_ n'était
pas moins vif:

     Il faut vous dire que _chaque livre_ nouveau de ces _Mémoires_
     commence par un magnifique exorde... Ces _introductions_ dont je
     vous parle sont de superbes morceaux oratoires qui ne sont pas
     des hors-d'oeuvre, qui entrent, au contraire, profondément dans
     le récit principal, tant ils servent admirablement à désigner
     l'heure, le lieu, l'instant, la disposition d'âme et d'esprit
     dans lesquels l'auteur pense, écrit et raconte... Dans ces
     merveilleux _préliminaires_, la perfection de la langue française
     a été poussée à un degré inouï, même pour la langue de M. de
     Chateaubriand[31].

                   [Note 31: Jules Janin, _loc. cit._--_Revue de
                   Paris_, mars 1834.]

Jules Janin avait raison. Ces _Prologues_ n'étaient pas des
hors-d'oeuvre à la place que Chateaubriand leur avait assignée. Dans
les éditions actuelles, survenant au cours même du récit qu'ils
interrompent sans que l'on sache pourquoi, ils déroutent et       (p. XXX)
déconcertent le lecteur: ce qui était une beauté est devenu un défaut.

De même qu'il avait mis le meilleur de son art dans ces _Prologues_,
dans ces _commencements_, de même aussi Chateaubriand s'applique à
bien finir ses _livres_. Chacun d'eux se termine d'ordinaire par des
réflexions générales, par des vues d'ensemble, par des traits d'un
effet grandiose et poétique. Ce sont de beaux finales, à la condition
de venir à la fin du morceau. S'ils viennent au milieu, comme
aujourd'hui, ils font l'effet d'une dissonance. Un exemple, entre
vingt autres, va permettre d'en juger.

Le livre Ier de la seconde partie des _Mémoires_ est consacré au
_Génie du Christianisme_. L'auteur, après avoir parlé des
circonstances dans lesquelles parut son ouvrage, finit par cette belle
page:

     Si l'influence de mon travail ne se bornait pas au changement
     que, depuis quarante années, il a produit parmi les générations
     vivantes; s'il servait encore à ranimer chez les tard-venus une
     étincelle des vérités civilisatrices de la terre; si ce léger
     symptôme de vie que l'on croit apercevoir s'y soutenait dans les
     générations à venir, je m'en irais plein d'espérance dans la
     miséricorde divine. Chrétien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes
     prières, quand je serai parti; mes fautes m'arrêteront peut-être
     à ces portes où ma charité avait crié pour toi: «Ouvrez-vous,
     portes éternelles! _Elevamini, portæ æternales_[32]!»

                   [Note 32: _Mémoires d'Outre-tombe_, tome IV. page
                   70.]

Dans la pensée de Chateaubriand, le lecteur devait rester sur ces
paroles, s'y arrêter au moins le temps nécessaire pour lui donner
cette prière, si chrétiennement demandée. Les éditeurs de 1849 ne
l'ont pas voulu; car aussitôt après, et sans que rien l'avertisse
qu'ici prend fin un des _livres des Mémoires_, le lecteur tombe
brusquement sur les lignes suivantes:

     Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt qu'elle cessa d'être à
     moi. J'avais une foule de connaissances en dehors de ma société
     habituelle. J'étais appelé dans les châteaux que l'on       (p. XXXI)
     rétablissait. On se rendait comme on pouvait dans ces manoirs
     demi-démeublés, demi-meublés, où un vieux fauteuil succédait à un
     fauteuil neuf. Cependant quelques-uns de ces manoirs étaient
     restés intacts, tels que le Marais, échu à Mme de la Briche,
     excellente femme dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser. Je
     me souviens que mon immortalité allait rue
     Saint-Dominique-d'Enfer prendre une place dans une méchante
     voiture de louage où je rencontrais Mme de Vintimille et Mme de
     Fezensac. A Champlâtreux, M. Molé faisait refaire de petites
     chambres au second étage[33].

                   [Note 33: Tome IV, page 71.]

Quelle impression voulez-vous qu'éprouve le lecteur lorsqu'il passe,
sans transition, des _portes éternelles_ à ces _petites chambres au
second étage_? Il n'est pas jusqu'à ce mot charmant sur Mme de la
Briche, _dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser_, qui ne vienne
ici à contre-temps, puisqu'il me fait sourire, au moment où je devrais
être tout entier à l'émotion que la page citée tout à l'heure était si
bien faite pour produire.

Voici ce qui est plus grave encore.

Le lecteur que Chateaubriand vient de conduire jusqu'à l'année 1812,
et qui s'est amusé avec lui de la petite guerre que lui faisait, à
cette époque, la police impériale, laquelle avait déterré un
exemplaire de l'_Essai sur les Révolutions_ et triomphait de pouvoir
l'opposer au _Génie du Christianisme_, le lecteur se trouve à ce
moment en présence de la _vie_ de Napoléon Bonaparte. Il se demande
pourquoi la vie de Chateaubriand se trouve ainsi tout à coup
suspendue. Il a peine à s'expliquer cette soudaine et longue
interruption, et si éloquentes que soient les pages consacrées à
l'empereur, il lui est bien difficile de n'y pas voir une digression
fâcheuse, un injustifiable hors-d'oeuvre.

Rétablissons les divisions créées par Chateaubriand, et tout
s'éclaire, tout s'explique.

Il a terminé le récit des deux premières parties de sa vie,     (p. XXXII)
de sa _carrière de voyageur et de soldat_ et de sa _carrière
littéraire_; il lui reste à raconter sa carrière politique. En
réalité, c'est un ouvrage nouveau qu'il va écrire; et par où le
pourrait-il mieux commencer que par un portrait de Bonaparte, une
vue--à vol d'aigle--du Consulat et de l'Empire, préface naturelle de
ces prodigieux événements de 1814 qui, en changeant la face de
l'Europe, donneront du même coup à la vie de Chateaubriand une
orientation nouvelle? Seulement, il lui arrive avec Napoléon ce qui
était arrivé à Montesquieu avec Alexandre. Il en parle, lui aussi,
_tout à son aise_[34]. Il lui consacre les deux premiers livres de sa
troisième partie. Déjà, dans sa première partie, il avait esquissé à
grands traits le tableau de la Révolution, de 1789 à 1792. Voici
maintenant une vivante peinture de Napoléon et du régime impérial.
Nous aurons plus tard un éloquent récit de la Révolution de 1830:
trois admirables décors pour les trois actes de ce drame, qui fut la
vie de Chateaubriand et qu'il a lui-même encadré, suivant la mode
romantique du temps, entre un prologue et un épilogue, entre la
description du château de Combourg, qui ouvre les _Mémoires_, et les
considérations sur l'_avenir du monde_, qui les terminent. Pour ma
part, je ne sais pas d'ouvrage, dans la littérature contemporaine,
dont le plan soit plus parfait, dont l'ordonnance soit plus savante et
plus belle.

                   [Note 34: _Esprit des lois_, liv. X, chap. XIII.]

En tout cas, il me semble bien que je ne me suis pas trop avancé en
disant que les _Mémoires d'Outre-tombe_, ainsi divisés en parties et
en livres, prennent une physionomie nouvelle. Par suite de cette
division en livres, plus de ces subdivisions incessantes, de ces
chapitres, de deux à trois pages chacun, qui venaient à tout instant
interrompre et couper le récit. Les sommaires qui, intercalés dans le
texte, en détruisaient la continuité et la suite, ont été      (p. XXXIII)
reportés à leur vraie place, en tête de chaque livre. Nous nous sommes
attaché, en dernier lieu, à restituer la véritable orthographe des
noms cités dans les _Mémoires_ et dont un trop grand nombre, dans les
éditions actuelles, sont imprimés d'une manière fautive. Il est tel de
ces noms, celui de Peltier, par exemple, le célèbre rédacteur des
_Actes des Apôtres_ et de l'_Ambigu_, qui revient presque à chaque
page, sous la plume de Chateaubriand, dans le récit de ses années
d'exil et de misère à Londres, et qui n'est pas donné une seule fois
d'une façon exacte.



VII


En présentant au public, pour la première fois, une édition des
_Mémoires d'Outre-tombe_ conforme au plan et aux divisions de
l'auteur, nous avons la confiance que les lecteurs, ayant enfin sous
les yeux son livre, tel qu'il l'a conçu et exécuté, partageront
l'enthousiasme qu'il excita, il y a un demi-siècle, chez tous ceux qui
furent admis aux lectures de l'Abbaye-au-Bois.

Il réunit, en effet, à un degré rare, ces qualités maîtresses: d'une
part, l'unité, la proportion, la beauté de l'ordonnance;--d'autre
part, la souplesse, la vigueur, la grâce et l'éclat du style.

Quelques mots sur ce dernier point.

Parce que Chateaubriand a revu son ouvrage jusqu'à ses dernières
années, et que sa main, affaiblie par l'âge, y a fait en quelques
endroits des retouches malheureuses, on s'est plu à y voir une oeuvre
de vieillesse et de déclin, comparable à la dernière toile du Titien,
à ce _Christ au Tombeau_ que l'on montre à Venise, à l'Académie des
beaux-arts, et que le peintre, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, a
signé d'une main tremblante, _senescente manu_. Rien de         (p. XXXIV)
moins exact. Chateaubriand a commencé ses _Mémoires_ au mois d'octobre
1811, au lendemain de la publication de l'_Itinéraire_, c'est-à-dire à
l'heure où son talent, en pleine vigueur, conservait encore la
fraîcheur et la grâce de la jeunesse. De 1811 à 1814, il écrit les
premiers livres, l'histoire de son enfance, sa vie sur les landes et
les grèves bretonnes, au fond du vieux manoir de Combourg, auprès de
sa soeur Lucile, sous l'oeil sévère de son père, ce grand vieillard
dont il a tracé un portrait inoubliable. La Restauration, en le jetant
dans la vie politique, en l'obligeant à se mesurer avec les faits et à
en tenir compte, à prouver et à convaincre, au lieu de peindre
seulement et de charmer, révèle chez lui des dons nouveaux et de
nouvelles qualités de style. Il se trouve que ce poète est un
historien et un polémiste; il écrit les _Réflexions politiques_, la
_Monarchie selon la Charte_, les articles du _Conservateur_, les
_Mémoires sur la vie et la mort du duc de Berry_. Certes, ce n'est pas
à ce moment que son talent baisse et que son génie décline. C'est à ce
moment pourtant que prend place la rédaction d'une partie considérable
des _Mémoires_. Le tableau des premiers mouvements de la Révolution,
le voyage en Amérique, l'émigration, les combats à l'armée des princes
et, jusqu'à la rentrée en France en 1800, la vie de l'exilé à Londres,
les années de misère et d'étude, de deuil et d'espérance, qui
préparaient et annonçaient déjà l'avenir du poète, pareilles à cette
aube obscure, et pourtant pleine de promesses, qui précède l'éclat du
jour naissant et de la gloire prochaine: ces belles pages ont été
écrites en 1821 et 1822, à Berlin et à Londres, dans les moments de
loisir que laissaient à l'auteur les travaux et les fêtes de ses deux
ambassades. Le récit de l'ambassade de Rome a été composé à Rome même,
en 1828 et 1829; il est contemporain par conséquent de ces admirables
dépêches diplomatiques qui sont restées des modèles du genre. Donc,
ici encore, il ne saurait être question de déclin et             (p. XXXV)
d'affaiblissement littéraire. Ce qui vient ensuite,--la révolution de
Juillet, le voyage à Prague et le voyage à Venise, les rêveries au
Lido et sur les grands chemins de Bohême, les considérations sur
l'_Avenir du monde_,--tout cela est de la même date que les _Études
historiques_ et les célèbres brochures sur _La Restauration et la
monarchie élective_, sur le _Bannissement de Charles X et de sa
famille_, et sur la _Captivité de Mme la duchesse de Berry_. Le génie
de l'écrivain avait encore toute sa coloration et toute sa trempe:
l'éclair jaillissait encore de l'épée de Roland.

Reste, il est vrai, la partie des _Mémoires_ qui va de 1800 à 1828, et
qui a été écrite de 1836 à 1839. Cette partie est-elle inférieure aux
autres? En 1836, Chateaubriand avait soixante-huit ans, l'âge
précisément auquel M. Guizot commença d'écrire ses _Mémoires_, le plus
parfait de ses ouvrages. En 1839, l'auteur du _Génie du Christianisme_
avait soixante et onze ans, l'âge auquel Malherbe, dans l'une de ses
plus belles odes, s'écriait avec une confiance que justifiait sa pièce
même:

     Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages;
     Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,
     A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages
     Sa première vigueur[35].

                   [Note 35: Malherbe. liv. 1. ode IX.]

Chateaubriand se pouvait rendre le même témoignage. Il écrivait alors
et faisait paraître le _Congrès de Vérone_[36].

                   [Note 36: Deux vol. in-8º. 1838.]

Ce livre n'est pas autre chose qu'un fragment des _Mémoires_: l'auteur
s'était résolu à le détacher de son oeuvre et à le publier séparément,
parce que cet épisode, en raison des développements qu'il avait reçus
sous sa plume, aurait dérangé l'économie de ses _Mémoires_ et leur eût
enlevé ce caractère d'harmonieuse proportion qu'il voulait avant tout
leur conserver. Tant vaut le _Congrès de Vérone_, au point      (p. XXXVI)
de vue du style--le seul qui nous occupe en ce moment--tant vaut
nécessairement toute la partie des _Mémoires d'Outre-tombe_, composée
à la même date, écrite avec la même encre. Or, voici comme un
excellent juge, Alexandre Vinet, appréciait le style du _Congrès de
Vérone_:

     Ce livre est une belle oeuvre d'historien et de politique; mais
     quand elle ferait, sous ces deux rapports, moins d'honneur à M.
     de Chateaubriand, quel honneur ne fait-elle pas à son talent
     d'écrivain? Nous ne croyons pas que, dans aucun de ses ouvrages,
     il ait répandu plus de beautés, ni des beautés plus vraies et
     plus diverses. La verve et la perfection de la forme ne sont
     point ici aux dépens l'une de l'autre; toutes les deux sont à la
     fois portées au plus haut degré, et semblent dériver l'une de
     l'autre. Le style propre à M. de Chateaubriand ne nous a jamais
     paru plus accompli que dans cette dernière production; nous
     devrions dire les styles, car il y en a plusieurs, et dans chacun
     il est presque également parfait. L'homme d'État dans ses
     éloquentes dépêches, l'historien-poète dans ses vivants tableaux,
     le peintre des moeurs dans ses sarcasmes mordants et altiers, se
     disputent le prix et nous laissent indécis dans l'admiration...
     On a l'air de croire que l'auteur d'_Atala_ et des _Martyrs_ n'a
     fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cessé,
     depuis lors, d'être en voie de progrès; à l'âge de soixante-dix
     ans, il avance, il acquiert encore autant pour le moins et aussi
     rapidement qu'à l'époque «de sa plus verte nouveauté...» Ce
     talent, à mesure que la pensée et la passion s'y sont fait leur
     part, a pris une constitution plus ferme; la vie et le travail
     l'ont affermi et complété; sans rien perdre de sa suavité et de
     sa magnificence, le style s'est entrelacé, comme la soie d'une
     riche tenture, à un canevas plus serré, et ses couleurs en ont
     paru tout ensemble plus vives et mieux fondues. Tout, jusqu'à la
     forme de la phrase, est devenu plus précis, moins flottant; le
     mouvement du discours a gagné en souplesse et en variété; une
     étude délicate de notre langue, qu'on désirait fléchir et jamais
     froisser, a fait trouver des tours heureux et nouveaux, qui sont
     savants et ne paraissent que libres. Le prisme a décomposé le
     rayon solaire sans l'obscurcir, et les couleurs qui en
     rejaillissent éclairent comme la lumière[37].

                   [Note 37: A. Vinet. _Études sur la littérature
                   française au dix-neuvième siècle_, tome I, page
                   432.]

A l'appui de ses éloges, Alexandre Vinet fait de nombreuses    (p. XXXVII)
citations. Il se trouve que toutes sont empruntées à des passages des
_Mémoires d'Outre-tombe_ que Chateaubriand avait intercalés dans le
texte du _Congrès de Vérone_. N'est-ce pas là la preuve, une preuve
décisive, que la portion des _Mémoires_ écrite de 1836 à 1839, la
seule qui aurait pu causer quelque inquiétude littéraire, ne le cède
en rien aux autres parties de l'ouvrage?



VIII


Par le style comme par la composition, les _Mémoires d'Outre-tombe_
sont donc dignes du génie de Chateaubriand. Leur place est marquée
immédiatement au-dessous des Mémoires de Saint-Simon. Et encore, tout
en maintenant le premier rang à son incomparable prédécesseur,
n'est-il que juste d'ajouter que Chateaubriand lui est supérieur par
plus d'un endroit. Dans un éloquent article, publié en 1857,
Montalembert a dit de Saint-Simon: «Il est tout, excepté poète; car il
lui manque l'idéal et la rêverie[38].» Chateaubriand, dans ses
_Mémoires_, est poète et grand poète. Qu'il promène ses rêves
d'adolescent sur les grèves de Bretagne ou ses rêveries de vieillard
sur les lagunes de Venise; qu'il écoute, sentinelle perdue aux bords
de la Moselle, la confuse rumeur du camp qui s'éveille, aux premières
blancheurs de l'aube, ou que, ministre du roi de France, il entende,
sur la route de Gand à Bruxelles, à l'angle d'un champ, au pied d'un
peuplier, le bruit lointain de cette grande bataille encore sans nom,
qui s'appellera demain Waterloo, il a partout--et c'est       (p. XXXVIII)
Sainte-Beuve lui-même qui est réduit à le confesser--il a, en toute
rencontre, _des passages d'une grâce, d'une suavité magiques, où se
reconnaissent la touche et l'accent de l'enchanteur_; il a _de ces
paroles qui semblent couler d'une lèvre d'or_[39]!

                   [Note 38: _Le Correspondant_, livraison du 25
                   janvier 1857. Article sur la nouvelle édition de
                   Saint-Simon. Réimprimé dans les _OEuvres de
                   Montalembert_, tome VI, p. 405 et 507.]

                   [Note 39: _Causeries du Lundi_, tome I, p. 408,
                   424.]

A côté du poète, les _Mémoires d'Outre-tombe_ nous montrent
l'historien, cet historien que Saint-Simon n'a pas été. La vie de
Napoléon Bonaparte par Chateaubriand[40] n'est qu'une esquisse, mais
une esquisse de maître, qui, dans sa rapidité même, reflète, avec une
incontestable fidélité, cette existence prodigieuse, toute pleine de
coups de théâtre et de coups de foudre. Le bruit du canon, les chants
de victoire retentissent au milieu de ces pages, mais sans couvrir le
prix de la Justice foulée aux pieds et de la Liberté mise aux fers.
Pour défendre ces deux nobles clientes, Chateaubriand trouve des
accents vraiment magnifiques, également bien inspiré quand il prend en
main la cause de Pie VII, du chef de la chrétienté, arraché du
Quirinal et jeté dans une voiture dont les portières sont fermées à
clef, ou lorsqu'il fait entendre, à l'occasion d'un pauvre pêcheur
d'Albano, fusillé par les autorités impériales, cette protestation
indignée:

     Pour dégoûter des conquérants, il faudrait savoir tous les maux
     qu'ils causent; il faudrait être témoin de l'indifférence avec
     laquelle on leur sacrifie les plus inoffensives créatures dans un
     coin du globe où ils n'ont jamais mis le pied. Qu'importaient au
     succès de Bonaparte les jours d'un pauvre faiseur de filets des
     États romains? Sans doute il n'a jamais su que ce chétif avait
     existé; il a ignoré, dans le fracas de sa lutte avec les rois,
     jusqu'au nom de sa victime plébéienne. Le monde n'aperçoit en
     Napoléon que des victoires; les larmes dont les colonnes
     triomphales sont cimentées ne tombent point de ses yeux. Et moi
     je pense que, de ces souffrances méprisées, de ces calamités des
     humbles et des petits, se forment, dans les conseils de la
     Providence, les causes secrètes qui précipitent du trône   (p. XXXIX)
     le dominateur. Quand les injustices particulières se
     sont accumulées de manière à l'emporter sur le poids de la
     fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et du sang qui
     crie; le sang des champs de bataille est bu en silence par la
     terre; le sang pacifique répandu jaillit en gémissant vers le
     ciel: Dieu le reçoit et le venge. Bonaparte tua le pêcheur
     d'Albano; quelques mois après, il était banni chez les pêcheurs
     de l'île d'Elbe, et il est mort parmi ceux de Sainte-Hélène[41].

                   [Note 40: Tomes V et VI des _Mémoires_; édition de
                   1849.]

                   [Note 41: Tome VIII, p. 203.]

Sans doute, il y a des défauts, et en grand nombre, au cours des
_Mémoires_, de bizarres puérilités, des veines de mauvais goût, et, en
plus d'un endroit,--la remarque est de Sainte-Beuve,--un cliquetis
d'érudition, de rapprochements historiques, de souvenirs personnels et
de plaisanteries affectées, dont l'effet est trop souvent étrange
quand il n'est pas faux[42]. Mais, au demeurant, que sont ces taches
dans une oeuvre d'une si considérable étendue et où étincellent tant
et de si rares beautés?

                   [Note 42: _Causeries du lundi_, tome I, p. 420.]

Il ne suffit pas qu'une oeuvre soit belle: il faut encore, il faut
surtout qu'elle soit morale.

A l'époque où les _Mémoires d'Outre-tombe_ paraissaient dans la
_Presse_, Georges Sand--qui aurait peut-être sagement fait de se
récuser sur ce point:--écrivait à un ami: «C'est un ouvrage _sans
moralité_. Je ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, mais je n'y
trouve pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire même au bout
d'une fable ou d'un conte de fées[43].»

                   [Note 43: Lettre de George Sand, citée par
                   Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, tome I, p.
                   421.--Si sévère qu'elle se montre ici pour
                   Chateaubriand et ses _Mémoires_, George Sand ne
                   peut s'empêcher de terminer sa lettre par ces
                   lignes: «Et pourtant, malgré tout ce qui me déplaît
                   dans cette oeuvre, je retrouve _à chaque instant_
                   des beautés de forme grandes, simples, fraîches, de
                   certaines pages qui sont du plus grand maître de ce
                   siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à
                   son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de
                   notre mieux.»]

Précisément à l'heure où l'auteur de _Lélia_ prononçait cet arrêt, une
autre femme, Mme Swetchine, avec l'autorité que donnait à sa       (p. XL)
parole toute une vie d'honneur et de vertu, écrivait de son côté,
après une lecture des _Mémoires_:

     Ce qui reste de cette lecture, c'est que notre vie si brève n'est
     faite absolument que pour l'autre vie immortelle, et que tout
     fuit devant nous jusqu'au rivage immobile.

     Il (Chateaubriand) peint d'après nature, voilà pourquoi il choque
     tant. Il ne se lie pas par les idées émises, mais dit le bien
     après avoir dit le mal et se montre _successif_ comme la pauvre
     nature humaine...

     Du pour et du contre; oui, dans les choses de la politique
     humaine, jamais contre les vérités imprescriptibles, contre les
     hauts sentiments du coeur humain: «Mon zèle, dit-il sur
     l'émigration, surpassait ma foi,» et puis sur cette même
     émigration viennent deux pages admirables.

     Combien son mouvement religieux est vrai! Jamais il ne le blesse,
     ni par inadvertance ni par désir de bien dire...

     Quelle est donc la beauté morale dont M. de Chateaubriand n'ait
     pas eu le sentiment, qu'il n'ait pas respectée, qu'il n'ait pas
     glorifiée de tout l'éclat de son pinceau? Quel est donc le devoir
     dont il n'ait pas eu l'instinct et souvent le courage? On veut
     bien qu'il ait été quelquefois sublime d'égoïsme; avec plus de
     justice on pourrait le montrer dans bien des circonstances
     capable d'élan, de sacrifice et de dévouement, non pas à un homme
     peut-être, mais à une idée, à un sentiment incessamment vénéré.
     Certes, M. de Chateaubriand n'est pas un homme en qui la vérité
     règle, pondère, perfectionne tout. Le sacrifice aurait plu à son
     imagination; mais l'abnégation, le détachement de lui-même,
     aurait trop coûté à sa volonté. De là des côtés faibles; une
     insuffisance de la raison, qui a nui à la dignité de son
     caractère, à son attitude dans le monde, mais _n'a jamais rien
     coûté à l'honneur_[44].

                   [Note 44: _Mme Swetchine, sa vie et ses oeuvres_,
                   par le comte de Falioux, tome I, p. 339.--Extrait
                   d'une note de Mme Swetchine sur les _Mémoires
                   d'Outre-tombe_.]

C'est sur ce mot que je veux finir. Chateaubriand a été le plus grand
écrivain du dix-neuvième siècle. Mais il n'est pas seulement en poésie
l'initiateur et le maître:

     Tu duca, tu signore et tu maestro.


Il est aussi le maître de l'honneur; et comme me l'écrivait un    (p. XLI)
jour Victor de Laprade,--qui avait cependant de bonnes raisons pour ne
pas déprécier la poésie et pour la mettre en bon rang,--«l'honneur
passe avant tout, même avant la poésie[45].»

                   [Note 45: Lettre du 7 octobre 1880.]

Edmond BIRÉ.



PRÉFACE TESTAMENTAIRE[46]                                       (p. XLIII)

                   [Note 46: Cette _Préface_ manque dans toutes les
                   éditions précédentes.]

     _Sicut nubes... quasi naves... velut umbra_ (Job.)

     _Paris, 1er décembre 1833._


Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin; comme à mon
âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce, ou
plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d'être surpris,
m'expliquer sur un travail destiné à tromper pour moi l'ennui de ces
heures dernières et délaissées, que personne ne veut, et dont on ne
sait que faire.

Les _Mémoires_ à la tête desquels on lira cette préface embrassent et
embrasseront le cours entier de ma vie; ils ont été commencés dès
l'année 1811 et continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce qui est
achevé et raconterai dans ce qui n'est encore qu'ébauché mon enfance,
mon éducation, ma jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à
Paris, ma présentation à Louis XVI, les premières scènes de la
Révolution, mes voyages en Amérique, mon retour en Europe, mon
émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France sous le
Consulat, mes occupations et mes ouvrages sous l'empire, ma      (p. XLIV)
course à Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la
restauration, enfin l'histoire complète de cette restauration et de sa
chute.

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un
rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie. Depuis Washington
jusqu'à Napoléon, depuis Louis XVIII jusqu'à Alexandre, depuis Pie VII
jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry,
Capo-d'Istrias, jusqu'à Malesherbes, Mirabeau, etc.; depuis Nelson,
Bolivar, Méhémet, pacha d'Égypte jusqu'à Suffren, Bougainville,
Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait
point eu d'exemple: trois poètes opposés d'intérêts et de nations se
sont trouvés, presque à la fois, ministres des Affaires étrangères,
moi en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en
Espagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma jeunesse,
les années si remplies de l'ère républicaine, des fastes de Bonaparte
et du règne de la légitimité.

J'ai exploré les mers de l'Ancien et du Nouveau-Monde, et foulé le sol
des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de
l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons,
dans les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de
Grenade, chez le Grec, le Turc et le Maure, parmi les forêts et les
ruines; après avoir revêtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le
cafetan de soie du mameluck, après avoir subi la pauvreté, la faim, la
soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brodé d'or,
bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux         (p. XLV)
fêtes des princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et
essayer de la prison.

J'ai été en relation avec une foule de personnages célèbres dans les
armes, l'Église, la politique, la magistrature, les sciences et les
arts. Je possède des matériaux immenses, plus de quatre mille lettres
particulières, les correspondances diplomatiques de mes différentes
ambassades, celles de mon passage au ministère des Affaires
étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi
particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat,
le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin: navigateur, mes destinées
ont eu l'inconstance de ma voile; alcyon, j'ai fait mon nid sur les
flots.

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités, des
protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai été
initié à des secrets de partis, de cour et d'état; j'ai vu de près les
plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes
renommées. J'ai assisté à des sièges, à des congrès, à des conclaves,
à la réédification et à la démolition des trônes. J'ai fait de
l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse,
poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de
catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes,
Chactas, René, Eudore, Aben-Hamet, avec les filles de mes chimères,
Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. En dedans et à côté de mon
siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le
chercher, une triple influence religieuse, politique et littéraire.

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains d'une
longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu; de ses    (p. XLVI)
jours brillants, l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni.
Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les
talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence, ou forcés de
languir en terre étrangère; lord Byron et M. Canning sont morts
jeunes; Walter Scott nous a laissés; Goethe nous a quittés rempli de
gloire et d'années. La France n'a presque plus rien de son passé si
riche, elle commence une autre ère: je reste pour enterrer mon siècle,
comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la
cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait
expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que
mon drame se divise en trois actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et
voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le consulat et l'empire, ma
vie a été littéraire; depuis la restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie
a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé une
grande tâche: voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire;
littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines; homme
d'état, je me suis efforcé de donner au peuple le vrai système
monarchique représentatif avec ses diverses libertés: j'ai du moins
aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de
toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai souvent échoué
dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les
étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent servis     (p. XLVII)
par la fortune; ils avaient derrière eux des amis puissants et une
patrie tranquille. Je n'ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont
la vie ressemble à ses ouvrages: voyageur, soldat, poète, publiciste,
c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que
j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans
l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans
les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique, les lois et
l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la
chose publique et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne
de la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies des
lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles
orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns,
d'Ercilla, de Cervantes!

En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chantaient et
écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats: Thibault, comte
de Champagne, Villehardouin, Joinville, empruntent les félicités de
leur style des aventures de leur carrière; Froissard va chercher
l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des
abbés, qu'il rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, à compter du
règne de François Ier, nos écrivains ont été des hommes isolés dont
les talents, pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de
leur époque. Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma
personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les
événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant  (p. XLVIII)
plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères
opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes
opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au
confluent de deux fleuves; j'ai plongé dans leurs eaux troublées,
m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et nageant avec
espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations
nouvelles.

Les _Mémoires_, divisés en livres et en parties, sont écrits à
différentes dates et en différents lieux: ces sections amènent
naturellement des espèces de prologues qui rappellent les accidents
survenus depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je
reprends le fil de ma narration. Les événements variés et les formes
changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres: il arrive
que, dans les instants de mes prospérités, j'ai à parler du temps de
mes misères, et que dans mes jours de tribulation, je retrace mes
jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, ma
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années
d'expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant
comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité
indéfinissable à mon travail; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de
mon berceau; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des
douleurs, et l'on ne sait si ces _Mémoires_ sont l'ouvrage d'une tête
brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je
dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par   (p. XLIX)
l'inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque, et
qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie
que l'écueil de mon naufrage.

J'ai mis à composer ces _Mémoires_ une prédilection toute paternelle,
je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour en
corriger les épreuves: les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes: les
premières, rejetées à la fin des volumes, comprennent les
_éclaircissements et pièces justificatives_; les secondes, au bas des
pages, sont de l'époque même du texte; les troisièmes, pareillement au
bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte, et
portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un an ou
deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement
de mes _Mémoires_; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois
où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère: il est probable que je
ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans les entrailles de notre
mère commune après-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de
mon histoire; je n'ai pu me rendre à leur voeu. D'abord, je serais,
malgré moi, moins franc et moins véridique; ensuite, j'ai toujours
supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là
un certain caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans
préjudice; il m'en coûterait d'étouffer cette voix lointaine qui sort
de la tombe et que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne
trouvera pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je       (p. L)
sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, destiné à rester
après moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai assez souffert dans
ce monde pour être au moins dans l'autre une Ombre heureuse, un peu de
lumière des Champs-Élysées, venant éclairer mon dernier tableau,
servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre; la vie me
sied mal; la mort m'ira peut-être mieux.



AVANT-PROPOS                                                       (p. LI)

                                                   _Paris, 14 avril 1846._

     _Revu le 28 juillet 1846._

                       _Sicut nubes... quasi naves... velut umbra._ (Job).


Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin, comme à mon
âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce ou
plutôt de rigueur, je vais m'expliquer.

Le 4 septembre prochain j'aurai atteint ma soixante-dix-huitième
année: il est bien temps que je quitte ce monde qui me quitte et que
je ne regrette pas.

Les _Mémoires_ à la tête desquels on lira cet avant-propos suivent,
dans leurs divisions, les divisions naturelles de mes carrières.

La triste nécessité qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a
forcé de vendre mes _Mémoires_. Personne ne peut savoir ce que j'ai
souffert d'avoir été obligé d'hypothéquer ma tombe; mais je devais ce
dernier sacrifice à mes serments et à l'unité de ma conduite.     (p. LII)
Par un attachement peut-être pusillanime, je regardais ces _Mémoires_
comme des confidents dont je ne m'aurais pas voulu séparer; mon
dessein était de les laisser à Mme de Chateaubriand; elle les eût fait
connaître à sa volonté, ou les aurait supprimés, ce que je désirerais
plus que jamais aujourd'hui.

Ah! si, avant de quitter la terre, j'avais pu trouver quelqu'un
d'assez riche, d'assez confiant pour racheter les actions de la
_Société_, et n'étant, pas comme cette Société, dans la nécessité de
mettre l'ouvrage sous presse sitôt que tintera mon glas! Quelques-uns
des actionnaires sont mes amis; plusieurs sont des personnes
obligeantes qui ont cherché à m'être utiles; mais enfin les actions se
seront peut-être vendues, elles auront été transmises à des tiers que
je ne connais pas, et dont les affaires de famille doivent passer en
première ligne; à ceux-ci, il est naturel que mes jours, en se
prolongeant, deviennent sinon une importunité, du moins un dommage.
Enfin, si j'étais encore maître de ces _Mémoires_, ou je les garderais
en manuscrit ou j'en retarderais l'apparition de cinquante années.

Ces _Mémoires_ ont été composés à différentes dates et en différents
pays. De là des prologues obligés qui peignent les lieux que j'avais
sous les yeux, les sentiments qui m'occupaient au moment où se renoue
le fil de ma narration. Les formes changeantes de ma vie sont ainsi
entrées les unes dans les autres: il m'est arrivé que, dans mes
instants de prospérité, j'ai eu à parler de mes temps de misère; dans
mes jours de tribulation, à retracer mes jours de bonheur. Ma    (p. LIII)
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années
d'expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant,
ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si l'on veut,
une sorte d'unité indéfinissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe
a de mon berceau: mes souffrances deviennent des plaisirs, mes
plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, en achevant de lire ces
_Mémoires_, s'ils sont d'une tête brune ou chenue.

J'ignore si ce mélange, auquel je ne puis apporter remède, plaira ou
déplaira; il est le fruit des inconstances de mon sort: les tempêtes
ne m'ont laissé souvent de table pour écrire que l'écueil de mon
naufrage.

On m'a pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de ces
_Mémoires_; je préfère parler du fond de mon cercueil; ma narration
sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré,
parce qu'elles sortent du sépulcre. Si j'ai assez souffert en ce monde
pour être dans l'autre une ombre heureuse, un rayon échappé des
Champs-Élysées répandra sur mes derniers tableaux une lumière
protectrice: la vie me sied mal; la mort m'ira peut-être mieux.

Ces _Mémoires_ ont été l'objet de ma prédilection: saint Bonaventure
obtint du ciel la permission de continuer les siens après sa mort; je
n'espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à
l'heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves. Au surplus,
quand l'Éternité m'aura de ses deux mains bouché les oreilles,    (p. LIV)
dans la poudreuse famille des sourds, je n'entendrai plus personne.

Si telle partie de ce travail m'a plus attaché que telle autre, c'est
ce qui regarde ma jeunesse, le coin le plus ignoré de ma vie. Là, j'ai
eu à réveiller un monde qui n'était connu que de moi; je n'ai
rencontré, en errant dans cette société évanouie, que des souvenirs et
le silence; de toutes les personnes que j'ai connues, combien en
existe-t-il aujourd'hui?

Les habitants de Saint-Malo s'adressèrent à moi le 25 août 1828, par
l'entremise de leur maire au sujet d'un bassin à flot qu'ils
désiraient établir. Je m'empressai de répondre, sollicitant, en
échange de bienveillance, une concession de quelques pieds de terre,
pour mon tombeau, sur le _Grand-Bé_[47]. Cela souffrit des difficultés
à cause de l'opposition du génie militaire. Je reçus enfin, le 27
octobre 1831, une lettre du maire, M. Hovius, il me disait: «Le lieu
de repos que vous désirez au bord de la mer, à quelques pas de votre
berceau, sera préparé par la piété filiale des Malouins. Une pensée
triste se mêle pourtant à ce soin. Ah! puisse le monument rester
longtemps vide! mais l'honneur et la gloire survivent à tout ce qui
passe sur la terre.» Je cite avec reconnaissance ces belles paroles de
M. Hovius: il n'y a de trop que le mot _gloire_[48].

                   [Note 47: Îlot situé dans la rade de Saint-Malo.
                   Ch.]

                   [Note 48: Voir à l'_Appendice_ le nº 1: _La Tombe
                   du_ GRAND-BÉ.]

Je reposerai donc au bord de la mer que j'ai tant aimée. Si je décède
hors de France, je souhaite que mon corps ne soit rapporté dans    (p. LV)
ma patrie qu'après cinquante ans révolus d'une première inhumation.
Qu'on sauve mes restes d'une sacrilège autopsie; qu'on s'épargne le
soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon coeur éteint le
mystère de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. Un
cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se
transportent facilement: ils seront moins fatigués dans ce dernier
voyage que quand je les traînais çà et là chargés de mes ennuis.



CHATEAUBRIAND                                                     (p. 001)

HISTOIRE DE SES OEUVRES


«Il y a des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose
abstraite et l'isoler au milieu des choses humaines... Quoi! Après une
révolution qui nous a fait parcourir en quelques années les événements
de plusieurs siècles, on interdira à l'écrivain toute considération
élevée, on lui refusera d'examiner le côté sérieux des objets! Il
passera une vie frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de
règles de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira
enchaîné dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la fin
de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses graves
pensées, et souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur
de l'homme!... Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser, ni me réduire
à l'état d'enfance, dans l'âge de la force et de la raison. Je ne puis
me renfermer dans le cercle étroit qu'on voudrait tracer autour de
l'écrivain...[49]».

                   [Note 49: Chateaubriand, _Discours de réception à
                   l'Académie française_, écrit au mois d'avril 1811.
                   Napoléon ne permit pas qu'il fût prononcé.]

C'est parce qu'il ne s'est pas renfermé dans ce cercle étroit que
Chateaubriand a si puissamment agi sur son siècle. Il n'est pas
possible de séparer chez lui l'homme de l'écrivain: l'homme de lettres
et l'homme d'État, l'homme de pensée et l'homme d'action ne faisaient
qu'un. Presque tous ses livres ont été des actes, et c'est pour cela
qu'aujourd'hui encore, à cette aurore du XXe siècle, ils sont vivants
comme au premier jour. S'ils n'avaient été que des fleurs de
littérature et des modèles de style, ils dormiraient depuis longtemps,
comme tant d'autres chefs-d'oeuvre, dans la poudre des bibliothèques.
Mais ils ont été aussi des leçons et des exemples, et ces leçons, ces
exemples, nous avons besoin plus que jamais de les entendre et de les
suivre. Ils ont été dictés par les plus nobles sentiments, par les
plus généreuses passions, l'honneur, le désintéressement, le
sacrifice. A quel moment fut-il plus nécessaire de réveiller dans les
âmes, de ranimer dans les coeurs ces sentiments et ces passions?
Chateaubriand dort depuis cinquante ans son dernier sommeil dans sa
tombe de l'îlot du Grand-Bé. Et pourtant jamais heure ne fut plus
opportune pour faire entendre de nouveau sa grande voix, pour     (p. 002)
remettre ses enseignements sous les yeux des générations nouvelles.
_Defunctus adhuc loquitur._

Une rapide revue de ses principaux ouvrages va nous en fournir la
démonstration.



I


Napoléon Bonaparte a remporté de prodigieuses victoires; il est entré
dans toutes les capitales, il a vu à ses pieds tous les rois. Mais la
campagne d'Italie et la campagne d'Égypte, Austerlitz, Marengo,
Wagram, Friedland, Iéna, toutes ces victoires et cent autres
pareilles, ont été suivies de revers inouïs. Ces ennemis tant de fois
vaincus, Napoléon est allé les chercher lui-même, jusqu'aux extrémités
de l'Europe, et, de Moscou, de Vienne, de Cadix, il les a amenés
jusque sous les murs de Paris. Et c'est pourquoi il est une journée,
dans sa vie, plus glorieuse, plus véritablement grande que celles que
je viens de rappeler. C'est le dimanche 28 germinal an X[50], le jour
de Pâques de l'année 1802. Ce jour-là, à six heures du matin, une
salve de cent coups de canon annonça au peuple, en même temps que la
ratification du traité de paix signé entre la France et l'Angleterre,
la promulgation du concordat et le rétablissement de la religion
catholique.

                   [Note 50: 18 avril 1802.]

Quelques heures plus tard, suivi des premiers Corps de l'État, entouré
de ses généraux en grand uniforme, le Premier Consul se rendait du
palais des Tuileries à l'Église métropolitaine de Notre-Dame, où le
cardinal Caprara, légat du Saint-Siège, après avoir dit la messe,
entonnait le _Te Deum_, exécuté par deux orchestres que conduisaient
Méhul et Cherubini. Ce même jour, le _Moniteur_ insérait un article de
Fontanes sur le _Génie du Christianisme_ qui venait de paraître et
qui, à cette heure propice, allait être lui-même un événement.

Ce n'est pas sans émotion qu'on lit, dans le _Journal des Débats_ du
samedi 27 germinal an X: «Demain, le fameux bourdon de Notre-Dame
retentira enfin, _après dix ans de silence_, pour annoncer _la fête de
Pâques_.» Combien dut être profonde la joie de nos pères, lorsqu'au
matin de ce 18 avril 1802, ils entendirent retentir dans les airs les
joyeuses volées du bourdon de la vieille église! Dans les villes, dans
les hameaux, d'un bout de la France à l'autre, les cloches répondirent
à cet appel et firent entendre un immense, un inoubliable _Alleluia!_
Le _Génie du Christianisme_ mêla sa voix à ces voix sublimes; comme
elles, il rassembla les fidèles et les convoqua au pied des autels.

Chateaubriand ici avait devancé Bonaparte. Lorsqu'il était rentré en
France, au printemps de 1800, après un exil de huit années, il
apportait avec lui, dans sa petite malle, où il n'y avait guère   (p. 003)
de linge, le premier volume du _Génie_, qui avait alors pour
titre: _Des beautés poétiques et morales de la religion chrétienne et
de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre_. Pendant
deux ans, il ne cessa de remanier et de perfectionner son ouvrage, si
bien que le jour où fut publié le _Concordat_, les cinq volumes[51] se
trouvèrent prêts.

                   [Note 51: La première édition, qui comprenait les
                   deux épisodes d'_Atala_ et de _René_, formait cinq
                   volumes in-8°. Le cinquième se composait uniquement
                   des _Notes et éclaircissements_.]

Dans toute notre littérature, il n'est pas un autre livre qui ait
produit un effet aussi considérable, qui ait eu des conséquences aussi
grandes et aussi heureuses; son importance historique dépasse encore
son importance littéraire.

Ce que Voltaire et les Encyclopédistes avaient commencé, la Révolution
l'avait achevé. L'oeuvre des bourreaux avait complété l'oeuvre des
sophistes. L'édifice religieux s'était écroulé tout entier. De la
France chrétienne, plus rien ne restait debout. Pie VI mourait captif
à Valence, et l'on se demandait, s'il ne serait pas le dernier pape.
Le matérialisme le plus éhonté, le sensualisme le plus abject
triomphaient avec le Directoire. Ce qu'il y avait alors de littérature
en France se traînait stérilement dans l'imitation des coryphées du
philosophisme. Le XVIIIe siècle finissant se fermait sur le succès de
l'odieux poème de Parny: _La Guerre des Dieux_. C'est à cette heure-là
que Chateaubriand, seul, pauvre, exilé, ramené à la foi par la
douleur, se tourne vers le Christianisme, célèbre ses beautés et ose
lui promettre la victoire. Déjà son livre s'avance, et voilà que lui
arrive un collaborateur inattendu. Bonaparte rétablit le culte, où il
ne voit d'ailleurs qu'un moyen d'ordre et de discipline; il rouvre les
temples, mais ces temples rouverts, qui les remplira? La politique
agit sur les faits, mais elle n'a pas d'action sur les âmes, et ce
sont les âmes qu'il faudrait changer. Ce sera l'oeuvre de
Chateaubriand. La réaction n'est pas faite, il la fera. On entend
encore à l'horizon le rire de Voltaire: ce rire s'évanouira comme un
vain son, lorsque retentira la voix de Chateaubriand, lorsqu'on
entendra ces accents, à la fois si anciens et si nouveaux, tout
pénétrés de bon sens et de raison, de lumière et de poésie,
d'imagination et d'éloquence.

Le _Génie du Christianisme_ n'était pas un ouvrage de théologie; ce
n'était pas non plus une oeuvre de réfutation et de critique. Les
beautés de la religion chrétienne, les grandes choses qu'elle avait
inspirées depuis les bonnes oeuvres jusqu'aux pensées de génie; les
services qu'elle avait rendus à la civilisation et à la société, ceux
dont lui étaient redevables la poésie, les beaux-arts et la
littérature; comment enfin elle se prêtait merveilleusement à tous les
élans de l'âme et répondait à tous les besoins du coeur: tel est le
cadre que Chateaubriand avait magnifiquement rempli. Les apologistes
qui l'avaient précédé s'étaient exclusivement attachés aux        (p. 004)
preuves surnaturelles du Christianisme. Chateaubriand employait
surtout des preuves d'un autre ordre. Au lieu d'aller de la cause à
l'effet, il passait de l'effet à la cause; il montrait, non que le
Christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il
vient de Dieu parce qu'il est excellent, parce que rien n'égale la
sublimité de sa morale, l'immensité de ses bienfaits, la pureté de son
culte.

C'était bien là l'apologie que réclamait le temps. L'effet fut
immédiat et il fut prodigieux. Et puisque sont revenus, après un
siècle écoulé, les jours mauvais, les négations brutales, les
violences sectaires, le livre de 1802 retrouvera sans doute, à
l'aurore du XXe siècle, quelque chose de son premier succès.

L'influence du _Génie du Christianisme_ n'a pas été seulement
religieuse et sociale. Ce livre immortel a été, plus qu'aucun autre,
une oeuvre d'initiative. Il a lancé les intelligences dans vingt voies
nouvelles, en art, en littérature, en histoire.

C'est lui, qui rapprit à notre pays le chemin des deux antiquités, qui
ramena les esprits à ces deux grandes sources d'inspiration, la Bible
et Homère.

Les Pères de l'Église--saint Augustin, saint Jérôme, saint Ambroise,
Tertullien--étaient relégués dans un complet oubli. Chateaubriand
remit en lumière ces admirables et puissantes figures.

La supériorité des écrivains du XVIIe siècle sur ceux du XVIIIe était
méconnue. Chateaubriand rétablit les rangs. Grâce à lui, justice fut
rendue à Bossuet et à Pascal, comme à Moïse et à Homère.

Les chefs-d'oeuvre des littératures étrangères n'avaient pas encore
obtenu droit de cité dans la nôtre. On lisait le _Roland furieux_, à
cause des amours de Roger et de Bradamante, et un peu aussi la
_Jérusalem délivrée_, à cause de l'épisode d'Armide; mais c'était à
peu près tout. On ignorait volontiers la _Divine comédie_, les
_Lusiades_, le _Paradis perdu_, la _Messiade_. Chateaubriand nous dit
leurs mérites; par d'habiles citations, il nous révèle leurs beautés.
C'est lui qui, le premier, nous apprend à regarder au delà de nos
frontières.

C'est lui également qui a créé la critique moderne, l'une des gloires
du XIXe siècle. Avant lui, la critique s'occupait, non de la pensée,
mais de la grammaire, non de l'âme, mais de la syntaxe. Elle avait
quelque peu l'air de l'_auceps syllabarum_, dont se raille quelque
part Cicéron. Chateaubriand a vite fait de sentir le vide de cette
rhétorique, la puérilité de ces chicanes grammaticales. Il substitue à
la critique des défauts celle des beautés. Dans ses chapitres sur la
_Poétique du Christianisme_, il compare toutes les littératures de
l'antiquité avec toutes celles des temps modernes. Il étudie tour à
tour les caractères _naturels_, tels que ceux de l'époux, du père, de
la mère, du fils et de la fille, et les caractères _sociaux_, tels que
ceux du prêtre et du guerrier, et il nous montre comment ils ont été
compris par les grands écrivains. Il élargit ainsi le domaine de  (p. 005)
la critique et lui ouvre de nouveaux horizons: il l'élève à la
hauteur d'un art.

Et comme il a renouvelé la critique, il renouvelle de même la poésie.
S'il était un point sur lequel, à la fin du XVIIIe siècle, tout le
monde fût d'accord, dans la République des lettres, c'était
l'incompatibilité de la poésie et de la foi chrétienne. On en était
plus que jamais aux fameux vers de Boileau: _«De la foi des chrétiens
les mystères terribles--D'ornements égayés ne sont pas susceptibles_».
Dieu n'avait rien à voir, rien à faire dans une ode ou dans un poème:
Jupiter, à la bonne heure! On ne pouvait faire des vers, on ne pouvait
en lire sans avoir sous la main le _Dictionnaire de la Fable_. C'est
le _Génie du Christianisme_ qui a changé tout cela. Chateaubriand a
banni de la poésie les sentiments et les images du paganisme; il lui a
rendu ses titres et restitué son domaine: la nature et l'idéal, l'âme
et Dieu.

Et de même, il a rendu leurs titres à nos vieilles cathédrales.
Lorsqu'il les avait décorées du nom de barbares, Fénelon n'avait fait
que résumer les idées de tout son temps. Aux dédains du siècle de
Louis XIV avaient succédé les mépris du siècle de Voltaire. On les
avait badigeonnées, meurtries, déshonorées. En trois pages,
Chateaubriand arrêta ce beau mouvement. L'archéologie du moyen âge est
sortie de son chapitre sur les _Églises gothiques_. «C'est grâce à
Chateaubriand, a dit un professeur de l'École des Chartes, M. Léon
Gautier, que nos archéologues ont retrouvé aujourd'hui tous les
secrets de cet art remis si légitimement en honneur; c'est grâce à
Chateaubriand que M. Viollet Leduc peut écrire son _Dictionnaire de
l'Architecture_, et M. Quicherat professer son admirable cours à
l'École des Chartes; c'est grâce à Chateaubriand que Notre-Dame et la
Sainte-Chapelle sont si belles et si radieuses[52].» M. Ernest Renan a
dit, de son côté: «C'est au _Génie du Christianisme_, à Chateaubriand,
que notre siècle doit la révélation de l'esthétique chrétienne, de la
beauté de l'art gothique[53].»

                   [Note 52: _Portraits littéraires_, par Léon
                   Gautier, p. 14.--1868.]

                   [Note 53: _Revue des Deux-Mondes_ du 1er juillet
                   1862.]

Le _Génie du Christianisme_ n'est donc pas seulement un chef-d'oeuvre,
c'est un livre d'une nouveauté profonde et d'où est sorti le grand
mouvement intellectuel, littéraire et artistique, qui restera
l'honneur de la première moitié du XIXe siècle. Le bon Ducis avait mis
à la scène, non sans succès, les principaux drames de William
Shakespeare. L'académicien Campenon raconte[54] qu'étant allé le voir
à Versailles, par une assez froide journée de janvier, il le trouva
dans sa chambre à coucher, monté sur une chaise, et tout occupé à
disposer avec une certaine pompe, autour du buste du grand tragique
anglais, une énorme touffe de buis qu'on venait de lui apporter. Comme
il paraissait un peu surpris: «Vous ne voyez donc pas? lui dit Ducis,
c'est demain la Saint-Guillaume, fête nationale de mon Shakespeare.»
Puis, s'appuyant sur l'épaule de Campenon pour descendre, et      (p. 006)
l'ayant consulté sur l'effet de son bouquet, le seul sans doute que la
saison eût pu lui offrir: «_Mon ami_, ajouta-t-il avec émotion, _les
anciens couronnaient de fleurs les sources où ils avaient puisé_.»

                   [Note 54: _Lettres sur Ducis_, par Campenon, de
                   l'Académie française.]

Que d'écrivains, parmi ceux qui comptent, poètes, historiens,
critiques, orateurs, ont trouvé des inspirations dans le _Génie du
Christianisme_! Combien ont puisé à cette source et auraient dû, le
jour de la Saint-François, couronner de fleurs le buste de
Chateaubriand!



II


La publication d'_Atala_ avait précédé celle du _Génie du
Christianisme_. _Atala_ était un roman et un poème. Au sortir du drame
gigantesque dont la France venait d'être le théâtre, après tant de
scènes tragiques et de péripéties sanglantes, besoin était que le
roman lui-même se transformât et présentât au lecteur autre chose que
des tableaux de société, des conversations de salon, des portraits et
des anecdotes. Ce besoin de nouveauté, Chateaubriand allait le
satisfaire. Tandis que Mme de Staël, à la même heure, dans _Delphine_,
suivait le train commun, il sortait de toutes les routes connues et
transportait le roman du salon dans le désert. Déjà sans doute
Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait franchir les mers; mais
l'Île-de-France, c'était encore la France; Paul et Virginie étaient
Français. Les héros de Chateaubriand étaient deux sauvages: Chactas,
fils d'Outalissi, fils de Miscou, et Atala, fille de Simaghan aux
bracelets d'or. La hardiesse, certes, était grande, et comme s'il eût
voulu ajouter encore aux difficultés de son sujet, le jeune auteur
avait mis, à côté de ses deux sauvages, au premier plan de son livre,
un homme noir, un vieux missionnaire, un ancien Jésuite, le Père
Aubry. C'était pour échouer cent fois auprès du public de 1801; le
livre pourtant fut accueilli avec enthousiasme. C'est qu'il y avait,
dans cette peinture de deux amants qui marchent et causent dans la
solitude, et dans ce tableau des troubles de l'amour, au milieu du
calme des déserts, une originalité puissante, la révélation d'un monde
nouveau, l'attrait de l'inconnu, et, par-dessus tout, cette ardeur,
cette flamme, ce rayonnement de jeunesse qui surpassent le rayonnement
même et l'éclat du génie.

La partie descriptive du roman était supérieure encore à la partie
dramatique. Notre littérature descriptive n'a pas de pages plus
splendides que celles où Chateaubriand a peint les rives du
Meschacébé, les savanes et les forêts de l'Amérique: tableaux
merveilleux où le génie de l'artiste s'est élevé à la hauteur du
modèle: _majestati naturæ par ingenium_.

Il y avait des défauts sans doute, et les critiques du temps--les
Morellet, les Giuguené, les Marie-Joseph-Chénier--ne manquèrent pas
de les signaler; mais que pouvaient les railleries contre la      (p. 007)
magie du talent? Atala, Chactas, le Père Aubry sont des êtres vivants;
toute cette histoire, avant de passer dans un livre, a eu sa réalité
dans le coeur du poète. La simple sauvage, l'ignorante Atala, est une
figure de plus dans le groupe de ces figures immortelles dont le génie
a composé un monde aussi vivant que le monde réel.

_Atala_ fut longtemps préféré à _René_, qui parut dans le _Génie du
Christianisme_, à la suite du chapitre sur le _Vague des passions_;
mais _René_ prit peu à peu la première place, il l'a gardée.

Ce court récit n'est pas, comme on l'a trop dit, un souvenir intime du
poète, un épisode de famille; ce n'est pas non plus un roman dans la
banale acception du mot. C'est la peinture d'un état de l'âme, des
mélancolies et des tristesses d'un jeune homme dont l'imagination est
riche, abondante et excessive, et dont l'existence est pauvre et
désenchantée. René est l'amant de l'impossible. Ses rêveries, ses
incertitudes, les vagues ardeurs qui le consument, ne sont pas
l'indice d'une passion dirigée vers un objet saisissable, mais le
symptôme de l'incurable ennui d'une âme tourmentée par le douloureux
contraste de l'infini de ses désirs avec la petitesse de ses
destinées. Cette aspiration vers l'impossible, le poète ne peut pas la
maintenir dans les régions métaphysiques; il lui donne un nom, une
forme, un visage, et il l'appelle Amélie. Amélie, c'est l'impossible
personnifié, et René, en tournant vers elle une pensée qui ne s'avoue
pas, un sentiment qui frémirait de lui-même, ne fait qu'obéir à sa
nature, révoltée contre la réalité, se débattant sous l'inégal fardeau
de ses grandeurs et de ses misères, et aspirant sans cesse à placer
sur quelque cime inaccessible quelque objet inabordable, pour se
donner enfin un but en cherchant à l'approcher et à l'atteindre.

Au fond, le héros de Chateaubriand, ce poursuivant de l'impossible,
est malade, et sa maladie est contagieuse. Vienne le Romantisme, et
les salons et les cénacles seront remplis de pâles élégiaques, de
poitrinaires rubiconds, jeunes désabusés qui n'avaient encore usé de
rien:

     Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

On appelait cela le _mal de René_. Cette mode a passé, et le petit
livre de Chateaubriand lui a survécu. Nous pouvons aujourd'hui le
relire sans danger et l'admirer sans crainte. N'est-ce pas M. Nisard,
le plus classique et le plus sage de nos critiques, qui a dit, à la
fin de son _Histoire de la littérature française_:

     «J'ai relu à plusieurs reprises _René_, et une dernière fois
     avant d'en parler ici. Comme dans _Paul et Virginie_, à certaines
     pages irrésistibles, les larmes me sont venues; j'ai pleuré,
     c'était jugé. Voltaire a raison: «Les bons ouvrages sont ceux qui
     font le plus pleurer.» Mettons l'amendement de Chateaubriand:
     «Pourvu que ce soit d'admiration autant que de douleur.» C'est
     ainsi que _René_ fait pleurer. On y pleure non seulement du
     pathétique de l'aventure, toujours poignante, quoique        (p. 008)
     toujours attendue, mais de l'émotion du beau qui poétise toutes
     ces pages[55].»

                   [Note 55: D. Nisard, t. IV, p. 500.]

Le _Génie du Christianisme_ avait valu à son auteur d'être nommé par
le Premier Consul, en 1803, secrétaire de la légation de la République
à Rome. Il n'y devait rester que peu de mois. Quelques jours avant de
quitter la Ville Éternelle, le 10 janvier 1804, il écrivit à M. de
Fontanes une _Lettre sur la Campagne romaine_, qui parut dans le
_Mercure de France_[56]. Depuis Montaigne jusqu'à Goethe, beaucoup
d'écrivains, français ou étrangers, avaient parlé de Rome. Aucun n'en
a parlé comme Chateaubriand. Nul n'a senti et rendu comme lui le
caractère grandiose et l'attendrissante mélancolie des ruines
romaines. On sait à cet égard le jugement de Sainte-Beuve, écrit
pourtant à une époque où il se piquait de n'être plus sous le charme:
«La lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine, dit-il, est comme
un paysage de Claude Lorrain ou du Poussin: _Lumière du Lorrain et
cadre du Poussin_... En prose, il n'y a rien au delà.» Et le célèbre
critique ajoutait: «N'oubliez pas, m'écrit un bon juge, Chateaubriand
comme paysagiste, car il est le premier; il est unique de son ordre en
français. Rousseau n'a ni sa grandeur ni son élégance. Qu'avons-nous
de comparable à la _Lettre sur Rome_? Rousseau ne connaît pas ce
langage. Quelle différence! L'un est genevois, l'autre olympique[57].»

                   [Note 56: Livraison de mars 1804.]

                   [Note 57: _Chateaubriand et son groupe littéraire
                   sous l'Empire_, t. I, p. 396.]



III


C'est à Rome, en 1803, que Chateaubriand conçut la première pensée des
_Martyrs_, et depuis cette époque il ne cessa d'y travailler. Après de
longues études et de savantes recherches, il s'embarqua et alla voir
les sites qu'il voulait peindre. Il commença ses courses aux ruines de
Sparte et ne les finit qu'aux débris de Carthage, passant par Argos,
Corinthe, Athènes, Constantinople, Jérusalem et Memphis.

L'ouvrage parut au mois de mars 1809 et fut aussitôt violemment
attaqué. Outre que la presse était alors aux gages de la police,
laquelle avait ses raisons pour n'aimer pas l'ennemi de César, les
bons amis n'étaient pas fâchés de faire expier à Chateaubriand ses
succès et sa gloire. Un moment, il put croire que son livre était
tombé. Si les _Martyrs_ depuis se sont relevés, il ne me paraît pas
pourtant qu'on leur ait rendu pleine justice.

Le tort des _Martyrs_ est d'avoir été entrepris à l'origine pour
démontrer une thèse. L'auteur avait avancé, dans le _Génie du
Christianisme_, que la Religion chrétienne était plus favorable que le
Paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans
l'Épopée; il avait dit encore que le _merveilleux_ de cette       (p. 009)
religion pouvait peut-être lutter contre le _merveilleux_ emprunté de
la Mythologie: ce sont ces opinions plus ou moins combattues qu'il
avait voulu appuyer par un exemple. Il devait donc arriver qu'il
écrirait parfois, non pour plaire, mais pour prouver, que ses récits
tendraient souvent à être des démonstrations, et c'était là un
malheur: le poète ou le romancier doit écrire seulement pour chanter
ou pour raconter--_ad narrandum non ad probandum_.

Son sujet présentait d'ailleurs un écueil contre lequel son génie même
devait se briser. Il lui fallait faire un Ciel, un Purgatoire et un
Enfer chrétiens; mais une telle oeuvre, la plus grande qui se puisse
tenter, ne peut naître et s'épanouir que dans l'atmosphère d'un siècle
de foi, tel que celui de Dante et de Saint Louis, quand les Anges et
les Démons sont, pour le poète et ses contemporains, non des figures
abstraites, mais des réalités vivantes. En l'an de grâce 1809, ni
Chateaubriand ni personne ne pouvait refaire la _Divine Comédie_. Dans
le Ciel, dans l'Enfer et surtout dans le Purgatoire des _Martyrs_, il
y a des traits admirables, mais nous restons froids devant le Démon de
la Fausse Sagesse et celui de la Volupté, devant l'Ange de l'Amitié et
celui des Saintes Amours.

J'ai dit les défauts. Il faudrait bien des pages pour indiquer
seulement les beautés du livre. Je me bornerai à dire qu'ici encore
Chateaubriand a été un initiateur. Il a été le premier en France, et
cela dans les _Martyrs_, à avoir le sentiment profond de l'histoire.
C'est la lecture de son poème, celle surtout du sixième livre, de ce
combat des Romains contre les Francs, si vrai, si vivant et si
nouveau, c'est cette lecture qui a éveillé la vocation historique
d'Augustin Thierry, alors élève au collège de Blois. On sait la belle
page où l'auteur des _Récits mérovingiens_ a consigné ce souvenir de
sa studieuse jeunesse. J'en rappelle ici les dernières lignes:

     «... L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks
     eut quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais
     assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à
     haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé: «Pharamond!
     Pharamond! nous avons combattu avec l'épée...» Ce moment
     d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir. Je
     n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se passer en
     moi, mon attention ne s'y arrêta pas; je l'oubliai même durant
     plusieurs années; mais lorsque, après d'inévitables tâtonnements
     pour le choix d'une carrière, je me fus livré tout entier à
     l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres
     circonstances avec une singulière précision. Aujourd'hui, si je
     me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes
     émotions d'il y a trente ans. Voilà ma dette envers l'écrivain de
     génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire.
     Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce
     siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à
     leur première inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui
     dire comme Dante à Virgile:

          «Tu duca, tu signore, e tu maestro[58].»

                   [Note 58: Préface des _Récits mérovingiens_, 1840.]

C'est également à Chateaubriand et aux _Martyrs_ qu'est dû        (p. 010)
l'avènement du pittoresque dans notre littérature, l'introduction de
la couleur locale. Pour la première fois, la description pittoresque
était appliquée aux choses anciennes pour les reconstituer dans leur
frappante réalité et les faire revivre. Ce n'est pas seulement le
fameux sixième livre, qui est incomparable de pittoresque, de
pénétration et de fidélité historique. A l'exception des livres
purement épiques--le Ciel, le Purgatoire et l'Enfer--l'ouvrage tout
entier offre les mêmes qualités et mérite les mêmes éloges. Tout, dans
ces admirables tableaux, tout est vu avec la netteté, rendu avec la
sûreté merveilleuse du maître des peintres[59].

                   [Note 59: _Le Roman historique à l'époque
                   romantique_, par Louis Maigron.]

Mais à côté du peintre et de l'historien il y avait aussi le poète, il
y avait le chantre d'Eudore et de Cymodocée. Nous avons vu tout à
l'heure que _René_ arrachait des pleurs à M. Nisard. _Les Martyrs_
ont fait pleurer Lacordaire. L'orateur de Notre-Dame, celui qui a été,
avec Chateaubriand, le plus éloquent apologiste du Christianisme au
XIXe siècle, écrivait en 1858, dans ses _Lettres à un jeune homme sur
la vie chrétienne_:

     «Il y a peu d'années, _les Martyrs_ de M. de Chateaubriand me
     tombèrent sous la main; je ne les avais pas lus depuis ma
     première jeunesse. Il me prit fantaisie d'éprouver l'impression
     que j'en ressentirais, et si l'âge avait affaibli en moi les
     échos de cette poésie qui m'avait autrefois transporté. A peine
     eus-je ouvert le livre et laissé mon coeur à sa merci, que les
     larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui ne m'était pas
     ordinaire.»

Chateaubriand n'avait pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem sans faire
quelques réflexions. Ces réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet
d'une épopée; il les publia en 1811 sous le titre d'_Itinéraire de
Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris_.

Les récits de voyages forment une des branches importantes de la
littérature au XIXe siècle. Je crains de me répéter, et pourtant force
m'est bien de dire qu'ici encore c'est Chateaubriand qui a ouvert la
voie. Son _Itinéraire_ est une oeuvre complètement originale. _Le
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce_, de l'abbé Barthélemy, et le
_Voyage en Égypte et en Syrie_, du philosophe Volney, l'avaient bien
précédé, mais ils étaient conçus sur un tout autre plan. _Le Voyage du
jeune Anacharsis_ était le journal d'un érudit, qui avait tenu
registre, pendant trente ans, de toutes ses impressions de lectures;
ce n'était pas le journal d'un touriste qui note ses impressions
personnelles; l'abbé Barthélemy n'avait jamais vu la Grèce. M.
Chasseboeuf de Volney avait bien visité l'Égypte et la Syrie, mais il
s'était borné à donner, dans des vues d'ensemble, les résultats
généraux de ses observations. Il est fermé à tout ce qui est couleur,
lumière, émotion, poésie. Il a peur de tout ce qui est charme, évite
avec soin de se mettre en scène, et ne nous montre nulle part l'homme,
le voyageur.

Chateaubriand, au contraire, nous donne son _Journal de route_;   (p. 011)
il nous initie à ses aventures, à ses joies et à ses ennuis; on ne le
lit pas, on le suit; c'est plus qu'un guide, c'est un compagnon.
L'illusion est d'autant plus facile, que le pinceau du grand artiste,
réunissant à la vigueur et à l'éclat dont ses premières oeuvres
étaient empreintes une sobriété et une mesure qui leur avaient
quelquefois manqué, met véritablement sous nos yeux les paysages, les
monuments, le ciel et la lumière de l'Orient. Et ce ne sont pas les
lieux seulement qui revivent sous son pinceau, ce sont encore les plus
grands souvenirs de la religion et de l'histoire. _L'Itinéraire de
Paris à Jérusalem_ est, en même temps que l'oeuvre d'un voyageur et
d'un peintre, celle d'un pèlerin, d'un historien et d'un poète. Telle
est la perfection, tel est l'art ou plutôt le naturel exquis avec
lequel ces inspirations diverses se combinent entre elles, que le
livre de Chateaubriand forme un tout harmonieux, un ensemble achevé.
L'_Itinéraire_ demeurera l'un des plus rares chefs-d'oeuvre de la
littérature française; en l'écrivant, Chateaubriand a créé un genre et
il en a, du même coup, donné le modèle.

Vingt-cinq ans plus tard, Lamartine, à son tour, fera le même voyage;
il repassera sur les pas du pèlerin de 1807, et il dira de l'auteur de
l'_Itinéraire_: «Ce grand écrivain et ce grand poète n'a fait que
passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours le
sceau du génie sur cette terre que tant de siècles ont remuée; il est
allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bible, l'Évangile et
les Croisades à la main[60]».

                   [Note 60: _Voyage en Orient_.]

En revenant de Jérusalem, Chateaubriand avait traversé l'Espagne.
C'est à Grenade, sous les portiques déserts de l'Alhambra et dans les
jardins enchantés du Généralife, qu'il conçut l'idée d'un des plus
charmants écrits de son âge mûr, _les Aventures du dernier
Abencerage_. Publiée seulement en 1827, cette nouvelle fut composée à
la Vallée-aux-loups, à la même époque que l'_Itinéraire_. Bien
qu'antérieure de plusieurs années à l'époque du romantisme, elle est
une des perles les plus fines de l'écrin romantique. C'est dans les
_Abencerages_ que se trouve cette romance si pleine de mélancolie, de
douceur et de simplicité:


  Combien j'ai douce souvenance
  Du joli lieu de ma naissance!
  Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours
              De France!
  Ô mon Pays, sois mes amours
              Toujours!

Gracieuse inspiration, suave et touchante complainte, une de ces
humbles pièces comme la _Chute des Feuilles_, de Millevoye, ou la
_Pauvre Fille_, de Soumet, qui vivront peut-être plus longtemps que
les Odes les plus superbes, et pour lesquelles, à certaines heures, on
donnerait toutes les _Tristesses d'Olympio_.

L'Empire cependant s'écroulait. Chateaubriand avait prévu sa      (p. 012)
chute, et c'est pourquoi, dès les premiers jours d'avril 1814, il
était en mesure de publier sa brochure: _De Buonaparte et des
Bourbons_. A-t-elle eu pour effet de briser entre les mains de
l'Empereur une arme dont il pouvait encore se servir avec succès pour
le salut de la patrie? On l'a dit souvent, on le répète encore; mais
rien n'est moins exact. Lorsque parurent, dans le _Journal des Débats_
du 4 avril, les premiers extraits de l'écrit de Chateaubriand qui
devait être mis en vente le lendemain, la déchéance de Napoléon avait
été votée par le Sénat, par le conseil municipal de Paris, par les
membres du Corps législatif présents dans la capitale. Le maréchal
Marmont avait signé la veille avec le prince de Schwarzenberg, la
convention d'Essonne (3 avril); et le matin même, à Fontainebleau, les
maréchaux Lefebvre, Oudinot, Ney, Macdonald, Berthier, avaient arraché
à l'Empereur son abdication. Il ne dépendait donc plus de lui, à ce
moment, de changer la situation, de reprendre victorieusement
l'offensive, de rejeter loin de Paris et de la France les ennemis
qu'il y avait lui-même et lui seul attirés.

A cette date du 4 avril, la question n'était plus entre Napoléon et
les coalisés; la victoire, seul arbitre qu'il eût jamais reconnu,
s'était prononcée contre lui, et l'arrêt était sans appel. Il ne
s'agissait plus que de savoir si le trône d'où il allait descendre,
appartiendrait à son fils ou au frère de Louis XVI. La brochure de
Chateaubriand, jetée dans l'un des plateaux de la balance où se
pesaient alors les destinées de la France, contribua à la faire
pencher du côté des Bourbons. Elle valut, pour leur cause, selon
l'expression de Louis XVIII, plus qu'une armée.

Sans doute, il y avait, dans ce violent réquisitoire, des allégations
erronées, des attaques sans fondement, des invectives sans justice;
mais ces exagérations, ces erreurs, n'étaient-elles pas inévitables
après tant d'années de compression, de silence et, il faut bien le
dire, de mensonge? Après tout, ce que la terrible brochure renfermait
de plus accusateur et de plus amer sur la dureté de l'Empire, le
ravage annuel et les reprises croissantes de la conscription, les
tyrannies locales et l'oppression publique, n'excédait en rien--le mot
est de Villemain--le grief et la plainte de la France à cette
époque[61]. Le Sénat lui-même venait de résumer, dans son décret de
déchéance, ces griefs et ces plaintes de la France; mais il ne pouvait
pas lui appartenir d'être l'organe et le vengeur de la conscience
publique à l'heure où elle recouvrait enfin la faculté de se faire
entendre. Cet honneur revenait de droit à l'homme qui, dix ans
auparavant, le 21 mars 1804, avait _seul_ répondu par sa démission à
l'attentat de Vincennes.

                   [Note 61: Villemain, _M. de Chateaubriand, sa vie,
                   ses écrits, son influence littéraire et politique
                   sur son temps_, page 200.--1858.]



IV                                                                (p. 013)


La Restauration ouvrait à Chateaubriand une nouvelle carrière. Pair de
France, ministre d'État, ministre des Affaires étrangères, ambassadeur
à Berlin, à Londres et à Rome, son rôle politique fut considérable, et
il semble qu'il y ait eu pour lui, pendant quinze ans, de 1814 à 1830,
un interrègne littéraire. Il n'en fut rien en réalité. Ses écrits ne
furent jamais plus nombreux, et plus encore peut-être que ceux de la
période impériale, ils sont marqués au coin de la perfection.

Sa qualité maîtresse était l'imagination; il était surtout un poète et
un artiste, attiré par le côté brillant des choses, frappé du beau
plus que de l'utile, du grand plus que du possible. On pouvait donc
craindre que, le jour où il aborderait la politique, il ne se laissât
aller à la fantaisie et au rêve, qu'il ne transportât dans la
_littérature des idées_, la _littérature des images_. Il arriva, au
contraire, qu'il fut simple, correct, logique, sévère de forme et
puissant de raisonnement. Il ne faillit point, du reste, en cette
nouvelle occurrence, à son rôle d'initiateur, et c'est lui qui a
donné, dès les premiers jours de la liberté renaissante, les premiers
modèles d'un art nouveau, la polémique politique.

Les écrits de Chateaubriand sous la Restauration peuvent se diviser en
plusieurs séries.

La première comprend les écrits purement royalistes, ceux où il
présente les Bourbons à la France nouvelle. Ces pages de circonstance,
l'écrivain a su les élever à la hauteur de pages d'histoire. En dépit
des révolutions, elles ont conservé leur beauté. Elles sont
aujourd'hui oubliées, je le veux bien; cela importe peu, puisque aussi
bien elles sont immortelles.

En voici la liste: _Compiègne_, compte rendu de l'arrivée de Louis
XVIII (avril 1814); _Le Vingt-et-un janvier_ (janvier 1815); _Notice
sur la Vendée_ (1818); _la Mort du duc de Berry_ (février 1820);
_Mémoires sur S. A. R. Monseigneur le duc de Berry_ (juin 1820); _Le
Roi est mort: Vive le roi!_ (septembre 1824); _Le Sacre de Charles X_
(juin 1825); _La Fête de saint Louis_ (25 août 1825); _La
Saint-Charles_ (3 novembre 1825).

Les _Mémoires touchant la vie et la mort du duc de Berry_ ont été
composés sur les documents originaux les plus précieux. Ils renferment
des lettres de Louis XVIII, de Charles X, du duc d'Angoulême, du duc
de Berry, du prince de Condé, et un fragment de journal inédit.

Ce livre reçut une récompense d'un prix inestimable. La mère du duc de
Bordeaux voulut que les _Mémoires_ fussent ensevelis avec le coeur de
la victime de Louvel. Cette récompense était méritée. Chateaubriand
n'a peut-être pas d'ouvrage plus achevé. Il semble, en l'écrivant,
s'être proposé pour modèle la _Vie d'Agricola_, de Tacite. Le     (p. 014)
succès n'a pas trompé son effort. S'il est dans notre littérature
historique un livre qui puisse être mis à côté de l'oeuvre du grand
historien latin, ce sont les _Mémoires sur le duc de Berry_.

Chateaubriand s'était associé aux joies de la famille royale; il
s'était associé surtout à ses douleurs et à ses deuils. Mais il
s'était proposé en même temps une autre tâche. L'éducation politique
de la France était à faire. La Charte de 1814 avait établi le
gouvernement représentatif. Les hommes qui avaient servi la Révolution
et l'Empire l'acceptaient, s'y résignaient tout au moins, parce qu'ils
y voyaient la sauvegarde de leurs intérêts. Les royalistes, au
contraire, croyaient avoir besoin de garanties, du moment que leur
parti et leurs idées triomphaient, et ils ne laissaient pas d'éprouver
quelque appréhension en présence d'un régime qui avait le tort, à
leurs yeux, de rappeler ce gouvernement des Assemblées qui, en 1791 et
1792, avaient détruit la monarchie. Il était donc nécessaire de
dissiper ces préventions, de montrer aux royalistes que leur intérêt,
aussi bien que leur devoir, était de se rallier à la Charte. Il
n'importait pas moins de prouver au pays que les partisans les plus
convaincus et les plus éloquents de la Charte se trouvaient dans les
rangs des serviteurs de la royauté.

C'est à cette oeuvre, importante entre toutes, que s'employa
Chateaubriand. Il publia successivement les considérations sur _l'État
de la France au 4 octobre 1814_, les _Réflexions politiques sur
quelques écrits du jour et sur les intérêts de tous les Français_
(décembre 1814), le _Rapport sur l'état de la France_, fait au Roi
dans son conseil (mai 1815), et _la Monarchie selon la Charte_
(septembre 1816).

Tous ces écrits, les trois derniers surtout, furent des événements.
Écrites à l'occasion de diverses brochures révolutionnaires, et plus
particulièrement du _Mémoire au roi_, de Carnot, où l'ancien membre du
Comité de salut public faisait l'éloge des régicides, les _Réflexions
politiques_ renfermaient, dans leur première partie, sur la Révolution
et sur les juges de Louis XVI, des pages admirables et dont Joseph de
Maistre lui-même n'a pas surpassé l'éloquence. Dans une seconde
partie, l'auteur faisait l'éloge de la Charte, montrait qu'elle
consacrait tous les principes de la monarchie, en même temps qu'elle
posait toutes les bases d'une liberté raisonnable. C'était un traité
de paix signé entre les deux partis qui avaient divisé les Français:
traité où chacun des deux abandonnait quelque chose de ses prétentions
pour concourir à la gloire de la patrie.

Quelques jours après l'apparition des _Réflexions politiques_, le roi
Louis XVIII, recevant une députation de la Chambre des députés, saisit
cette occasion solennelle pour faire l'éloge de l'ouvrage de
Chateaubriand et pour déclarer que les principes qui y étaient
contenus devaient être ceux de tous les Français.

Bientôt cependant Napoléon allait quitter l'île d'Elbe, détruire
toutes les espérances de réconciliation et déchaîner sur la       (p. 015)
France les plus terribles catastrophes. Chateaubriand a suivi Louis
XVIII à Gand, il fait partie de son Conseil, et il rédige, à la date
du 12 mai 1815, le _Rapport au Roi sur l'état de la France_. A Gand
comme à Paris, il se montre fidèle aux principes d'une sage liberté,
il proclame une fois de plus qu'on ne peut régner en France que par la
Charte et avec la Charte. Approuvé par le roi, inséré au _Journal
officiel_, le rapport du 12 mai est un des documents les plus
considérables de la période des Cent-Jours. C'était une réponse à
l'Acte additionnel, et le gouvernement impérial en fut troublé à ce
point qu'il fit, à l'occasion de ce rapport, ce que le Directoire
avait fait à l'apparition des _Mémoires_ de Cléry. Le texte en fut
audacieusement falsifié. Chateaubriand était censé proposer au roi le
rétablissement des droits féodaux et des dîmes ainsi que le retour des
biens nationaux à leurs anciens propriétaires. Rien ne prouve mieux
que ce faux en matière historique l'importance de l'écrit de
Chateaubriand. S'il avait pu être répandu dans toute la France, comme
la brochure _De Buonaparte et des Bourbons_, il aurait, une fois de
plus, valu à Louis XVIII une armée.

La _Monarchie selon la Charte_, publiée au mois de septembre 1816, est
divisée en deux parties. La seconde avait trait aux circonstances du
moment; elle ne présente plus qu'un intérêt très secondaire. Il n'en
est pas de même de la première. Les quarante chapitres dont elle se
compose sont consacrés à développer les principes du gouvernement
représentatif, et ces principes sont, en général, les véritables, les
principes orthodoxes constitutionnels. Le style est partout sobre,
précis, exact. Chateaubriand enseigne la langue parlementaire à des
hommes qui étaient loin de la parler avec cette netteté et cette
lucidité. Un vieil adversaire, l'abbé Morellet[62], ne pouvait en
revenir de surprise. L'auteur d'_Atala_ avait disparu pour faire place
à un publiciste qui, s'il n'égalait pas Montesquieu, le rappelait
cependant par plus d'un côté.

                   [Note 62: Il avait publié, en l'an IX, des
                   _Observations critiques sur le roman intitulé_:
                   ATALA.]



V


Un jour devait venir où, de plus en plus attiré par la politique,
Chateaubriand se ferait journaliste. Pendant deux ans, d'octobre 1818
à mars 1820, il a dirigé _Le Conservateur_, auquel il avait donné pour
devise: _Le Roi, la Charte et les Honnêtes gens_. Après sa sortie du
ministère, il devint l'un des rédacteurs du _Journal des Débats_, où
il écrivit pendant trois ans et demi, du 21 juin 1824 à la fin de
1827.

Si j'écrivais la vie politique de Chateaubriand, je serais sans   (p. 016)
doute amené à relever les inconséquences et les contradictions
auxquelles il n'a pas échappé: libéral, il a combattu le ministère
libéral de M. Decazes; royaliste, il a combattu le ministère royaliste
de M. de Villèle. Je serais conduit à déplorer les funestes résultats
de ses ardentes polémiques. Mais je n'examine que la valeur littéraire
de ses oeuvres, je ne considère que le talent déployé. Or, le talent
ici fut merveilleux. Chateaubriand a été sans conteste le plus grand
polémiste de son temps. Il serait resté--si Louis Veuillot ne fût pas
venu--le maître du journalisme au XIXe siècle. Armand Camel, son
élève, ne l'a suivi que de très loin, _non passibus æquis_. Solidité
de la dialectique, trame serrée du raisonnement, propriété de termes
exacte et forte, ces qualités du journaliste, Chateaubriand les
possède au plus haut degré; mais il a de plus ce qui manqua au
rédacteur du _National_, l'image éblouissante, le rayon poétique,
l'éclair lumineux de l'épée. Napoléon ne s'y trompa point. Il disait,
à Sainte-Hélène, après avoir lu les premiers articles du
_Conservateur_:

     «Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale n'avait pas été
     placée dans des hommes dont l'âme était détrempée par des
     circonstances trop fortes...; si le duc de Richelieu, dont
     l'ambition fut de délivrer son pays des baïonnettes étrangères;
     si Chateaubriand, qui venait de rendre à Gand d'éminents
     services, avaient eu la direction des affaires, la France serait
     sortie puissante de ces deux grandes crises nationales.
     Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré, ses ouvrages
     l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du
     prophète. Il n'y a que lui au monde qui ai pu dire impunément à
     la tribune des pairs, que _la redingote grise et le chapeau de
     Napoléon, placés au bout d'un bâton sur la côte de Brest,
     feraient courir l'Europe aux armes_[63]. Si jamais il arrive au
     timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare:
     tant d'autres y ont trouvé leur perte! Mais, ce qui est certain,
     c'est que tout ce qui est grand et national doit convenir à son
     génie[64].»

                   [Note 63: Voici le passage auquel Napoléon fait
                   allusion, et qui se trouve, non dans un discours à
                   la Chambres des pairs, mais dans un article du
                   _Conservateur_, celui du 17 novembre 1818:

                        «Jeté au milieu des mers où Camoëns plaça le
                        génie des tempêtes, Buonaparte ne peut se
                        remuer sur son rocher sans que nous ne soyons
                        avertis de son mouvement par une secousse. Un
                        pas de cet homme à l'autre pôle se ferait
                        sentir à celui-ci. Si la Providence déchaînait
                        encore son fléau; si Buonaparte était libre
                        aux États-Unis, ses regards attachés sur
                        l'océan suffiraient pour troubler les peuples
                        de l'ancien monde: sa seule présence sur le
                        rivage américain de l'Atlantique forcerait
                        l'Europe à camper sur le rivage opposé.»]

                   [Note 64: _Mémoires pour servir à l'Histoire de
                   France sous Napoléon_, par M. de Montholon, t. IV,
                   p. 248.]

    Élevé à la pairie[65], lors de la seconde rentrée de Louis XVIII,
    Chateaubriand a prononcé de nombreux discours, du 19 décembre 1815
    au 7 août 1830. Sous la Restauration, les séances du Luxembourg
    n'étaient pas publiques. Les discours de Chateaubriand, comme ceux
    de presque tous ses collègues, sont des discours écrits. Ce   (p. 017)
    fut seulement en 1823 et en 1824 qu'il eut occasion, comme
    ministre des Affaires étrangères, de paraître à la tribune de la
    Chambre des députés. Un témoin de ce temps-là, M. Villemain, dit à
    ce sujet: «M. de Chateaubriand soutint avec succès l'épreuve,
    nouvelle pour lui, de la tribune des députés, de cette tribune,
    déjà si passionnée, où l'éloquence avait reparu avec le pouvoir.
    Sa parole écrite, mais prononcée avec une expression forte et
    naturelle, exerça beaucoup d'empire[66]».

                   [Note 65: Le 17 août 1815.]

                   [Note 66: M. Villemain, _la Tribune moderne_, p.
                   324.]

Par la beauté du style, par l'importance des questions qu'ils
traitent, les _Discours_ et les _Opinions_ de Chateaubriand méritent
de survivre aux circonstances qui les ont vus naître. Les sujets qu'il
aborde sont de ceux dont l'intérêt est toujours _actuel_:
l'inamovibilité des juges, la liberté religieuse, la loi d'élections,
la liberté de la presse, la loi de recrutement, la liberté
individuelle.

Deux discours, d'un intérêt surtout historique, sont particulièrement
remarquables: celui du 23 février 1823 sur la guerre d'Espagne, celui
du 7 août 1830, en faveur des droits du duc de Bordeaux. Composés dans
le silence du cabinet au lieu d'être nés à la tribune, ces discours ne
sauraient suffire à valoir une place à Chateaubriand parmi nos grands
orateurs: il n'en reste pas moins qu'ils sont admirables et que
personne, ni de Serre, ni Royer-Collard, ni même Berryer, n'a eu comme
lui le secret des mots puissants et des paroles impérissables.

Ses ouvrages politiques, ses écrits polémiques, ses Opinions et ses
Discours sont comme une histoire abrégée de la Restauration. Rangés
par ordre chronologique, ils représentent, comme dans un miroir, les
hommes et les choses de ce temps. A l'intérêt historique se vient
ajouter ici l'intérêt littéraire, car Chateaubriand ne fut jamais plus
en possession de son talent d'écrivain que dans ces années qui vont de
1814 à 1830. Même quand il fait de la politique, il reste un charmeur.
Même quand il est devenu l'homme des temps nouveaux et qu'il rompt des
lances en faveur de la liberté de la presse, il reste un chevalier;
son écu porte toujours la devise: _Je sème l'or_, et l'on voit à son
casque, comme à celui de Manfred, l'aigle déployée aux ailes d'argent.



VI


La politique cependant n'absorbait pas Chateaubriand tout entier. De
1826 à 1830, le libraire Ladvocat publia une édition des _OEuvres
complètes_ du grand écrivain, et ce fut pour ce dernier une occasion
de revoir avec soin tous ses anciens ouvrages et de donner aux
lecteurs quelques ouvrages nouveaux.

Il avait fait paraître à Londres, en 1797, un _Essai historique,
politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes,     (p. 018)
considérées dans leurs rapports avec la République française de nos
jours_. Réimprimé en Angleterre et en Allemagne, le livre n'avait pas
pénétré en France, et Chateaubriand eût volontiers condamné à l'oubli
cette oeuvre de jeunesse, inspirée par les idées philosophiques de
Rousseau. Mais une oeuvre sortie de sa plume et signée de son nom
pouvait-elle éternellement rester sous le boisseau? A défaut de ses
amis, ses ennemis ne l'auraient pas permis. Ayant pu s'en procurer
quelques exemplaires dans les bureaux de la police, ils ne se
faisaient pas faute d'en citer des extraits, habilement choisis, à
l'aide desquels ils s'efforçaient de mettre en contradiction avec
lui-même l'auteur du _Génie du Christianisme_.

En 1826, Chateaubriand réimprima l'Essai sans y changer un seul mot:
seulement, il l'accompagna de notes où il relevait et réfutait ses
erreurs; où, sans nul souci d'amour-propre, il faisait amende
honorable au bon sens, à la religion et à la saine philosophie. C'est
un spectacle curieux, et peut-être sans exemple avant Chateaubriand,
que celui d'un auteur qui, au lieu de défendre son ouvrage, le
condamne avec une sévérité que la critique la plus malveillante aurait
eu peine à égaler.

Il apparaît d'ailleurs, à la lecture de l'_Essai_, que la raison du
jeune émigré, sa conscience et ses penchants démentaient son
philosophisme, et aussi que l'esprit de liberté ne l'abandonnait pas
davantage que l'esprit monarchique. On s'attendait, d'après les
insinuations de la malveillance, à trouver un impie, un
révolutionnaire, un factieux, et on découvrait un jeune homme
accessible à tous les sentiments honnêtes, impartial avec ses ennemis,
juste contre lui-même, et auquel, dans le cours d'un long ouvrage, il
n'échappe pas un seul mot qui décèle une bassesse de coeur.

L'_Essai_ est un véritable chaos, dit Chateaubriand dans sa préface.
Il y a de tout, en effet, dans ce livre: de l'érudition, des portraits
et des anecdotes, des impressions de lecture et des récits de voyages,
des considérations politiques et des tableaux de la nature. Malgré le
décousu, la bizarrerie et les incohérences de l'ouvrage, on ne le
parcourt pas sans éprouver un réel intérêt, sans ressentir un attrait
très vif, parce que l'auteur y a versé toutes ses pensées, toutes ses
rêveries, toutes ses souffrances, parce que ses souvenirs personnels
s'y mêlent avec tous les souvenirs de cette Révolution qui a tué son
frère et qui a fait mourir sa mère. Ce sont déjà des pages de
mémoires--les mémoires d'avant la gloire, en attendant les mémoires
d'outre-tombe. On s'attache à ce livre étrange, où déjà se révèle, au
milieu d'énormes défauts, un si rare talent d'écrivain, soit que
l'auteur redise la mort de Louis XVI, les vertus de Malesherbes, ou
encore les misères et les douleurs de l'exil. On ne lit pas sans
pleurer cet admirable chapitre XIII: _Aux Infortunés_, qui suffirait
seul à sauver de l'oubli l'_Essai sur les Révolutions_.

En 1827, parut le _Voyage en Amérique_.

Chateaubriand aimait à s'appliquer le vers de Lucrèce:            (p. 019)

  Tum porro puer ut sævis projectus ab undis
  Navita..................

Né au bord de la mer en un jour de tempête, élevé comme le compagnon
des vents et des flots, il aimait naturellement les voyages, les
longues courses à travers l'océan.

Le 6 mai 1791, il s'embarquait à Saint-Malo pour l'Amérique, avec le
dessein de rechercher par terre, au nord de l'Amérique septentrionale,
le passage qui établit la communication entre le détroit de Behring et
les mers du Groënland. Il ne retrouva pas la mer Polaire; mais,
lorsqu'il revint, au mois de janvier 1792, il rapportait des images,
des couleurs, toute une poésie nouvelle; il amenait avec lui deux
sauvages d'une espèce inconnue: Chactas et Atala.

Dans son voyage de 1807, il fit le tour de la Méditerranée, retrouvant
Sparte, passant à Athènes, saluant Jérusalem, admirant Alexandrie,
signalant Carthage, et se reposant à Grenade, sous les portiques de
l'Alhambra. C'était une course à travers les cités célèbres et les
ruines. En 1791, au contraire, après une rapide visite à deux ou trois
villes dont le nom était alors à peine connu, Baltimore, Philadelphie,
New-York, son voyage s'était accompli tout entier dans les déserts,
sur les grands fleuves, au milieu des forêts. Rien ne ressemble donc
moins à l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_ que le _Voyage en
Amérique_; mais, avec des qualités différentes, ce _Voyage_ est aussi
un chef-d'oeuvre. A côté des pages où l'on croit entendre, selon le
mot de Sainte-Beuve, «l'hymne triomphal de l'indépendance naturelle et
le chant d'ivresse de la solitude», on y trouve des _notes sans date_,
qui rendent admirablement, dit encore Sainte-Beuve, «l'impression
vraie, toute pure, à sa source: ce sont les cartons du grand peintre,
du grand paysagiste, dans leur premier jet[67]». Des considérations
sur les nouvelles républiques de l'Amérique du Sud, sur les périls qui
les menacent, sur l'anarchie qui les attend, ferment le volume. Il
s'ouvre par un portrait de Washington, que l'auteur met en regard du
portrait de Bonaparte. «En 1814, dit-il dans une de ses préfaces, j'ai
peint _Buonaparte et les Bourbons_; en 1827, j'ai tracé le _parallèle
de Washington et de Buonaparte_; mes deux plâtres de Napoléon lui
ressemblent: mais l'un a été coulé sur la vie, l'autre modelé sur la
mort, et la mort est plus vraie que la vie.»

                   [Note 67: _Chateaubriand et son groupe littéraire
                   sous l'Empire_, t. I, p. 126.]

_Habent sua fata libelli_... Les _Natchez_ ont leur histoire.
Lorsqu'en 1800, Chateaubriand quitta l'Angleterre pour rentrer en
France sous un nom supposé, celui de La Sagne, il n'osa se charger
d'un trop gros bagage: il laissa la plupart de ses manuscrits à
Londres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des _Natchez_, dont
il n'apportait à Paris que _René_, _Atala_ et quelques            (p. 020)
descriptions de l'Amérique.

Quatorze années s'écoulèrent avant que les communications avec la
Grande-Bretagne se rouvrissent. Il ne songea guère à ses papiers dans
le premier moment de la Restauration; et, d'ailleurs, comment les
retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une malle, chez une
Anglaise, qui lui avait loué une mansarde à Londres. Il avait oublié
le nom de cette femme; le nom de la rue et le numéro de la maison où
il avait demeuré, étaient également sortis de sa mémoire.

Après la seconde Restauration, sur quelques renseignements vagues et
même contradictoires qu'il fit passer à Londres, deux de ses amis, MM.
de Thuisy, à la suite de longues recherches, finirent par découvrir la
maison qu'il avait habitée dans la partie ouest de Londres. Mais son
hôtesse était morte depuis plusieurs années, laissant des enfants qui,
eux-mêmes, avaient disparu. D'indications en indications, MM. de
Thuisy, après bien des courses infructueuses, les retrouvèrent enfin
dans un village à plusieurs milles de Londres.

Ces braves gens avaient conservé avec une religieuse fidélité la malle
du pauvre émigré; ils ne l'avaient pas même ouverte. Rentré en
possession de son _trésor_, Chateaubriand ne songea pas à mettre en
ordre ces vieux papiers, jusqu'au jour où, sorti du pouvoir, il eut à
s'occuper de l'édition de ses _OEuvres complètes_.

Le manuscrit des _Natchez_ se composait de deux mille trois cent
quatre-vingt-trois pages in-folio. Ce premier manuscrit était écrit de
suite sans section; tous les sujets y étaient confondus: voyages,
histoire naturelle, partie dramatique, etc.; mais auprès de ce
manuscrit d'un seul jet, il en existait un autre, partagé en livres,
et où il avait commencé à établir l'ordre. Dans ce second travail non
achevé, Chateaubriand avait non seulement procédé à la revision de la
matière, mais il avait encore changé le genre de la composition, en la
faisant passer du roman à l'épopée.

Cette transformation s'arrêtait à peu près à la moitié de l'ouvrage.
Chateaubriand, lorsqu'il revisa son manuscrit en 1825, ne crut pas
devoir la pousser plus loin; de sorte que, des deux volumes dont se
composent aujourd'hui les _Natchez_, le premier s'élève à la dignité
de l'épopée, comme dans les _Martyrs_, le second descend à la
narration ordinaire, comme dans _Atala_ et dans _René_.

Sainte-Beuve, à l'époque où il essayait de réagir contre la gloire de
Chateaubriand et où il s'efforçait de la diminuer, a dit de la partie
épique des _Natchez_: «On ne saurait se figurer quelle prodigieuse
fertilité d'imagination il y a déployée, que d'inventions, que de
machines, surtout quelle profusion de figures proprement dites, de
similitudes les plus ingénieuses à côté des plus bizarres, un mélange
à tout moment de grotesque et de charmant. Mais certes, au sortir de
ce poème il était rompu aux images, il avait la main faite à tout en
ce genre. Jamais l'art de la comparaison homérique n'a été poussé plus
loin, non pas seulement le procédé de l'imitation directe, mais   (p. 021)
celui de la transposition. C'est un tour de force perpétuel que cette
reprise d'Homère en iroquois. Après les _Natchez_, tout ce qui nous
étonne en ce genre dans les _Martyrs_ n'était pour l'auteur qu'un
jeu[68]».

                   [Note 68: _Chateaubriand et son groupe littéraire
                   sous l'Empire_, t. II, p. 2.]

Le second volume, non plus épique, mais simplement romanesque, offre
de brillantes descriptions, des péripéties tragiques, des personnages
et des caractères variés, types d'héroïsme et de vertu, de séduction
et de grâces, de scélératesse et de cruauté: Chactas et le père Souel,
le commandant Chépar, le capitaine d'Artaguette et le grenadier
Jacques, le sage Adario, le généreux Outougamiz, le sauvage Ondouré,
la criminelle Akansie, et ces deux soeurs d'Atala, Céluta, l'épouse de
René, et cette jeune Mila, sur qui le poète semble avoir épuisé toutes
les grâces de son pinceau et les plus fraîches couleurs de sa palette;
qu'il prend au sortir de l'enfance, pour peindre ses premiers
sentiments, ses premières sensations et ses premières pensées, dont il
fait ressortir la légèreté piquante, la vivacité spirituelle, la
prudence sous les apparences de l'irréflexion, le courage et la
résolution, sous des traits enfantins. Mila est le charme de ce poème
et de ce roman, que M. Émile Faguet a eu raison d'appeler «ces
charmants _Natchez_[69]», et dont le spirituel abbé de Féletz
écrivait, au moment de leur apparition: «Pour me résumer, je dirai que
_les Natchez_ sont l'oeuvre d'un génie fort, vigoureux, puissant et
original; c'est un ouvrage qui n'a point de modèle; l'illustre auteur
me permettra d'ajouter, et qui ne doit pas en servir[70].»

                   [Note 69: _Études littéraires sur le XIXe siècle_
                   par Émile Faguet, de l'Académie française.--«Les
                   premiers livres des _Natchez_, dit M. Faguet, sont
                   écrits dans la manière d'une épopée en prose, ton
                   que l'auteur ne possédait pas encore. Mais ensuite
                   c'est le livre le plus _naturel_ et le plus varié
                   qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y abandonne
                   en inventions charmantes, en rêveries
                   merveilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée.
                   C'est, avec _René_, le vrai livre de Chateaubriand
                   jeune, sans système, sans thèse, sans attitude,
                   sans prétention, enivré de liberté, de solitude,
                   d'ironie sincère, de naïve et magnifique
                   désespérance. Il ne faut pas oublier que des pages
                   sublimes du _Génie_ (la forêt d'Amérique sous la
                   lune, par exemple), sont tout simplement empruntées
                   aux _Natchez_, et que _René_ et _Atala_ en étaient,
                   en leur forme primitive, des fragments. C'est là
                   qu'est la source vive, fraîche, délicieusement
                   jaillissante et libre, déjà épurée, non encore
                   entourée de constructions un peu artificielles,
                   d'où devait naître ce fleuve si abondamment et
                   magnifiquement épanché pendant quarante ans.»]

                   [Note 70: _Mélanges de philosophie, d'histoire et
                   de littérature_, par Ch.-M. de Féletz, de
                   l'Académie française, t. III, p. 304.]

En même temps qu'il faisait paraître _les Natchez_, Chateaubriand
réunissait, sous le titre de _Mélanges littéraires_, les principaux
articles de critique insérés par lui, de 1800 à 1826, dans le _Mercure
de France_, le _Conservateur_ et le _Journal des Débats_. Quelques-uns
de ces articles avaient été des événements. Tel, par exemple, celui du
4 juillet 1807, qui s'ouvre par la phrase fameuse: «C'est en vain que
Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire; il croît inconnu
auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence    (p. 022)
a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde...» et qui se
termine par ces lignes: «Il y a des autels, comme celui de l'honneur,
qui, bien qu'abandonnés, réclament encore des sacrifices... Après
tout, qu'importent les revers, si notre nom prononcé dans la postérité
va faire battre un coeur généreux deux mille ans après notre vie[71]!»

                   [Note 71: Article _Sur le «Voyage pittoresque et
                   artistique de l'Espagne_», par M. Alexandre de
                   Laborde.--Cet article fit supprimer le _Mercure_.]

Sur les _Mémoires de Louis XIV_, sur la _Législation primitive_ de M.
de Bonald, sur la _Vie de M. de Malesherbes_, l'auteur des _Mélanges_
a des pages de la plus haute éloquence. C'est un inoubliable tableau
que celui des derniers moments du défenseur de Louis XVI, que rendit
si douloureux et si amer l'affreux spectacle de sa famille, dans
laquelle il comptait un frère de Chateaubriand, immolée le même jour
que lui, avec lui, et sous ses yeux! Chateaubriand excelle à peindre
ces grandes scènes de douleur et de désolation: _Crescit cum
amplitudine rerum vis ingenii_.

En d'autres rencontres, s'il traite des sujets d'un intérêt
secondaire, quelques-uns même qui pourraient sembler insignifiants, il
sait leur donner l'importance qui leur manque. Il oublie, à la vérité,
un peu le livre, il n'y revient que de loin en loin, pour l'acquit de
sa conscience; et je ne connais point de critique qui en ait plus que
lui. Mais, enfin, nous n'y perdons rien, car ces pages à côté valent
mieux que tout le livre: _Materiam superabat opus_. Même quand il
écrit de simples _articles de journaux_, Chateaubriand sait leur
imprimer un caractère de durée.

       *       *       *       *       *

Les _Mélanges littéraires_ furent bientôt suivis d'un volume
entièrement inédit. Dans les dernières années de la Restauration, il
était beaucoup question des Stuarts. Leur nom retentissait sans cesse
à la tribune et dans la presse. En 1827, Armand Carrel composait
l'_Histoire de la Contre-Révolution en Angleterre sous Charles II et
Jacques II_. Chateaubriand voulut en parler à son tour, et, en 1828,
il publia les _Quatre Stuart_.

Il s'était occupé autrefois, dans l'_Essai sur les Révolutions_, du
règne de Charles Ier; il en avait même écrit l'histoire complète. Avec
la conscience qu'il apportait dans tous ses travaux, il relut
attentivement, outre les historiens qui l'avaient précédé, les
mémoires latins et anglais des contemporains, sur la matière; il
déterra quelques pièces peu connues. De tout cela il est résulté, non
une histoire des Stuart qu'il ne voulait pas faire, mais une sorte de
traité où les faits n'ont été placés que pour en tirer des
conséquences. Tantôt la narration est courte lorsqu'aucun sujet de
réflexions ne se présente ou qu'on n'est pas attaché par l'intérêt des
événements; tantôt elle est longue quand les réflexions en sortent
avec abondance, ou quand les événements sont pathétiques.

Carrel se plaisait à voir dans le renversement des Stuarts, la    (p. 023)
préface et l'annonce du renversement des Bourbons. Chateaubriand, au
contraire, tâche de faire sentir les principales différences des deux
révolutions, celle de 1640 et celle de 1789, et des deux
restaurations, celle de 1660 et celle de 1814. Il signale les écueils,
afin d'en rendre l'évitée plus facile, mais l'homme pervertit souvent
les choses à son usage, et quand on lui croit offrir des leçons, on ne
lui fournit que des exemples.

Les conseils de Chateaubriand ne furent pas entendus: le vieux château
des Stuarts s'ouvrit bientôt pour recevoir les Bourbons exilés. Et
voilà pourquoi on ne lit plus les _Quatre Stuart_. On y reviendra un
jour, car de bons juges, et parmi eux M. Nisard, n'hésitent pas à y
voir un chef-d'oeuvre de pensée et de style. Un autre critique qui,
lui non plus, n'était pas de la paroisse de Chateaubriand, dit de son
côté: «Les _Quatre Stuart_, où la manière de Voltaire se marie à celle
qui ne peut être désignée que par le nom de Chateaubriand, sont un
morceau brillant et impartial, où l'imagination ne paraît guère que
pour embellir un incorruptible bon sens[72].»

                   [Note 72: _Études sur la littérature française au
                   XIXe siècle_, par A. Vinet, t. I, p. 321.]



VII


Pendant les quinze années de la Restauration, Chateaubriand avait
maintenu son rang. Sa primauté littéraire était incontestable et
incontestée. Son talent avait révélé des qualités nouvelles, des dons
nouveaux. Sans cesser d'être un grand poète, il était devenu le
premier de nos publicistes. Rien, semblait-il, ne pouvait plus ajouter
à sa gloire, et puisque la vieillesse était venue, puisque le
gouvernement qu'il avait servi était tombé, il allait sans doute se
retirer de la lice, se renfermer dans le silence et se consacrer tout
entier à l'achèvement des _Mémoires de sa vie_. Il l'eût fait, s'il
eût été libre, mais il ne l'était pas. L'édition de ses _OEuvres
complètes_ n'était pas achevée, et il avait contracté vis-à-vis de ses
souscripteurs des engagements qu'il lui fallait remplir.

Le 4 avril 1831, parurent les quatre volumes des _Études historiques_.

Chateaubriand avait eu de bonne heure la vocation de l'historien.
C'est elle qui lui inspira son premier ouvrage, l'_Essai sur les
Révolutions_. Le sixième livre des _Martyrs_, la lutte des Romains et
des Franks, est une reconstitution historique pleine de relief et de
vie. Le récit de la mort de saint Louis dans l'_Itinéraire_,
l'esquisse des guerres de la Vendée dans le _Conservateur_, avaient
achevé de montrer ce que l'auteur était capable de faire en ce genre.
Cependant ce n'étaient là que des préludes, des essais, des       (p. 024)
cartons de maître; ce n'était pas encore la grande toile, le tableau
définitif et complet.

Ce tableau, nous l'avons dans les _Études ou Discours historiques sur
la chute de l'Empire romain, la naissance et les progrès du
Christianisme et l'invasion des Barbares_.

Chateaubriand, dans ces _Études_, est remonté aux sources; son
érudition est de première main. C'est de l'histoire documentaire.
Mais, en même temps, comme il sait ranimer ces documents éteints,
éclairer ces vieux textes, les mettre dans la plus belle, dans la plus
éclatante lumière! Comme il laisse loin derrière lui le philosophe
Gibbon, qui semblait pourtant avoir dit le dernier mot sur la
Décadence et la chute de l'Empire romain et sur les invasions! Nul n'a
mieux compris--et c'est un témoignage que lui rend un savant
médiéviste que j'ai déjà eu l'occasion de citer, M. Léon Gautier, nul
n'a mieux compris que Chateaubriand les derniers Romains et les
Barbares vengeurs. Nul n'a mieux saisi et rendu ce formidable
contraste entre ces deux races, dont l'une était dangereuse pour avoir
trop vécu, et l'autre pour n'avoir pas encore vécu assez; dont l'une
était aussi éloignée de la civilisation par sa corruption que l'autre
par sa grossièreté[73].

                   [Note 73: _Portraits littéraires_, par Léon
                   Gautier, p. 13.]

Chateaubriand se montre, dans les _Études historiques_, investigateur
patient, penseur sagace et profond; il prend soin de rendre sa raison
maîtresse de ses autres facultés. Mais chaque historien donne à
l'histoire la teinte de son génie. Celui de Chateaubriand, où dominait
l'imagination, se trahit à chaque instant par des traits d'un effet
grandiose et poétique. Dessinateur exact, il est aussi un admirable
coloriste. Ni la solidité, d'ailleurs, ni l'impartialité du récit n'en
souffrent: l'éclat d'une belle arme n'altère pas la beauté de sa
trempe.

Dans la pensée de Chateaubriand, les six _Discours_ sur les Empereurs
romains, d'Auguste à Augustule, sur les moeurs des chrétiens et des
païens, et sur les moeurs des Barbares, devaient servir d'introduction
à la grande _Histoire de France_ qu'il avait, dès 1809, projeté
d'écrire. De cette Histoire, nous n'avons malheureusement qu'une
esquisse et un certain nombre de fragments, qui forment, sous le titre
d'_Analyse raisonnée de l'Histoire de France_, la majeure partie du
tome III et tout le tome IV des _Études historiques_.

L'esquisse, trop rapide, est nécessairement très incomplète; mais les
fragments sur les règnes des Valois et sur l'invasion des Anglais au
XIVe siècle, les récits des batailles de Poitiers et de Crécy en
particulier sont des morceaux achevés. Dans cette seconde partie de
son livre, du reste, la manière de Chateaubriand est toute différente
de celle qu'il avait suivie dans la première partie. Il ne lui
déplaisait pas de montrer ainsi les faces diverses de son talent, sans
cesse renouvelé. Voici ce que dit du style de l'_Analyse          (p. 025)
raisonnée_ l'un des meilleurs critiques du temps, M. Charles Magnin:
«Elle est écrite avec cette facilité à la fois élégante et cursive,
devenue depuis quelque temps la manière habituelle de l'auteur... Dans
toute cette partie des _Études historiques_, la manière de M. de
Chateaubriand est sensiblement changée, mais pour être moins élevée,
elle n'est pas moins parfaite. Sa diction, sans cesser d'être
pittoresque, est devenue familière, agile et transparente, comme la
plus excellente prose de Voltaire[74].»

                   [Note 74: _Causeries et méditations_, par Charles
                   Magnin, t. I, p. 447.]

Chateaubriand achevait à peine de corriger les épreuves des _Études
historiques_, lorsque les circonstances le forcèrent à faire de
nouveau acte de polémiste. De mars 1831 à décembre 1832, il publia
successivement quatre brochures politiques: _De la Restauration et de
la Monarchie élective_ (24 mars 1831);--_De la nouvelle proposition
relative au bannissement de Charles X et de sa famille_ (31 octobre
1831);--_Courtes explications sur les 12.000 francs offerts par Mme la
Duchesse de Berry aux indigents attaqués de la contagion_ (26 avril
1832); _Mémoire sur la captivité de Mme la Duchesse de Berry_ (29
décembre 1832).

Ces brochures, dont le retentissement fut considérable, ne sont pas
des pamphlets. Cormenin a eu raison de le dire: Chateaubriand n'est
pas un pamphlétaire. Le pamphlétaire, c'est Paul-Louis Courier,
écrivain exquis, mais coeur vulgaire, qui dénigre tout ce qui est
noble, rabaisse tout ce qui est grand, se déguise pour attaquer et
fait de sa plume un stylet. Chateaubriand descend dans l'arène la
visière levée, il ne se sert que d'armes loyales. Même quand il se
trompe, même quand ses colères sont injustes, il ne fait appel qu'à de
hauts sentiments. La cause qu'il défendait était une cause vaincue;
s'il n'a pu la relever, il lui a été donné du moins de l'honorer par
sa fidélité. Dans le _Génie du Christianisme_, il nous avait montré
Bossuet, un pied dans la tombe, mettant Condé au cercueil et «faisant
les funérailles du siècle de Louis». Chateaubriand, à son tour, dans
ses éloquentes brochures, conduit le deuil de la vieille monarchie, de
cette race antique qui avait fait la France.



VIII


L'heure du repos avait sonné pour le vieil athlète. Mais quoi! il est
pauvre! De sa pairie, de son ministère, de ses ambassades et de ses
pensions, il n'a rien gardé. Fidèle à la devise de sa maison, il a
_semé l'or_, et il ne lui reste pas deux sous. Il faut vivre pourtant.
Aux jours de sa jeunesse, à Londres, dans son grenier d'Holborn, il
avait fait, pour l'imprimeur Baylis, des traductions du latin et de
l'anglais. A Paris, vieilli, malade, plein d'ans et de gloire, il
fera, pour le libraire Gosselin, une traduction du _Paradis       (p. 026)
perdu_, et il écrira un _Essai sur la littérature anglaise_.

Dans les deux volumes de l'_Essai_, Chateaubriand n'isole pas
l'histoire de la nation anglaise de l'examen de sa littérature. Là
surtout est l'originalité de son livre. Ici encore il est un
précurseur, il ouvre la voie que M. Taine parcourra un jour avec tant
de succès.

On peut, certes, signaler dans l'_Essai_ des défauts de composition.
L'auteur y a introduit des passages de ses précédents écrits et des
fragments de ses futurs _Mémoires_. Tel chapitre sur l'abbé de
Lamennais, tel autre sur Béranger et ses chansons, ne semblent guère
là à leur place. Mais si l'auteur se joue ainsi autour de son sujet,
s'il va et vient et touche à tout, le lecteur n'a pas à se plaindre,
puisqu'il trouve, dans ces deux volumes, une vaste érudition, de
larges tableaux de moeurs et d'histoire, des vues ingénieuses et
profondes, les jugements et les pensées d'un homme supérieur sur les
plus graves questions d'art et de morale. Partout on sent le maître,
l'homme qui, s'étant peu à peu désabusé de toutes les fausses beautés,
conserve pour les véritables, la ferveur d'un premier amour.

L'_Essai sur la littérature anglaise_ est de 1836. Presqu'en même
temps paraissait la traduction du _Paradis perdu_. Certes, il était
dur, pour l'auteur des _Martyrs_, d'être condamné «à traduire du
Milton à l'aune». Il s'acquitta du moins de cette besogne en homme
qui, même en une telle et si fâcheuse rencontre, n'abdique pas son
originalité. Le premier, et, cette fois, je crois bien qu'il eut tort,
il adopta pour système de traduction la littéralité. «Une traduction
interlinéaire, disait-il, dans son Avertissement, serait la perfection
du genre.» Nous en sommes venus là, et j'estime que nous y avons
perdu. Aussi littérale que possible, la traduction de Chateaubriand
n'est donc ni flatteuse, ni parée,

  Mais fidèle, mais fière, et même un peu farouche.[75]

Un peu trop farouche même. Elle reste pourtant la meilleure que nous
possédions. Le chantre d'Eudore et de Cymodocée se plaisait aux
souvenirs de l'antiquité. Nul doute qu'au cours de son labeur de
traducteur, il n'ait songé plus d'une fois à ce pauvre Apollon réduit
à garder les troupeaux d'Admète. Mais, de même que, dans les plaines
de la Thessalie, le Dieu se trahissait quelquefois sous le sayon du
berger, de même le génie de Chateaubriand perce, en maint endroit, à
travers les rudesses de sa traduction. Dans aucune autre, nous ne nous
sentons mieux en commerce avec le génie de Milton; aucune autre ne
nous donne une aussi vive conscience d'avoir lu Milton lui-même.

                   [Note 75: _Phèdre_, acte II, scène V.]

       *       *       *       *       *

Chateaubriand travaillait toujours à ses _Mémoires_, et leur
achèvement était proche.

La guerre d'Espagne avait été la grande affaire de sa vie         (p. 027)
politique. Il lui fallait en parler avec de longs détails; mais ces
détails, il ne les pouvait donner dans ses _Mémoires_ mêmes sans
déranger l'ordonnance de son livre, et c'est à quoi il ne se pouvait
résigner. Encore moins se résignait-il à mourir sans avoir mis en
pleine lumière cet épisode auquel était attaché l'honneur de son nom
et aussi l'honneur du gouvernement royal. Il se décida donc à écrire,
avec tous les développements nécessaires, un récit de la guerre de
1823 et des négociations qui l'avaient précédée, et, en 1838, il le
publia sous le titre de _Congrès de Vérone_.

En composant cet ouvrage, Chateaubriand revivait l'année la plus
glorieuse de sa vie. Aussi l'a-t-il écrit avec entrain, avec une sorte
de joie naïve et d'enthousiasme juvénile,--et il s'est trouvé qu'il
avait fait là, à soixante-dix ans, un de ses plus beaux livres. Au
lendemain de la publication, M. Vinet en portait ce jugement:

     «La grande réputation de M. de Chateaubriand semble se rattacher
     à ses premières productions; on a l'air de croire que l'auteur
     d'_Atala_ et des _Martyrs_ n'a fait que se continuer. C'est une
     erreur. Son talent n'a cessé depuis lors d'être en progrès; à
     l'âge de soixante-dix ans, il avance, il acquiert encore, autant
     pour le moins et aussi rapidement qu'à l'époque «de sa plus verte
     nouveauté».... Le talent, à mesure que la pensée et la passion
     s'y sont fait leur part, a pris une constitution plus ferme; la
     vie et le travail l'ont affermi et complété; sans rien perdre de
     sa suavité et de sa magnificence, le style s'est entrelacé, comme
     la soie d'une riche tenture, à un canevas plus serré, et ses
     couleurs en ont paru tout ensemble plus vives et mieux fondues.
     Tout, jusqu'à la forme de la phrase, est devenu plus précis,
     moins flottant; le mouvement du discours a gagné en souplesse et
     en variété; une étude délicate de notre langue, qu'on désirait
     fléchir et jamais froisser, a fait trouver des tours heureux et
     nouveaux, qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme
     a décomposé le rayon solaire sans l'obscurcir; et les couleurs
     qui en rejaillissent éclairent comme la lumière[76].»

                   [Note 76: _Études sur la littérature française au
                   XIXe siècle_, par Alexandre Vinet, t. I, p. 433.]

Chateaubriand alors déposa sa plume, croyant bien ne plus jamais la
reprendre. Il la reprit pourtant, en 1844, non pour chercher un
nouveau succès, mais pour obéir aux ordres de son directeur de
conscience, un vieux prêtre de Saint-Sulpice, l'abbé Séguin. Il
écrivit la _Vie de Rancé_. C'est le seul de ses livres qui soit
manqué. C'est moins un livre d'ailleurs qu'une causerie du soir, entre
amis, causerie vagabonde, décousue, pleine de boutades et de
bigarrures. Les traits charmants, du reste, n'y sont pas rares, ni les
heureuses rencontres, ni les riches indemnités. On y retrouve encore,
par endroits, le magicien et l'enchanteur. Et puis, si le livre est
manqué, la préface est si touchante et si belle! Ces quelques pages
sur la vie du vieil abbé Séguin sont la plus éloquente des réponses à
ceux qui ont trouvé piquant de mettre en doute la sincérité religieuse
du grand écrivain.



IX                                                                (p. 028)


Chateaubriand mourut le 4 juillet 1848. Mort, il allait remporter sa
plus éclatante victoire. Les oeuvres posthumes des grands écrivains
sont presque invariablement des rogatons qui ont déjà servi, des
miettes tombées de leur table, des écus rognés oubliés au fond de
leurs tiroirs. Par une suprême coquetterie, Chateaubriand avait
réservé, pour l'heure où il ne serait plus, la pièce la plus riche de
son trésor, le plus impérissable de ses chefs-d'oeuvre.

Il arriva cependant que les _Mémoires d'Outre-Tombe_ furent publiés
dans des circonstances défavorables et dans de déplorables conditions,
si bien que l'on put croire d'abord à un insuccès complet: ce fut
quelque chose comme cette glorieuse journée de Marengo qui, à trois
heures de l'après-midi, était une défaite. L'occasion parut bonne à
tous ceux qui avaient encensé l'_empereur debout_ pour jeter la pierre
à l'_empereur enterré_. On découvrit que Chateaubriand, dans ses
_Mémoires_, avait parlé de... Chateaubriand, et on s'accorda pour dire
que c'était là une chose inouïe, un scandale sans précédent, un crime
abominable. Songez donc! Un homme qui écrit l'histoire de sa vie, et
qui en profite pour se mettre en scène! Cela se pouvait-il supporter?
Un auteur de mémoires qui parle de ses contemporains et qui ne
proclame pas que tous ont été de petits saints! Cela s'était-il jamais
vu?

On ne manquait pas d'ailleurs de se prévaloir, contre les _Mémoires
d'Outre-Tombe_, de ce qu'ils avaient été publiés par bribes et par
morceaux, déchiquetés en feuilletons. Quand ils parurent en volumes,
on triompha contre eux de ce qu'ils étaient découpés en une infinité
de petits chapitres, sans lien entre eux, sans coordination, sans
suite apparente. Nul n'eut l'idée de se dire qu'on était évidemment en
présence d'une édition fautive, que Chateaubriand n'avait pas pu,
contrairement à toutes ses habitudes, renoncer, pour son livre de
prédilection, à cet art savant de la composition, à cette symétrie, à
cette belle ordonnance, qui avaient signalé jusque-là et marqué toutes
ses oeuvres, même les moindres. On trouva commode de dire avec
Sainte-Beuve: «Les _Mémoires d'Outre-Tombe_ font l'effet des mémoires
du _Chat Murr_ dans Hoffmann, pour l'interruption continuelle et la
bigarrure[77].»

                   [Note 77: _Chateaubriand et son groupe littéraire
                   sous l'Empire_, t. II, p. 435.]

Chateaubriand avait divisé son ouvrage en quatre parties et chacune de
ces parties en livres. Il m'a suffi de rétablir ces divisions, dans
mon édition de 1898[78], pour que le livre prît aussitôt une
physionomie toute nouvelle, pour que le monument apparût tel que
l'avait conçu le grand artiste, avec son étonnante variété et, en même
temps, la noblesse et la régularité de ses lignes.

                   [Note 78: Édition de 1898-1900. Librairie de MM.
                   Garnier frères.]

On est alors revenu à ces _Mémoires_, longtemps si maltraités,    (p. 029)
et la surprise a été presque aussi grande que l'admiration. Il était
admis, en effet, que les _Mémoires d'Outre-Tombe_ étaient un long
pamphlet, que l'auteur s'y était montré sans pitié pour les hommes de
son temps, les sacrifiant tous à ses passions et à ses orgueilleuses
rancunes. Et il se trouvait que--Talleyrand et Fouché mis à part--il
les avait tous traités avec une modération et une indulgence qui
faisaient dire un jour à Mme de Chateaubriand: «Je n'y comprends rien!
M. de Chateaubriand est si bon qu'il en est bête!»--C'était aussi une
commune opinion que l'illustre écrivain avait passé les dernières
années de sa vie à _gâter_ ses _Mémoires_, à les surcharger de traits
bizarres, de couleurs fausses, d'images incohérentes et de néologismes
barbares. Et de ces défauts sans mesure et sans nombre, qui devaient
ruiner l'oeuvre entière, on trouvait à peine trace. Ces terribles
surcharges se réduisaient, dans une oeuvre d'une si considérable
étendue, à quelques citations inutiles, à quelques plaisanteries
affectées, à quelques mots ou à quelques tournures vieillies: taches
légères qu'eût effacées un coup de brosse, grains de poussière qu'eût
enlevés le souffle d'un enfant!

Le monument reste donc intact, et, dans l'ordre littéraire, c'est le
plus beau que le XXe siècle ait élevé. Ce n'est pas seulement la vie
d'un homme illustre qui se déroule sous nos yeux, c'est, autour de
cette vie, tout un merveilleux décor,--la fin de l'ancienne France, la
Révolution, Napoléon et l'Empire, les deux Restaurations, les
Cent-Jours et les Journées de Juillet. La biographie s'y mêle à
l'histoire, la poésie y coudoie la politique, l'exactitude la plus
minutieuse y fait bon ménage avec l'épopée. Presque tous les mémoires
s'arrêtent brusquement et restent inachevés: _Pendent interrupta_...
Ceux de Chateaubriand, conduits à leur terme, se terminent par des
considérations sur l'_avenir du monde_. Dans tout l'ouvrage, sans que
le talent de l'auteur faiblisse jamais, la beauté de la forme vient
ajouter à l'intérêt du récit. Les _Mémoires_ touchent aux sujets les
plus variés, aux événements les plus divers; et de même le style prend
tous les tons, revêt toutes les couleurs: il sait unir sans effort la
grâce à la vigueur, le charme à l'éclat, la simplicité à la grandeur.

       *       *       *       *       *

Est-il besoin maintenant de résumer ce qui précède. Quelques traits du
moins suffiront.

Voltaire a dit, au sujet de Corneille: «Les novateurs ont le premier
rang à juste titre dans la mémoire des hommes.» Chateaubriand fut, au
XIXe siècle, dans l'ordre intellectuel, le novateur par excellence.
Nul n'a plus souvent que lui crié le premier, du haut du mat de
misaine: «Italie! Italie!»

Le _Génie du Christianisme_ a relevé la religion dans les esprits, et
en même temps qu'il les ramenait à la vérité religieuse, il donnait le
signal du retour à la vérité littéraire. La Bible vengée du sarcasme
de Voltaire, l'antiquité classique remise en honneur et Homère    (p. 030)
replacé à son rang; l'attention ramenée sur les Pères de l'Église; la
supériorité des écrivains du XVIIe siècle sur ceux du XVIIIe hautement
proclamée et invinciblement établie; les chefs-d'oeuvre des
littératures étrangères admis au foyer d'une hospitalité plus large et
plus intelligente; l'art gothique réhabilité; les nouveaux historiens
de la France invités, par l'exemple même de l'auteur, à étudier avec
un respect filial le passé de la patrie; les semences du vrai
romantisme, du romantisme national et chrétien, déposées en terre pour
produire bientôt une glorieuse moisson: tels sont les principaux
services rendus à la société et aux lettres par le _Génie du
Christianisme_. «Ce livre, a dit M. Léon Gautier, a enfanté et mis au
monde le XIXe siècle[79].» «Toutes les nouveautés, a dit de son côté
M. Nisard, toutes les nouveautés durables de la première moitié du
XIXe siècle, en poésie, en histoire, en critique, ont reçu de
Chateaubriand ou la première inspiration ou l'impulsion décisive[80].»

                   [Note 79: _Portraits littéraires_, p. 6.]

                   [Note 80: _Histoire de la littérature française_,
                   t. IV, p. 503.]

Les _Martyrs_ sont la seule épopée que possède la France, et il est
arrivé que leur auteur, en créant la couleur locale, en
_individualisant_ ses Francs et ses Gaulois, ses Romains et ses Grecs,
renouvelait la manière d'écrire et de concevoir l'histoire. A l'entrée
de cette voie où vont s'engager, avec Augustin Thierry, Guizot, de
Barante, Michelet, c'est encore Chateaubriand que nous apercevons: là
encore, il est l'initiateur et le guide.

Dans l'_Itinéraire_, il ouvre également une voie nouvelle. Il crée un
genre, et, du même coup, il le porte à sa perfection.

Sous la Restauration, ses écrits politiques le placent au premier rang
des publicistes et des polémistes. Ses moindres articles de journaux,
de l'aveu même de Sainte-Beuve, «sont de petits chefs-d'oeuvre[81]».

                   [Note 81: _Chateaubriand et son groupe littéraire
                   sous l'Empire_, t. II, p. 424.]

«Ô Muse, avait-il dit en 1809, au dernier livre des _Martyrs_, je
n'oublierai point tes leçons! Je ne laisserai point tomber mon coeur
des régions élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que tu
dispenses s'affaiblissent par le cours des ans: la voix perd sa
fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles
sentiments que tu inspires peuvent rester quand les autres dons ont
disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux,
laissez-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges
austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la poésie, et
m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à
la riante peinture du mensonge; j'emploierai l'âge des regrets au
tableau de la vérité.»

Après 1830, l'âge des regrets était venu. C'est le moment où il publie
les _Études historiques_, l'_Analyse raisonnée de l'histoire de
France_, le _Congrès de Vérone_. Ces dernières oeuvres sont       (p. 031)
belles, comme les précédentes. Les années n'ont pas affaibli ses
talents. La Muse lui est restée fidèle, et c'est elle qui lui ouvre
les pages de l'histoire. A cette tâche nouvelle, Chateaubriand
apportait d'ailleurs de nouveaux dons, un nouveau style et comme un
perpétuel rajeunissement. Au lieu de se continuer toujours, de se
répéter sans fin, comme tant d'autres, Victor Hugo par exemple, il ne
cessait de se renouveler. Il a eu successivement plusieurs manières,
qui toutes ont fini par se réunir, par se déverser dans les _Mémoires
d'Outre-Tombe_, comme ces rivières du Nouveau-Monde qu'avait visitées
sa jeunesse, et qui, après avoir fertilisé de riches contrées,
finissent toutes par descendre au Meschacébé et forment avec lui le
plus grand et le plus majestueux des fleuves.

Chez Chateaubriand, l'homme a pu avoir ses faiblesses, le politique a
pu commettre des fautes; mais, dans tous ses ouvrages, il est resté
invariablement fidèle à toutes les nobles causes. Il a toujours
défendu la vérité, le droit, la justice. Il n'a pas écrit une page où
ne respire la passion de l'honneur, pas une où il ait offensé la
religion et la pudeur. Et c'est par là, plus encore que par son génie,
qu'il mérite notre admiration et notre reconnaissance. La France ne se
pourra relever que si les générations nouvelles élèvent leur coeur à
la hauteur des généreux sentiments pour lesquels l'âme de
Chateaubriand n'a cessé de battre, si elles reviennent à ses
enseignements et si, à leur tour, elles lui disent:

     Tu duca, tu signore, e tu maestro!

Edmond BIRÉ.



MÉMOIRES                                                          (p. 001)


     _Sicut nubes... quasi naves... velut umbra._ (Job).



PREMIÈRE PARTIE

ANNÉES DE JEUNESSE.--LE SOLDAT ET LE VOYAGEUR

1768-1800



LIVRE PREMIER[82]

                   [Note 82: Ce livre a été écrit, à la
                   Vallée-aux-Loups, près d'Aulnay, d'octobre 1811 à
                   juin 1812.]

Naissance de mes frères et soeurs.--Je viens au
monde.--Plancoët.--Voeu.--Combourg.--Plan de mon père pour mon
éducation.--La Villeneuve.--Lucile.--Mesdemoiselles Coupart.--Mauvais
écolier que je suis.--Vie de ma grand'mère maternelle et de sa soeur,
à Plancoët.--Mon oncle, le comte de Bedée, à Manchoix.--Relèvement du
voeu de ma nourrice.--Gesril.--Hervine Magon.--Combat contre les deux
mousses.


Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près
du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une
maison de jardinier, cachée parmi les collines couvertes de bois. Le
terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était    (p. 002)
qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un
taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me parut propre à renfermer
mes longues espérances; _spatio brevi spem longam reseces_[83]. Les
arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je
leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un
jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme
j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu
des divers climats où j'ai erré, ils rappellent mes voyages et
nourrissent au fond de mon coeur d'autres illusions.

                   [Note 83: Horace, _Odes_, liv. Ier, XI.]

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai,
en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour
joindre à mon héritage la lisière des bois qui l'environnent:
l'ambition m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques
arpents: tout chevalier errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires
d'un moine: depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir
mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes
mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la
Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire
naquit à Châtenay, le 20 février 1694[84], quel était l'aspect du
coteau où se devait retirer, en 1807, l'auteur du _Génie du       (p. 003)
Christianisme_?

                   [Note 84: Voltaire n'est pas né le 20 février 1694,
                   et il n'est pas né à Châtenay. Il y a là une double
                   erreur, qui était du reste acceptée par tout le
                   monde à la date où écrivait Chateaubriand. Chacun
                   tenait alors pour exact le dire de Condorcet, dans
                   sa _Vie de Voltaire_: «François-Marie _Arouet_, qui
                   a rendu le nom de Voltaire si célèbre, naquit à
                   Châtenay le 20 de février 1694. M. A. Jal, en 1864
                   (_Dictionnaire critique de biographie et
                   d'histoire_, page 1283 et suivantes), a établi
                   d'une façon certaine, à l'aide des registres de la
                   paroisse de Saint-André-des-Arts, que Voltaire
                   était né à Paris le dimanche 21 novembre 1694.
                   Voltaire, du reste, avait dit lui-même, dans sa
                   lettre du 17 juin 1760 à M. de Parcieux: «Que
                   puis-je faire, sinon plaindre _la ville où je suis
                   né_?... Je vous remercie en qualité de _Parisien_,
                   et quand mes compatriotes cesseront d'être
                   _Welches_, je les louerai tant que je pourrai.»
                   L'année suivante, dans son _Épître à Boileau_, il
                   disait à l'auteur des _Satires_:

                        Dans la cour du Palais je naquis ton voisin.]

Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs paternels; je l'ai
payé du produit de mes rêves et de mes veilles; c'est au grand désert
d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay; et, pour me créer ce
refuge, je n'ai pas, comme le colon américain, dépouillé l'Indien des
Florides. Je suis attaché à mes arbres; je leur ai adressé des
élégies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que
je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du ver
attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille; je les
connais tous par leurs noms, comme mes enfants: c'est ma famille, je
n'en ai pas d'autre, j'espère mourir auprès d'elle.

Ici, j'ai écrit les _Martyrs_, les _Abencerages_, l'_Itinéraire_ et
_Moïse_; que ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne? Ce 4
octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à
Jérusalem[85], me tente à commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui
ne donne aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la    (p. 004)
fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont
j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de la tyrannie comme
d'une autre solitude; mais s'il écrase le présent, le passé le brave,
et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire.

                   [Note 85: Le 4 octobre, l'Église célèbre la fête de
                   saint François d'Assises. Chateaubriand avait reçu
                   au baptême les prénoms de _François-René_.--Il
                   était entré à Jérusalem le 4 octobre 1806.
                   (_Itinéraire de Paris à Jérusalem_, tome I, p.
                   286.)]

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon âme, ou ne
se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres
imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les
poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années: ces
_Mémoires_ seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes
souvenirs[86].

                   [Note 86: Voir, à l'_Appendice_, le Nº II: _Le
                   Manuscrit de 1826_.]

Commençons donc, et parlons d'abord de ma famille; c'est essentiel,
parce que le caractère de mon père a tenu en grande partie à sa
position et que ce caractère a beaucoup influé sur la nature de mes
idées, en décidant du genre de mon éducation[87].

                   [Note 87: Ce paragraphe que nous empruntons au
                   _Manuscrit de 1826_, nous a paru devoir être
                   préféré à celui qui se trouve dans toutes les
                   éditions des Mémoires et dont voici le texte: «De
                   la naissance de mon père et des épreuves de sa
                   première position, se forma en lui un des
                   caractères les plus sombres qui aient été. Or, ce
                   caractère a influé sur mes idées en effrayant mon
                   enfance, contristant ma jeunesse et décidant du
                   genre de mon éducation.» Selon la très juste
                   remarque du comte de Marcellus (_Chateaubriand et
                   son temps_, p. 6), ces lignes interrompent plus
                   qu'elles n'aident le récit. «C'était sans doute,
                   ajoute M. de Marcellus, un de ces feuillets
                   supplémentaires dont l'auteur, aux derniers moments
                   de sa vie, renversait continuellement l'ordre, de
                   telle façon qu'il ne s'y reconnaissait plus
                   lui-même, comme il le disait à son dernier
                   secrétaire, M. Daniélo.» (Voir, Tome XII de la
                   première édition des _Mémoires d'outre-tombe_, les
                   pages auxquelles M. J. Daniélo a donné pour titre:
                   _M. et Mme de Chateaubriand; quelques détails sur
                   leurs habitudes, leurs conversations._)]

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai profité du hasard de mon
berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient
principalement à l'aristocratie dont la dernière heure est sonnée.
L'aristocratie a trois âges successifs: l'âge des supériorités,   (p. 005)
l'âge des privilèges, l'âge des vanités; sortie du premier, elle
dégénère dans le second et s'éteint dans le dernier.

On peut s'enquérir de ma famille, si l'envie en prend, dans le
dictionnaire de Moréri, dans les diverses histoires de Bretagne de
d'Argentré, de dom Lobineau, de dom Morice, dans l'_Histoire
généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne_ du P. Du Paz,
dans Toussaint de Saint-Luc, Le Borgne, et enfin dans l'_Histoire des
grands officiers de la couronne_ du P. Anselme[88].

                   [Note 88: Cette généalogie est résumée dans
                   l'_Histoire généalogique et héraldique des Pairs de
                   France_, etc., par M. le chevalier de Courcelles,
                   Ch.]

Les preuves de ma descendance furent faites entre les mains de
Chérin[89], pour l'admission de ma soeur Lucile comme chanoinesse au
chapitre de l'Argentière, d'où elle devait passer à celui de
Remiremont; elles furent reproduites pour ma présentation à Louis XVI,
reproduites pour mon affiliation à l'ordre de Malte, et reproduites
une dernière fois quand mon frère fut présenté au même infortuné Louis
XVI.

                   [Note 89: Bernard _Chérin_ (1718-1785),
                   généalogiste et historiographe des Ordres de
                   Saint-Lazare, de Saint-Michel et du Saint Esprit.]

Mon nom est d'abord écrit _Brien_, ensuite _Briant_ et _Briand_, par
l'invasion de l'orthographe française, Guillaume le Breton dit
_Castrum-Briani_. Il n'y a pas un nom en France qui ne présente   (p. 006)
ces variations de lettres. Quelle est l'orthographe de Du Guesclin?

Les _Brien_ vers le commencement du onzième siècle communiquèrent leur
nom à un château considérable de Bretagne, et ce château devint le
chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand. Les armes de Chateaubriand
étaient d'abord des pommes de pin avec la devise: _Je sème l'or_.
Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint Louis en Terre
Sainte. Fait prisonnier à la bataille de la Massoure, il revint, et sa
femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. Saint
Louis, pour récompenser ses services, lui concéda à lui et à ses
héritiers, en échange de ses anciennes armoiries, un écu de gueules,
semé de fleurs de lis d'or: _Cui et ejus hæredibus_, atteste un
cartulaire du prieuré de Bérée, _sanctus Ludovicus tum Francorum rex,
propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri, loco pomorum pini
auri, contulit_.

Les Chateaubriand se partagèrent dès leur origine en trois branches:
la première, dite _barons de Chateaubriand_, souche des deux autres et
qui commença l'an 1000 dans la personne de Thiern, fils de Brien,
petit-fils d'Alain III, comte ou chef de Bretagne; la seconde,
surnommée _seigneurs des Roches Baritaut_, ou du _Lion d'Angers_; la
troisième paraissant sous le titre de _sires de Beaufort_.

Lorsque la lignée des sires de Beaufort vint à s'éteindre dans la
personne de dame Renée, un Christophe II, branche collatérale de cette
lignée, eut en partage la terre de la Guerrande en Morbihan[90]. A
cette époque, vers le milieu du XVIIe siècle, une grande          (p. 007)
confusion s'était répandue dans l'ordre de la noblesse; des titres et
des noms avaient été usurpés. Louis XIV prescrivit une enquête, afin
de remettre chacun dans son droit. Christophe fut maintenu, sur preuve
de sa noblesse d'ancienne extraction, dans son titre et dans la
possession de ses armes, par arrêt de la Chambre établie à Rennes pour
la réformation de la noblesse de Bretagne. Cet arrêt fut rendu le 16
septembre 1669; en voici le texte:

     «Arrêt de la Chambre établie par le Roi (Louis XIV) pour la
     réformation de la noblesse en la province de Bretagne, rendu le
     16 septembre 1669: entre le procureur général du Roi, et M.
     Christophe de Chateaubriand, sieur de La Guerrande; lequel
     déclare ledit Christophe issu d'ancienne extraction noble, lui
     permet de prendre la qualité de chevalier, et le maintient dans
     le droit de porter pour armes de gueules semé de fleurs de lys
     d'or sans nombre, et ce après production par lui faite de ses
     titres authentiques, desquels il appert, etc., etc., ledit arrêt
     signé Malescot.»

                   [Note 90: La terre de la Guerrande était située,
                   non dans le Morbihan, mais dans la paroisse de
                   Hénan-Bihen, aujourd'hui l'une des communes du
                   canton de Matignon, arrondissement de Dinan
                   (Côtes-du-Nord).]

Cet arrêt constate que Christophe de Chateaubriand de La Guerrande
descendait directement des Chateaubriand, sires de Beaufort; les sires
de Beaufort se rattachaient par documents historiques aux premiers
barons de Chateaubriand. Les Chateaubriand de Villeneuve, du Plessis
et de Combourg étaient cadets des Chateaubriand de La Guerrande, comme
il est prouvé par la descendance d'Amaury, frère de Michel, lequel
Michel était fils de ce Christophe de La Guerrande maintenu dans  (p. 008)
son extraction par l'arrêt ci-dessus rapporté de la réformation de la
noblesse, du 16 septembre 1669.

Après ma présentation à Louis XVI, mon frère songea à augmenter ma
fortune de cadet en me nantissant de quelques-uns de ces bénéfices
appelés _bénéfices simples_. Il n'y avait qu'un seul moyen praticable
à cet effet, puisque j'étais laïque et militaire, c'était de m'agréger
à l'ordre de Malte. Mon frère envoya mes preuves à Malte, et bientôt
après il présenta requête, en mon nom, au chapitre du grand-prieuré
d'Aquitaine, tenu à Poitiers, aux fins qu'il fût nommé des
commissaires pour prononcer d'urgence. M. Pontois était alors
archiviste, vice-chancelier et généalogiste de l'ordre de Malte, au
Prieuré.

Le président du chapitre était Louis-Joseph des Escotais, bailli,
grand-prieur d'Aquitaine, ayant avec lui le bailli de Freslon, le
chevalier de La Laurencie, le chevalier de Murat, le chevalier de
Lanjamet, le chevalier de La Bourdonnaye-Montluc et le chevalier du
Bouëtiez. La requête fut admise les 9, 10 et 11 septembre 1789. Il est
dit, dans les termes d'admission du _Mémorial_, que je méritais _à
plus d'un titre_ la grâce que je sollicitais, et que des
_considérations du plus grand poids_ me rendaient digne de la
satisfaction que je réclamais.

Et tout cela avait lieu après la prise de la Bastille, à la veille des
scènes du 6 octobre 1789 et de la translation de la famille royale à
Paris! Et, dans la séance du 7 août de cette année 1789, l'Assemblée
nationale avait aboli les titres de noblesse! Comment les chevaliers
et les examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi que je    (p. 009)
méritais _à plus d'un titre la grâce que je sollicitais_, etc., moi
qui n'étais qu'un chétif sous-lieutenant d'infanterie, inconnu, sans
crédit, sans faveur et sans fortune?

Le fils aîné de mon frère (j'ajoute ceci en 1831 à mon texte primitif
écrit en 1811), le comte Louis de Chateaubriand[91], a épousé
mademoiselle d'Orglandes, dont il a eu cinq filles et un garçon,
celui-ci nommé Geoffroy. Christian, frère cadet de Louis,
arrière-petit-fils et filleul de M. de Malesherbes, et lui ressemblant
d'une manière frappante, servit avec distinction en Espagne comme
capitaine dans les dragons de la garde, en 1823. Il s'est fait jésuite
à Rome. Les jésuites suppléent à la solitude à mesure que celle-ci
s'efface de la terre. Christian vient de mourir à Chiert, près Turin:
vieux et malade, je le devais devancer; mais ses vertus l'appelaient
au ciel avant moi, qui ai encore bien des fautes à pleurer.

                   [Note 91: Sur le comte Louis de Chateaubriand et
                   sur son frère Christian, voir l'_Appendice_, Nº
                   III.]

Dans la division du patrimoine de la famille, Christian avait eu la
terre de Malesherbes, et Louis la terre de Combourg. Christian, ne
regardant pas le partage égal comme légitime, voulut, en quittant le
monde, se dépouiller des biens qui ne lui appartenaient pas et les
rendre à son frère aîné.

A la vue de mes parchemins, il ne tiendrait qu'à moi, si j'héritais de
l'infatuation de mon père et de mon frère, de me croire cadet des ducs
de Bretagne, venant de Thiern, petit-fils d'Alain III.

Cesdits Chateaubriand auraient mêlé deux fois leur sang au sang   (p. 010)
des souverains d'Angleterre, Geoffroy IV de Chateaubriand ayant
épousé en secondes noces Agnès de Laval, petite-fille du comte d'Anjou
et de Mathilde, fille de Henri Ier; Marguerite de Lusignan, veuve du
roi d'Angleterre et petite-fille de Louis le Gros, s'étant mariée à
Geoffroy V, douzième baron de Chateaubriand. Sur la race royale
d'Espagne, on trouverait Brien, frère puîné du neuvième baron de
Chateaubriand, qui se serait uni à Jeanne, fille d'Alphonse, roi
d'Aragon. Il faudrait croire encore, quant aux grandes familles de
France, qu'Édouard de Rohan prit à femme Marguerite de Chateaubriand;
il faudrait croire encore qu'un Croï épousa Charlotte de
Chateaubriand. Tinténiac, vainqueur au combat des Trente[92], Du
Guesclin, le connétable, auraient eu des alliances avec nous dans les
trois branches. Tiphaine Du Guesclin, petite-fille du frère de
Bertrand, céda à Brien de Chateaubriand, son cousin et son héritier,
la propriété de Plessis-Bertrand. Dans les traités, des Chateaubriand
sont donnés pour caution de la paix aux rois de France, à Clisson, au
baron de Vitré. Les ducs de Bretagne envoient à des Chateaubriand
copie de leurs assises. Les Chateaubriand deviennent grands officiers
de la couronne, et des _illustres_ dans la cour de Nantes; ils
reçoivent des commissions pour veiller à la sûreté de leur province
contre les Anglais. Brien Ier se trouve à la bataille d'Hastings: il
était fils d'Eudon, comte de Penthièvre. Guy de Chateaubriand est (p. 011)
du nombre des seigneurs qu'Arthur de Bretagne donna à son fils pour
l'accompagner dans son ambassade auprès du Pape, en 1309.

                   [Note 92: Jean de Tinténiac, le héros du combat des
                   Trente, était fils d'Olivier, IIIe du nom, seigneur
                   de Tinténiac, et d'Eustaice de Chasteaubrient,
                   seconde fille de Geoffroy, VIe du nom, baron de
                   Chasteau-brient, et d'Isabeau de Machecoul. (Le P.
                   Aug. Du Paz, _Histoire généalogique de plusieurs
                   maisons illustres, de Bretagne_.)]

Je ne finirais pas si j'achevais ce dont je n'ai voulu faire qu'un
court résumé; la note[93] à laquelle je me suis enfin résolu, en
considération de mes deux neveux, qui ne font pas sans doute aussi bon
marché que moi de ces vieilles misères, remplacera ce que j'omets dans
ce texte. Toutefois, on passe aujourd'hui un peu la borne; il devient
d'usage de déclarer que l'on est de race corvéable, qu'on a l'honneur
d'être fils d'un homme attaché à la glèbe. Ces déclarations sont-elles
aussi fières que philosophiques? N'est-ce pas se ranger du parti du
plus fort? Les marquis, les comtes, les barons du maintenant, n'ayant
ni privilèges ni sillons, les trois quarts mourant de faim, se
dénigrant les uns les autres, ne voulant pas se reconnaître, se
contestant mutuellement leur naissance; ces nobles, à qui l'on nie
leur propre nom, ou à qui on ne l'accorde que sous bénéfice
d'inventaire, peuvent-ils inspirer quelque crainte? Au reste, qu'on me
pardonne d'avoir été contraint de m'abaisser à ces puériles
récitations, afin de rendre compte de la passion dominante de mon
père, passion qui fit le noeud du drame de ma jeunesse. Quant à moi,
je ne me glorifie ni ne me plains de l'ancienne ou de la nouvelle
société. Si dans la première j'étais le chevalier ou le vicomte de
Chateaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand; je
préfère mon nom à mon titre.

                   [Note 93: Voyez cette note à la fin de ces
                   Mémoires. Ch.]

Monsieur mon père aurait volontiers, comme un grand terrien du    (p. 012)
moyen âge[94], appelé Dieu _le Gentilhomme de là-haut_, et surnommé
Nicodème (le Nicodème de l'Évangile) un _saint gentilhomme_.
Maintenant, en passant par mon géniteur, arrivons de Christophe,
seigneur suzerain de la Guerrande, et descendant en ligne directe des
barons de Chateaubriand, jusqu'à moi, François, seigneur sans vassaux
et sans argent de la Vallée-aux-Loups.

                   [Note 94: Les éditions précédentes portent, toutes,
                   «comme un grand _terrier_ du moyen-âge».
                   Chateaubriand avait dû certainement écrire
                   _terrien_. Le _Dictionnaire_ de Furetière (1690)
                   porte: «_Terrien_.--Qui possède grande étendue de
                   terre.--Le roy d'Espagne est le plus grand
                   _terrien_ du monde depuis la découverte des Indes
                   occidentales.--Cette duchesse est grande
                   _terrienne_ en Bretagne, elle y possède beaucoup de
                   terres.»--Littré dit aussi: «Grand _terrien_,
                   seigneur qui possède beaucoup de terres.»]

En remontant la lignée des Chateaubriand, composée de trois branches,
les deux premières étant faillies, la troisième, celle des sires de
Beaufort, prolongée par un rameau (les Chateaubriand de La Guerrande),
s'appauvrit, effet inévitable de la loi du pays; les aînés nobles
emportaient les deux tiers des biens, en vertu de la coutume de
Bretagne; les cadets divisaient entre eux tous un seul tiers de
l'héritage paternel. La décomposition du chétif estoc de ceux-ci
s'opérait avec d'autant plus de rapidité, qu'ils se mariaient; et
comme la même distribution des deux tiers au tiers existait aussi pour
leurs enfants, ces cadets des cadets arrivaient promptement au partage
d'un pigeon, d'un lapin, d'une canardière et d'un chien de chasse,
bien qu'ils fussent toujours _chevaliers hauts et puissants seigneurs_
d'un colombier, d'une crapaudière et d'une garenne. On voit       (p. 013)
les anciennes familles nobles une quantité de cadets; on les suit
pendant deux ou trois générations, puis ils disparaissent, redescendus
peu à peu à la charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans
qu'on sache ce qu'ils sont devenus.

Le chef de nom et d'armes de ma famille était, vers le commencement du
dix-huitième siècle, Alexis de Chateaubriand, seigneur de la
Guerrande, fils de Michel, lequel Michel avait un frère, Amaury.
Michel était fils de ce Christophe maintenu dans son extraction des
sires de Beaufort et des barons de Chateaubriand par l'arrêt ci-dessus
rapporté. Alexis de la Guerrande était veuf; ivrogne décidé, il
passait ses jours à boire, vivait dans le désordre avec ses servantes,
et mettait les plus beaux titres de sa maison à couvrir des pots de
beurre.

En même temps que ce chef de nom et d'armes, existait son cousin
François, fils d'Amaury, puîné de Michel. François, né le 19 février
1683, possédait les petites seigneuries des Touches et de la
Villeneuve. Il avait épousé, le 27 août 1713, Pétronille-Claude
Lamour, dame de Lanjégu[95], dont il eut quatre fils: François-Henri,
René (mon père), Pierre, seigneur du Plessis, et Joseph, seigneur du
Parc. Mon grand-père, François, mourut le 28 mars 1729; ma grand-mère,
je l'ai connue dans mon enfance, avait encore un beau regard qui  (p. 014)
souriait dans l'ombre de ses années. Elle habitait, au décès de son
mari, le manoir de La Villeneuve, dans les environs de Dinan. Toute la
fortune de mon aïeule ne dépassait par 5,000 livres de rente, dont
l'aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3,333 livres: restaient
1,666 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle somme l'aîné
prélevait encore le préciput.

                   [Note 95: Grand'mère paternelle de Chateaubriand.
                   Les actes de l'état civil où elle figure lui
                   donnent tous pour premier prénom, au lieu de
                   _Pétronille_, celui de _Perronnelle_. Ce dernier
                   nom était très fréquent en Bretagne: on le
                   traduisait en latin par _Petronilla_, d'où il
                   arrivait que, dans les familles, on écrivait
                   indifféremment _Pétronille_ ou _Perronnelle_, sans
                   y attacher d'importance.]

Pour comble de malheur, ma grand'mère fut contrariée dans ses desseins
par le caractère de ses fils: l'aîné, François-Henri, à qui le
magnifique héritage de la seigneurie de la Villeneuve était dévolu,
refusa de se marier et se fit prêtre: mais au lieu de quêter les
bénéfices que son nom lui aurait pu procurer, et avec lesquels il
aurait soutenu ses frères, il ne sollicita rien par fierté et par
insouciance. Il s'ensevelit dans une cure de campagne et fut
successivement recteur de Saint-Launeuc et de Merdrignac[96], dans le
diocèse de Saint-Malo. Il avait la passion de la poésie; j'ai vu bon
nombre de ses vers. Le caractère joyeux de cette espèce de noble
Rabelais, le culte que ce prêtre chrétien avait voué aux Muses dans un
presbytère, excitaient la curiosité. Il donnait tout ce qu'il avait et
mourut insolvable[97].

                   [Note 96: Avant d'être recteur de Saint-Launeuc et
                   de Merdrignac, il avait été prieur de Bécherel (en
                   1747).]

                   [Note 97: Le _Manuscrit de 1826_ entrait ici, sur
                   François-Henri de Chateaubriand, seigneur de la
                   Villeneuve, dans les détails qui suivent: «Ce
                   singulier curé fut adoré par ses paroissiens. Son
                   nom, illustre en Bretagne, excitait d'abord
                   l'étonnement; ensuite son caractère joyeux, le
                   culte que cette autre espèce de Rabelais avait voué
                   aux Muses dans un presbytère attirait à lui, on
                   venait le voir de toutes parts; il donnait tout ce
                   qu'il avait, et n'était, à la lettre, pas maître
                   chez lui; il mourut insolvable, et ma grand'mère
                   n'osa prendre sa chétive succession que sous
                   bénéfice d'inventaire. Les paysans s'assemblèrent,
                   déclarèrent qu'on faisait injure à la mémoire de
                   leur curé, et se chargèrent d'acquitter ses dettes;
                   en conséquences, ils l'enterrèrent à leurs frais,
                   liquidèrent sa succession et envoyèrent à sa
                   famille le peu qu'il avait laissé.»]

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à Paris et      (p. 015)
s'enferma dans une bibliothèque: on lui envoyait tous les ans les 416
livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu au milieu des livres; il
s'occupait de recherches historiques. Pendant sa vie, qui fut courte,
il écrivait chaque premier de janvier à sa mère, seul signe
d'existence qu'il ait jamais donné. Singulière destinée! Voilà mes
deux oncles, l'un érudit et l'autre poète; mon frère aîné faisait
agréablement des vers; une de mes soeurs, madame de Farcy, avait un
vrai talent pour la poésie; une autre de mes soeurs, la comtesse
Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques pages
admirables; moi, j'ai barbouillé force papier. Mon frère a péri sur
l'échafaud, mes deux soeurs ont quitté une vie de douleur après avoir
langui dans les prisons; mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi
payer les quatre planches de leur cercueil; les lettres ont causé mes
joies et mes peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à
l'hôpital.

Ma grand'mère, s'étant épuisée pour faire quelque chose de son fils
aîné et de son fils cadet, ne pouvait plus rien pour les deux autres,
René, mon père, et Pierre, mon oncle. Cette famille, qui avait _semé
l'or_, selon sa devise, voyait de sa gentilhommière les riches abbayes
qu'elle avait fondées et qui entombaient[98] ses aïeux. Elle      (p. 016)
avait présidé les états de Bretagne, comme possédant une des neuf
baronnies; elle avait signé au traité des souverains, servi de caution
à Clisson, et elle n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une
sous-lieutenance pour l'héritier de son nom.

                   [Note 98: Chateaubriand a francisé ici un vers de
                   Shakespeare, qui a dit dans un de ses sonnets:

                        When you _entombed_, in men' eyes, shall lie
                        Your monument shall be my gentle verse.]

Il restait à la pauvre noblesse bretonne une ressource, la marine
royale: on essaya d'en profiter pour mon père; mais il fallait d'abord
se rendre à Brest, y vivre, payer les maîtres, acheter l'uniforme, les
armes, les livres, les instruments de mathématique: comment subvenir à
tous ces frais? Le brevet demandé au ministre de la marine n'arriva
point faute de protecteur pour en solliciter l'expédition; la
châtelaine de Villeneuve tomba malade de chagrin.

Alors mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui
ai connu. Il avait environ quinze ans: s'étant aperçu des inquiétudes
de sa mère, il s'approcha du lit où elle était couchée et lui dit: «Je
ne veux plus être un fardeau pour vous.» Sur ce, ma grand'mère se prit
à pleurer (j'ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène).
«René, répondit-elle, que veux-tu faire? Laboure ton champ.--Il ne
peut pas nous nourrir; laissez-moi partir.--Eh bien, dit la mère, va
donc où Dieu veut que tu ailles.» Elle embrassa l'enfant en
sanglotant. Le soir même mon père quitta la ferme maternelle, arriva à
Dinan, où une de nos parentes lui donna une lettre de recommandation
pour un habitant de Saint-Malo. L'aventurier orphelin fut embarqué
comme volontaire sur une goëlette armée, qui mit à la voile quelques
jours après.

La petite république malouine soutenait seule alors sur la mer    (p. 017)
l'honneur du pavillon français. La goëlette rejoignit la flotte que le
cardinal de Fleury envoyait au secours de Stanislas, assiégé dans
Dantzick par les Russes. Mon père mit pied à terre et se trouva au
mémorable combat que quinze cents Français, commandés par le Breton de
Bréhan, comte de Plélo[99], livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante
mille Moscovites commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier
et poète, fut tué et mon père blessé deux fois. Il revint en France et
se rembarqua. Naufragé sur les côtes de l'Espagne, des voleurs
l'attaquèrent et le dépouillèrent dans la Galice; il prit passage à
Bayonne sur un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage
et son esprit d'ordre l'avaient fait connaître. Il passa aux Îles; il
s'enrichit dans les colonies et jeta les fondements de la nouvelle
fortune de sa famille[100].

                   [Note 99: Louis-Robert-Hippolyte _de Bréhan_, comte
                   de _Plélo_, né à Rennes le 28 mars 1699, était le
                   petit-neveu de Mme de Sévigné. Sa vie a été écrite
                   par M. Edmond Rathery, sous ce titre: _Le comte de
                   Plélo_, un volume in-8°, 1876.]

                   [Note 100: Voir, à l'_Appendice_, le Nº IV: _le
                   comte René de Chateaubriand armateur_.]

Ma grand'mère confia à son fils René son fils Pierre, M. de
Chateaubriand du Plessis[101], dont le fils, Armand de Chateaubriand,
fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le vendredi saint de l'année
1809[102]. Ce fut un des derniers gentilshommes français morts    (p. 018)
pour la cause de la monarchie[103]. Mon père se chargea du sort de son
frère, quoiqu'il eût contracté, par l'habitude de souffrir, une
rigueur de caractère qu'il conserva toute sa vie; le _Non ignora mali_
n'est pas toujours vrai: le malheur a ses duretés comme ses
tendresses.

                   [Note 101: Pierre-Marie-Anne de Chateaubriand,
                   seigneur du Plessis et du Val-Guildo, né en 1727.
                   Il commanda plusieurs des navires de son frère.
                   (Voir à l'_Appendice_ le Nº IV.) Le 12 février
                   1760, il épousa Marie-Jeanne-Thérèse Brignon fille
                   de Nicolas-Jean Brignon, seigneur de Laher,
                   négociant, et de Marie-Anne Le Tondu. Incarcéré
                   pendant la Terreur, il mourut dans la prison de
                   Saint-Malo, le 3 fructidor an II (20 août 1794).]

                   [Note 102: Les éditions précédentes portent toutes:
                   _1810_. C'est une erreur. Armand de Chateaubriand
                   fut fusillé le vendredi saint (31 mars) de l'année
                   1809. Lorsque Chateaubriand reviendra plus tard
                   avec détails sur ce douloureux épisode, il aura
                   bien soin de lui donner sa vraie date.]

                   [Note 103: Ceci était écrit en 1811 (note de 1831,
                   Genève). Ch.]

M. de Chateaubriand était grand et sec; il avait le nez aquilin, les
lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques,
comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un
pareil regard: quand la colère y montait, la prunelle étincelante
semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle.

Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état
habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta et un silence
dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de
rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux états de Bretagne
avec les gentilhommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne,
despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le
voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et
s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou se
serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du
génie: je ne doute pas qu'à la tête des administrations ou des armées,
il n'eût été un homme extraordinaire.

Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea à se marier. Né le 23  (p. 019)
septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, le 3 juillet 1753[104],
Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril 1726, et fille de
messire Ange-Annibal, comte de Bedée, seigneur de La Bouëtardais[105].
Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés l'un    (p. 020)
et l'autre à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils apercevaient de leur
demeure l'horizon sous lequel ils étaient venus au monde. Mon aïeule
maternelle, Marie-Anne de Ravenel de Boisteilleul, dame de Bedée, née
à Rennes le 16 octobre 1698[106] avait été élevée à Saint-Cyr dans les
dernières années de madame de Maintenon: son éducation s'était
répandue sur ses filles.

                   [Note 104: Le mariage des parents de Chateaubriand
                   fut célébré à Bourseul. Bourseul est aujourd'hui
                   l'une des communes du canton de Plancoët,
                   arrondissement de Dinan (Côtes-du-Nord).--Voici
                   l'extrait de l'acte de mariage, relevé sur les
                   registres paroissiaux de Bourseul:--«Du troisième
                   de juillet 1753, j'ay administré la bénédiction
                   nuptiale à haut et puissant René-Auguste de
                   Chateaubriand, chevalier seigneur du Plessis, fils
                   majeur de haut et puissant François de
                   Chateaubriand, chevalier seigneur de Villeneuve, et
                   de dame Perronnelle-Claude Lamour de Lanjegu, dame
                   de Chateaubriand, son épouse, domiciliée de la
                   paroisse de Guitté en ce diocèse, d'une part; et à
                   très noble demoiselle Apolline-Jeanne-Suzanne de
                   Bedée, dame de la Villemain, fille de haut et
                   puissant seigneur Ange-Annibal de Bedée, chevalier
                   seigneur de la Bouëtardays et autres lieux, et de
                   dame Bénigne-Jeanne-Marie de Ravenel du
                   Boistilleul, son épouse, d'autre part... Ont été
                   présents à la cérémonie: messire Ange-Annibal de
                   Bedée et dame Bénigne-Jeanne-Marie de Ravenel, père
                   et mère de l'épouse; demoiselle Anne de Bedée et
                   demoiselle Suzanne-Apolline de Ravenel, tantes de
                   l'épouse; messire Théodore-Jean-Baptiste de Ravenel
                   de Boistilleul, cousin germain de l'épouse,
                   conseiller au Parlement de Bretagne, et autres
                   soussignants.--Suivent les signatures: Apoline de
                   Bedée de Vilmain, B. de Chateaubriand, Bénigne
                   J.-M. de Ravenel de la Bouëtardaye, de Bedée de la
                   Bouëtardaye, Suzanne de Ravenel, Anne de Bedée,
                   Angélique Bedée du Boisrioux, Jeanne Le Mintier du
                   Boistilleul, Marie-Antoine de Bedée, Théodore J.-B.
                   de Ravenel du Boistilleul, du Breil pontbriand, F.
                   de Chateaubriand, frère de l'époux, et Guillemot,
                   curé de Bourseul.]

                   [Note 105: Ange-Annibal de _Bedée_, seigneur de la
                   Bouëtardais de la Mettrie et de Boisriou, né à la
                   Bouëtardais, en Bourseul, le 11 septembre 1696,
                   était fils de Jean-Marc de Bedée de la Bouëtardais,
                   seigneur des mêmes lieux, et de Jeanne de
                   Bégaignon. Il mourut le 14 janvier 1761 et fut
                   inhumé dans l'église de Bourseul. La famille de
                   Bedée, qui a compté des branches nombreuses, tire
                   son nom d'une paroisse aujourd'hui commune du
                   canton et de l'arrondissement de Montfort
                   (Ille-et-Vilaine). La seigneurie de Bedée a cessé
                   depuis longtemps d'appartenir à la famille de ce
                   nom: au siècle dernier, elle était aux mains des
                   Visdelou, qui se qualifiaient de marquis de
                   Bedée.]

                   [Note 106: Bénigne-Jeanne-Marie (et non Marie-Anne)
                   de Ravenel du Boisteilleul, née à Rennes, en la
                   paroisse Saint-Jean, le 15 octobre 1698 (et non le
                   16 octobre), était fille de écuyer Benjamin de
                   Ravenel, seigneur de Boisteilleul, et de
                   Catherine-Françoise de Farcy. Elle avait épousé, le
                   24 février 1720, en l'église de Toussaint, à
                   Rennes, Ange-Annibal de Bedée.--Je dois ces
                   indications, ainsi que la plupart de celles qui
                   vont suivre et qui ont trait aux parents de
                   Chateaubriand, à M. Frédéric Saulnier, conseiller à
                   la Cour d'appel de Rennes. Sans son utile et si
                   dévoué concours, je n'aurais pu mener à bonne fin
                   cette partie de mon travail.]

Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse,
avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de
Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV; elle savait
tout _Cyrus_ par coeur. Apolline de Bedée, avec de grands traits,
était noire, petite et laide; l'élégance de ses manières, l'allure
vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon
père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi
pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un
goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle
éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était.
Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'en        (p. 021)
dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de
soupirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour
la piété, ma mère était un ange.

       *       *       *       *       *

Ma mère accoucha à Saint-Malo d'un premier garçon qui mourut au
berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme presque tous les aînés de ma
famille. Ce fils fut suivi d'un autre et de deux filles qui ne
vécurent que quelques mois.

Ces quatre enfants périrent d'un épanchement de sang au cerveau.
Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon qu'on appela
Jean-Baptiste: c'est lui qui dans la suite devint le petit-gendre de
M. de Malesherbes. Après Jean-Baptiste naquirent quatre filles:
Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre d'une rare beauté,
et dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la
Révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les
autres sont passées. Je fus le dernier de ces dix enfants[107]. Il est
probable que mes quatre soeurs durent leur existence au désir de  (p. 022)
mon père d'avoir son nom assuré par l'arrivée d'un second garçon; je
résistais, j'avais aversion pour la vie.

                   [Note 107: Chateaubriand fixe à _dix_ le nombre des
                   enfants issus du mariage de ses père et mère. Les
                   registres de la ville de Saint-Malo n'en accusent
                   que neuf:

                   1º Geoffroy-René-Marie, né le 4 mai 1758 (mort au
                   berceau).

                   2º Jean-Baptiste-Auguste, né le 23 juin 1759 (celui
                   qui sera le petit-gendre de Malesherbes).

                   3º Marie-Anne-Françoise, née le 4 juillet 1760
                   (plus tard Mme de Marigny).

                   4º Bénigne-Jeanne, née le 31 août 1761 (qui
                   épousera plus tard M. de Québriac, puis M. de
                   Châteaubourg).

                   5º Julie-Marie-Agathe, née le 2 septembre 1763
                   (plus tard Mme de Farcy).

                   6º Lucile-Angélique, née le 7 août 1764 (plus tard
                   Mme de Caud).

                   7º Auguste, né le 28 mai 1766 (mort au bout de
                   quelques mois).

                   8º Calixte-Anne-Marie, née le 3 juin 1767 (morte en
                   bas âge).

                   9º François-René, né le 4 septembre 1768 (l'auteur
                   du _Génie du christianisme_).

                   Le chiffre de _dix_ enfants, donné par
                   Chateaubriand, n'en est pas moins exact. Un
                   _dixième_ enfant--qui fut en réalité le
                   premier--était né à Plancoët, où M. et Mme de
                   Chateaubriand habitèrent pendant quelque temps à la
                   suite de leur mariage. Ce premier enfant, né et
                   mort à Plancoët, n'a pu figurer sur les registres
                   de Saint-Malo. _(Recherches sur plusieurs des
                   circonstances relatives aux origines, à la
                   naissance et à l'enfance de M. de Chateaubriand_,
                   par _M. Ch. Cunat_, 1850.)]

Voici mon extrait de baptême[108]:

«Extrait des registres de l'état civil de la commune de Saint-Malo
pour l'année 1768.

     «François-René de Chateaubriand, fils de René de Chateaubriand et
     de Pauline-Jeanne-Suzanne de Bedée, son épouse, né le 4 septembre
     1768, baptisé le jour suivant par nous Pierre-Henri Nouail, grand
     vicaire de l'évêque de Saint-Malo. A été parrain             (p. 023)
     Jean-Baptiste de Chateaubriand, son frère, et marraine
     Françoise-Gertrude de Contades, qui signent et le père. Ainsi signé
     au registre: Contades de Plouër, Jean-Baptiste de Chateaubriand,
     Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et Nouail, vicaire
     général[109].»

                   [Note 108: Le texte complet de l'acte de baptême de
                   Chateaubriand est ainsi conçu:

                   «François-René de Chateaubriand, fils de haut et
                   puissant René de Chateaubriand, chevalier, comte de
                   Combourg, et de haute et puissante dame,
                   Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, dame de
                   Chateaubriand, son épouse, né le 4 septembre 1768,
                   baptisé le jour suivant par nous, Messire
                   Pierre-Henry Nouail, grand chantre et chanoine de
                   l'Église cathédrale, official et grand vicaire de
                   Monseigneur l'évêque de Saint-Malo. A été parrain
                   haut et puissant Jean-Baptiste de Chateaubriand,
                   son frère, et marraine haute et puissante dame
                   Françoise-Marie-Gertrude de Contade, dame et
                   comtesse de Plouër, qui signent et le Père. Ont
                   signé: _Jean-Baptiste de Chateaubriand_, _Brignon
                   de Chateaubriand_, _Contades de Plouër_, _de
                   Chateaubriand_, _Nouail_, _vicaire général_.»]

                   [Note 109: Vingt jours avant moi, le 15 août 1768,
                   naissait dans une autre île, à l'autre extrémité de
                   la France, l'homme qui a mis fin à l'ancienne
                   société, Bonaparte. Ch.]

On voit que je m'étais trompé dans mes ouvrages: je me fais naître le
4 octobre[110] et non le 4 septembre; mes prénoms sont: François-René,
et non pas François-_Auguste_[111].

                   [Note 110: On lit, dans l'_Itinéraire de Paris à
                   Jérusalem_, tome I, p. 295: «Tandis que j'attendais
                   l'instant du départ, les religieux se mirent à
                   chanter dans l'église du monastère. Je demandai la
                   cause de ses chants et j'appris que l'on célébrait
                   la fête du patron de l'ordre. Je me souvins alors
                   que nous étions au _4 octobre_, jour de la
                   Saint-François, _jour de ma naissance_ et de ma
                   fête. Je courus au choeur et j'offris des voeux
                   pour le repos de celle qui m'avait autrefois donné
                   la vie à pareil jour.»]

                   [Note 111: «Je fus nommé François du jour où
                   j'étais né, et René à cause de mon père.»
                   _Manuscrit de 1826_.--_Atala_, le _Génie du
                   christianisme_, les _Martyrs_ et l'_Itinéraire_
                   sont signés: François-Auguste de Chateaubriand. En
                   supprimant ainsi, en tête de ses premiers ouvrages,
                   l'appellation de _René_, Chateaubriand voulait
                   éviter les fausses interprétations de ceux qui
                   auraient été tentés de le reconnaître dans
                   l'immortel épisode de ses oeuvres qui ne porte
                   d'autre titre que ce nom.]

La maison qu'habitaient alors mes parents est située dans une rue
sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs[112]: cette
maison est aujourd'hui transformée en auberge[113]. La chambre    (p. 024)
où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs de la ville, et
à travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer qui
s'étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. J'eus pour
parrain, comme on le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, et
pour marraine la comtesse de Plouër, fille du maréchal de
Contades[114]. J'étais presque mort quand je vins au jour. Le
mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant
l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris: on m'a souvent
conté ces détails; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma
mémoire: Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne
revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma
mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier
sommeil[115], le frère infortuné qui me donna un nom que j'ai     (p. 025)
presque toujours traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces
diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes
destinées.

                   [Note 112: En 1768, les parents de Chateaubriand
                   habitaient _rue des Juifs_ (aujourd'hui _rue de
                   Chateaubriand_) une maison appartenant à M. Magon
                   de Boisgarein. On la distinguait alors sous le nom
                   d'_Hôtel de la Gicquelais_, nom du père de M.
                   Magon.]

                   [Note 113: En 1780, M. Magon de Boisgarein vendit
                   cette maison à M. Dupuy-Fromy, et peu de temps
                   après elle fut occupée par M. Chenu, qui en fit une
                   auberge. Sa destination, depuis plus d'un siècle,
                   n'a pas changé. L'un des trois corps de logis dont
                   est actuellement composé l'_Hôtel de France et de
                   Chateaubriand_, celui qui est le plus avancé dans
                   la rue, est la maison natale du grand écrivain.]

                   [Note 114: Françoise-Gertrude de Contades, fille de
                   Louis-Georges-Erasme de Contades, maréchal de
                   France, et de Nicole Magon de la Lande. Elle avait
                   épousé en 1747 Jean-Pierre de la Haye, comte de
                   Plouër, colonel de dragons.]

                   [Note 115: Chateaubriand n'a point imaginé cette
                   tempête _romantique_, qui éclate pourtant si à
                   propos à l'heure même de sa naissance. M. Charles
                   Cunat, le savant et consciencieux archiviste de
                   Saint-Malo, confirme de la façon la plus précise,
                   dans son écrit de 1850, l'exactitude de tous les
                   détails donnés par le grand poète: «En effet,
                   dit-il, une pluie opiniâtre durait depuis près de
                   deux mois; plusieurs coups de vent qu'on avait
                   éprouvés n'avaient pas changé l'état de
                   l'atmosphère; ce temps pluvieux jetait l'alarme
                   dans le pays; ce fut _dans la nuit de samedi à
                   dimanche_, à l'approche du dernier quartier de la
                   lune, qu'eut lieu la tempête horrible qui
                   accompagna la naissance de Chateaubriand et dont
                   les terribles effets se firent sentir dans le pays,
                   et notamment à la chaussée du Sillon.» Cette nuit
                   du samedi au dimanche, où la tempête fut
                   particulièrement horrible, était précisément celle
                   du 3 au 4 septembre, et c'est le 4 septembre que
                   naquit Chateaubriand.--La continuité et la violence
                   des tempêtes, en ces premiers jours de septembre
                   1768, furent telles que l'évêque et le chapitre
                   firent exposer pendant neuf jours, comme aux
                   époques des plus grandes calamités, les reliques de
                   Saint Malo dans le choeur de la cathédrale; les
                   voûtes de l'antique basilique ne cessèrent de
                   retentir des chants de la pénitence et des appels à
                   la miséricorde divine. Enfin, l'orage s'apaisa, le
                   ciel reprit sa sérénité, et, le dimanche 18
                   septembre, on porta processionnellement les restes
                   du saint à travers les rues de la ville et autour
                   des remparts, au milieu d'un concours immense de la
                   population. Les reliques, précédées du clergé,
                   étaient portées par des chanoines et suivies par
                   Mgr. Jean-Joseph Fogasse de la Bastie, évêque du
                   diocèse. (Ch. Cunat, _op. cit._)]

       *       *       *       *       *

En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil; on me
relégua à Plancoët, joli village situé entre Dinan, Saint-Malo et
Lamballe. L'unique frère de ma mère, le comte de Bedée, avait bâti
près de ce village le château de _Monchoix_. Les biens de mon aïeule
maternelle s'étendaient dans les environs jusqu'au bourg de Courseul,
les _Curiosolites des Commentaires de César_. Ma grand'mère, veuve
depuis longtemps, habitait avec sa soeur, mademoiselle de
Boisteilleul, un hameau séparé de Plancoët par un pont, et qu'on
appelait l'Abbaye, à cause d'une abbaye de Bénédictins[116], consacrée
à Notre-Dame de Nazareth.

                   [Note 116: Il n'y eut jamais à Plancoët d'_abbaye
                   de Bénédictins_. Il existait seulement, au hameau
                   de l'Abbaye, une maison de _Dominicains_, dont les
                   bâtiments, aujourd'hui transformés en ferme,
                   joignent la partie nord-est de la modeste chapelle
                   où le futur pèlerin _de Paris à Jérusalem_ fut
                   relevé de son premier voeu.]

Ma nourrice se trouva stérile; une autre pauvre chrétienne me     (p. 026)
prit à son sein. Elle me voua à la patronne du hameau, Notre-Dame de
Nazareth, et lui promit que je porterais en son honneur le bleu et le
blanc jusqu'à l'âge de sept ans. Je n'avais vécu que quelques heures,
et la pesanteur du temps était déjà marquée sur mon front. Que ne me
laissait-on mourir? Il entrait dans les conseils de Dieu d'accorder au
voeu de l'obscurité et de l'innocence la conservation des jours qu'une
vaine renommée menaçait d'atteindre.

Ce voeu de la paysanne bretonne n'est plus de ce siècle: c'était
toutefois une chose touchante que l'intervention d'une Mère divine
placée entre l'enfant et le ciel, et partageant les sollicitudes de la
mère terrestre.

Au bout de trois ans, on me ramena à Saint-Malo; il y en avait déjà
sept que mon père avait recouvré la terre de Combourg. Il désirait
rentrer dans les biens où ses ancêtres avaient passé; ne pouvant
traiter ni pour la seigneurie de Beaufort, échue à la famille de
Goyon, ni pour la baronnie de Chateaubriand, tombée dans la maison de
Condé, il tourna ses yeux sur Combourg que Froissart écrit
_Combour_[117]; plusieurs branches de ma famille l'avaient possédé par
des mariages avec les Coëtquen. Combourg défendait la Bretagne dans
les marches normande et anglaise: Junken, évêque de Dol, le       (p. 027)
bâtit en 1016; la grande tour date de 1100. Le Maréchal de Duras[118],
qui tenait Combourg de sa femme, Maclovie de Coëtquen[119], née d'une
Chateaubriand, s'arrangea avec mon père. Le marquis du Hallay[120],
officier aux grenadiers à cheval de la garde royale, peut-être trop
connu par sa bravoure, est le dernier des Coëtquen-Chateaubriand: M.
du Hallay a un frère[121]. Le même maréchal de Duras, en qualité de
notre allié, nous présenta dans la suite à Louis XVI, mon frère et
moi.

                   [Note 117: Longtemps encore après Froissart, on a
                   continué d'écrire _Combour_, ce qui était suivre
                   l'ancienne forme du nom, _Comburnium_. C'est
                   seulement de 1660 à 1680 que le _g_ a été ajouté.]

                   [Note 118: Emmanuel-Félicité de _Durfort_, duc de
                   Duras (1715-1789), pair et maréchal de France,
                   premier gentilhomme de la Chambre, membre de
                   l'Académie française. Choisi par le roi pour aller
                   commander en Bretagne au milieu des troubles
                   qu'avait fait naître l'affaire de La Chalotais, il
                   réussit à concilier les esprits et à rétablir la
                   tranquillité.]

                   [Note 119: Louise-Françoise-Maclovie-Céleste de
                   _Coëtquen_, mariée en 1736 au duc de Duras, décédée
                   le 17 nivôse an X (7 janvier 1802).]

                   [Note 120: _Hallay-Coëtquen_
                   (Jean-Georges-Charles-Frédéric-Emmanuel, marquis
                   du), né le 5 octobre 1799, mort le 10 mars 1867. Il
                   avait été, sous la Restauration, capitaine au 1er
                   régiment de grenadiers à cheval de la garde royale
                   et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. Le
                   marquis du Hallay a eu une grande réputation comme
                   juge du point d'honneur et arbitre en matière de
                   duel. Il a publié des _Nouvelles et Souvenirs_,
                   Paris, 1835 et 1836, 2 tomes en 1 vol. in-8°.]

                   [Note 121: Le comte du Hallay-Coëtquen, frère cadet
                   du précédent, a été page de Louis XVIII en 1814,
                   puis garde du corps de _Monsieur_, et lieutenant au
                   4e régiment de chasseurs à cheval.]

Je fus destiné à la marine royale: l'éloignement pour la cour était
naturel à tout Breton, et particulièrement à mon père. L'aristocratie
de nos États fortifiait en lui ce sentiment.

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père était à Combourg, mon
frère au collège de Saint-Brieuc; mes quatre soeurs vivaient auprès de
ma mère.

Toutes les affections de celle-ci s'étaient concentrées dans son  (p. 028)
fils aîné; non qu'elle ne chérît ses autres enfants, mais elle
témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Combourg. J'avais
bien, il est vrai, comme garçon, comme le dernier venu, comme le
_chevalier_ (ainsi m'appelait-on), quelques privilèges sur mes soeurs;
mais, en définitive, j'étais abandonné aux mains des gens. Ma mère
d'ailleurs, pleine d'esprit et de vertu, était préoccupée par les
soins de la société et les devoirs de la religion. La comtesse de
Plouër, ma marraine, était son intime amie; elle voyait aussi les
parents de Maupertuis[122] et de l'abbé Trublet[123]. Elle aimait la
politique, le bruit, le monde: car on faisait de la politique à
Saint-Malo, comme les moines de Saba dans le ravin du Cédron[124];
elle se jeta avec ardeur dans l'affaire La Chalotais. Elle rapportait
chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un     (p. 029)
esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d'abord de reconnaître ses
admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants étaient tenus sans
ordre; avec de la générosité, elle avait l'apparence de l'avarice;
avec de la douceur d'âme elle grondait toujours: mon père était la
terreur des domestiques, ma mère le fléau.

                   [Note 122: Pierre-Louis Moreau de _Maupertuis_
                   (1698-1759); membre de l'Académie des sciences et
                   de l'Académie française; président perpétuel de
                   l'Académie des sciences et belles-lettres de
                   Berlin. Il était né à Saint-Malo.]

                   [Note 123: Nicolas-Charles-Joseph _Trublet_
                   (1697-1770); parent et ami de Maupertuis et, comme
                   lui, né à Saint-Malo. Il avait été reçu membre de
                   l'Académie française le 13 avril 1761.]

                   [Note 124: C'est un souvenir du voyage de l'auteur
                   en Palestine et de son séjour au couvent de
                   Saint-Saba: «On montre aujourd'hui dans ce
                   monastère trois ou quatre mille têtes de morts, qui
                   sont celles des religieux massacrés par les
                   infidèles. Les moines me laissèrent un quart
                   d'heure tout seul avec ces reliques: ils semblaient
                   avoir deviné que mon dessein était de peindre un
                   jour la situation de l'âme des solitaires de la
                   Thébaïde. Mais je ne me rappelle pas encore sans un
                   sentiment pénible qu'_un caloyer voulut me parler
                   de politique et me raconter les secrets de la cour
                   de Russie_. «Hélas! mon père, lui dis-je, où
                   chercherez-vous la paix, si vous ne la trouvez pas
                   ici?» _Itinéraire de Paris à Jérusalem_, tome I, p.
                   313.]

De ce caractère de mes parents sont nés les premiers sentiments de ma
vie. Je m'attachai à la femme qui prit soin de moi, excellente
créature appelée _la Villeneuve_, dont j'écris le nom avec un
mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve
était une espèce de surintendante de la maison, me portant dans ses
bras, me donnant, à la dérobée, tout ce qu'elle pouvait trouver,
essuyant mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans un coin, me
reprenant et marmottant toujours: «C'est celui-là qui ne sera pas
fier! qui a bon coeur! qui ne rebute point les pauvres gens! Tiens,
petit garçon;» et elle me bourrait de vin et de sucre.

Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve furent bientôt dominées par
une amitié plus digne.

Lucile, la quatrième de mes soeurs, avait deux ans de plus que
moi[125]. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la
dépouille de ses soeurs. Qu'on se figure une petite fille maigre, (p. 030)
trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec
difficulté et ne pouvant rien apprendre; qu'on lui mette une robe
empruntée à une autre taille que la sienne; renfermez sa poitrine dans
un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés;
soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun;
retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une
toque d'étoffe noire; et vous verrez la misérable créature qui me
frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait soupçonné
dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devait un jour
briller en elle.

                   [Note 125: Lucile avait, non pas _deux ans_, mais
                   quatre ans de plus que son frère. Elle était née le
                   7 août 1764.--Voir son acte de naissance à la page
                   7 de la remarquable étude de M. Frédéric Saulnier
                   sur _Lucile de Chateaubriand et M. de Caud_,
                   d'après des documents inédits, 1885. M. Anatole
                   France s'est donc trompé, lui aussi, lorsque, dans
                   son petit volume, d'ailleurs si charmant, sur
                   _Lucile de Chateaubriand, sa vie et ses oeuvres_,
                   il l'a fait naître «en l'an 1766».]

Elle me fut livrée comme un jouet; je n'abusai point de mon pouvoir;
au lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur. On me
conduisait tous les matins avec elle chez les soeurs Couppart, deux
vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants.
Lucile lisait fort mal; je lisais encore plus mal. On la grondait; je
griffais les soeurs: grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais
à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces
idées entraient dans la tête de mes parents: mon père disait que tous
les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres,
des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en
voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que j'étais, le propos
de mon père me révoltait; quand ma mère couronnait ses remontrances
par l'éloge de mon père qu'elle appelait un Caton, un héros, je me
sentais disposé à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi.

Mon maître d'écriture, M. Després, à perruque de matelot, n'était (p. 031)
pas plus content de moi que mes parents; il me faisait copier
éternellement, d'après un exemple de sa façon, ces deux vers que j'ai
pris en horreur, non à cause de la faute de langue qui s'y trouve:

  C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler:
  Vous avez des défauts que je ne puis celer.

Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing qu'il me donnait
dans le cou, en m'appelant _tête d'achôcre_; voulait-il dire
_achore_[126]? Je ne sais pas ce que c'est qu'une tête d'_achôcre_,
mais je la tiens pour effroyable.

                   [Note 126: [Grec: Achôr], gourme. Ch.]

Saint-Malo n'est qu'un rocher. S'élevant autrefois au milieu d'un
marais salant, il devint une île par l'irruption de la mer qui, en
709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots.
Aujourd'hui, le rocher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par
une chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli
d'un côté par la pleine mer, de l'autre est lavé par le flux qui
tourne pour entrer dans le port. Une tempête le détruisit presque
entièrement en 1730. Pendant les heures de reflux, le port reste à
sec, et, à la bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du
plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel.
Auprès et au loin, sont semés des rochers, des forts, des îlots
inhabités: le Fort-Royal, la Conchée, Césembre et le Grand-Bé, où sera
mon tombeau; j'avais bien choisi sans le savoir: _bé_, en breton,
signifie _tombe_.

Au bout du Sillon, planté d'un calvaire, on trouve une butte de   (p. 032)
sable au bord de la grande mer. Cette butte s'appelle la Hoguette;
elle est surmontée d'un vieux gibet: les piliers nous servaient à
jouer aux quatre coins; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce
n'était pourtant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions
dans ce lieu.

Là se rencontrent aussi les _Miels_, dunes où pâturaient les moutons;
à droite sont des prairies au bas du Paramé, le chemin de poste de
Saint-Servan, le cimetière neuf, un calvaire et des moulins sur des
buttes, comme ceux qui s'élèvent sur le tombeau d'Achille à l'entrée
de l'Hellespont.

       *       *       *       *       *

Je touchais à ma septième année; ma mère me conduisit à Plancoët, afin
d'être relevée du voeu de ma nourrice; nous descendîmes chez ma
grand'mère. Si j'ai vu le bonheur, c'était certainement dans cette
maison.

Ma grand'mère occupait, dans la rue du Hameau-de-l'Abbaye, une maison
dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond
duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne
marchait plus, mais à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients
de son âge: c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre,
l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à
l'antique et une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle
avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle
était soignée par sa soeur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui
ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne
maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte    (p. 033)
de Trémignon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite
violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours,
car elle était poète. Je me souviens de l'avoir souvent entendue
chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait
pour sa soeur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait
ainsi:

  Un épervier aimait une fauvette
  Et, ce dit-on, il en était aimé,

ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson
finissait par ce refrain:

  Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure?
  Ture lure.

Que de choses dans ce monde finissent comme les amours de ma tante,
ture, lure!

Ma grand'mère se reposait sur sa soeur des soins de la maison. Elle
dînait à onze heures du matin, faisait la sieste; à une heure elle se
réveillait; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les
saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa soeur, de ses
enfants et petits-enfants[127]. En ce temps-là, la vieillesse était
une dignité; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on
reportait ma grand'mère dans son salon; Pierre, le domestique,    (p. 034)
mettait une table de jeu; mademoiselle de Boisteilleul[128] frappait
avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques
instants après on voyait entrer trois autres vieilles filles qui
sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante.

                   [Note 127: «Dans les jardins en terrasse de cette
                   maison, qui sert maintenant de presbytère à la
                   paroisse de Nazareth, se voit encore la fontaine
                   entourée de saules, où l'aïeule de Chateaubriand
                   venait respirer le frais en tricotant au milieu de
                   ses enfants et petits-enfants.» Du Breil de Marzan,
                   _Impressions bretonnes sur les funérailles de
                   Chateaubriand et sur les Mémoires d'outre-tombe_,
                   1850.]

                   [Note 128: Suzanne-Émilie de Ravenel, demoiselle du
                   Boisteilleul, soeur cadette de madame de Bedée de
                   la Bouëtardais, née à Rennes le 12 mai 1700.]

Ces trois soeurs se nommaient les demoiselles Vildéneux[129]; filles
d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles
en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient
jamais sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance
avec ma grand'mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les
jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la partie de
quadrille de leur amie. Le jeu commençait; les bonnes dames se
querellaient: c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où
l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, le souper
ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée[130], avec son fils
et ses trois filles, assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait
mille récits du vieux temps; mon oncle, à son tour, racontait la
bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses
vanteries par des histoires un peu franches, qui faisaient pâmer  (p. 035)
de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini,
les domestiques entraient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de
Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait
dans la maison, excepté ma grand'mère, qui se faisait faire la lecture
par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin.

                   [Note 129: La véritable orthographe du nom des
                   trois vieilles filles était: Loisel de la
                   _Villedeneu_. (Du Breil de Marzan, _op. cit._)]

                   [Note 130: Marie-Antoine-Bénigne de Bedée, comte de
                   la Bouëtardais, baron de Plancoët, fils de
                   Ange-Annibal de Bedée et de Bénigne-Jeanne-Marie de
                   Ravenel de Boisteilleul, frère de madame de
                   Chateaubriand et d'un an plus jeune qu'elle; il
                   était né dans la paroisse de Bourseul, le 5 avril
                   1727. Il mourut à Dinan, le 24 juillet 1807.]

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi
la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce
toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer
une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma
grand'mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners
accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies,
jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa soeur
s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé
l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que
peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul
homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois,
depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des
sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet
oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de
notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse
à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner
le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la
mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner
sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on (p. 036)
voudrait tenir éternellement sur son coeur?

Le château du comte de Bedée[131] était situé à une lieue de Plancoët,
dans une position élevée et riante. Tout y respirait la joie;
l'hilarité de mon oncle était inépuisable. Il avait trois filles,
Caroline, Marie et Flore, et un fils, le comte de La Bouëtardais,
conseiller au Parlement[132], qui partageaient son épanouissement de
coeur. Monchoix était rempli des cousins du voisinage; on faisait de
la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse du matin au
soir. Ma tante, madame de Bedée[133], qui voyait mon oncle manger
gaiement son fonds et son revenu, se fâchait assez justement;     (p. 037)
mais on ne l'écoutait pas, et sa mauvaise humeur augmentait la bonne
humeur de sa famille; d'autant que ma tante était elle-même sujette à
bien des manies: elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux
couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui remplissait
le château de ses grognements. Quand j'arrivais de la maison
paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de
bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce contraste devint
plus frappant lorsque ma famille fut fixée à la campagne: passer de
Combourg à Monchoix, c'était passer du désert dans le monde, du donjon
d'un baron du moyen âge à la villa d'un prince romain.

                   [Note 131: Le château de _Monchoix_, dans la
                   paroisse de Pluduno, aujourd'hui l'une des communes
                   du canton de Plancoët, arrondissement de Dinan,
                   Monchoix est actuellement habité par M. du
                   Boishamon, arrière-petit-fils du comte de Bedée.]

                   [Note 132: Le comte de Bedée avait eu huit enfants,
                   dont quatre morts en bas âge. Chateaubriand n'a
                   donc connu que les quatre dont il parle: 1º
                   _Charlotte-Suzanne-Marie_ (celle qu'il appelle
                   Caroline), née en la paroisse de Pluduno, le 24
                   avril 1762, décédée à Dinan, non mariée, le 28
                   avril 1849;--2º Marie-Jeanne-Claude ou _Claudine_,
                   née le 21 avril 1765, mariée en émigration à
                   René-Hervé du Hecquet, seigneur de Rauville.
                   Revenue en France, elle s'est fixée à Valognes et a
                   dû y mourir. Ce sont ses héritiers qui ont hérité
                   de la Bouëtardais.--3º _Flore-Anne_, née le 5
                   octobre 1766, mariée au château de Monchoix, le 28
                   octobre 1788, à Charles-Augustin-Jean-Baptiste
                   Locquet, chevalier de Château-d'Assy, d'une famille
                   d'origine malouine; elle est décédée, veuve, à
                   Dinan, le 7 janvier 1851.--4º Marie-Joseph-Annibal
                   de Bedée, comte de la Bouëtardais, conseiller au
                   Parlement de Rennes. Il fut, à Londres, le
                   compagnon d'émigration de Chateaubriand et nous
                   renvoyons à ce moment les détails que nous aurons à
                   fournir sur lui.]

                   [Note 133: Marie-Angélique-Fortunée-Cécile
                   Ginguené, fille de écuyer François Ginguené et de
                   dame Thérèse-Françoise Jean. Elle était née à
                   Rennes le 23 novembre 1729. Mariée, le 23 novembre
                   1756, à Marie-Antoine-Bénigne de Bedée. Décédée à
                   Dinan, le 22 novembre 1823.]

Le jour de l'Ascension de l'année 1775, je partis de chez ma
grand'mère, avec ma mère, ma tante de Boisteilleul, mon oncle de Bedée
et ses enfants, ma nourrice et mon frère de lait, pour Notre-Dame de
Nazareth. J'avais une lévite blanche, des souliers, des gants, un
chapeau blancs, et une ceinture de soie bleue[134]. Nous montâmes à
l'Abbaye à dix heures du matin. Le couvent, placé au bord du chemin,
s'envieillissait[135] d'un quinconce d'ormes du temps de Jean V   (p. 038)
de Bretagne. Du quinconce, on entrait dans le cimetière; le chrétien
ne parvenait à l'église qu'à travers la région des sépulcres: c'est
par la mort qu'on arrive à la présence de Dieu.

                   [Note 134: «C'était la première fois de ma vie que
                   j'étais décemment habillé. Je devais tout devoir à
                   la religion, même la propreté, que saint Augustin
                   appelle une demi-vertu.» _Manuscrit de 1826_.]

                   [Note 135: A propos de cette expression et de
                   quelques autres (me jouer _emmi_ les vagues qui se
                   retiraient;--_à l'orée_ d'une plaine;--des nuages
                   qui projettent leur ombre _fuitive_, etc.),
                   Sainte-Beuve écrivait, dans son article du 15 avril
                   1834, après les premières lectures des _Mémoires_:
                   «L'effet est souvent heureux de ces mots gaulois
                   rajeunis, mêlés à de fraîches importations latines.
                   (_Le vaste du ciel_, _les blandices des sens_,
                   etc.) et encadrés dans des lignes d'une pureté
                   grecque, au tour grandiose, mais correct et défini.
                   Le vocabulaire de M. de Chateaubriand dans ces
                   _Mémoires_ comprend toute la langue française
                   imaginable et ne la dépasse guère que parfois en
                   quelque demi-douzaine de petits mots que je
                   voudrais retrancher. Cet art d'écrire qui ne
                   dédaigne rien, avide de toute fleur et de toute
                   couleur assortie, remonte jusqu'au sein de Ducange
                   pour glaner un épi d'or oublié, ou ajouter un
                   antique bleuet à la couronne.» _Portraits
                   contemporains_, I, 30.]

Déjà les religieux occupaient les stalles; l'autel était illuminé
d'une multitude de cierges; des lampes descendaient des différentes
voûtes: il y a, dans les édifices gothiques[136], des lointains et
comme des horizons successifs. Les massiers vinrent me prendre à la
porte, en cérémonie, et me conduisirent dans le choeur. On y avait
préparé trois sièges: je me plaçai dans celui du milieu; ma nourrice
se mit à ma gauche, mon frère de lait à ma droite[137].

                   [Note 136: La chapelle de Notre-Dame de Nazareth
                   n'était aucunement un édifice gothique. Elle datait
                   du milieu du XVIIe siècle et avait été fondée par
                   dame Catherine de Rosmadec, épouse de Guy de Rieux,
                   comte de Châteauneuf, qui en fit don au couvent des
                   religieux dominicains de Dinan. La première pierre
                   fut posée, en présence de Ferdinand de Neufville,
                   évêque de Saint-Malo, le 2 mai 1649, et, à cette
                   date, on ne construisait plus, même en Bretagne, ni
                   églises ni chapelles gothiques. (Voir _Dictionnaire
                   d'Ogée_, article _Corseul_, et l'_Histoire de la
                   découverte de la Sainte image de Notre Dame de
                   Nazareth, copiée sur l'ancien original du père
                   Guillouzou_, et publiée par M. L. Prud'homme, de
                   Saint-Brieuc).]

                   [Note 137: «La religion, qui ne connaît pas les
                   rangs et qui donne toujours des leçons, ne voyait
                   dans cette cérémonie que la pauvre femme qui
                   m'avait sauvé de la mort, et l'enfant qui avait
                   sucé le même lait que moi; la grande dame ma mère
                   était à la porte, la paysanne dans le sanctuaire.»
                   _Manuscrit de 1826_.]

La messe commença: à l'offertoire, le célébrant se tourna vers    (p. 039)
moi et lut des prières; après quoi on m'ôta mes habits blancs, qui
furent attachés en _ex voto_ au-dessous d'une image de la Vierge. On
me revêtit d'un habit couleur violette. Le prieur prononça un discours
sur l'efficacité des voeux; il rappela l'histoire du baron de
Chateaubriand, passé dans l'Orient avec saint Louis; il me dit que je
visiterais peut-être aussi, dans la Palestine, cette Vierge de
Nazareth à qui je devais la vie par l'intercession des prières du
pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu[138]. Ce moine, qui me
racontait l'histoire de ma famille, comme le grand-père de Dante  (p. 040)
lui faisait l'histoire de ses aïeux, aurait pu aussi, comme
Cacciaguida, y joindre la prédiction de mon exil.

  Tu proverai si come sà di sale
  Lo pane altrui, e com' è duro calle
  Lo scendere e il salir per l' altrui scale.
  E quel che più ti graverà le spalle,
  Sarà la compagnia malvagia e scempia,
  Con la qual tu cadrai in questa valle;
  Che tutta ingrata, tutta matta ed empia
  Si farà contra te....................
  .....................................
  Di sua bestialitate il suo processo
  Farà la pruova: si ch'a te fia bello.
  Averti fatta parte, per te stesso[139].

  «Tu sauras combien le pain d'autrui a le goût du
  sel, combien est dur le degré du monter et du descendre
  de l'escalier d'autrui. Et ce qui pèsera encore
  davantage sur tes épaules sera la compagnie mauvaise
  et insensée avec laquelle tu tomberas et qui, tout ingrate,
  toute folle, toute impie, se tournera contre toi.
  .....................................
  .....................................
  De sa stupidité sa conduite fera preuve; tant qu'à toi          (p. 041)
  il sera beau de t'être fait un parti de toi-même.»

                   [Note 138: «Quand cela fut fait, on acheva de
                   célébrer la messe; ma mère communia après le
                   prêtre, et très certainement ses voeux cherchèrent
                   à détourner sur moi les grâces que cette communion
                   devait répandre sur elle. Combien il est essentiel
                   de frapper l'imagination des enfants, par des actes
                   de religion! Jamais dans le cours de ma vie je n'ai
                   oublié le relèvement de mon voeu. Il s'est présenté
                   à ma mémoire au milieu des plus grands égarements
                   de ma jeunesse; je m'y sentais attaché comme à un
                   point fixe autour duquel je tournais sans pouvoir
                   me déprendre. Depuis l'exhortation du bénédictin,
                   j'ai toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem et
                   j'ai fini par l'accomplir. Il est certain que la
                   plupart des actes religieux, nobles par eux-mêmes,
                   laissent au fond du coeur de nobles souvenirs,
                   nourrissent l'âme de sentiments élevés et disposent
                   à aimer les choses belles et touchantes; que de
                   droit la religion n'avait-elle donc pas sur moi! Ne
                   devait-elle pas me dire: «Tu m'as été consacré dans
                   ta jeunesse, je ne t'ai rendu à la vie que pour que
                   tu devinsses mon défenseur. La dépouille de ton
                   innocence, trempée des larmes de ta mère, repose
                   encore sur mes autels; ce ne sont pas tes vêtements
                   qu'il faut suspendre à mes temples, ce sont tes
                   passions. Consacre-moi ton coeur et tes chagrins,
                   je bénirai ta nouvelle offrande.» Sainte religion,
                   voilà ton langage; toi seule pourrais remplir le
                   vide que j'ai toujours senti en moi, et guérir
                   cette tristesse qui me suit. Tout sujet m'y
                   replonge ou m'y ramène; je n'écris pas un mot
                   qu'elle ne soit prête à déborder comme un torrent:
                   je ne suis occupé qu'à la renfermer, pour ne pas me
                   rendre ridicule aux hommes. Mais dans cet écrit qui
                   ne paraîtra qu'après moi, que j'ai entrepris pour
                   me soulager, pour donner une issue aux sentiments
                   qui m'étouffent, pourquoi me contraindrais-je?
                   Rassasions-nous de nos peines secrètes, que mon âme
                   malade et blessée puisse à son gré repasser ses
                   chimères et se noyer dans ses souvenirs!»
                   _Manuscrit de 1826_.]

                   [Note 139: Dante, _Le Paradis_, Chant XVII.]

Depuis l'exhortation du bénédictin, j'ai toujours rêvé le pèlerinage
de Jérusalem, et j'ai fini par l'accomplir.

J'ai été consacré à la religion, la dépouille de mon innocence a
reposé sur ses autels: ce ne sont pas mes vêtements qu'il faudrait
suspendre aujourd'hui à ces temples, ce sont mes misères.

On me ramena à Saint-Malo[140]. Saint Malo n'est point l'Aleth de la
_Notitia imperii_: Aleth était mieux placée par les Romains dans le
faubourg Saint-Servan, au port militaire appelé _Solidor_, à
l'embouchure de la Rance. En face d'Aleth était un rocher, _est in
conspectu Tenedos_, non le refuge des perfides Grecs, mais la retraite
de l'ermite Aaron, qui, l'an 507[141], établit dans cette île sa
demeure; c'est la date de la victoire de Clovis sur Alaric; l'un fonda
un petit couvent, l'autre une grande monarchie, édifices également
tombés.

                   [Note 140: «Au mois d'octobre de l'année 1775, nous
                   retournâmes à Saint-Malo.» _Manuscrit de 1826_.]

                   [Note 141: Saint Aaron vivait bien au VIe siècle,
                   mais on ignore absolument la date à laquelle il
                   s'établit sur le rocher qui porte aujourd'hui la
                   ville de Saint-Malo. La date de 507, donnée ici par
                   Chateaubriand, ne repose sur aucune autorité
                   sérieuse. On ne la trouve même pas dans l'ouvrage,
                   plus légendaire qu'historique, du P. Albert Le
                   Grand, _la vie, gestes, mort et miracles des saints
                   de la Bretagne-Armorique_.]

Malo, en latin _Maclovius, Macutus, Machutes_, devenu en 541 évêque
d'Aleth[142], attiré qu'il fut par la renommée d'Aaron, le visita.
Chapelain de l'oratoire de cet ermite, après la mort du saint il éleva
une église cénobiale, _in prædio Machutis_. Ce nom de Malo se     (p. 042)
communiqua à l'île, et ensuite à la ville, _Maclovium_, _Maclopolis_.

                   [Note 142: Cette date de 541, que Chateaubriand a
                   prise cette fois dans Albert Le Grand (édition de
                   1680, p. 583), n'est rien moins qu'exacte. Malo fut
                   bien le premier titulaire de l'évêché d'Aleth,
                   fondé par Judaël, roi de Domnonée, mais cette
                   fondation eut lieu, non en 541, mais près d'un
                   demi-siècle plus tard. Né vers 520 dans la Cambrie
                   méridionale, Malo ne passa en Armorique que vers
                   550. Il aborda dans l'île de Césembre, avec une
                   trentaine de disciples et se mit aussitôt à
                   évangéliser les campagnes aléthiennes et
                   curiosolites. Il comptait déjà dans la péninsule
                   armoricaine, et spécialement dans le pays d'Aleth,
                   quarante ans d'apostolat, lorsqu'il fut honoré de
                   la dignité épiscopale, vers 585-590. Saint Malo
                   mourut en Saintonge, le dimanche 16 décembre 621,
                   âgé d'environ cent ans. (Voir _l'Histoire de
                   Bretagne_, par Arthur de la Borderie, tome I, p.
                   421, 465, 475.)]

De saint Malo, premier évêque d'Aleth, au bienheureux Jean surnommé
_de la Grille_, sacré en 1140 et qui fit élever la cathédrale, on
compte quarante-cinq évêques. Aleth étant déjà presque entièrement
abandonnée, Jean de la Grille transféra le siège épiscopal de la ville
romaine dans la ville bretonne qui croissait sur le rocher d'Aaron.

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les guerres qui survinrent
entre les rois de France et d'Angleterre.

Le comte de Richemont, depuis Henri VII d'Angleterre, en qui se
terminèrent les démêlés de la Rose blanche et de la Rose rouge, fut
conduit à Saint-Malo. Livré par le duc de Bretagne aux ambassadeurs de
Richard, ceux-ci l'emmenaient à Londres pour le faire mourir. Échappé
à ses gardes, il se réfugia dans la cathédrale, _asylum quod in eâ
urbe est inviolatissimum_: ce droit d'asile remontait aux Druides,
premiers prêtres de l'île d'Aaron.

Un évêque de Saint-Malo fut l'un des trois favoris (les deux      (p. 043)
autres étaient Arthur de Montauban et Jean Hingant) qui perdirent
l'infortuné Gilles de Bretagne: c'est ce que l'on voit dans
l'_Histoire lamentable de Gilles, seigneur de Chateaubriand et de
Chantocé, prince du sang de France et de Bretagne, étranglé en prison
par les ministres du favori, le 24 avril 1450_.

Il y a une belle capitulation entre Henri IV et Saint-Malo: la ville
traite de puissance à puissance, protège ceux qui se sont réfugiés
dans ses murs, et demeure libre, par une ordonnance de Philibert de la
Guiche, grand maître de l'artillerie de France, de faire fondre cent
pièces de canon. Rien ne ressemblait davantage à Venise (au soleil et
aux arts près) que cette petite république malouine par sa religion,
sa richesse et sa chevalerie de mer. Elle appuya l'expédition de
Charles-Quint en Afrique et secourut Louis XIII devant la Rochelle.
Elle promenait son pavillon sur tous les flots, entretenait des
relations avec Moka, Surate, Pondichéry, et une compagnie formée dans
son sein explorait la mer du Sud.

A compter du règne de Henri IV, ma ville natale se distingua par son
dévouement et sa fidélité à la France. Les Anglais la bombardèrent en
1693; ils y lancèrent, le 29 novembre de cette année, une machine
infernale, dans les débris de laquelle j'ai souvent joué avec mes
camarades. Ils la bombardèrent de nouveau en 1758.

Les Malouins prêtèrent des sommes considérables à Louis XIV pendant la
guerre de 1701: en reconnaissance de ce service, il leur confirma le
privilège de se garder eux-mêmes; il voulut que l'équipage du premier
vaisseau de la marine royale fût exclusivement composé de         (p. 044)
matelots de Saint-Malo et de son territoire.

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur sacrifice et prêtèrent trente
millions à Louis XV. Le fameux amiral Anson[143] descendit à Cancale,
en 1758, et brûla Saint-Servan. Dans le château de Saint-Malo, La
Chalotais écrivit sur du linge, avec un cure-dent, de l'eau et de la
suie, les mémoires qui firent tant de bruit et dont personne ne se
souvient[144]. Les événements effacent les événements; inscriptions
gravées sur d'autres inscriptions, ils font des pages de l'histoire
des palimpsestes.

                   [Note 143: _Anson_ (Georges), amiral anglais, né en
                   1697, mort en 1762.]

                   [Note 144: _La Chalotais_ (Louis-René _de Caradeuc_
                   de), procureur-général au Parlement de Bretagne, né
                   à Rennes le 6 mars 1701, mort le 12 juillet
                   1785.--Le premier Mémoire, écrit sous le nom de M.
                   de La Chalotais, et reconnu par lui comme son
                   oeuvre se terminait par ces lignes: «Fait au
                   château de Saint-Malo, 15 janvier 1766, écrit avec
                   une plume faite d'un cure-dent, et de l'encre faite
                   avec de le suie de cheminée, du vinaigre et du
                   sucre, sur des papiers d'enveloppe de sucre et de
                   chocolat.» La vérité est que La Chalotais, dans sa
                   prison, avait tout ce qu'il faut pour écrire et
                   qu'il _écrivait par toutes les postes à sa
                   famille_. Voir, dans l'ouvrage de M. Henri Carré,
                   _La Chalotais et le duc d'Aiguillon_ (1803), la
                   correspondance du chevalier de Fontette, commandant
                   du château de Saint-Malo, et en particulier la
                   lettre du 28 avril 1766.]

Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots de notre marine; on peut
en voir le rôle général dans le volume in-folio publié en 1682 sous ce
titre: _Rôle général des officiers, mariniers et matelots de
Saint-Malo_. Il y a une _Coutume de Saint-Malo_, imprimée dans le
recueil du Coutumier général. Les archives de la ville sont assez (p. 045)
riches en chartes utiles à l'histoire et au droit maritime.

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier[145], le Christophe Colomb
de la France, qui découvrit le Canada. Les Malouins ont encore signalé
à l'autre extrémité de l'Amérique les îles qui portent leur nom: _Îles
Malouines_.

                   [Note 145: Jacques _Cartier_ naquit à Saint-Malo le
                   31 décembre 1494, l'année même où Christophe Colomb
                   découvrait la Jamaïque. On ne sait pas exactement
                   la date de sa mort. Le savant annaliste de
                   Saint-Malo, M. Ch. Cunat, croit pouvoir la fixer
                   aux environs de 1554.]

Saint-Malo est la ville natale de Duguay-Trouin[146], l'un des plus
grands hommes de mer qui aient paru, et, de nos jours, elle a donné à
la France Surcouf[147]. Le célèbre Mahé de La Bourdonnais[148],
gouverneur de l'Île de France, naquit à Saint-Malo, de même que La
Mettrie[149], Maupertuis, l'abbé Trublet dont Voltaire a ri: tout cela
n'est pas trop mal pour une enceinte qui n'égale pas celle du jardin
des Tuileries.

                   [Note 146: René _Dugay-Trouin_, né le 10 juin 1673;
                   mort le 27 septembre 1736.]

                   [Note 147: Robert _Surcouf_, le célèbre corsaire
                   (1773-1827). M. Ch. Cunat a écrit son _Histoire_.]

                   [Note 148: Bertrand-François _Mahé de La
                   Bourdonnais_ (1699-1753).]

                   [Note 149: Julien _Offraye de La Mettrie_, né à
                   Saint-Malo le 19 décembre 1709, mort le 11 novembre
                   1751 à Berlin, où ses ouvrages ouvertement
                   matérialistes lui avaient valu d'être nommé lecteur
                   du roi. Frédéric II a composé son _Éloge_.]

L'abbé de Lamennais[150] a laissé loin derrière lui ces petites
illustrations littéraires de ma patrie. Broussais[151] est        (p. 046)
également né à Saint-Malo, ainsi que mon noble ami, le comte de La
Ferronnays[152].

                   [Note 150: Hugues-Félicité _Robert de La Mennais_,
                   né le 19 juin 1782, mort le 27 février 1854.
                   Presque tous ses biographes le font naître dans la
                   même rue que Chateaubriand. C'est une erreur.
                   L'hôtel de la Mennais, où naquit l'auteur de
                   l'_Essai sur l'Indifférence_, était situé, non rue
                   des Juifs, mais rue Saint-Vincent.]

                   [Note 151: François-Joseph-Victor _Broussais_
                   (1772-1832). Comme son compatriote La Mettrie, mais
                   avec plus d'éclat et de talent, il se montra dans
                   tous ses ouvrages, un ardent adversaire des
                   doctrines psychologiques et spiritualistes.]

                   [Note 152: Pierre-Louis-Auguste _Ferron_, comte de
                   _La Ferronnays_, né le 17 décembre 1772. Il émigra
                   avec son père, lieutenant général des armées du
                   roi, servit sous le prince de Condé et devint aide
                   de camp du duc de Berry. Maréchal de camp (4 juin
                   1814); pair de France (17 août 1815), ministre à
                   Copenhague en 1817; ambassadeur à Saint-Pétersbourg
                   en 1819; ministre des Affaires étrangères du 4
                   janvier 1828 au 14 mai 1829; ambassadeur à Rome du
                   mois de février au mois d'août 1830. Il mourut en
                   cette ville le 17 janvier 1842, laissant une
                   mémoire honorée de tous les partis.]

Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai les dogues qui formaient
la garnison de Saint-Malo: ils descendaient de ces chiens fameux,
enfants de régiment dans les Gaules, et qui, selon Strabon, livraient
avec leurs maîtres des batailles rangées aux Romains. Albert le Grand,
religieux de l'ordre de Saint-Dominique, auteur aussi grave que le
géographe grec, déclare qu'à Saint-Malo «la garde d'une place si
importante était commise toutes les nuits à la fidélité de certains
dogues qui faisaient bonne et sûre patrouille». Ils furent condamnés à
la peine capitale pour avoir eu le malheur de manger inconsidérément
les jambes d'un gentilhomme; ce qui a donné lieu de nos jours à la
chanson: _Bon voyage_. On se moque de tout. On emprisonna les
criminels; l'un d'eux refusa de prendre la nourriture des mains de son
gardien qui pleurait; le noble animal se laissa mourir de faim: les
chiens, comme les hommes, sont punis de leur fidélité. Au surplus, le
Capitole était, de même que ma Délos, gardé par des chiens,       (p. 047)
lesquels n'aboyaient pas lorsque Scipion l'Africain venait à l'aube
faire sa prière.

Enclos de murs de diverses époques qui se divisent en _grands_ et
_petits_, et sur lesquels on se promène, Saint-Malo est encore défendu
par le château dont j'ai parlé, et qu'augmenta de tours, de bastions
et de fossés, la duchesse Anne. Vue du dehors, la cité insulaire
ressemble à une citadelle de granit.

C'est sur la grève de la pleine mer, entre le château et le
Fort-Royal, que se rassemblent les enfants; c'est là que j'ai été
élevé, compagnon des flots et des vents. Un des premiers plaisirs que
j'aie goûtés était de lutter contre les orages, de me jouer avec les
vagues qui se retiraient devant moi, ou couraient après moi sur la
rive. Un autre divertissement était de construire, avec l'arène de la
plage, des monuments que mes camarades appelaient des _fours_. Depuis
cette époque, j'ai souvent vu bâtir pour l'éternité des châteaux plus
vite écroulés que mes palais de sable.

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à une enfance oisive.
Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrographie et de
mathématiques, parurent plus que suffisantes à l'éducation d'un
garçonnet destiné d'avance à la rude vie d'un marin.

Je croissais sans étude dans ma famille; nous n'habitions plus la maison
où j'étais né: ma mère occupait un hôtel, place Saint-Vincent[153],
presque en face de la porte qui communique au Sillon. Les         (p. 048)
polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis: j'en
remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais
en tout; je parlais leur langage; j'avais leur façon et leur allure;
j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux; mes
chemises tombaient en loques; je n'avais jamais une paire de bas qui
ne fût largement trouée; je traînais de méchants souliers éculés, qui
sortaient à chaque pas de mes pieds; je perdais souvent mon chapeau et
quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné,
meurtri, les mains noires. Ma figure était si étrange, que ma mère, au
milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier:
«Qu'il est laid!»

                   [Note 153: Peu d'années après la naissance de
                   Chateaubriand, sa famille avait quitté l'hôtel de
                   la Gicquelais et était venue habiter le premier
                   étage de la belle maison de M. White de Boisglé,
                   maire de Saint-Malo, maison située sur la rue et la
                   place Saint-Vincent, presque en face de la porte
                   _Saint-Vincent_. (Ch. Cunat, _op. cit._)]

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, même l'élégance.
La nuit, j'essayais de raccommoder mes lambeaux; la bonne Villeneuve
et ma Lucile m'aidaient à réparer ma toilette, afin de m'épargner des
pénitences et des gronderies; mais leur rapiécetage ne servait qu'à
rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé quand je
paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits
neufs et de leur braverie.

Mes compatriotes avaient quelque chose d'étranger, qui rappelait
l'Espagne. Des familles malouines étaient établies à Cadix; des
familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. La position insulaire, la
chaussée, l'architecture, les maisons, les citernes, les murailles de
granit de Saint-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec Cadix:
quand j'ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la première.

Enfermés le soir sous la même clé dans leur cité, les Malouins    (p. 049)
ne composaient qu'une famille. Les moeurs étaient si candides que de
jeunes femmes qui faisaient venir des rubans et des gazes de Paris,
passaient pour des mondaines dont leurs compagnes effarouchées se
séparaient. Une faiblesse était une chose inouïe: une comtesse
d'Abbeville ayant été soupçonnée, il en résulta une complainte que
l'on chantait en se signant. Cependant le poète, fidèle malgré lui aux
traditions des troubadours, prenait parti contre le mari qu'il
appelait _un monstre barbare_.

Certains jours de l'année, les habitants de la ville et de la campagne
se rencontraient à des foires appelées _assemblées_, qui se tenaient
dans les îles et sur des forts autour de Saint-Malo; ils s'y rendaient
à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute. La
multitude de matelots et de paysans; les charrettes entoilées; les
caravanes de chevaux, d'ânes et de mulets; le concours des marchands;
les tentes plantées sur le rivage; les processions de moines et de
confréries qui serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au
milieu de la foule; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la
voile; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en rade; les salves
d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans
ces réunions le bruit, le mouvement et la variété.

J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en partageât pas la joie.
J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux.
Évitant le mépris qui s'attache à la mauvaise fortune, je m'asseyais
loin de la foule, auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et
renouvelle dans les concavités des rochers. Là, je m'amusais à    (p. 050)
voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux lointains
bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues
parmi les écueils. Le soir, au logis, je n'étais guère plus heureux;
j'avais une répugnance pour certains mets; on me forçait d'en manger.
J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon
assiette, quand mon père tournait la tête. Pour le feu, même rigueur:
il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de
ces parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui.

Mais si j'avais des peines qui sont inconnues de l'enfance nouvelle,
j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle ignore.

On ne sait plus ce que c'est que ces solennités de religion et de
famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie avaient l'air
de se réjouir; Noël, le premier de l'an, les Rois, Pâques, la
Pentecôte, la Saint-Jean, étaient pour moi des jours de prospérité.
Peut-être l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes
sentiments et sur mes études. Dès l'année 1015, les Malouins firent
voeu d'aller aider à bâtir _de leurs mains et de leurs moyens_ les
clochers de la cathédrale de Chartres: n'ai-je pas aussi travaillé de
mes mains à relever la flèche abattue de la vieille basilique
chrétienne? «Le soleil, dit le père Maunoir, n'a jamais éclairé canton
où ait paru une plus constante et invariable fidélité dans la vraie
foi que la Bretagne. Il y a treize siècles qu'aucune infidélité n'a
souillé la langue qui a servi d'organe pour prêcher Jésus-Christ, et
il est à naître qui ait vu Breton bretonnant prêcher autre religion
que la catholique.»

Durant les jours de fête que je viens de rappeler, j'étais        (p. 051)
conduit en station avec mes soeurs aux divers sanctuaires de la ville,
à la chapelle de Saint-Aaron, au couvent de la Victoire; mon oreille
était frappée de la douce voix de quelques femmes invisibles:
l'harmonie de leurs cantiques se mêlait aux mugissements des flots.
Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la cathédrale se remplissait
de la foule; que de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des
enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures; que la
multitude, au moment de la bénédiction, répétait en choeur le _Tantum
ergo_; que, dans l'intervalle de ces chants, les rafales de Noël
frôlaient les vitraux de la basilique, ébranlaient les voûtes de cette
nef que fit résonner la mâle poitrine de Jacques Cartier et de
Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment extraordinaire de religion. Je
n'avais pas besoin que la Villeneuve me dît de joindre les mains pour
invoquer Dieu par tous les noms que ma mère m'avait appris; je voyais
les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos voeux; je
courbais mon front: il n'était point encore chargé de ces ennuis qui
pèsent si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la
tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.

Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifié contre
la nuit, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le
dôme éclairé de l'église: ainsi la religion et les périls étaient
continuellement en présence, et leurs images se présentaient
inséparables à ma pensée. A peine étais-je né, que j'ouïs parler de
mourir: le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en rue, (p. 052)
avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères décédé.
Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes yeux, et,
lorsque je m'ébattais le long des grèves, la mer roulait à mes pieds
les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin de leur patrie. Madame
de Chateaubriand me disait, comme sainte Monique disait à son fils:
_Nihil longe est a Deo_: «Rien n'est loin de Dieu.» On avait confié
mon éducation à la Providence: elle ne m'épargnait pas les leçons.

Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais ma protectrice que je
confondais avec mon ange gardien: son image, qui avait coûté un
demi-sou à la bonne Villeneuve, était attachée avec quatre épingles à
la tête de mon lit. J'aurais dû vivre dans ces temps où l'on disait à
Marie: «Doulce dame du ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de
tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos prétieulx flancz, belle
très-doulce Dame, je vous mercye et vous prye.»

La première chose que j'ai sue par coeur est un cantique de matelot
commençant ainsi:

  Je mets ma confiance,
  Vierge, en votre secours,
  Servez-moi de défense,
  Prenez soin de mes jours;
  Et quand ma dernière heure
  Viendra finir mon sort,
  Obtenez que je meure
  De la plus sainte mort.

J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. Je répète
encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec autant de plaisir que (p. 053)
des vers d'Homère; une madone coiffée d'une couronne gothique, vêtue
d'une robe de soie bleue, garnie d'une frange d'argent, m'inspire plus
de dévotion qu'une Vierge de Raphaël.

Du moins, si cette pacifique _Étoile des mers_ avait pu calmer les
troubles de ma vie! Mais je devais être agité, même dans mon enfance;
comme le dattier de l'Arabe, à peine ma tige était sortie du rocher
qu'elle fut battue du vent.

       *       *       *       *       *

J'ai dit que ma révolte prématurée contre les maîtresses de Lucile
commença ma mauvaise renommée; un camarade l'acheva.

Mon oncle, M. de Chateaubriand du Plessis, établi à Saint-Malo comme
son frère, avait, comme lui, quatre filles et deux garçons[154]. De
mes deux cousins (Pierre et Armand), qui formaient d'abord ma société,
Pierre devint page de la reine, Armand fut envoyé au collège comme
étant destiné à l'état ecclésiastique. Pierre, au sortir des pages,
entra dans la marine et se noya à la côte d'Afrique. Armand, depuis
longtemps enfermé au collège, quitta la France en 1790, servit pendant
toute l'émigration, fit intrépidement dans une chaloupe vingt voyages
à la côte de Bretagne, et vint enfin mourir pour le roi à la plaine de
Grenelle, le vendredi saint de l'année 1809[155], ainsi que je l'ai
déjà dit et que je le répéterai encore en racontant sa            (p. 054)
catastrophe[156].

                   [Note 154: De ces six enfants, cinq figurent sur
                   les registres de naissance de Saint-Malo: Adélaïde,
                   née en 1762; Émilie-Thérèse-Rosalie, née le 12
                   septembre 1763; Pierre, né en 1767;
                   Armand-Louis-Marie, né le 16 mars 1768; Modeste,
                   née en 1772.]

                   [Note 155: Ici encore, dans toutes les éditions, on
                   a imprimé à tort: _1810_.]

                   [Note 156: Il a laissé un fils, Frédéric, que je
                   plaçai d'abord dans les gardes de _Monsieur_, et
                   qui entra depuis dans un régiment de cuirassiers.
                   Il a épousé, à Nancy, mademoiselle de Gastaldi,
                   dont il a eu deux fils, et s'est retiré du service.
                   La soeur aînée d'Armand, ma cousine, est, depuis de
                   longues années, supérieure des religieuses
                   Trappistes. (Note de 1831, Genève.) Ch.--Frédéric
                   de Chateaubriand, dont il est parlé dans cette
                   note, était né à Jersey le 11 novembre 1798. Il est
                   mort le 8 juin 1849, au château de la Ballue, près
                   Saint-Servan, laissant un fils,
                   Henri-Frédéric-Marie-Geoffroy de Chateaubriand, né
                   à la Ballue le 11 mai 1835 et marié en 1869 à
                   Françoise-Madeleine-Anne _Regnault de Parcieu_.]

Privé de la société de mes deux cousins, je la remplaçai par une
liaison nouvelle.

Au Second étage de l'hôtel que nous habitions, demeurait un
gentilhomme nommé Gesril: il avait un fils et deux filles. Ce fils
était élevé autrement que moi; enfant gâté, ce qu'il faisait était
trouvé charmant: il ne se plaisait qu'à se battre, et surtout qu'à
exciter des querelles dont il s'établissait le juge. Jouant des tours
perfides aux bonnes qui menaient promener les enfants, il n'était
bruit que de ses espiègleries que l'on transformait en crimes noirs.
Le père riait de tout, et _Joson_ n'était que plus chéri. Gesril
devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant incroyable: je
profitai sous un tel maître, quoique mon caractère fût entièrement
l'opposé de sien. J'aimais les jeux solitaires, je ne cherchais
querelle à personne: Gesril était fou de plaisirs, de cohue, et
jubilait au milieu des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson me
parlait, Gesril me disait: «Tu le souffres?» A ce mot, je croyais mon
honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire; la taille  (p. 055)
et l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du combat, mon ami
applaudissait à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir.
Quelquefois il levait une armée de tous les sautereaux qu'il
rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous
escarmouchions sur la plage à coups de pierres.

Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait encore plus dangereux:
lorsque la mer était haute et qu'il y avait tempête, la vague,
fouettée au pied du château, du côté de la grande grève, jaillissait
jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds d'élévation au-dessus de la
base d'une de ces tours, régnait un parapet en granit, étroit,
glissant, incliné, par lequel on communiquait au ravelin qui défendait
le fossé: il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues, de
franchir l'endroit périlleux avant que le flot se brisât et couvrit la
tour. Voici venir un montagne d'eau qui s'avançait en mugissant,
laquelle, si vous tardiez d'une minute, pouvait ou vous entraîner, ou
vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à
l'aventure, mais j'ai vu des enfants pâlir avant de la tenter.

Ce penchant à pousser les autres à des rencontres dont il restait
spectateur, induirait à penser que Gesril ne montra pas dans la suite
un caractère fort généreux; c'est lui néanmoins qui, sur un plus petit
théâtre, a peut-être effacé l'héroïsme de Régulus; il n'a manqué à sa
gloire que Rome et Tite-Live. Devenu officier de marine, il fut pris à
l'affaire de Quiberon; l'action finie et les Anglais continuant de
canonner l'armée républicaine, Gesril se jette à la nage, s'approche
des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu, leur annonce le  (p. 056)
malheur et la capitulation des émigrés. On le voulut sauver, en lui
filant une corde et le conjurant de monter à bord: «Je suis prisonnier
sur parole,» s'écrie-t-il du milieu des flots, et il retourne à terre
à la nage: il fut fusillé avec Sombreuil et ses compagnons[157].

                   [Note 157: _Gesril du Papeu_ (Joseph-François-Anne)
                   avait un an de moins que son ami Chateaubriand; il
                   était né à Saint-Malo le 23 février 1767. Entré
                   dans la marine, comme garde, à quatorze ans, il
                   prit part à la guerre de l'Indépendance américaine
                   et fit ensuite une campagne de trois ans dans les
                   mers de l'Inde et de la Chine. Lieutenant de
                   vaisseau, le 9 octobre 1789, il ne tarda pas à
                   émigrer, fit la campagne des Princes en 1792, comme
                   simple soldat, et se rendit ensuite à Jersey. Le 21
                   juillet 1795, il était à Quiberon, cette fois comme
                   lieutenant de la compagnie noble des élèves de la
                   marine, dans le régiment du comte d'Hector.
                   L'épisode dont il fut le héros dans cette tragique
                   journée suffirait seul à prouver que Sombreuil et
                   ses soldats n'ont mis bas les armes qu'à la suite
                   d'une capitulation. Ceux qui nient l'existence de
                   cette capitulation l'ont bien compris: ils ont
                   essayé de contester l'acte même de Gesril et son
                   généreux sacrifice. Mais ce sacrifice et les
                   circonstances qui l'accompagnèrent sont attestés
                   par trop de témoins pour qu'on puisse les mettre en
                   doute. Ces témoins sont de ceux dont la parole ne
                   se peut récuser: En voici la liste: 1º Chaumereix;
                   2º Berthier de Grandry; 3º La Bothelière, capitaine
                   d'artillerie; 4º Cornulier-Lucinière; 5º La
                   Tullaye; 6º Du Fort; 7º le contre-amiral Vossey; 8º
                   le baron de Gourdeau; 9º le capitaine républicain
                   Rottier, de la légion nantaise. Le fait,
                   d'ailleurs, est consigné dans une lettre écrite des
                   prisons de Vannes par Gesril du Papeu à son père.
                   Le jeune héros fut fusillé à Vannes, le 10
                   fructidor (27 août 1796).]

Gesril a été mon premier ami; tous deux mal jugés dans notre enfance,
nous nous liâmes par l'instinct de ce que nous pouvions valoir un
jour[158].

                   [Note 158: «Je pense avec orgueil que cet homme a
                   été mon premier ami, et que tous les deux, mal
                   jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par
                   l'instinct de ce que nous pouvions valoir un jour,
                   et que c'est dans le coin le plus obscur de la
                   monarchie, sur un misérable rocher, que sont nés
                   ensemble et presque sous le même toit deux hommes
                   dont les noms ne seront peut-être pas tout à fait
                   inconnus dans les annales de l'honneur et de la
                   fidélité.» _Manuscrit de 1826_.]

Deux aventures mirent fin à cette première partie de mon          (p. 057)
histoire, et produisirent un changement notable dans le système de mon
éducation.

Nous étions un dimanche sur la grève, à l'_éventail_ de la porte
Saint-Thomas et le long du _Sillon_; de gros pieux enfoncés dans le
sable protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement
au haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières
ondulations du flux. Les places étaient prises comme de coutume;
plusieurs petites filles se mêlaient aux petits garçons. J'étais le
plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi qu'une jolie mignonne,
Hervine Magon, qui riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se
trouvait à l'autre bout du côté de le terre.

Le flot arrivait, il faisait du vent; déjà les bonnes et les
domestiques criaient: «Descendez, mademoiselle! descendez, monsieur!»
Gesril attend une grosse lame: lorsqu'elle s'engouffre entre les
pilotis, il pousse l'enfant assis auprès de lui; celui-là se renverse
sur un autre; celui-ci sur un autre: toute la file s'abat comme des
moines de cartes, mais chacun est retenu par son voisin; il n'y eut
que la petite fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je
chavirai et qui, n'étant appuyée par personne, tomba. Le jusant
l'entraîne; aussitôt mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs
robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui
donnant une tape. Hervine fut repêchée; mais elle déclara que     (p. 058)
François l'avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi; je leur
échappe; je cours me barricader dans la cave de la maison: l'armée
femelle me pourchasse. Ma mère et mon père étaient heureusement
sortis. La Villeneuve défend vaillamment la porte et soufflette
l'avant-garde ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête
secours: il monte chez lui, et, avec ses deux soeurs, jette par les
fenêtres des potées d'eau et des pommes cuites aux assaillantes. Elles
levèrent le siège à l'entrée de la nuit; mais cette nouvelle se
répandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, âgé de neuf
ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces pirates dont saint
Aaron avait purgé son rocher.

Voici l'autre aventure:

J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg séparé de Saint-Malo par
le port marchand. Pour y arriver à basse mer, on franchit des courants
d'eau sur des ponts étroits de pierres plates, que recouvre la marée
montante. Les domestiques qui nous accompagnaient étaient restés assez
loin derrière nous. Nous apercevons à l'extrémité d'un de ces ponts
deux mousses qui venaient à notre rencontre; Gesril me dit:
«Laisserons-nous passer ces gueux-là?» et aussitôt il leur crie: «A
l'eau, canards!» Ceux-ci, en qualité de mousses, n'entendant pas
raillerie, avancent; Gesril recule; nous nous plaçons au bout du pont,
et, saisissant des galets, nous les jetons à la tête des mousses. Ils
fondent sur nous, nous obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de
cailloux, et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve,
c'est-à-dire jusqu'à nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius,
frappé à l'oeil: une pierre m'atteignit si rudement que mon       (p. 059)
oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon épaule.

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon retour. Quand mon ami
rapportait de ses courses un oeil poché, un habit déchiré, il était
plaint, caressé, choyé, rhabillé: en pareil cas, j'étais mis en
pénitence. Le coup que j'avais reçu était dangereux, mais jamais La
France ne me put persuader de rentrer, tant j'étais effrayé. Je
m'allai cacher au second étage de la maison, chez Gesril, qui
m'entortilla la tête d'une serviette. Cette serviette le mit en train:
elle lui représenta une mitre; il me transforma en évêque, et me fit
chanter la grand'messe avec lui et ses soeurs jusqu'à l'heure du
souper. Le pontife fut alors obligé de descendre: le coeur me battait.
Surpris de ma figure débiffée et barbouillée de sang, mon père ne dit
pas un mot; ma mère poussa un cri; La France conta mon cas piteux, en
m'excusant; je n'en fus pas moins rabroué. On pansa mon oreille, et
monsieur et madame de Chateaubriand résolurent de me séparer de Gesril
le plus tôt possible[159].

                   [Note 159: J'avais déjà parlé de Gesril dans mes
                   ouvrages. Une de ses soeurs, Angélique Gesril de La
                   Trochardais, m'écrivit en 1818 pour me prier
                   d'obtenir que le nom de Gesril fut joint à ceux de
                   son mari et du mari de sa soeur: j'échouai dans ma
                   négociation. (Note de 1831, Genève.) Ch.

                   Gesril avait trois soeurs; _Mmes Colas de la
                   Baronnais, Le Roy de la Trochardais_ et _Le Metaër
                   de la Ravillais_. Les deux dernières seules ont
                   laissé des enfants; la famille Gesril se trouve
                   éteinte et fondue dans le Metaër et, par Le Roy,
                   dans Boisguéhéneuc et du Raquet.]

Je ne sais si ce ne fut point cette année que le comte d'Artois   (p. 060)
vint à Saint-Malo[160]: on lui donna le spectacle d'un combat naval.
Du haut du bastion de la poudrière, je vis le jeune prince dans la
foule au bord de la mer: dans son éclat et dans mon obscurité, que de
destinées inconnues! Ainsi, sauf erreur de mémoire, Saint-Malo
n'aurait vu que deux rois de France, Charles IX et Charles X.

                   [Note 160: Le comte d'Artois vint, en effet, à
                   Saint-Malo le 11 mai 1777 et y séjourna trois
                   jours. De grandes fêtes eurent lieu en son honneur.
                   (Ch. Cunat, _op. cit._)]

Voilà le tableau de ma première enfance. J'ignore si la dure éducation
que je reçus est bonne en principe, mais elle fut adoptée de mes
proches sans dessein et par une suite naturelle de leur humeur. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a rendu mes idées moins semblables à
celles des autres hommes; ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est
qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez
moi de l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de
l'imprévoyance et de la joie.

Dira-t-on que cette manière de m'élever m'aurait pu conduire à
détester les auteurs de mes jours? Nullement; le souvenir de leur
rigueur m'est presque agréable; j'estime et honore leurs grandes
qualités. Quand mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre
furent témoins de mes regrets. C'est de ma mère que je tiens la
consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je tiens ma religion;
je recueillais les vérités chrétiennes qui sortaient de sa bouche,
comme Pierre de Langres étudiait la nuit dans une église, à la lueur
de la lampe qui brûlait devant le Saint-Sacrement. Aurait-on mieux
développé mon intelligence en me jetant plus tôt dans l'étude?    (p. 061)
J'en doute: ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes
premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à mes dispositions
natives; peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus
que j'aurais ignorées. La vérité est qu'aucun système d'éducation
n'est en soi préférable à un autre système; les enfants aiment-ils
mieux leurs parents aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les
craignent plus? Gesril était gâté dans la maison où j'étais gourmandé,
nous avons été tous deux d'honnêtes gens et des fils tendres et
respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les
talents de votre enfant; telle chose qui vous semble bonne étoufferait
ces mêmes talents. Dieu fait bien ce qu'il fait; c'est la Providence
qui nous dirige, lorsqu'elle nous destine à jouer un rôle sur la scène
du monde.



LIVRE II[161]                                                     (p. 063)

                   [Note 161: Ce livre a été écrit à Dieppe (septembre
                   et octobre 1812), et à la Vallée-aux-Loups,
                   (décembre 1813 et janvier 1814). Il a été revu en
                   juin 1846.]

Billet de M. Pasquier.--Dieppe.--Changement de mon
éducation.--Printemps en Bretagne.--Forêt historique.--Campagnes
Pélagiennes.--Coucher de la lune sur la mer.--Départ pour
Combourg.--Description du château.--Collège de Dol.--Mathématiques et
langues.--Trait de mémoire.--Vacances à Combourg.--Vie de château en
province.--Moeurs féodales.--Habitants de Combourg.--Secondes vacances
à Combourg.--Régiment de Conti.--Camp à Saint-Malo.--Une
abbaye.--Théâtre.--Mariage de mes deux soeurs aînées.--Retour au
collège.--Révolution commencée dans mes idées.--Aventure de la
pie.--Troisièmes vacances à Combourg.--Le charlatan.--Rentrée au
collège.--Invasion de la France.--Jeux.--L'abbé de Chateaubriand.
--Première communion.--Je quitte le collège de Dol.--Mission à Combourg.
--Collège de Rennes.--Je retrouve Gesril.--Moreau.--Limoëlan.--Mariage
de ma troisième soeur.--Je suis envoyé à Brest pour subir l'examen de
garde de marine.--Le port de Brest.--Je retrouve encore Gesril.
--Lapeyrouse.--Je reviens à Combourg.


Le 4 septembre 1812[162], j'ai reçu ce billet de M. Pasquier, préfet
de police[163]:

     CABINET DU PRÉFET:

     «M. le préfet de police invite M. de Chateaubriand à prendre la
     peine de passer à son cabinet, soit aujourd'hui sur les quatre
     heures de l'après-midi, soit demain à neuf heures du matin.» (p. 064)

                   [Note 162: C'était précisément le jour anniversaire
                   de la naissance de Chateaubriand.]

                   [Note 163: Étienne-Denis Pasquier (1767-1842). Il
                   était préfet de police depuis le 14 octobre 1810.
                   Chateaubriand et M. Pasquier devaient se retrouver
                   à la Chambre des pairs et à l'Académie française.]

C'était un ordre de m'éloigner de Paris que M. le préfet de police
voulait me signifier. Je me suis retiré à Dieppe, qui porta d'abord le
nom de _Bertheville_, et fut ensuite appelé Dieppe, il y a déjà plus
de quatre cents ans, du mot anglais _deep_, profond (mouillage). En
1788, je tins garnison ici avec le second bataillon de mon régiment:
habiter cette ville, de brique dans ses maisons, d'ivoire dans ses
boutiques, cette ville à rues propres et à belle lumière, c'était me
réfugier auprès de ma jeunesse. Quand je me promenais, je rencontrais
les ruines du château d'Arques, que mille débris accompagnent. On n'a
point oublié que Dieppe fut la patrie de Duquesne. Lorsque je restais
chez moi, j'avais pour spectacle la mer; de la table où j'étais assis,
je contemplais cette mer qui m'a vu naître, et qui baigne les côtes de
la Grande-Bretagne, où j'ai subi un si long exil: mes regards
parcouraient les vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en
Europe et me reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut,
ô mer, mon berceau et mon image! Je te veux raconter la suite de mon
histoire: si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours, m'accuseront
d'imposture chez les hommes à venir.

Ma mère n'avait cessé de désirer qu'on me donnât une éducation
classique. L'état de marin auquel on me destinait «ne serait peut-être
pas de mon goût», disait-elle; il lui semblait bon à tout événement de
me rendre capable de suivre une autre carrière. Sa piété la portait à
souhaiter que je me décidasse pour l'Église. Elle proposa donc    (p. 065)
de me mettre dans un collège où j'apprendrais les mathématiques, le
dessin, les armes et la langue anglaise; elle ne parla point du grec
et du latin, de peur d'effaroucher mon père; mais elle me les comptait
faire enseigner, d'abord en secret, ensuite à découvert lorsque
j'aurais fait des progrès. Mon père agréa la proposition: il fut
convenu que j'entrerais au collège de Dol. Cette ville eut la
préférence parce qu'elle se trouvait sur la route de Saint-Malo à
Combourg.

Pendant l'hiver très froid qui précéda ma réclusion scolaire, le feu
prit à l'hôtel où nous demeurions[164]: je fus sauvé par ma soeur
aînée, qui m'emporta à travers les flammes. M. de Chateaubriand,
retiré dans son château, appela sa femme auprès de lui: il le fallut
rejoindre au printemps.

                   [Note 164: Cet incendie eut lieu dans la nuit du 16
                   au 17 février 1776. Le feu prit dans les magasins
                   qui occupaient le rez-de-chaussée de la maison de
                   M. White, dont le premier étage, ainsi que nous
                   l'avons dit, était habité par la famille
                   Chateaubriand. Ces magasins servaient d'entrepôt à
                   un marchand épicier et renfermaient beaucoup de
                   matières combustibles. Les progrès du feu furent
                   rapides, et la maison toute entière serait sans
                   doute devenue la proie des flammes, si le cocher du
                   _Carrosse public_, qui partait cette nuit-là pour
                   Rennes, n'avait heureusement donné l'alarme. (Ch.
                   Cunat, _op. cit._)]

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et
fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent,
l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol,
arrivent avec des brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de
jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anémones,
comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran (p. 066)
et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent
d'élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et d'ajoncs
resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons
d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise
et la violette, sont décorées d'aubépines, de chèvrefeuille, de ronces
dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et
les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le
myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce; la
figue mûrit comme en Provence; chaque pommier, avec ses fleurs
carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village.

Au XIIe siècle, les cantons de Fougères, Rennes, Bécherel, Dinan,
Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la forêt de Brécheliant; elle
avait servi de champ de bataille aux Francs et aux peuples de la
Domnonée. Wace raconte qu'on y voyait l'homme sauvage, la fontaine de
Berenton et un bassin d'or. Un document historique du XIe siècle, les
_Usemens et coutumes de la forêt de Brécilien_, confirme le roman de
_Rou_[165]: elle est, disent les _Usemens_, de grande et          (p. 067)
spacieuse étendue; «il y a quatre châteaux, fort grand nombre de beaux
étangs, belles chasses où n'habitent aucunes bêtes vénéneuses, ni
nulles mouches, deux cents futaies, autant de fontaines, nommément la
fontaine de _Belenton_, auprès de laquelle le chevalier Pontus fit ses
armes.»

                   [Note 165: Le roman de _Rou_ (Rollon, duc de
                   Normandie), fut composé au XIIe siècle par le
                   trouvère normand Robert Wace. L'immense forêt qui
                   couvrait la partie centrale de la péninsule
                   armoricaine y est, en effet, appelée la forêt de
                   _Brecheliant_. Chez d'autres poètes du moyen-âge,
                   ce nom devient _Brécilien_ ou _Brecelien_,
                   _Breseliand, Bersillant_, ou plus généralement
                   _Broceliande_. L'un d'eux en donne cette
                   explication:

                        E ce fut en _Broceliande_,
                        Une _broce_ (une forêt) en une _lande_.

                   (Voir _Brocéliande et ses chevaliers_, par M. Baron
                   du Taya, p. 6, et _Histoire de Bretagne_, par
                   Arthur de la Borderie, tome I, p. 44, 45.)]

Aujourd'hui, le pays conserve des traits de son origine: entrecoupé de
fossés boisés, il a de loin l'air d'une forêt et rappelle
l'Angleterre; c'était le séjour des fées, et vous allez voir qu'en
effet j'y ai rencontré une sylphide. Des vallons étroits sont arrosés
par de petites rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par
des landes et par des futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se
succèdent phares, vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de
châteaux du moyen âge, clochers de la renaissance: la mer borde le
tout. Pline dit de la Bretagne: _Péninsule spectatrice de
l'Océan_[166].

                   [Note 166: A la suite de la lecture d'une partie de
                   ses _Mémoires_, faite en 1834 chez Mme Récamier,
                   Chateaubriand communiqua aux journaux divers
                   fragments de son ouvrage. Les pages sur le
                   _Printemps en Bretagne_ furent publiées dans le
                   _Panorama littéraire de l'Europe_ (tome II, IVe
                   livraison; avril 1834). Les deux paragraphes qu'on
                   a lus plus haut n'en formaient alors qu'un seul,
                   dont le texte, assez différent du texte actuel,
                   mérite d'être conservé. Voici cette première
                   version:

                        «L'aspect du pays, entrecoupé de fossés
                        boisés, est celui d'une continuelle forêt, et
                        rappelle l'Angleterre. Des vallons étroits et
                        profonds où coulent, parmi des saulaies et des
                        chenevières, de petites rivières non
                        navigables, présentent des perspectives
                        riantes et solitaires. Les futaies à fond de
                        bruyères et à cépées de houx, habitées par des
                        sabotiers, des charbonniers et des verriers
                        tenant du gentilhomme, du commerçant et du
                        sauvage; les landes nues, les plateaux pelés,
                        les champs rougeâtres de sarrasin qui séparent
                        ces vallons entre eux, en font mieux sentir la
                        fraîcheur et l'agrément. Sur les côtes se
                        succèdent des tours à fanaux, des clochers de
                        la renaissance, des vigies, des ouvrages
                        romains, des monuments druidiques, des ruines
                        de châteaux: la mer borde le tout.»]

Entre la mer et la terre s'étendent des campagnes pélagiennes,
frontières indécises des deux éléments: l'alouette de champ y vole
avec l'alouette marine; la charrue et la barque, à un jet de      (p. 068)
pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur
et le berger s'empruntent mutuellement leur langue: le matelot dit
_les vagues moutonnent_, le pâtre dit _des flottes de moutons_. Des
sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des
varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde
ou verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée
j'ai vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des festons
au bas de la robe de Cérès[167].

                   [Note 167. «J'ai vu dans l'île de Céos un
                   bas-relief antique qui représentait les Néréides
                   attachant des festons au bas de la robe de Cérès.»
                   _Manuscrit de 1834_.]

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la
terre et se couchant sur la mer.

Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a ses nuages, ses
vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil; mais comme
lui elle ne se retire pas solitaire: un cortège d'étoiles
l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout
du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; bientôt
elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de
son front qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle
intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant  (p. 069)
de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime
des flots. La lune n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant du
large brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux
après une solennité.

       *       *       *       *       *

Je devais suivre mes soeurs jusqu'à Combourg: nous nous mîmes en route
dans la première quinzaine de mai. Nous sortîmes de Saint-Malo au
lever du soleil, ma mère, mes quatre soeurs et moi, dans une énorme
berline à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands
de pourpre aux quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme
les mulets en Espagne, sonnettes au cou, grelots aux brides, housses
et franges de laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que
ma mère soupirait, mes soeurs parlaient à perdre haleine, je regardais
de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, je m'émerveillais à
chaque tour de roue: premier pas d'un Juif errant qui ne se devait
plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux! mais
ses jours et son coeur changent.

Nos chevaux reposèrent à un village de pêcheurs sur la grève de
Cancale. Nous traversâmes ensuite les marais et la fiévreuse ville de
Dol: passant devant la porte du collège où j'allais bientôt revenir,
nous nous enfonçâmes dans l'intérieur du pays.

Durant quatre mortelles lieues, nous n'aperçûmes que des bruyères
guirlandées de bois, des friches à peines écrêtées, des semailles de
blé noir, court et pauvre, et d'indigentes avénières. Des
charbonniers conduisant des files de petits chevaux à crinière    (p. 070)
pendante et mêlée; des paysans à sayons de peau de bique, à cheveux
longs, pressaient des boeufs maigres avec des cris aigus et marchaient
à la queue d'une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin,
nous découvrîmes une vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin
d'un étang, la flèche de l'église d'une bourgade; les tours d'un
château féodal montaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le
soleil couchant.

J'ai été obligé de m'arrêter: mon coeur battait au point de repousser
la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma
mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude: et pourtant,
que sont-ils pour le reste du monde?

Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau; après avoir cheminé
une demi-heure, nous quittâmes la grande route, et la voiture roula au
bord d'un quinconce, dans une allée de charmilles dont les cimes
s'entrelaçaient au-dessus de nos têtes: je me souviens encore du
moment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie effrayée que
j'éprouvai.

En sortant de l'obscurité du bois, nous franchîmes une avant-cour
plantée de noyers, attenante au jardin et à la maison du régisseur; de
là nous débouchâmes, par une porte bâtie, dans une cour de gazon,
appelée la _Cour Verte_. A droite étaient de longues écuries et un
bouquet de marronniers; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au
fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le château
se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade
présentait une courtine portant une galerie à mâchicoulis,        (p. 071)
denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours
inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles
tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu,
comme un bonnet posé sur une couronne gothique.

Quelques fenêtres grillées[168] apparaissaient çà et là sur la nudité
des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans
rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les fossés comblés l'ancien
pont-levis; il atteignait la porte du château, percée au milieu de la
courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs
de Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les
bras et les chaînes du pont-levis.

                   [Note 168: «Quelques fenêtres grillées, d'_un goût
                   mauresque_...» _Manuscrit de 1826_ et _Manuscrit de
                   1834_.]

La voiture s'arrêta au pied du perron; mon père vint au-devant de
nous. La réunion de la famille[169] adoucit si fort son humeur pour le
moment, qu'il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le
perron; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et de
ce vestibule dans une petite cour intérieure[170].

                   [Note 169: «L'arrivée de sa famille dans un lieu où
                   il vivait selon ses goûts...» _Manuscrit de
                   1826_.--«La réunion de la famille dans le lieu de
                   son choix...» _Manuscrit de 1834_.]

                   [Note 170: «Cette cour était formée par le corps de
                   logis d'entrée, par un autre corps de logis
                   parallèle, qui réunissait également deux tours plus
                   petites que les premières, et par deux autres
                   courtines qui rattachaient la grande et la grosse
                   tour aux deux petites tours. Le château entier
                   avait la figure d'un char à quatre roues.»
                   _Manuscrits de 1826 et de 1834_.]

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi   (p. 072)
sur l'étang, et jointif des deux petites tours. Le château entier
avait la figure d'un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de
plain-pied dans une salle jadis appelée la _salle des Gardes_. Une
fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités; deux autres coupaient
la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu
excaver des murs de huit à dix pieds d'épaisseur. Deux corridors à
plan incliné, comme le corridor de la grande Pyramide, partaient des
deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours.
Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, établissait des
relations entre la salle des Gardes et l'étage supérieur: tel était ce
corps de logis.

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le
nord, du côté de la Cour Verte, se composait d'une espèce de dortoir
carré et sombre, qui servait de cuisine; il s'accroissait du
vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était
le salon des _Archives_, ou des _Armoiries_, ou des _Oiseaux_, ou des
_Chevaliers_, ainsi nommé d'un plafond semé d'écussons coloriés et
d'oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées
étaient si profondes qu'elles formaient des cabinets autour desquels
régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de
l'édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des
donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des
souterrains murés, dont les ramifications étaient inconnues; partout
silence, obscurité et visage de pierre: voilà le château de Combourg.

Un souper servi dans la salle des Gardes, et où je mangeai sans   (p. 073)
contrainte, termina pour moi la première journée heureuse de ma vie.
Le vrai bonheur coûte peu; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne
espèce.

A peine fus-je réveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du
château, et célébrer mon avènement à la solitude. Le perron faisait
face au nord-ouest. Quand on était assis sur le diazome de ce perron,
on avait devant soi la Cour Verte, et, au delà de cette cour, un
potager étendu entre deux futaies: l'une à droite (le quinconce par
lequel nous étions arrivés), s'appelait le _petit Mail_; l'autre, à
gauche, le _grand Mail_: celle-ci était un bois de chênes, de hêtres,
de sycomores, d'ormes et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de
son temps ces vieux ombrages[171]; depuis cette époque, cent quarante
années avaient été ajoutées à leur beauté.

                   [Note 171: «Mme de Sévigné vantait en 1669 ces
                   vieux ombrages.»--_Manuscrit de 1826_.]

Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage offrait un tout autre
tableau: par les fenêtres de la grand'salle, on apercevait les maisons
de Combourg[172], un étang, la chaussée de cet étang sur laquelle
passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, une prairie
couverte de troupeaux de vaches et séparée de l'étang par la chaussée.
Au bord de cette prairie, s'allongeait un hameau dépendant d'un
prieuré fondé en 1149 par Rivallon, seigneur de Combourg, et où l'on
voyait sa statue mortuaire, couchée sur le dos, en armure de
chevalier. Depuis l'étang, le terrain s'élevant par degrés        (p. 074)
formait un amphithéâtre d'arbres, d'où sortaient des campaniles de
villages et des tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de
l'horizon, entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de
Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au pied
du château de ce côté, passait derrière les écuries, et allait, à
diverses reprises, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au
grand Mail.

                   [Note 172: «On apercevait le haut clocher de la
                   paroisse et les maisons _confuses_ de Combourg...»
                   _Manuscrit de 1826_.]

Si, d'après cette trop longue description, un peintre prenait son
crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au château[173]? Je ne
le crois pas; et cependant ma mémoire voit l'objet comme s'il était
sous mes yeux; telle est dans les choses matérielles l'impuissance de
la parole et la puissance du souvenir! En commençant à parler de
Combourg, je chante les premiers couplets d'une complainte qui ne
charmera que moi; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se plaît aux
trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de montagne,
jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent au bord
opposé?

                   [Note 173: Le château qui fut comme la seconde
                   patrie de Chateaubriand appartient toujours à sa
                   famille. Mme la comtesse de Chateaubriand, née
                   Bernon de Rochetaillée, veuve du comte Geoffroy de
                   Chateaubriand, petit-neveu de l'auteur du _Génie du
                   Christianisme_, habite Combourg la plus grande
                   partie de l'année et y conserve avec un soin pieux
                   tout ce qui rappelle la mémoire du grand écrivain.]

Ma première apparition à Combourg fut de courte durée. Quinze jours
s'étaient à peine écoulés que je vis arriver l'abbé Porcher, principal
du collège de Dol; on me remit entre ses mains, et je le suivis malgré
mes pleurs.

Je n'étais pas tout à fait étranger à Dol; mon père en était      (p. 075)
_chanoine_, comme descendant et représentant de la maison de Guillaume
de Chateaubriand, sire de Beaufort, fondateur en 1529 d'une première
stalle dans le choeur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M. de
Hercé, ami de ma famille, prélat d'une grande modération politique, qui,
à genoux, le crucifix à la main, fut fusillé avec son frère l'abbé de
Hercé, à Quiberon, dans le Champ du Martyre[174]. En arrivant au
collège, je fus confié aux soins particuliers de M. l'abbé Leprince, qui
professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie: c'était un
homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les arts, peignant assez bien
le portrait. Il se chargea de m'apprendre mon _Bezout_; l'abbé Égault,
régent de troisième, devint mon maître de latin; j'étudiais les
mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle commune.

                   [Note 174: Urbain-René _De Hercé_, né à Mayenne le
                   6 février 1726, sacré évêque de Dol le 5 juillet
                   1757. Il fut fusillé, le 28 juillet 1795, non à
                   Quiberon, dans le Champ du martyre, mais à Vannes,
                   sur la promenade de la Garenne, en même temps que
                   Sombreuil et quatorze autres victimes, parmi
                   lesquelles était son frère, François de Hercé,
                   grand-vicaire de Dol, né à Mayenne, le 8 mai 1733.
                   (Voir les _Débris de Quiberon_, par Eugène de la
                   Gournerie, p. 13.--Consulter aussi, dans
                   l'_Histoire de la persécution révolutionnaire en
                   Bretagne_, par l'abbé Tresvaux, la notice sur Mgr.
                   de Hercé. Il était le cinquième des dix-neuf
                   enfants vivants de Jean-Baptiste de Hercé et de
                   Françoise Tanquerel.)]

Il fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour s'accoutumer à
la cage d'un collège et régler sa volée au son d'une cloche. Je ne
pouvais avoir ces prompts amis que donne la fortune, car il n'y avait
rien à gagner avec un pauvre polisson qui n'avait pas même d'argent la
semaine; je ne m'enrôlai point non plus dans une clientèle, car   (p. 076)
je hais les protecteurs. Dans les jeux, je ne prétendais mener
personne, mais je ne voulais pas être mené: je n'étais bon ni pour
tyran ni pour esclave, et tel je suis demeuré.

Il arriva pourtant que je devins assez vite un centre de réunion;
j'exerçai dans la suite, à mon régiment, la même puissance: simple
sous-lieutenant que j'étais, les vieux officiers passaient leurs
soirées chez moi et préféraient mon appartement au café. Je ne sais
d'où cela venait, n'était peut-être ma facilité à entrer dans l'esprit
et à prendre les moeurs des autres. J'aimais autant chasser et courir
que lire et écrire. Il m'est encore indifférent de deviser des choses
les plus communes, ou de causer des sujets les plus relevés[175]. Très
peu sensible à l'esprit, il m'est presque antipathique, bien que je ne
sois pas une bête. Aucun défaut ne me choque, excepté la moquerie et
la suffisance que j'ai grand'peine à ne pas morguer; je trouve que les
autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et si je me
sens par hasard un avantage, j'en suis tout embarrassé[176].

                   [Note 175: Après avoir cité ce passage, M. de
                   Marcellus ajoute: «J'ai eu bien des fois l'occasion
                   de constater l'exactitude de ces traits si
                   habilement tirés du caractère de M. de
                   Chateaubriand, si justes et si vrais sous sa main,
                   qu'on croirait impossible de les dessiner
                   soi-même.» (_Chateaubriand et son temps_, p. 15.)]

                   [Note 176: «Depuis que j'ai acquis une malheureuse
                   célébrité, il m'est arrivé de passer des jours, des
                   mois entiers avec des personnes qui ne se
                   souvenaient plus que j'avais fait des livres;
                   moi-même je l'oubliais, si bien que cela nous
                   paraissait à tous une chose de l'autre monde.
                   Écrire aujourd'hui m'est odieux, non que j'affecte
                   un sot dédain pour les lettres, mais c'est que je
                   doute plus que jamais de mon talent, et que les
                   lettres ont si cruellement troublé ma vie que j'ai
                   pris mes ouvrages en aversion.» _Manuscrit de
                   1826_.]

Des qualités que ma première éducation avait laissées dormir      (p. 077)
s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était remarquable,
ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès rapides en mathématiques
où j'apportai une clarté de conception qui étonnait l'abbé Leprince.
Je montrai en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment,
supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre; j'attendais
l'heure des leçons de latin avec une sorte d'impatience, comme un
délassement de mes chiffres et de mes figures de géométrie. En moins
d'un an, je devins fort cinquième. Par une singularité, ma phrase
latine se transformait si naturellement en pentamètre que l'abbé
Égault m'appelait l'_Élégiaque_, nom qui me pensa rester parmi mes
camarades.

Quant à ma mémoire, en voici deux traits. J'appris par coeur mes
tables de logarithmes: c'est-à-dire qu'un nombre étant donné dans la
proportion géométrique, je trouvais de mémoire son exposant dans la
proportion arithmétique, et _vice versa_.

Après la prière du soir que l'on disait en commun à la chapelle du
collège, le principal faisait une lecture. Un des enfants, pris au
hasard, était obligé d'en rendre compte. Nous arrivions fatigués de
jouer et mourants de sommeil à la prière; nous nous jetions sur les
bancs, tâchant de nous enfoncer dans un coin obscur, pour n'être pas
aperçus et conséquemment interrogés. Il y avait surtout un
confessionnal que nous nous disputions comme une retraite assurée. Un
soir, j'avais eu le bonheur de gagner ce port et je m'y croyais en
sûreté contre le principal; malheureusement, il signala ma manoeuvre
et résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et          (p. 078)
longuement le second point d'un sermon; chacun s'endormit. Je ne sais
par quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le
principal, qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je
dodinais comme les autres, et tout à coup, m'apostrophant, il me
demanda ce qu'il avait lu.

Le second point du sermon contenait une énumération des diverses
manières dont on peut offenser Dieu. Non seulement je dis le fond de
la chose, mais je repris les divisions dans leur ordre, et répétai
presque mot à mot plusieurs pages d'une prose mystique, inintelligible
pour un enfant. Un murmure d'applaudissement s'éleva dans la chapelle:
le principal m'appela, me donna un petit coup sur la joue et me
permit, en récompense, de ne me lever le lendemain qu'à l'heure du
déjeuner. Je me dérobai modestement à l'admiration de mes camarades et
je profitai bien de la grâce accordée.

Cette mémoire des mots, qui ne m'est pas entièrement restée, a fait
place chez moi à une autre sorte de mémoire plus singulière, dont
j'aurai peut-être occasion de parler.

Une chose m'humilie: la mémoire est souvent la qualité de la sottise;
elle appartient généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus
pesants par le bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la
mémoire, que serions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours,
nos plaisirs, nos affaires; le génie ne pourrait rassembler ses idées;
le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse s'il ne se souvenait
plus; notre existence se réduirait aux moments successifs d'un présent
qui s'écoule sans cesse: il n'y aurait plus de passé. Ô misère    (p. 079)
de nous! notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre
mémoire.

       *       *       *       *       *

J'allai passer le temps des vacances à Combourg. La vie de château aux
environs de Paris ne peut donner une idée de la vie de château dans
une province reculée.

La terre de Combourg n'avait pour tout domaine que des landes,
quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët et Tanoërn, dans un
pays où le bois est presque sans valeur. Mais Combourg était riche en
droits féodaux; ces droits étaient de diverses sortes: les uns
déterminaient certaines redevances pour certaines concessions, ou
fixaient des usages nés de l'ancien ordre politique; les autres ne
semblaient avoir été dans l'origine que des divertissements.

Mon père avait fait revivre quelques-uns de ces derniers droits, afin
de prévenir la prescription. Lorsque toute la famille était réunie,
nous prenions part à ces amusements gothiques: les trois principaux
étaient le _Saut des poissonniers_, la _Quintaine_, et une foire
appelée l'_Angevine_. Des paysans en sabots et en braies, hommes d'une
France qui n'est plus, regardaient ces jeux d'une France qui n'était
plus. Il y avait prix pour le vainqueur, amende pour le vaincu.

La Quintaine conservait la tradition des tournois: elle avait sans
doute quelques rapports avec l'ancien service militaire des fiefs.
Elle est très bien décrite dans du Cange (voce TANA)[177]. On devait
payer les amendes en ancienne monnaie de cuivre, jusqu'à la       (p. 080)
valeur de _deux moutons d'or à la couronne_ de 25 _sols parisis_
chacun.

                   [Note 177: _Le Manuscrit de 1826_ renferme ici une
                   courte description du jeu de la quintaine. «Tous
                   les nouveaux mariés de l'année dans la mouvance de
                   Combourg étaient obligés, au mois de mai, de venir
                   rompre une lance de bois contre un poteau placé
                   dans un chemin creux qui passait au haut du grand
                   mail; les jouteurs étaient à cheval; le baillif,
                   juge du camp, examinait la lance, déclarait qu'il
                   n'y avait ni fraude ni dol dans les armes; on
                   pouvait courir trois fois contre le poteau, mais au
                   troisième tour, si la lance n'était pas rompue, les
                   gabeurs du tournoi champêtre accablaient de
                   plaisanteries le joutier maladroit, qui payait un
                   petit écu au seigneur.»]

La foire appelée _l'Angevine_ se tenait dans la prairie de l'Étang, le
4 septembre de chaque année, jour de ma naissance. Les vassaux étaient
obligés de prendre les armes, ils venaient au château lever la
bannière du seigneur; de là ils se rendaient à la foire pour établir
l'ordre et prêter force à la perception d'un péage dû aux comtes de
Combourg par chaque tête de bétail, espèce de droit régalien. A cette
époque, mon père tenait table ouverte. On ballait pendant trois jours:
les maîtres dans la grande salle, au raclement d'un violon; les
vassaux, dans la cour Verte, au nasillement d'une musette. On
chantait, on poussait des huzzas, on tirait des arquebusades. Ces
bruits se mêlaient aux mugissements des troupeaux de la foire; la
foule vaguait dans les jardins et les bois, et du moins une fois l'an
on voyait à Combourg quelque chose qui ressemblait à de la joie.

Ainsi, j'ai été placé assez singulièrement dans la vie pour avoir
assisté aux courses de la _Quintaine_ et à la proclamation des _Droits
de l'Homme_; pour avoir vu la milice bourgeoise d'un village de
Bretagne et la garde nationale de France, la bannière des seigneurs de
Combourg et le drapeau de la révolution. Je suis comme le dernier
témoin des moeurs féodales.

Les visiteurs que l'on recevait au château se composaient des     (p. 081)
habitants de la bourgade et de la noblesse de la banlieue: ces
honnêtes gens furent mes premiers amis. Notre vanité met trop
d'importance au rôle que nous jouons dans le monde. Le bourgeois de
Paris rit du bourgeois d'une petite ville; le noble de cour se moque
du noble de province; l'homme connu dédaigne l'homme ignoré, sans
songer que le temps fait également justice de leurs prétentions, et
qu'ils sont tous également ridicules ou indifférents aux yeux des
générations qui se succèdent.

Le premier habitant du lieu était un M. Potelet, ancien capitaine de
vaisseau de la compagnie des Indes[178] qui redisait de grandes
histoires de Pondichéry. Comme il les racontait les coudes appuyés sur
la table, mon père avait toujours envie de lui jeter son assiette au
visage. Venait ensuite l'entrepositaire des tabacs, M. Launay de La
Billardière[179] père de famille qui comptait douze enfants, comme
Jacob, neuf filles et trois garçons, dont le plus jeune, David, était
mon camarade de jeux[180]. Le bonhomme s'avisa de vouloir être    (p. 082)
noble en 1789: il prenait bien son temps! Dans cette maison, il y
avait force joie et beaucoup de dettes. Le sénéchal Gesbert[181], le
procureur fiscal Petit[182], le receveur Corvaisier[183], le chapelain
l'abbé Chalmel[184], formaient la société de Combourg. Je n'ai pas
rencontré à Athènes des personnages plus célèbres.

                   [Note 178: Dans cette peinture de la petite société
                   de Combourg, Chateaubriand a été scrupuleusement
                   exact, comme il le sera du reste en toute
                   circonstance, ainsi qu'on le verra de plus en plus
                   en avançant dans la lecture des _Mémoires_.--Noble
                   Me François-Jean-Baptiste _Potelet_, seigneur de
                   Saint-Mahé et de la Durantais, après avoir servi
                   dans la marine de la compagnie des Indes, épousa,
                   le 6 octobre 1767, à Combourg, Marie-Marguerite de
                   Lormel. Sa fille aînée, Marie-Marguerite, née en
                   1768, la même année que Chateaubriand, se maria en
                   1789 à Pierre-Emmanuel-Vincent-Marie de Freslon de
                   Saint-Aubin, président des requêtes au Parlement de
                   Bretagne.]

                   [Note 179: Gilles-Marie _de Launay_, sieur de la
                   _Biliardière_, d'abord procureur fiscal de
                   Bécherel, puis sénéchal des juridictions du
                   Vauruffier, de la vicomté de Besso et du marquisat
                   de Caradenc, était devenu plus tard entreposeur des
                   fermes du roi à Combourg. Né à Bécherel, il avait
                   épousé à Bain, le 17 juillet 1750, Marie-Anne
                   Nogues, dont étaient nés, de 1752 à 1769, treize
                   enfants (et non douze), cinq garçons et huit
                   filles. David, le compagnon de jeux de
                   Chateaubriand, était bien, comme il le dit, le plus
                   jeune des fils.]

                   [Note 180: J'ai retrouvé mon ami David: je dirai
                   quand et comment. (Note de Genève, 1832.) Ch.]

                   [Note 181: Jean-Baptiste _Gesbert_, Sr de la
                   Noé-Sécho, sénéchal de la juridiction seigneuriale
                   de Combourg, originaire de Rostrenen, marié à
                   Bécherel, le 22 octobre 1782, à Marie-Jeanne
                   Faisant de la Gantraye.]

                   [Note 182: Me René _Petit_, né à la Guerche,
                   procureur fiscal du comté de Combourg. Il devint en
                   1791 juge au district de Dinan. Son fils René-Marie
                   _Lucil_, né le 29 mars 1783, a été tenu sur les
                   fonts baptismaux par Lucile de Chateaubriand.]

                   [Note 183: Me Julien _Corvaisier_ ou _le
                   Corvaisier_, notaire et procureur de la
                   juridiction.]

                   [Note 184: L'abbé _Chalmel_ (Jean-François),
                   chapelain du château de Combourg, était petit-fils
                   de Me Noël Chalmel, notaire à Rennes.]

MM. du Petit-Bois[185], de Château d'Assie[186], de Tinténiac[187], un
ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche, entendre     (p. 083)
la messe à la paroisse, et dîner ensuite chez le châtelain. Nous
étions plus particulièrement liés avec la famille Trémaudan, composée
du mari[188], de la femme extrêmement belle, d'une soeur naturelle et
de plusieurs enfants. Cette famille habitait une métairie, qui
n'attestait sa noblesse que par un colombier. Les Trémaudan vivent
encore. Plus sages et plus heureux que moi, ils n'ont point perdu de
vue les tours du château que j'ai quitté depuis trente ans; ils font
encore ce qu'ils faisaient lorsque j'allais manger le pain bis à leur
table; ils ne sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai
plus. Peut-être parlent-ils de moi au moment même où j'écris cette
page: je me reproche de tirer leur nom de sa protectrice obscurité.
Ils ont douté longtemps que l'homme dont ils entendaient parler fût le
_petit chevalier_. Le recteur ou curé de Combourg, l'abbé Sévin[189],
celui-là même dont j'écoutais le prône, a montré la même          (p. 084)
incrédulité: il ne se pouvait persuader que le polisson, camarade des
paysans, fût le défenseur de la religion; il a fini par le croire, et
il me cite dans ses sermons, après m'avoir tenu sur ses genoux. Ces
dignes gens, qui ne mêlent à mon image aucune idée étrangère, qui me
voient tel que j'étais dans mon enfance et dans ma jeunesse, me
reconnaîtraient-ils aujourd'hui sous les travestissements du temps? Je
serais obligé de leur dire mon nom avant qu'ils me voulussent presser
dans leurs bras.

                   [Note 185: Jean Anne _Pinot_ du _Petitbois_, né à
                   Rennes le 10 janvier 1737, était le fils aîné de
                   Maurille-Anne Pinot, écuyer, seigneur du Petitbois,
                   et de Jeanne-Perrine Guybert. D'abord sous-aide
                   major au régiment de la Reine, puis capitaine de
                   dragons au régiment de Belzunce, il habitait le
                   château du Grandval en Combourg et y mourut, le 10
                   octobre 1789, _en grande odeur de piété_ (acte
                   d'inhumation). Il avait épousé en Saint-Aubin de
                   Rennes, le 7 mars 1769, Anne-Marc de la Chénardais,
                   décédée à Rennes le 26 vendémiaire an III (17
                   octobre 1794).--Le château du Grandval est encore
                   habité aujourd'hui par la famille du Petitbois.]

                   [Note 186: Michel-Charles _Locquet_, comte de
                   Château-d'Assis, né à Saint-Malo le 14 janvier
                   1748. Il appartenait à une famille très honorée
                   dans le pays malouin: sa mère était une Trublet.
                   Marié en 1774 à Jeanne-Anne Joséphine de
                   Boisbaudry, il demeurait au château de Triaudin, en
                   Combourg, qui est aujourd'hui habité par le vicomte
                   Roger du Petitbois.]

                   [Note 187: Des Tinténiac, en résidence momentanée
                   chez des amis habitant le pays, auront sans doute
                   fait au château de Combourg des visites dont
                   Chateaubriand avait gardé le souvenir; mais il n'y
                   avait pas de Tinténiac établis à Combourg ou dans
                   les paroisses environnantes.]

                   [Note 188: Nicolas-Pierre _Philippes_, seigneur de
                   Trémaudan, ancien officier de dragons au régiment
                   de la Ferronnais, était né à Pontorson le 19
                   septembre 1749, fils d'écuyer Pierre _Philippes_,
                   seigneur de Villeneuve Torrens, et d'Augustine de
                   Lantivy. Il avait épousé, à Saint-Malo, le 24
                   janvier 1769, Marie-Louise Mazin, dont il eut
                   plusieurs enfants nés à Combourg de 1770 à 1786.]

                   [Note 189: René-Malo Sévin fut nommé recteur de la
                   paroisse de Combourg en 1776. Il refusa de prêter
                   serment à la constitution civile du clergé, et
                   passa à Jersey en 1792. Rentré en 1797, il fut
                   réinstallé en 1803 à la cure de Combourg et y
                   mourut en 1817.]

Je porte malheur à mes amis. Un garde-chasse, appelé Raulx, qui
s'était attaché à moi, fut tué par un braconnier. Ce meurtre me fit
une impression extraordinaire. Quel étrange mystère dans le sacrifice
humain! Pourquoi faut-il que le plus grand crime et la plus grande
gloire soient de verser le sang de l'homme? Mon imagination me
représentait Raulx tenant ses entrailles dans ses mains et se traînant
à la chaumière où il expira. Je conçus l'idée de la vengeance; je
m'aurais voulu battre contre l'assassin. Sous ce rapport je suis
singulièrement né: dans le premier moment d'une offense, je la sens à
peine; mais elle se grave dans ma mémoire; son souvenir, au lieu de
décroître, s'augmente avec le temps; il dort dans mon coeur des mois,
des années entières, puis il se réveille à la moindre circonstance
avec une force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le
premier jour. Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne leur
fais aucun mal; je suis rancunier et ne suis point vindicatif.    (p. 085)
Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'envie; je ne serais
dangereux que dans le malheur. Ceux qui m'ont cru faire céder en
m'opprimant se sont trompés; l'adversité est pour moi ce qu'était la
terre pour Antée: je reprends des forces dans le sein de ma mère. Si
jamais le bonheur m'avait enlevé dans ses bras, il m'eût étouffé.

       *       *       *       *       *

Je retournai à Dol, à mon grand regret. L'année suivante, il y eut un
projet de descente à Jersey, et un camp s'établit auprès de Saint-Malo.
Des troupes furent cantonnées à Combourg; M. de Chateaubriand donna,
par courtoisie, successivement asile aux colonels des régiments de
Touraine et de Conti: l'un était le duc de Saint-Simon[190], et l'autre
le marquis de Causans[191]. Vingt officiers étaient tous les jours
invités à la table de mon père. Les plaisanteries de ces          (p. 086)
étrangers me déplaisaient; leurs promenades troublaient la paix de mes
bois. C'est pour avoir vu le colonel en second du régiment de Conti,
le marquis de Wignacourt[192], galoper sous des arbres, que des idées
de voyage me passèrent pour la première fois par la tête.

                   [Note 190: Claude-Anne, vicomte, puis marquis, puis
                   duc de Saint-Simon, de la branche de Montbléru,
                   fils de Louis-Gabriel, marquis de Saint-Simon, et
                   de Catherine-Marguerite-Jaquette Pineau de Viennay,
                   naquit au château de la Faye (Charente). Entré très
                   jeune au service militaire, il fut nommé, le 3
                   janvier 1770, brigadier, puis, le 29 juin 1775,
                   _colonel du régiment de Touraine_. Il prit part à
                   la guerre d'Amérique, fut élu, en 1789, par le
                   bailliage d'Angoulême, député de la noblesse aux
                   États-Généraux, émigra en Espagne, y prit du
                   service et devint capitaine-général de la
                   Vieille-Castille. Le roi Charles IV le nomma grand
                   d'Espagne en 1803. En 1808, lors de la prise de
                   Madrid par les Français, il fut blessé et fait
                   prisonnier; condamné à mort par un conseil de
                   guerre, il obtint une commutation de peine et fut
                   enfermé dans la citadelle de Besançon, où il resta
                   jusqu'à la chute de l'Empire. Il retourna alors en
                   Espagne et fut créé duc par Ferdinand VII. Il
                   mourut à Madrid le 3 janvier 1819.]

                   [Note 91: J'ai éprouvé un sensible plaisir en
                   retrouvant, depuis la Restauration, ce galant
                   homme, distingué par sa fidélité et ses vertus
                   chrétiennes. (Note de Genève, 1831.) Ch.

                   Cette note de 1831, relative au marquis de Causans,
                   remplace les lignes suivantes du _Manuscrit de
                   1826_, écrites au lendemain de l'ordonnance du 5
                   septembre 1816, qui prononçait la dissolution de la
                   _Chambre introuvable_: «J'ai éprouvé un sensible
                   plaisir en retrouvant ce dernier, distingué par ses
                   vertus chrétiennes, dans cette chambre des députés
                   qui fera à jamais l'honneur et les regrets de la
                   France, quand le temps des factions sera passé et
                   celui de la justice venu; dans cette Chambre que la
                   Providence avait envoyée pour sauver la France et
                   l'Europe, qui n'a pu être cassée que par un
                   véritable crime politique, et dont la gloire
                   survivra à la renommée des misérables ministres qui
                   s'en firent les persécuteurs.»--_Causans de
                   Mauléon_ (Jacques-Vincent, marquis de), né le 31
                   juillet 1751, était colonel du régiment de Conti,
                   lorsqu'il fut élu député de la noblesse aux
                   États-Généraux pour la principauté d'Orange. Le 17
                   avril 1790, il fut promu maréchal de camp. La
                   Restauration le nomma lieutenant-général le 23 août
                   1814. Élu député de Vaucluse à la _Chambre
                   introuvable_, le 24 août 1815; réélu le 4 octobre
                   1816; éliminé au renouvellement par cinquième de
                   1819, renvoyé à la Chambre des députés le 24 avril
                   1820, il y siégea jusqu'à sa mort, arrivée le 24
                   avril 1824.]

                   [Note 192: _Wignacourt_ (Antoine-Louis, marquis
                   de), fils de Louis-Daniel, marquis de Wignacourt,
                   et de Marie-Julie de Maizières, né le 22 janvier
                   1753. Il est porté sur l'_État militaire de la
                   France_ pour 1784 comme mestre de camp
                   lieutenant-colonel en second du régiment de Conti,
                   chevalier de Saint-Louis.]

Quand j'entendais nos hôtes parler de Paris et de la cour, je devenais
triste; je cherchais à deviner ce que c'était que la société: je
découvrais quelque chose de confus et de lointain; mais bientôt je me
troublais. Des tranquilles régions de l'innocence, en jetant les yeux
sur le monde, j'avais des vertiges, comme lorsqu'on regarde la    (p. 087)
terre du haut de ces tours qui se perdent dans le ciel.

Une chose me charmait pourtant, la parade. Tous les jours, la garde
montante défilait, tambour et musique en tête, au pied du perron, dans
la Cour Verte. M. de Causans proposa de me montrer le camp de la côte:
mon père y consentit.

Je fus conduit à Saint-Malo par M. de La Morandais, très bon
gentilhomme, mais que la pauvreté avait réduit à être régisseur de la
terre de Combourg[193]. Il portait un habit de camelot gris, avec un
petit galon d'argent au collet, une têtière ou morion de feutre gris à
oreilles, à une seule corne en avant. Il me mit à califourchon
derrière lui, sur la croupe de sa jument _Isabelle_. Je me tenais au
ceinturon de son couteau de chasse, attaché par-dessus son habit:
j'étais enchanté. Lorsque Claude de Bullion et le père du président de
Lamoignon, enfants, allaient en campagne, «on les portait tous les
deux sur un même âne, dans des paniers, l'un d'un côté, l'autre de
l'autre, et l'on mettait un pain du côté de Lamoignon, parce qu'il
était plus léger que son camarade, pour faire le contrepoids.»    (p. 088)
(_Mémoires du président de Lamoignon._)

                   [Note 193: François-Placide _Maillard_, seigneur
                   _de la Morandais_, marié en 1757 à Gillette Dastin
                   et père de quinze enfants, dont le dernier, né à
                   Combourg en 1777, eut pour parrain M. de
                   Chateaubriand, père du grand écrivain. Les Maillard
                   de la Morandais étaient d'ancienne noblesse, et de
                   la même famille que les Maillard de Belestre et des
                   Portes, de l'évêché de Nantes, qui ont été
                   maintenus en 1670, après avoir fait preuve de huit
                   générations nobles. Seulement, ceux qui s'étaient
                   établis à Combourg avaient singulièrement dérogé, à
                   raison de leur pauvreté. Les actes paroissiaux qui
                   les concernent ne leur donnent que des
                   qualifications bourgeoises. François-Placide de la
                   Morandais est décédé à Combourg le 30 août 1779.]

M. de La Morandais prit des chemins de traverse:

  Moult volontiers, de grand'manière,
  Alloit en bois et en rivière;
  Car nulles gens ne vont en bois
  Moult volontiers comme François.

Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de bénédictins qui, faute
d'un nombre suffisant de moines, venait d'être réunie à un chef-lieu
de l'ordre. Nous n'y trouvâmes que le père procureur, chargé de la
disposition des biens meubles et de l'exploitation des futaies. Il
nous fit servir un excellent dîner maigre, à l'ancienne bibliothèque
du prieur; nous mangeâmes quantité d'oeufs frais, avec des carpes et
des brochets énormes. A travers l'arcade d'un cloître, je voyais de
grands sycomores qui bordaient un étang. La cognée les frappait au
pied, leur cime tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous
servir de spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient à
terre des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou
équarrissaient des troncs abattus. Mon coeur saignait à la vue de ces
forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général des
maisons religieuses m'a rappelé depuis le dépouillement de l'abbaye
qui en fut pour moi le pronostic.

Arrivé à Saint-Malo, j'y trouvai le marquis de Causans; je parcourus
sous sa garde les rues du camp. Les tentes, les faisceaux d'armes, les
chevaux au piquet, formaient une belle scène avec la mer, les
vaisseaux, les murailles et les clochers lointains de la ville.   (p. 089)
Je vis passer, en habit de hussard, au grand galop sur un barbe, un de
ces hommes en qui finissait un monde, le duc de Lauzun. Le prince de
Carignan, venu au camp, épousa la fille de M. de Boisgarein, un peu
boiteuse, mais charmante[194]: cela fit grand bruit, et donna matière
à un procès que plaide encore aujourd'hui M. Lacretelle           (p. 090)
l'aîné[195] Mais quel rapport ces choses ont-elles avec ma vie? «A
mesure que la mémoire de mes privés amis, dit Montaigne, leur fournit
la chose entière, ils reculent si arrière leur narration, que si le
conte est bon, ils en étouffent la bonté; s'il ne l'est pas, vous êtes
à maudire ou l'heur de leur mémoire ou le malheur de leur jugement.
J'ai vu des récits bien plaisans devenir très ennuyeux en la bouche
d'un seigneur.» J'ai peur d'être ce seigneur.

                   [Note 194: Le prince Eugène de _Savoie-Carignan_,
                   né le 22 septembre 1753, était le fils cadet du
                   prince Louis-Victor de Savoie Carignan et de la
                   princesse Christine-Henriette de
                   Hesse-Rheinfelds-Rothembourg. Frère de la princesse
                   de Lamballe, il entra au service de France sous le
                   nom de comte de Villefranche (_Villafranca_) et fut
                   placé à la tête du régiment de son nom. Le 22
                   septembre 1781, il épousa, dans la chapelle du
                   château du Parc, en la paroisse de
                   Saint-Méloir-des-Ondes, à quelques lieues de
                   Saint-Malo, Élisabeth-Anne Magon de Boisgarein,
                   fille de Jean-François-Nicolas Maçon, seigneur de
                   Boisgarein et de Louise de Karuel. Ce mariage fut
                   annulé par le Parlement, à la requête des parents
                   du prince. Celui-ci lutta désespérément pour faire
                   reviser cet arrêt. Les tristesses de cette lutte
                   abrégèrent sans doute ses jours, car une mort
                   prématurée l'enleva, le 30 juin 1785.--Un fils
                   était né de cette union, le 30 septembre 1783: il
                   se fit soldat sous Napoléon et fut nommé, pendant
                   la campagne de Russie, colonel d'un régiment de
                   hussards. Des lettres-patentes de 1810 lui
                   conférèrent le titre de baron. Louis XVIII, en
                   1814, lui rendit son ancien titre de comte de
                   Villefranche. Il devint officier-général et mourut
                   le 15 octobre 1825.--Il avait épousé, le 9 octobre
                   1810, Pauline-Antoinette Bénédictine-Marie de
                   Quélen d'Estuer de Caussade, fille du duc de la
                   Vauguyon; le fils issu de ce mariage,
                   _Eugène_-Emmanuel-Joseph-Marie-Paul-François,
                   reprit le rang de ses ancêtres, lorsque la branche
                   de Carignan monta sur le trône de Sardaigne avec le
                   roi Charles-Albert, petit-neveu du mari de Mlle de
                   Boisgarein. Le petit-fils de cette dernière, par
                   décret royal du 18 avril 1834, fut reconnu héritier
                   présomptif de la couronne, en cas d'extinction de
                   la branche régnante. A plusieurs reprises, pendant
                   que le roi était à la tête de son armée, lors des
                   guerres de l'indépendance italienne, le prince
                   Eugène de Savoie-Carignan remplit les fonctions de
                   lieutenant-général du royaume. Il est mort le 15
                   décembre 1886, laissant de son mariage morganatique
                   avec Dlle Félicité Crosic, contracté le 25 novembre
                   1863, six enfants, dont trois fils, qui sont
                   aujourd'hui les derniers descendants par les mâles
                   du mariage romanesque célébré, le 22 septembre
                   1781, dans la chapelle du château du Parc. Le roi
                   d'Italie leur a accordé, en 1888, le nom de
                   _Villafranca-Soissons_, avec le titre de comte.]

                   [Note 195: _Lacretelle_ (Pierre-Louis) dit l'_Aîné_
                   (1751-1824), membre de l'Académie française. Avocat
                   à Metz, puis à Paris, il plaida peu, mais ses
                   mémoires judiciaires lui valurent une assez grande
                   célébrité.]

Mon frère était à Saint-Malo lorsque M. de La Morandais m'y déposa. Il
me dit un soir: «Je te mène au spectacle: prends ton chapeau.» Je
perds la tête; je descends droit à la cave pour chercher mon chapeau
qui était au grenier. Une troupe de comédiens ambulants venait de
débarquer. J'avais rencontré des marionnettes; je supposais qu'on
voyait au théâtre des polichinelles beaucoup plus beaux que ceux de la
rue.

J'arrive, le coeur palpitant, à une salle bâtie en bois, dans une rue
déserte de la ville. J'entre par des corridors noirs, non sans un
certain mouvement de frayeur. On ouvre une petite porte, et me voilà
avec mon frère dans une loge à moitié pleine.

Le rideau était levé, la pièce commencée: on jouait _le Père de   (p. 091)
famille_[196]. J'aperçois deux hommes qui se promenaient sur le
théâtre en causant, et que tout le monde regardait. Je les pris pour
les directeurs des marionnettes, qui devisaient devant la cahute de
madame Gigogne, en attendant l'arrivée du public: j'étais seulement
étonné qu'ils parlassent si haut de leurs affaires et qu'on les
écoutât en silence. Mon ébahissement redoubla lorsque d'autres
personnages, arrivant sur la scène, se mirent à faire de grands bras,
à larmoyer, et lorsque chacun se mit à pleurer par contagion. Le
rideau tomba sans que j'eusse rien compris à tout cela. Mon frère
descendit au foyer entre les deux pièces. Demeuré dans la loge au
milieu des étrangers dont ma timidité me faisait un supplice, j'aurais
voulu être au fond de mon collège. Telle fut la première impression
que je reçus de l'art de Sophocle et de Molière.

                   [Note 196: Le _Père de famille_, de Diderot,
                   imprimé dès 1758, ne fut représenté à la Comédie
                   Française que le 18 février 1768. Le succès du
                   reste fut médiocre. La pièce n'eut que sept
                   représentations.]

La troisième année de mon séjour à Dol fut marquée par le mariage de
mes deux soeurs aînées: Marianne épousa le comte de Marigny, et
Bénigne le comte de Québriac. Elles suivirent leurs maris à Fougères:
signal de la dispersion d'une famille dont les membres devaient
bientôt se séparer. Mes soeurs reçurent la bénédiction nuptiale à
Combourg le même jour, à la même heure, au même autel, dans la
chapelle du château[197]. Elles pleuraient, ma mère pleurait; je fus
étonné de cette douleur: je la comprends aujourd'hui. Je          (p. 092)
n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou
sans éprouver un serrement de coeur. Après le malheur de naître, je
n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme.

                   [Note 197: Le double mariage des deux soeurs aînées
                   de Chateaubriand eut lieu le 11 janvier 1780.
                   Marie-Anne-Françoise épousait Jean-Joseph
                   _Geffelot_, comte _de Marigny_. Bénigne-Jeanne
                   épousait Jean-François-Xavier, comte de _Québriac_,
                   seigneur de Patrion.]

Cette même année commença une révolution dans ma personne comme dans
ma famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien
divers, un _Horace_ non châtié et une histoire des _Confessions mal
faites_. Le bouleversement d'idées que ces deux livres me causèrent
est incroyable: un monde étrange s'éleva autour de moi. D'un côté, je
soupçonnai des secrets incompréhensibles à mon âge, une existence
différente de la mienne, des plaisirs au delà de mes jeux, des charmes
d'une nature ignorée dans un sexe où je n'avais vu qu'une mère et des
soeurs; d'un autre côté, des spectres traînant des chaînes et
vomissant des flammes m'annonçaient les supplices éternels pour un
seul péché dissimulé. Je perdis le sommeil; la nuit, je croyais voir
tour à tour des mains noires et des mains blanches passer à travers
mes rideaux: je vins à me figurer que ces dernières mains étaient
maudites par la religion, et cette idée accrut mon épouvante des
ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel et dans l'enfer
l'explication d'un double mystère. Frappé à la fois au moral et au
physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d'une
passion prématurée et les terreurs de la superstition.

Dès lors je sentis s'échapper quelques étincelles de ce feu qui est la
transmission de la vie. J'expliquais le quatrième livre de        (p. 093)
l'_Énéide_ et lisais le _Télémaque_; tout à coup je découvris dans
Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent; je devins sensible
à l'harmonie de ces vers admirables et de cette prose antique. Je
traduisis un jour à livre ouvert _l'Æneadum genitrix, hominum divûmque
voluptas_ de Lucrèce avec tant de vivacité, que M. Égault m'arracha le
poème et me jeta dans les racines grecques. Je dérobai un Tibulle:
quand j'arrivai au _Quam juvat immites ventos audire cubantem_, ces
sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me révéler ma propre
nature. Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la
_Pécheresse_ et de _l'Enfant prodigue_ ne me quittaient plus. On me
les laissait feuilleter, car on ne se doutait guère de ce que j'y
trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour
lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de l'âme. Je
m'endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je tâchais de
mettre la douceur, le nombre et la grâce de l'écrivain qui a le mieux
transporté dans la prose l'euphonie racinienne.

Si j'ai, dans la suite, peint avec quelque vérité les entraînements du
coeur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je suis persuadé que j'ai dû
ce succès au hasard qui me fit connaître au même moment deux empires
ennemis. Les ravages que porta dans mon imagination un mauvais livre
eurent leur correctif dans les frayeurs qu'un autre livre m'inspira,
et celles-ci furent comme alanguies par les molles pensées que
m'avaient laissées des tableaux sans voile.

Ce qu'on dit d'un malheur, qu'il n'arrive jamais seul, on le peut (p. 094)
dire des passions: elles viennent ensemble, comme les muses ou comme
les furies. Avec le penchant qui commençait à me tourmenter, naquit en
moi l'honneur; exaltation de l'âme, qui maintient le coeur
incorruptible au milieu de la corruption; sorte de principe réparateur
placé auprès d'un principe dévorant, comme la source inépuisable des
prodiges que l'amour demande à la jeunesse et des sacrifices qu'il
impose.

Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du collège sortaient le
jeudi et le dimanche. On nous menait souvent au mont Dol, au sommet
duquel se trouvaient quelques ruines gallo-romaines: du haut de ce
tertre isolé, l'oeil plane sur la mer et sur des marais où voltigent
pendant la nuit des feux follets, lumière des sorciers qui brûle
aujourd'hui dans nos lampes. Un autre but de nos promenades étaient
les prés qui environnaient un séminaire d'_Eudistes_, d'Eudes, frère
de l'historien Mézeray, fondateur de leur congrégation.

Un jour du mois de mai, l'abbé Égault, préfet de semaine, nous avait
conduits à ce séminaire: on nous laissait une grande liberté de jeux,
mais il était expressément défendu de monter sur les arbres. Le
régent, après nous avoir établis dans un chemin herbu, s'éloigna pour
dire son bréviaire.

Des ormes bordaient le chemin: tout à la cime du plus grand brillait
un nid de pie; nous voilà en admiration, nous montrant mutuellement la
mère assise sur ses oeufs, et pressés du plus vif désir de saisir
cette superbe proie. Mais qui oserait tenter l'aventure?

L'ordre était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut!      (p. 095)
Toutes les espérances se tournent vers moi; je grimpais comme un chat.
J'hésite, puis la gloire l'emporte: je me dépouille de mon habit,
j'embrasse l'orme et je commence à monter. Le tronc était sans
branches, excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche
dont une des pointes portait le nid.

Mes camarades, assemblés sous l'arbre, applaudissaient à mes efforts,
me regardant, regardant l'endroit d'où pouvait venir le préfet,
trépignant de joie dans l'espoir des oeufs, mourant de peur dans
l'attente du châtiment. J'aborde au nid; la pie s'envole; je ravis les
oeufs, je les mets dans ma chemise et redescends. Malheureusement, je
me laisse glisser entre les tiges jumelles et j'y reste à
califourchon. L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer mes pieds ni
à droite ni à gauche pour me soulever et reprendre le limbe extérieur;
je demeure suspendu en l'air à cinquante pieds.

Tout à coup un cri: «Voici le préfet!» et je me vois incontinent
abandonné de mes amis, comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le
Gobbien, essaya de me porter secours, et fut tôt obligé de renoncer à
sa généreuse entreprise. Il n'y avait qu'un moyen de sortir de ma
fâcheuse position, c'était de me suspendre en dehors par les mains à
l'une des deux dents de la fourche, et de tâcher de saisir avec mes
pieds le tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation. J'exécutai
cette manoeuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je
n'avais pas lâché mon trésor: j'aurais pourtant mieux fait de le
jeter, comme depuis j'en ai jeté tant d'autres. En dévalant le    (p. 096)
tronc, je m'écorchai les mains, je m'éraillai les jambes et la
poitrine, et j'écrasai les oeufs: ce fut ce qui me perdit. Le préfet
ne m'avait point vu sur l'orme; je lui cachai assez bien mon sang,
mais il n'y eut pas moyen de lui dérober l'éclatante couleur d'or dont
j'étais barbouillé: «Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le
fouet.»

Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait cette peine en celle de
mort, j'aurais éprouvé un mouvement de joie. L'idée de la honte
n'avait point approché de mon éducation sauvage: à tous les âges de ma
vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur
d'avoir à rougir devant une créature vivante. L'indignation s'éleva
dans mon coeur; je répondis à l'abbé Égault, avec l'accent non d'un
enfant, mais d'un homme, que jamais ni lui ni personne ne lèverait la
main sur moi. Cette réponse l'anima; il m'appela rebelle et promit de
faire un exemple. «Nous verrons,» répliquai-je, et je me mis à jouer à
la balle avec un sang-froid qui le confondit.

Nous retournâmes au collège; le régent me fit entrer chez lui et
m'ordonna de me soumettre. Mes sentiments exaltés firent place à des
torrents de larmes. Je représentai à l'abbé Égault qu'il m'avait
appris le latin; que j'étais son écolier, son disciple, son enfant;
qu'il ne voudrait pas déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes
compagnons insupportable; qu'il pouvait me mettre en prison, au pain
et à l'eau, me priver de mes récréations, me charger de _pensums_; que
je lui saurais gré de cette clémence et l'en aimerais davantage. Je
tombai à ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai par
Jésus-Christ de m'épargner: il demeura sourd à mes prières. Je    (p. 097)
me levai plein de rage et lui lançai dans les jambes un coup de pied
si rude qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la porte de sa
chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me retranche
derrière son lit; il m'allonge à travers le lit des coups de férule.
Je m'entortille dans la couverture, et m'animant au combat, je m'écrie:

  Macte animo, generose puer!

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui mon ennemi; il parla
d'armistice: nous conclûmes un traité; je convins de m'en rapporter à
l'arbitrage du principal. Sans me donner gain de cause, le principal
me voulut bien soustraire à la punition que j'avais repoussée. Quand
l'excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche de
sa robe avec une telle effusion de coeur et de reconnaissance, qu'il
ne put s'empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi se termina le
premier combat qui me fit rendre cet honneur devenu l'idole de ma vie,
et auquel j'ai tant de fois sacrifié repos, plaisir et fortune.

Les vacances où j'entrai dans ma douzième année furent tristes; l'abbé
Leprince m'accompagna à Combourg. Je ne sortais qu'avec mon
précepteur; nous faisions au hasard de longues promenades. Il se
mourait de la poitrine; il était mélancolique et silencieux; je
n'étais guère plus gai. Nous marchions des heures entières à la suite
l'un de l'autre sans prononcer une parole. Un jour, nous nous égarâmes
dans les bois; M. Leprince se tourna vers moi et me dit: «Quel chemin
faut-il prendre?» je répondis sans hésiter: «Le soleil se couche; (p. 098)
il frappe à présent la fenêtre de la grosse tour: marchons par là» M.
Leprince raconta le soir la chose à mon père: le futur voyageur se
montra dans ce jugement. Maintes fois, en voyant le soleil se coucher
dans les forêts d'Amérique, je me suis rappelé les bois de Combourg:
mes souvenirs se font écho.

L'abbé Leprince désirait que l'on me donnât un cheval; mais dans les
idées de mon père, un officier de marine ne devait savoir manier que
son vaisseau. J'étais réduit à monter à la dérobée deux grosses
juments de carrosse ou un grand cheval pie. La _Pie_ n'était pas,
comme celle de Turenne, un de ces destriers nommés par les Romains
_desultorios equos_, et façonnés à secourir leur maître; c'était un
Pégase lunatique qui ferrait en trottant, et qui me mordait les jambes
quand je le forçais à sauter des fossés. Je ne me suis jamais beaucoup
soucié de chevaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et, contre
l'effet que ma première éducation aurait dû produire, je monte à
cheval avec plus d'élégance que de solidité.

La fièvre tierce, dont j'avais apporté le germe des marais de Dol, me
débarrassa de M. Leprince. Un marchand d'orviétan passa dans le
village; mon père, qui ne croyait point aux médecins, croyait aux
charlatans: il envoya chercher l'empirique, qui déclara me guérir en
vingt-quatre heures. Il revint le lendemain, habit vert galonné d'or,
large tignasse poudrée, grandes manchettes de mousseline sale, faux
brillants aux doigts, culotte de satin noir usé, bas de soie d'un
blanc bleuâtre, et souliers avec des boucles énormes.

Il ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me fait tirer la langue,  (p. 099)
baragouine avec un accent italien quelques mots sur la nécessité de me
purger, et me donne à manger un petit morceau de caramel. Mon père
approuvait l'affaire, car il prétendait que toute maladie venait
d'indigestion, et que pour toute espèce de maux il fallait purger son
homme jusqu'au sang.

Une demi-heure après avoir avalé le caramel, je fus pris de
vomissements effroyables; on avertit M. de Chateaubriand, qui voulait
faire sauter le pauvre diable par la fenêtre de la tour. Celui-ci
épouvanté, met habit bas, retrousse les manches de sa chemise en
faisant les gestes les plus grotesques. A chaque mouvement, sa
perruque tournait en tous sens; il répétait mes cris et ajoutait
après: «_Che? monsou Lavandier!_» Ce monsieur Lavandier était le
pharmacien du village[198], qu'on avait appelé au secours. Je ne
savais, au milieu de mes douleurs, si je mourrais des drogues de cet
homme ou des éclats de rire qu'il m'arrachait.

                   [Note 198: Maître Noël _Le Lavandier_, apothicaire,
                   marié à Dingé, près de Combourg, le 7 juillet 1751,
                   était originaire de la paroisse de Vieuvel, où sa
                   famille, venue de Normandie, s'était établie au
                   XVIIe siècle.]

On arrêta les effets de cette trop forte dose d'émétique, et je fus
remis sur pied. Toute notre vie se passe à errer autour de notre
tombe; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent
plus ou moins du port. Le premier mort que j'aie vu était un chanoine
de Saint-Malo; il gisait expiré sur son lit, le visage distors par les
dernières convulsions. La mort est belle, elle est notre amie:
néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu'elle se présente (p. 100)
à nous masquée et que son masque nous épouvante.

On me renvoya au collège à la fin de l'automne.

       *       *       *       *       *

De Dieppe où l'injonction de la police m'avait obligé de me réfugier,
on m'a permis de revenir à la Vallée-aux-Loups, où je continue ma
narration. La terre tremble sous les pas du soldat étranger, qui dans
ce moment même envahit ma patrie; j'écris, comme les derniers Romains,
au bruit de l'invasion des Barbares. Le jour, je trace des pages aussi
agitées que les événements de ce jour[199]; la nuit, tandis que le
roulement du canon lointain expire dans mes bois, je retourne au
silence des années qui dorment dans la tombe, à la paix de mes plus
jeunes souvenirs. Que le passé d'un homme est étroit et court, à côté
du vaste présent des peuples et de leur avenir immense!

                   [Note 199: _De Buonaparte et des Bourbons_. (Note
                   de Genève, 1831.) Ch.]

Les mathématiques, le grec et le latin occupèrent tout mon hiver au
collège. Ce qui n'était pas consacré à l'étude était donné à ces jeux
du commencement de la vie, pareils en tous lieux. Le petit Anglais, le
petit Allemand, le petit Italien, le petit Espagnol, le petit
Iroquois, le petit Bédouin roulent le cerceau et lancent la balle.
Frères d'une grande famille, les enfants ne perdent leurs traits de
ressemblance qu'en perdant l'innocence, la même partout. Alors les
passions, modifiées par les climats, les gouvernements et les moeurs,
font les nations diverses; le genre humain cesse de s'entendre et de
parler le même langage: c'est la société qui est la véritable tour de
Babel.

Un matin, j'étais très animé à une partie de barres dans la       (p. 101)
grande cour du collège; on me vint dire qu'on me demandait. Je suivis
le domestique à la porte extérieure. Je trouve un gros homme, rouge de
visage, les manières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant
un bâton à la main, portant une perruque noire mal frisée, une soutane
déchirée retroussée dans ses poches, des souliers poudreux, des bas
percés au talon: «Petit polisson, me dit-il, n'êtes-vous pas le
chevalier de Chateaubriand de Combourg?--Oui, monsieur, répondis-je
tout étourdi de l'apostrophe.--Et moi, reprit-il presque écumant, je
suis le dernier aîné de votre famille, je suis l'abbé de Chateaubriand
de la Guerrande[200]: regardez-moi bien.» Le fier abbé met la main
dans le gousset d'une vieille culotte de panne, prend un écu de six
francs moisi, enveloppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et
continue à pied son voyage, en marmottant ses matines d'un air
furibond. J'ai su depuis que le prince de Condé avait fait offrir à ce
hobereau-vicaire le préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre
outrecuidé répondit que le prince, possesseur de la baronnie de
Chateaubriand, devait savoir que les héritiers de cette baronnie
pouvaient avoir des précepteurs, mais n'étaient les précepteurs de
personne. Cette hauteur était le défaut de ma famille; elle était
odieuse dans mon père; mon frère la poussait jusqu'au ridicule;   (p. 102)
elle a un peu passé à son fils aîné.--Je ne suis pas bien sûr, malgré
mes inclinations républicaines, de m'en être complètement affranchi,
bien que je l'aie soigneusement cachée.

                   [Note 200: Charles-Hilaire de Chateaubriand, né en
                   1708, successivement recteur de
                   Saint-Germain-de-la-mer au diocèse de Saint-Brieuc,
                   de Saint-Étienne de Rennes en 1748, de
                   Bazouge-du-Désert en 1767, et de Toussaint de
                   Rennes en 1770. Il résigna en 1776 et mourut au Val
                   des Bretons en Pleine-Fougères, le 12 août 1782.
                   (_Pouillé de Rennes_, IV, 120; V, 557, 655, 658;
                   Paris-Jallobert, _Bazouge_, p. 27,
                   _Pleine-Fougères_, p. 15 et 55.)]

       *       *       *       *       *

L'époque de ma première communion approchait, moment où l'on décidait
dans la famille de l'état futur de l'enfant. Cette cérémonie
religieuse remplaçait parmi les jeunes chrétiens la prise de la robe
virile chez les Romains. Madame de Chateaubriand était venue assister
à la première communion d'un fils qui, après s'être uni à son Dieu,
allait se séparer de sa mère.

Ma piété paraissait sincère; j'édifiais tout le collège; mes regards
étaient ardents; mes abstinences répétées allaient jusqu'à donner de
l'inquiétude à mes maîtres. On craignait l'excès de ma dévotion; une
religion éclairée cherchait à tempérer ma ferveur.

J'avais pour confesseur le supérieur du séminaire des Eudistes, homme
de cinquante ans, d'un aspect rigide. Toutes les fois que je me
présentais au tribunal de la pénitence, il m'interrogeait avec
anxiété. Surpris de la légèreté de mes fautes, il ne savait comment
accorder mon trouble avec le peu d'importance des secrets que je
déposais dans son sein. Plus le jour de Pâques s'avoisinait, plus les
questions du religieux étaient pressantes. «Ne me cachez-vous rien?»
me disait-il. Je répondais: «Non, mon père.--N'avez-vous pas fait
telle faute?--Non, mon père.» Et toujours: «Non, mon père.» Il me
renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant jusqu'au      (p. 103)
fond de l'âme, et moi, je sortais de sa présence, pâle et défiguré
comme un criminel.

Je devais recevoir l'absolution le mercredi saint. Je passai la nuit
du mardi au mercredi en prières, et à lire avec terreur le livre des
_Confessions mal faites_. Le mercredi, à trois heures de l'après-midi,
nous partîmes pour le séminaire; nos parents nous accompagnaient. Tout
le vain bruit qui s'est depuis attaché à mon nom n'aurait pas donné à
madame de Chateaubriand un seul instant de l'orgueil qu'elle éprouvait
comme chrétienne et comme mère, en voyant son fils prêt à participer
au grand mystère de la religion.

En arrivant à l'église, je me prosternai devant le sanctuaire et j'y
restai comme anéanti. Lorsque je me levai pour me rendre à la
sacristie, où m'attendait le supérieur, mes genoux tremblaient sous
moi. Je me jetai aux pieds du prêtre; ce ne fut que de la voix la plus
altérée que je parvins à prononcer mon _Confiteor_. «Eh bien,
n'avez-vous rien oublié?» me dit l'homme de Jésus-Christ. Je demeurai
muet. Ses questions recommencèrent, et le fatal _non, mon père_,
sortit de ma bouche. Il se recueillit, il demanda des conseils à Celui
qui conféra aux apôtres le pouvoir de lier et de délier les âmes.
Alors, faisant un effort, il se prépare à me donner l'absolution.

La foudre que le ciel eut lancée sur moi m'aurait causé moins
d'épouvante, je m'écriai: «Je n'ai pas tout dit!» Ce redoutable juge,
ce délégué du souverain Arbitre, dont le visage m'inspirait tant de
crainte, devient le pasteur le plus tendre; il m'embrasse et fond en
larmes: «Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage!»

Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si l'on m'avait      (p. 104)
débarrassé du poids d'une montagne, on ne m'eût pas plus soulagé: je
sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est de ce jour que j'ai été
créé honnête homme; je sentis que je ne survivrais jamais à un
remords: quel doit donc être celui du crime, si j'ai pu tant souffrir
pour avoir tu les faiblesses d'un enfant! Mais combien elle est divine
cette religion qui se peut emparer ainsi de nos bonnes facultés! Quels
préceptes de morale suppléeront jamais à ces institutions chrétiennes?

Le premier aveu fait, rien ne me coûta plus: mes puérilités cachées,
et qui auraient fait rire le monde, furent pesées au poids de la
religion. Le supérieur se trouva fort embarrassé; il aurait voulu
retarder ma communion; mais j'allais quitter le collège de Dol et
bientôt entrer au service dans la marine. Il découvrit avec une
grande sagacité, dans le caractère même de mes _juvéniles_, tout
insignifiantes qu'elles étaient, la nature de mes penchants; c'est
le premier homme qui ait pénétré le secret de ce que je pouvais
être. Il devina mes futures passions; il ne me cacha pas ce qu'il
croyait voir de bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux à
venir. «Enfin, ajouta-t-il, le temps manque à votre pénitence; mais
vous êtes lavé de vos péchés par un aveu courageux, quoique tardif.»
Il prononça, en levant la main, la formule de l'absolution. Cette
seconde fois, ce bras foudroyant ne fit descendre sur ma tête que la
rosée céleste; j'inclinai mon front pour la recevoir: ce que je
sentais participait de la félicité des anges. Je m'allai précipiter
dans le sein de ma mère qui m'attendait au pied de l'autel. Je ne (p. 105)
parus plus le même à mes maîtres et à mes camarades; je marchais d'un
pas léger, la tête haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du
repentir.

Le lendemain, jeudi saint, je fus admis à cette cérémonie touchante et
sublime dont j'ai vainement essayé de tracer le tableau dans le _Génie
du christianisme_[201]. J'y aurais pu retrouver mes petites
humiliations accoutumées: mon bouquet et mes habits étaient moins
beaux que ceux de mes compagnons; mais ce jour-là tout fut à Dieu et
pour Dieu. Je sais parfaitement ce que c'est que la Foi: la présence
réelle de la victime dans le saint sacrement de l'autel m'était aussi
sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut
déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. Je
tremblais de respect, et la seule chose matérielle qui m'occupât était
la crainte de profaner le pain sacré.

  Le pain que je vous propose
  Sert aux anges d'aliment,
  Dieu lui-même le compose
  De la fleur de son froment.

  (NE.)

                   [Note 201: _Génie du christianisme_, première
                   partie, livre I, chapitre VII: De la Communion.]

Je conçus encore le courage des martyrs; j'aurais pu dans ce moment
confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu des lions.

J'aime à rappeler ces félicités qui précédèrent de peu d'instants dans
mon âme les tribulations du monde. En comparant ces ardeurs aux
transports que je vais peindre; en voyant le même coeur éprouver, (p. 106)
dans l'intervalle de trois ou quatre années, tout ce que l'innocence
et la religion ont de plus doux et de plus salutaire, et tout ce que
les passions ont de plus séduisant et de plus funeste, on choisira des
deux joies; on verra de quel côté il faut chercher le bonheur et
surtout le repos.

Trois semaines après ma première communion, je quittai le collège de
Dol. Il me reste de cette maison un agréable souvenir: notre enfance
laisse quelque chose d'elle-même aux lieux embellis par elle, comme
une fleur communique un parfum aux objets qu'elle a touchés. Je
m'attendris encore aujourd'hui en songeant à la dispersion de mes
premiers camarades et de mes premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé
à un bénéfice auprès de Rouen, vécut peu; l'abbé Égault obtint une
cure dans le diocèse de Rennes, et j'ai vu mourir le bon principal,
l'abbé Porcher, au commencement de la Révolution: il était instruit,
doux et simple de coeur. La mémoire de cet obscur Rollin me sera
toujours chère et vénérable.

       *       *       *       *       *

Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma piété, une mission; j'en
suivis les exercices. Je reçus la confirmation sur le perron du
manoir, avec les paysans et les paysannes, de la main de l'évêque de
Saint-Malo. Après cela, on érigea une croix; j'aidai à la soutenir
tandis qu'on la fixait sur sa base. Elle existe encore[202]: elle
s'élève devant la tour où est mort mon père. Depuis trente années (p. 107)
elle n'a vu paraître personne aux fenêtres de cette tour; elle n'est
plus saluée des enfants du château; chaque printemps elle les attend
en vain; elle ne voit revenir que les hirondelles, compagnes de mon
enfance, plus fidèles à leur nid que l'homme à sa maison. Heureux si
ma vie s'était écoulée au pied de la croix de la mission, si mes
cheveux n'eussent été blanchis que par le temps qui a couvert de
mousse les branches de cette croix!

                   [Note 202: «De tout ce que j'ai planté à Combourg,
                   une croix seule est restée debout, comme si je ne
                   pouvais rien créer de durable que pour la douleur,
                   ni marquer mon passage sur la terre autrement que
                   par des monuments de tristesse.» _Manuscrit de
                   1826_.]

Je ne tardai pas à partir pour Rennes: j'y devais continuer mes études
et clore mon cours de mathématiques, afin de subir ensuite à Brest
l'examen de garde-marine.

M. de Fayolle était principal du collège de Rennes. On comptait dans
ce Juilly de la Bretagne trois professeurs distingués, l'abbé de
Chateaugiron pour la seconde, l'abbé Germé pour la rhétorique, l'abbé
Marchand pour la physique. Le pensionnat et les externes étaient
nombreux, les classes fortes. Dans les derniers temps, Geoffroy[203]
et Ginguené[204], sortis de ce collège, auraient fait honneur à
Sainte-Barbe et au Plessis. Le chevalier de Parny[205] avait      (p. 108)
aussi étudié à Rennes; j'héritai de son lit dans la chambre qui me fut
assignée.

                   [Note 203: Geoffroy (Julien-Louis), né à Rennes le
                   17 août 1743, mort à Paris le 24 février 1814.
                   Créateur du feuilleton littéraire, il fut de 1808 à
                   1814, le prince des critiques. Ses articles ont été
                   réunis en six volumes, sous le titre de _Cours de
                   littérature dramatique_. Il avait été élève du
                   collège de Rennes, de 1750 à 1758.--_Geoffroy et la
                   critique dramatique sous le Consulat et l'Empire_,
                   par Charles-Marc _Des Granges_, un vol. in-8°
                   1897.]

                   [Note 204: _Ginguené_ (Pierre-Louis), né à Rennes
                   le 25 avril 1748, mort à Paris le 16 novembre 1816.
                   Placé au collège de Rennes, il y commença ses
                   études sous les jésuites et les termina, après leur
                   expulsion (en 1762), sous les prêtres séculiers qui
                   leur succédèrent. Son ouvrage le plus important est
                   l'_Histoire littéraire d'Italie_ (Paris, 1811-1824,
                   9 vol. in-8°).]

                   [Note 205: _Parny_ (Evariste-Désiré De Forges de),
                   né à l'île Bourbon le 6 février 1753, mort à Paris
                   le 5 décembre 1814. A l'âge de 9 ans, il fut envoyé
                   en France et mis au collège de Rennes; il y fit ses
                   études avec Ginguené, lequel plus tard a
                   publiquement payé sa dette à ses souvenirs par une
                   agréable épître de 1790, et par son zèle à défendre
                   _la Guerre des Dieux_ dans la _Décade_.
                   (Sainte-Beuve, _Portraits contemporains et divers_,
                   tome III, p. 124.)]

Rennes me semblait une Babylone, le collège un monde. La multitude des
maîtres et des écoliers, la grandeur des bâtiments, du jardin et des
cours, me paraissaient démesurées[206]: je m'y habituai cependant. A
la fête du principal, nous avions des jours de congé; nous chantions à
tue-tête à sa louange de superbes couplets de notre façon, où nous
disions:

  Ô Terpsichore, ô Polymnie,
  Venez, venez remplir nos voeux;
  La raison même vous convie.

                   [Note 206: Le Collège de Rennes était un des plus
                   importants de France. Il avait été fondé par les
                   Jésuites en 1607. Lorsqu'ils le quittèrent, en
                   1762, un collège communal, aussitôt organisé, fut
                   installé dans les bâtiments qu'ils venaient de
                   quitter. C'est encore dans le même local qui se
                   trouve aujourd'hui le lycée de Rennes, mais
                   l'étendue en a été fort réduite. Il faut, pour
                   avoir une idée de ce qu'était, au XVIIIe siècle, ce
                   collège qui semblait «un monde» à Chateaubriand,
                   consulter les plans que l'autorité royale fit
                   dresser pendant sa procédure contre les Jésuites,
                   plans qui furent envoyés à la cour de Rome et dont
                   le Cabinet des Estampes possède un double, en 5
                   vol. in-f°. En 1761, le collège de Rennes comptait
                   4,000 élèves. _Histoire de Rennes_, par Ducrest et
                   Maillet, p. 229.--_Rennes ancien et moderne_, par
                   Ogée et Marteville, tome I, p. 204, 235,
                   237.--_Geoffroy_, par Charles-Marc Des Granges, p.
                   3 et suivantes.]

Je pris sur mes nouveaux camarades l'ascendant que j'avais eu à   (p. 109)
Dol sur mes anciens compagnons: il m'en coûta quelques horions. Les
babouins bretons sont d'une humeur hargneuse; on s'envoyait des
cartels pour les jours de promenade, dans les bosquets du jardin des
Bénédictins, appelé _le Thabor_: nous nous servions de compas de
mathématiques attachés au bout d'une canne, ou nous en venions à une
lutte corps à corps plus ou moins félone ou courtoise, selon la
gravité du défi. Il y avait des juges du camp qui décidaient s'il
échéait gage, et de quelle manière les champions mèneraient des mains.
Le combat ne cessait que quand une des deux parties s'avouait vaincue.
Je retrouvai au collège mon ami Gesril, qui présidait, comme à
Saint-Malo, à ces engagements. Il voulut être mon second dans une
affaire que j'eus avec Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la
première victime de la Révolution[207]. Je tombai sous mon adversaire,
je refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je disais, comme
Jean Desmarest[208] allant à l'échafaud: «Je ne crie merci qu'à Dieu.»

                   [Note 207: «... Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui
                   eut l'honneur d'être la première victime de la
                   Révolution. Il fut tué dans les rues de Rennes en
                   se rendant avec son père à la Chambre de la
                   noblesse.» _Manuscrit de
                   1826_.--André-François-Jean du Rocher de
                   Saint-Riveul, née à Plénée, fils de Henri du
                   Rocher, comte de Saint-Riveul, et de
                   Anne-Bernardine Roger. Il n'était âgé que de 17
                   ans, lorsqu'il fut tué, le 27 janvier 1789.]

                   [Note 208: Jean Desmarest, avocat général au
                   Parlement de Paris, décapité en 1383. On l'accusait
                   d'avoir encouragé par sa faiblesse, l'année
                   précédente, la révolte et les excès des
                   _Maillotins_.]

Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus depuis différemment
célèbres: Moreau le général[209], et Limoëlan, auteur de la       (p. 110)
machine infernale, aujourd'hui prêtre en Amérique[210]. Il n'existe
qu'un portrait de Lucile, et cette méchante miniature a été faite (p. 111)
par Limoëlan, devenu peintre pendant les détresses révolutionnaires.
Moreau était externe, Limoëlan, pensionnaire. On a rarement       (p. 112)
trouvé à la même époque, dans une même province, dans une même petite
ville, dans une même maison d'éducation, des destinées aussi
singulières. Je ne puis m'empêcher de raconter un tour d'écolier que
joua au préfet de semaine mon camarade Limoëlan.

                   [Note 209: _Moreau_ Jean-Victor, né à Morlaix le 11
                   août 1763, mort à Lauen le 2 septembre 1813.]

                   [Note 210: Joseph-Pierre Picot de Limoëlan de
                   Clorivière était exactement du même âge que
                   Chateaubriand. Il était né à Broons le 4 novembre
                   1768. Après avoir été camarades de collège à
                   Rennes, ils se retrouvèrent à l'école
                   ecclésiastique de la Victoire à Dinan. Entré dans
                   l'armée à l'âge de quinze ans, Limoëlan était
                   officier du roi Louis XVI lorsqu'éclata la
                   Révolution. Il émigra, puis rentra bientôt en
                   Bretagne, chouanna dans les environs de Saint-Méen
                   et de Gaël et devint adjudant-général de Georges
                   Cadoudal. En 1798, il remplaça temporairement Aimé
                   du Boisguy dans le commandement de la division de
                   Fougères. A la fin de 1799, alors que la plupart
                   des autres chefs royalistes se voyaient contraints
                   de déposer les armes, il refusa d'adhérer à la
                   pacification et vint à Paris. Il était à la veille
                   d'épouser une charmante jeune fille de Versailles,
                   Mlle Julie d'Albert, à laquelle il était fiancé
                   depuis plusieurs années, lorsqu'eut lieu, rue
                   Saint-Nicaise, l'explosion de la machine infernale
                   (3 nivôse an VIII--24 décembre 1799). Limoëlan
                   avait été l'un des principaux agents du complot.
                   Grâce au dévouement de sa fiancée, il put échapper
                   aux recherches de la police, gagner la Bretagne et
                   s'embarquer pour l'Amérique. Son premier soin, en
                   arrivant à New-York, fut d'écrire à la famille de
                   Mlle d'Albert, lui demandant de venir le rejoindre
                   aux États-Unis, où le mariage serait célébré. La
                   réponse fut terrible pour Limoëlan. Mlle d'Albert,
                   au moment où il courait les plus grands dangers,
                   avait fait voeu de se consacrer à Dieu, si son
                   fiancé parvenait à s'échapper. Fidèle à sa
                   promesse, elle le suppliait d'oublier le passé pour
                   ne songer qu'à l'avenir éternel. Le jeune officier
                   entra en 1808 au séminaire de Baltimore. Commençant
                   une vie nouvelle, il abandonna le nom de Limoëlan
                   pour prendre celui de _Clorivière_, sous lequel il
                   est uniquement connu aux États-Unis. Il fut ordonné
                   prêtre au mois d'août 1812 et devint curé de
                   Charleston. Lorsque, deux ans plus tard, l'abbé de
                   Clorivière apprit la restauration des Bourbons, le
                   chef royaliste se retrouva sous le prêtre, et il
                   entonna avec enthousiasme dans son église un _Te
                   Deum_ d'actions de grâces. En 1815, il se rendit en
                   France, mais dans l'unique but de liquider ce qui
                   lui restait de sa fortune, afin d'en rapporter le
                   produit en Amérique et de l'employer tout entier à
                   l'avantage de la religion. En 1820, il fut nommé
                   directeur du couvent de la Visitation de
                   Georgetown. Ce couvent avait été fondé, en 1805,
                   par une pieuse dame irlandaise, miss Alice Lalor,
                   et un assez grand nombre de saintes filles y
                   avaient pris le voile à son exemple. Mais, en 1820,
                   l'établissement, privé de toutes ressources
                   financières, végétait péniblement, et les bonnes
                   soeurs se voyaient menacées chaque année d'être
                   dispersées. L'abbé de Clorivière se chargea
                   d'assurer l'avenir de cette utile fondation. Il
                   construisit à ses frais un pensionnat pour
                   l'éducation des jeunes personnes, et une élégante
                   chapelle, dédiée au Sacré-Coeur de Jésus. Il
                   contribua aussi par de larges donations à
                   l'établissement d'un externat gratuit pour les
                   enfants pauvres. C'est dans le monastère même dont
                   il est le second fondateur que l'abbé de Clorivière
                   mourut, le 20 septembre 1826, laissant une mémoire
                   qui est encore en vénération aux États-Unis.--Mlle
                   Julie d'Albert lui survécut longtemps. Elle resta
                   fidèle à son voeu de célibat et refusa les nombreux
                   partis qui se présentèrent à elle dans sa jeunesse.
                   Mais elle ne se sentit pas la vocation d'entrer au
                   couvent, et après plusieurs tentatives, qui
                   montrèrent que la vie religieuse ne lui convenait
                   pas, elle obtint, à l'âge de cinquante ans, du pape
                   Grégoire XVI, d'être relevée du voeu imprudent
                   qu'elle avait formé. Elle est morte à Versailles,
                   dans un âge avancé, après une vie consacrée tout
                   entière à l'exercice de la piété et de la
                   charité.--L'abbé de Clorivière avait écrit, sur les
                   événements auxquels il avait pris part en France,
                   de volumineux mémoires. Arrivé à la fin de la
                   relation de chaque année, il cachetait le cahier et
                   ne l'ouvrait plus. «Ces cahiers, dit-il plus d'une
                   fois aux bonnes soeurs de Georgetown, contiennent
                   beaucoup de faits intéressants et importants pour
                   l'histoire et la religion.» Par son testament, il
                   ordonna de brûler ses cahiers. Cette clause a été
                   fidèlement observée à sa mort, et on doit le
                   regretter vivement pour l'histoire. Au moment de
                   mourir, l'abbé de Clorivière ne voulait pas qu'il
                   restât rien de ce qui avait été Limoëlan. Limoëlan
                   pourtant vivra. Dans le temps même où il donnait
                   l'ordre de détruire ses Mémoires. Chateaubriand
                   écrivait les siens et assurait ainsi l'immortalité
                   à son camarade de collège. Voir dans la _Revue de
                   Bretagne et de Vendée_, tome VIII, p. 343, la
                   notice sur l'_Abbé de Clorivière_, par C. de
                   Laroche-Héron (Henry de Courcy.)]

Le préfet avait coutume de faire sa ronde dans les corridors, après la
retraite, pour voir si tout était bien: il regardait à cet effet par
un trou pratiqué dans chaque porte. Limoëlan, Gesril, Saint-Riveul et
moi nous couchions dans la même chambre:

  D'animaux malfaisants, c'était un fort bon plat.

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le trou avec du papier: le
préfet poussait le papier et nous surprenait sautant sur nos lits et
cassant nos chaises.

Un soir Limoëlan, sans nous communiquer son projet, nous engage à nous
coucher et à éteindre la lumière. Bientôt nous l'entendons se lever,
aller à la porte, et puis se remettre au lit. Un quart d'heure après,
voici venir le préfet sur la pointe du pied. Comme avec raison nous
lui étions suspects, il s'arrête à la porte, écoute, regarde,
n'aperçoit point de lumière[211]............... «Qui est-ce qui   (p. 113)
a fait cela?» s'écrie-t-il en se précipitant dans la chambre. Limoëlan
d'étouffer de rire et Gesril de dire en nasillant, avec son air moitié
niais, moitié goguenard: «Qu'est-ce donc, monsieur le préfet?» Voilà
Saint-Riveul et moi à rire comme Limoëlan et à nous cacher sous nos
couvertures.

                   [Note 211: Chateaubriand _glisse_ ici sur cette
                   petite aventure de collège; dans le _Manuscrit de
                   1826_, il avait un peu plus _appuyé_, n'omettant
                   aucun détail. Voici cette première version: «Un
                   quart d'heure après, voici venir le préfet sur la
                   pointe du pied. Comme avec raison nous lui étions
                   fort suspects, il s'arrête à notre porte, écoute,
                   regarde, n'aperçoit point de lumière, croit le trou
                   bouché, y enfonce imprudemment le doigt... Qu'on
                   juge de sa colère? «Qui a fait cela?» s'écrie-t-il
                   en se précipitant dans la chambre. Limoëlan
                   d'éclater de rire et Gesril de dire en nasillant
                   avec un air moitié niais, moitié goguenard:
                   «Qu'est-ce donc, monsieur le préfet?» Quand nous
                   sûmes ce que c'était, nous voilà, Saint-Riveul et
                   moi, à nous pâmer de rire comme Limoëlan, à nous
                   boucher le nez et à nous coucher sous nos
                   couvertures, tandis que Gesril, se levant en
                   chemise, offrit gravement au préfet sa cuvette et
                   son pot à l'eau.»]

On ne put rien tirer de nous: nous fûmes héroïques. Nous fûmes mis
tous quatre en prison au _caveau_: Saint-Riveul fouilla la terre sous
une porte qui communiquait à la basse-cour; il engagea la tête dans
cette taupinière, un porc accourut, et lui pensa manger la cervelle;
Gesril se glissa dans les caves du collège et mit couler un tonneau de
vin; Limoëlan démolit un mur, et moi, nouveau Perrin Dandin, grimpant
dans un soupirail, j'ameutai la canaille de la rue par mes harangues.
Le terrible auteur de la machine infernale, jouant cette niche de
polisson à un préfet de collège, rappelle en petit Cromwell
barbouillant d'encre la figure d'un autre régicide, qui signait après
lui l'arrêt de mort de Charles Ier.

Quoique l'éducation fût très religieuse au collège de Rennes, ma
ferveur se ralentit: le grand nombre de mes maîtres, et de mes
camarades multipliait les occasions de distraction. J'avançai dans
l'étude des langues; je devins fort en mathématiques, pour lesquelles
j'ai toujours eu un penchant décidé: j'aurais fait un bon         (p. 114)
officier de marine ou de génie. En tout j'étais né avec des
dispositions faciles: sensible aux choses sérieuses comme aux choses
agréables, j'ai commencé par la poésie, avant d'en venir à la prose;
les arts me transportaient; j'ai passionnément aimé la musique et
l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais capable
des plus petits détails; étant doué d'une patience à toute épreuve,
quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obstination était plus
forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une affaire quand elle
a valu la peine d'être achevée; il y a telle chose que j'ai poursuivie
quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d'ardeur le dernier jour
que le premier.

Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses
secondaires. J'étais habile aux échecs, adroit au billard, à la
chasse, au maniement des armes; je dessinais passablement; j'aurais
bien chanté, si l'on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au
genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que
je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou
suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de
lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et
la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs.

Je passai deux ans au collège de Rennes: Gesril le quitta dix-huit
mois avant moi. Il entra dans la marine. Julie, ma troisième soeur, se
maria dans le cours de ces deux années: elle épousa le comte de Farcy,
capitaine au régiment de Condé, et s'établit avec son mari à      (p. 115)
Fougères, où déjà habitaient mes deux soeurs aînées, mesdames de
Marigny et de Québriac. Le mariage de Julie eut lieu à Combourg, et
j'assistai à la noce[212]. J'y rencontrai cette comtesse de
Tronjoli[213] qui se fit remarquer par son intrépidité à l'échafaud:
cousine et intime amie du marquis de La Rouërie, elle fut mêlée   (p. 116)
à sa conspiration. Je n'avais encore vu la beauté qu'au milieu de ma
famille; je restai confondu en l'apercevant sur le visage d'une femme
étrangère. Chaque pas dans la vie m'ouvrait une nouvelle perspective;
j'entendais la voix lointaine et séduisante des passions qui venaient
à moi; je me précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par une
harmonie inconnue. Il se trouva que, comme le grand prêtre d'Éleusis,
j'avais des encens divers pour chaque divinité. Mais les hymnes que je
chantais, en brûlant ces encens, pouvaient-ils s'appeler
_baumes_[214], ainsi que les poésies de l'hiérophante?

                   [Note 212: Le mariage de la troisième soeur de
                   Chateaubriand avec Annibal Pierre-François _de
                   Farcy de Montavalon_ eut lieu en 1782. Le comte de
                   Farcy était capitaine au régiment de Condé,
                   _infanterie_.]

                   [Note 213: Il s'agit ici de Thérèse-Josèphe de
                   _Moëlien_, fille de Sébastien-Marie-Hyacinthe de
                   Moëlien, chevalier seigneur de _Trojolif_ (et non
                   Tronjoli), Kermoisan, Kerguelenet et autres lieux,
                   conseiller au Parlement de Bretagne, et de
                   Périnne-Josèphe de la Belinaye. Elle était née à
                   Rennes le 14 juillet 1759. Elle avait donc
                   vingt-trois ans, lorsque Chateaubriand la vit à
                   Combourg. Quand il écrivit ses _Mémoires_, il la
                   revoyait encore avec ses yeux de collégien; mais
                   les témoignages contemporains s'accordent à dire
                   qu'elle n'était ni belle ni jolie. Les mots du
                   texte: _et intime amie du marquis de la Rouërie_,
                   ne se trouvent pas dans le _Manuscrit de 1826_.
                   Chateaubriand ici a trop facilement accepté un
                   bruit sans fondement. Thérèse de Moëlien
                   aimait--non la Rouërie--mais le major américain
                   Chafner, qu'elle devait épouser, si elle survivait
                   à la conspiration, où tous deux jouaient un rôle si
                   actif. Le courageux Chafner, en apprenant les
                   dangers dont le trône de Louis XVI était entouré,
                   était accouru d'Amérique pour mettre son dévouement
                   au service du roi qui avait assuré l'indépendance
                   de sa patrie. Thérèse de Moëlien, traduite devant
                   le tribunal révolutionnaire de Paris, avec
                   vingt-six autres accusés, impliqués, comme elle,
                   dans ce qu'on appela la Conjuration de Bretagne,
                   fut guillotinée, le 18 juin 1793. Le major Chafner,
                   qui n'avait pu être arrêté, se trouvant à Londres
                   au moment où la conspiration fut découverte, revint
                   en Bretagne et périt à Nantes, sous le proconsulat
                   de Carrier, après avoir, au milieu des Vendéens,
                   bravement vengé la mort de Mlle de Moëlien.
                   (_Biographie bretonne_, tome II, article _La
                   Rouërie_;--Crétineau-Joly, _Histoire de la Vendée
                   militaire_, tome III, chapitre II;--Théodore Muret,
                   _Histoire des guerres de l'Ouest_, tome
                   III;--Frédéric de Pioger, _la Conspiration de La
                   Rouërie_:--G. Lenotre.)]

                   [Note 214: Allusion au titre des hymnes mystiques
                   d'Orphée qui s'appelaient _parfums (Thymiamata)_.
                   (Comte de Marcellus, _Chateaubriand et son temps_,
                   p. 17.)]

       *       *       *       *       *

Après le mariage de Julie, je partis pour Brest. En quittant le grand
collège de Rennes, je ne sentis point le regret que j'éprouvai en
sortant du petit collège de Dol; peut-être n'avais-je plus cette
innocence qui nous fait un charme de tout; le temps commençait à la
déclore. J'eus pour mentor dans ma nouvelle position un de mes oncles
maternels, le comte Ravenel de Boisteilleul, chef d'escadre[215], dont
un des fils[216] officier très distingué d'artillerie dans les    (p. 117)
armées de Bonaparte, a épousé la fille unique[217] de ma soeur la
comtesse de Farcy.

                   [Note 215: _Ravenel du Boisteilleul_
                   (Jean-Baptiste-Joseph-Eugène de), fils de messire
                   Théodore-François de Ravenel, seigneur du
                   Boisteilleul, du Boisfaroye, etc., et de dame
                   Angélique-Julie de Broise, né à Amanlis (diocèse de
                   Rennes) le 13 septembre 1738, décédé à Rennes le 20
                   juin 1815. Il fut promu capitaine de vaisseau le 13
                   mars 1779. L'année suivante, dans un combat près le
                   Cap Français (capitale de l'île Saint-Domingue)
                   contre la frégate anglaise l'_Unicorn_, il réussit
                   à s'emparer de ce bâtiment. Il se retira du
                   service, pour cause de santé, non avec le grade de
                   _chef d'escadre_, mais avec celui de capitaine de
                   vaisseau, brigadier des armées navales. (_Archives
                   du Ministère de la Marine._) Cousin-germain de la
                   mère de Chateaubriand, le comte de Ravenel du
                   Boisteilleul était par conséquent l'oncle à la mode
                   de Bretagne du grand écrivain. Il avait épousé à
                   Saint-Germain de Rennes, le 11 avril 1780,
                   Demoiselle Marie-Thérèse Mahé de Kerouan, fille
                   d'un ancien capitaine au régiment de Piémont, qui
                   lui survécut de longues années et mourut à Rennes
                   le 25 avril 1837.]

                   [Note 216: Hyacinthe-Eugène-Pierre _de Ravenel du
                   Boisteilleul_, né le 17 mars 1784, capitaine
                   d'artillerie, décoré sur le champ de bataille de
                   Smolensk, décédé à la Tricaudais en Guichen le 13
                   juin 1868.]

                   [Note 217: Pauline-Zoé-Marie de _Farcy de
                   Montavallon_, née à Fougères le 15 juin 1784,
                   mariée le 16 novembre 1814 à Hyacinthe de Ravenel
                   du Boisteilleul, décédée à Rennes le 24 décembre
                   1850.]

Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet d'aspirant; je ne sais
quel accident l'avait retardé. Je restai ce qu'on appelait
_soupirant_, et, comme tel, exempt d'études régulières. Mon oncle me
mit en pension dans la rue de Siam, à une table d'hôte d'aspirants, et
me présenta au commandant de la marine, le comte Hector[218].

                   [Note 218: Charles-Jean, comte _d'Hector_, né à
                   Fontenay-le-Comte, en Poitou, le 22 juillet 1722.
                   Chef d'escadre le 4 mai 1779, après les plus
                   glorieux services de mer, il fut nommé, l'année
                   suivante, commandant du port de Brest et remplit
                   ces hautes fonctions jusqu'au mois de février 1791.
                   Obéissant à la voix des princes qui l'appelaient à
                   Coblentz, il se rendit près d'eux et reçut le
                   commandement du _Corps de la marine royale_,
                   exclusivement composé d'officiers de marine. A la
                   fin de la campagne, ce corps fut licencié; mais il
                   fut réorganisé deux ans plus tard, en Angleterre,
                   et le comte d'Hector en fut de nouveau nommé
                   colonel, ce qui fit donner à ce régiment, formé
                   tout entier d'officiers de marine, comme en 1792,
                   le nom de _régiment d'Hector_. Nous avions vu, dans
                   la note sur Gesril, que ce dernier en faisait
                   partie. Lorsque ce régiment fut appelé à faire
                   partie de l'expédition de Quiberon, il se trouva
                   que les intrigues de Puysaie avaient fait écarter
                   le comte d'Hector. Ses instances furent telles qu'à
                   la fin il lui fut accordé d'aller rejoindre son
                   poste de combat. Mais comme il faisait route pour
                   la Bretagne, il apprit le désastre de l'expédition
                   (21 juillet 1795). D'Hector avait alors 73 ans, et
                   il lui fallait renoncer à l'espoir qu'il avait eu
                   de mourir sur le champ de bataille; il se renferma
                   dans la retraite, près de la ville de Reading, à
                   treize lieues de Londres, et c'est là qu'il mourut,
                   le 18 août 1808, à l'âge de 86 ans.--Le comte
                   d'Hector a laissé des _Mémoires_, encore inédits,
                   mais qui, nous l'espérons, verront bientôt le
                   jour.]

Abandonné à moi-même pour la première fois, au lieu de me lier avec
mes futurs camarades, je me renfermai dans mon instinct solitaire. Ma
société habituelle se réduisit à mes maîtres d'escrime, de dessin et
de mathématiques.

Cette mer que je devais rencontrer sur tant de rivages baignait   (p. 118)
à Brest l'extrémité de la péninsule armoricaine: après ce cap avancé,
il n'y avait plus rien qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus;
mon imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque
mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les
mouvements de la foule: constructeurs, matelots, militaires,
douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs
débarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient la manoeuvre,
des charpentiers équarrissaient des pièces de bois, des cordiers
filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous des
chaudières d'où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du
goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine aux
magasins, et des magasins à la marine, des ballots de marchandises,
des sacs de vivres, des trains d'artillerie. Ici des charrettes   (p. 119)
s'avançaient dans l'eau à reculons pour recevoir des chargements; là,
des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient
des pierres, et que des cure-môles creusaient des atterrissements. Des
forts répétaient des signaux, des chaloupes allaient et venaient, des
vaisseaux appareillaient ou rentraient dans les bassins.

Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur la société, sur ses biens
et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait; je quittais le
mât sur lequel j'étais assis; je remontais le Penfeld, qui se jette
dans le port; j'arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là ne
voyant plus rien qu'une vallée tourbeuse, mais entendant encore le
murmure confus de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord
de la petite rivière. Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant
des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de
moi, ou prêtant l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais
dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent
m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile, je
tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux.

Un jour, j'avais dirigé ma promenade vers l'extrémité extérieure du
port, du côté de la mer: il faisait chaud; je m'étendis sur la grève
et m'endormis. Tout à coup je suis réveillé par un bruit magnifique;
j'ouvre les yeux, comme Auguste pour voir les trirèmes dans les
mouillages de la Sicile, après la victoire sur Sextus Pompée; les
détonations de l'artillerie se succédaient; la rade était semée de
navires: la grande escadre française rentrait après la signature  (p. 120)
de la paix. Les vaisseaux manoeuvraient sous voile, se couvraient de
feux, arboraient des pavillons, présentaient la poupe, la proue, le
flanc, s'arrêtaient en jetant l'ancre au milieu de leur course, ou
continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne m'a jamais donné une
plus haute idée de l'esprit humain; l'homme semblait emprunter dans ce
moment quelque chose de Celui qui a dit à la mer: «Tu n'iras pas plus
loin. _Non procedes amplius._»

Tout Brest accourut. Des chaloupes se détachent de la flotte et
abordent au môle. Les officiers dont elles étaient remplies, le visage
brûlé par le soleil, avaient cet air étranger qu'on apporte d'un autre
hémisphère, et je ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des
hommes qui venaient de rétablir l'honneur du pavillon national. Ce
corps de la marine, si méritant, si illustre, ces compagnons des
Suffren, des Lamothe-Piquet, des du Couëdic, des d'Estaing, échappés
aux coups de l'ennemi, devaient tomber sous ceux des Français!

Je regardais défiler la valeureuse troupe, lorsqu'un des officiers se
détache de ses camarades et me saute au cou: c'était Gesril. Il me
parut grandi, mais faible et languissant d'un coup d'épée qu'il avait
reçu dans la poitrine. Il quitta Brest le soir même pour se rendre
dans sa famille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis, peu de temps avant
sa mort héroïque; je dirai plus tard en quelle occasion. L'apparition
et le départ subit de Gesril me firent prendre une résolution qui a
changé le cours de ma vie: il était écrit que ce jeune homme aurait un
empire absolu sur ma destinée.

[Illustration: LAPEYROUSE]

On voit comment mon caractère se formait, quel tour prenaient mes
idées, quelles furent les premières atteintes de mon génie, car   (p. 121)
j'en puis parler comme d'un mal, quel qu'ait été ce génie, rare ou
vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute
d'un autre mot pour m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes,
j'eusse été plus heureux: celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu
à tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait traité en ami.

Lorsque le comte de Boisteilleul me conduisait chez M. d'Hector,
j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter leurs campagnes et
causer des pays qu'ils avaient parcourus: l'un arrivait de l'Inde,
l'autre de l'Amérique; celui-là devait appareiller pour faire le tour
du monde, celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée,
visiter les côtes de la Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse[219]
dans la foule, nouveau Cook dont la mort est le secret des tempêtes.
J'écoutais tout, je regardais tout, sans dire une parole; mais la nuit
suivante, plus de sommeil: je la passais à livrer en imagination des
combats, ou à découvrir des terres inconnues.

                   [Note 219: _La Pérouse_ (Jean-François _de Galaup_,
                   comte de), né au Gua, près d'Albi, en 1741, mort
                   près de l'île Vanikoro à une époque incertaine,
                   mais vraisemblablement dans le courant de l'année
                   1788. C'est à Brest qu'il prit la mer, le 1er août
                   1785, avec les frégates _la Boussole_ et
                   _l'Astrolabe_, emportant les instructions que Louis
                   XVI, d'une main savante, avaient rédigées pour lui.
                   Tous deux, hélas! allaient périr et disparaître
                   presque à la même heure: le marin au sein de la
                   nuit et des tempêtes de l'Océan, le roi au milieu
                   des orages plus terribles encore de la Révolution.]

Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner chez ses parents, je
pensai que rien ne m'empêchait d'aller rejoindre les miens. J'aurais
beaucoup aimé le service de la marine, si mon esprit d'indépendance ne
m'eût éloigné de tous les genres de service: j'ai en moi une      (p. 122)
impossibilité d'obéir. Les voyages me tentaient, mais je sentais que
je ne les aimerais que seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la
première preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel,
sans écrire à mes parents, sans en demander permission à personne,
sans attendre mon brevet d'aspirant, je partis un matin pour Combourg
où je tombai comme des nues.

Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur que m'inspirait mon
père, j'eusse osé prendre une pareille résolution, et ce qu'il y a
d'aussi étonnant, c'est la manière dont je fus reçu. Je devais
m'attendre aux transports de la plus vive colère, je fus accueilli
doucement. Mon père se contenta de secouer la tête comme pour dire:
«Voilà une belle équipée!» Ma mère m'embrassa de tout son coeur en
grognant, et ma Lucile avec un ravissement de joie.



LIVRE III[220]                                                    (p. 123)

                   [Note 220: Ce livre a été composé au château de
                   Montboissier (juillet-août 1817) et à la
                   Vallée-aux-Loups (novembre 1817).--Il a été revu en
                   décembre 1846.]

Promenade.--Apparition de Combourg.--Collège de Dinan.--Broussais.--Je
reviens chez mes parents.--Vie à Combourg.--Journées et soirées.--Mon
donjon.--Passage de l'enfant à l'homme.--Lucile.--Premier souffle de
la muse. Manuscrit de Lucile.--Dernières lignes écrites à la
Vallée-aux-Loups.--Révélations sur le mystère de ma vie.--Fantôme
d'amour.--Deux années de délire.--Occupations et chimères.--Mes joies
de l'automne.--Incantation.--Tentation.--Maladie.--Je crains et refuse
de m'engager dans l'état ecclésiastique.--Un moment dans ma ville
natale.--Souvenir de la Villeneuve et des tribulations de mon
enfance.--Je suis rappelé à Combourg.--Dernière entrevue avec mon
père.--J'entre au service.--Adieux à Combourg.


Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier
1814, jusqu'à la date d'aujourd'hui, Montboissier, juillet 1817, trois
ans et dix mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber l'Empire?
Non: rien n'a troublé le repos de ces lieux. L'Empire s'est abîmé
pourtant; l'immense ruine s'est écroulée dans ma vie, comme ces débris
romains renversés dans le cours d'un ruisseau ignoré. Mais à qui ne
les compte pas, peu importent les événements: quelques années
échappées des mains de l'Éternel feront justice de tous ces bruits par
un silence sans fin.

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante de        (p. 124)
Bonaparte et à la lueur des derniers éclairs de sa gloire: je commence
le livre actuel sous le règne de Louis XVIII. J'ai vu de près les
rois, et mes illusions politiques se sont évanouies, comme ces
chimères plus douces dont je continue le récit. Disons d'abord ce qui
me fait reprendre la plume: le coeur humain est le jouet de tout, et
l'on ne saurait prévoir quelle circonstance frivole cause ses joies et
ses douleurs. Montaigne l'a remarqué: «Il ne faut point de cause,
dit-il, pour agiter notre âme: une resverie sans cause et sans subjet
la régente et l'agite.»

Je suis maintenant à Montboissier, sur les confins de la Beauce et du
Perche[221]. Le château de cette terre, appartenant à madame la
comtesse de Colbert-Montboissier[222], a été vendu et démoli pendant
la Révolution; il ne reste que deux pavillons, séparés par une grille
et formant autrefois le logement du concierge. Le parc, maintenant à
l'anglaise, conserve des traces de son ancienne régularité française:
des allées droites, des taillis encadrés dans des charmilles,     (p. 125)
lui donnent un air sérieux; il plaît comme un ruine.

                   [Note 221: Le château de Montboissier est situé
                   dans la commune de Montboissier, canton de
                   Bonneval, arrondissement de Châteaudun
                   (Eure-et-Loir).]

                   [Note 222: La comtesse de Colbert-Montboissier
                   était la petite-fille de Malesherbes. Fille du
                   marquis de Montboissier, l'un des gendres du
                   défenseur de Louis XVI, elle avait épousé, en 1803,
                   le comte de Colbert de Maulevrier
                   (Édouard-Charles-Victornien), descendant du comte
                   de Maulevrier, lieutenant-général des armées du
                   roi, l'un des frères du grand Colbert. Capitaine de
                   vaisseau en 1791, le comte de Colbert avait émigré
                   l'année suivante et avait pris part à l'expédition
                   de Quiberon. La Restauration le fit capitaine des
                   gardes du pavillon amiral (1814). Retiré avec le
                   grade de contre-amiral à Montboissier, il fut élu
                   député d'Eure-et-Loir, le 22 août 1815, et fit
                   partie de la majorité de la Chambre introuvable. Il
                   mourut à Paris le 2 février 1820.]

Hier au soir je me promenais seul; le ciel ressemblait à un ciel
d'automne; un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un
fourré, je m'arrêtai pour regarder le soleil: il s'enfonçait dans des
nuages au-dessus de la tour d'Alluye, d'où Gabrielle, habitante de
cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents
ans. Que sont devenues Henri et Gabrielle? Ce que je serai devenu
quand ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée
sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son magique
fit reparaître à mes yeux le domaine paternel; j'oubliai les
catastrophes dont je venais d'être le témoin, et, transporté
subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si
souvent siffler la grive. Quand je l'écoutais alors, j'étais triste de
même qu'aujourd'hui; mais cette première tristesse était celle qui
naît d'un désir vague de bonheur, lorsqu'on est sans expérience; la
tristesse que j'éprouve actuellement vient de la connaissance des
choses appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans les bois de
Combourg m'entretenait d'une félicité que je croyais atteindre; le
même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus
à la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n'ai plus rien à
apprendre; j'ai marché plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de
la vie. Les heures fuient et m'entraînent; je n'ai pas même la
certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je
déjà commencé à les écrire et dans quel lieu les finirai-je?      (p. 126)
Combien de temps me promènerai-je au bord des bois? Mettons à profit
le peu d'instants qui me restent; hâtons-nous de peindre ma jeunesse,
tandis que j'y touche encore: le navigateur, abandonnant pour jamais
un rivage enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui
s'éloigne et qui va bientôt disparaître.

J'ai dit mon retour à Combourg, et comment je fus accueilli par mon
père, ma mère et ma soeur Lucile.

On n'a peut-être pas oublié que mes trois autres soeurs s'étaient
mariées, et qu'elles vivaient dans les terres de leurs nouvelles
familles, aux environs de Fougères. Mon frère, dont l'ambition
commençait à se développer, était plus souvent à Paris qu'à Rennes. Il
acheta d'abord une charge de maître des requêtes qu'il revendit afin
d'entrer dans la carrière militaire[223]. Il entra dans le régiment de
Royal-Cavalerie: il s'attacha au corps diplomatique et suivit le comte
de La Luzerne à Londres, où il se rencontra avec André Chénier[224];
il était sur le point d'obtenir l'ambassade de Vienne, lorsque nos
troubles éclatèrent; il sollicita celle de Constantinople; mais   (p. 127)
il eut un concurrent redoutable, Mirabeau, à qui cette ambassade fut
promise pour prix de sa réunion au parti de la cour[225]. Mon frère
avait donc à peu près quitté Combourg au moment où je vins l'habiter.

                   [Note 223: «Il acheta bientôt une charge de maître
                   des requêtes, que M. de Malesherbes le força de
                   vendre pour entrer au service, comme la véritable
                   carrière d'un homme de son nom, lorsqu'il épousa
                   mademoiselle de Rosambo.» _Manuscrit de 1826_.--Le
                   mariage du frère de Chateaubriand avec
                   Aline-Thérèse Le Peletier de Rosambo eut lieu en
                   novembre 1787.]

                   [Note 224: M. de La Luzerne, qui prit possession de
                   l'ambassade de Londres au mois de janvier 1788,
                   comptait, en effet, parmi les secrétaires attachés
                   à son ambassade, André de Chénier, alors âgé de
                   vingt-cinq ans seulement. Le poète, qui prenait
                   d'ailleurs de fréquents congés, revint
                   définitivement à Paris au mois de juin 1791.
                   (_Notice sur André de Chénier_, par M. Gabriel de
                   Chénier, p. 11.--_André Chénier, sa vie et ses
                   écrits politiques_, par L. Becq de Fouquières, p.
                   12.)]

                   [Note 225: Mirabeau écrivait à son ami Mauvillon,
                   le 3 décembre 1789: «Ce qu'on vous avait dit
                   relativement au Bosphore (c'est-à-dire à
                   l'ambassade de Constantinople) a été vrai, et
                   beaucoup d'autres choses plus belles encore; mais
                   tout cela n'était qu'un honorable exil, et c'est
                   ici que je suis nécessaire, si je suis nécessaire à
                   quelque chose.»--Voir _les Mirabeau_, par Louis de
                   Loménie, tome V, page 31.]

Cantonné dans sa seigneurie, mon père n'en sortait plus, pas même
pendant la tenue des États. Ma mère allait tous les ans passer six
semaines à Saint-Malo, au temps de Pâques; elle attendait ce moment
comme celui de sa délivrance, car elle détestait Combourg. Un mois
avant ce voyage, on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse; on
faisait des préparatifs: on laissait reposer les chevaux. La veille du
départ, on se couchait à sept heures du soir, pour se lever à deux
heures du matin. Ma mère, à sa grande satisfaction, se mettait en
route à trois heures, et employait toute la journée pour faire douze
lieues.

Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de l'Argentière, devait passer
dans celui de Remiremont; en attendant ce changement, elle restait
ensevelie à la campagne.

Pour moi, je déclarai, après mon escapade de Brest, ma volonté
d'embrasser l'état ecclésiastique: la vérité est que je ne cherchais
qu'à gagner du temps, car j'ignorais ce que je voulais. On m'envoya au
collège de Dinan achever mes humanités. Je savais mieux le latin  (p. 128)
que mes maîtres; mais je commençai à apprendre l'hébreu. L'abbé de
Rouillac était principal du collège, et l'abbé Duhamel mon
professeur[226].

                   [Note 226: Sur l'abbé Duhamel et le séjour de
                   Chateaubriand à Dinan, voir à l'_Appendice_, le n°
                   V: _Chateaubriand et le collège de Dinan_.]

Dinan, orné de vieux arbres, remparé de vieilles tours, est bâtie dans
un site pittoresque, sur une haute colline au pied de laquelle coule
la Rance, que remonte la mer; il domine des vallées à pentes
agréablement boisées. Les eaux minérales de Dinan ont quelque renom.
Cette ville, tout historique, et qui a donné le jour à Duclos[227],
montrait parmi ses antiquités le coeur de Du Guesclin: poussière
historique qui, dérobée pendant la Révolution, fut au moment d'être
broyée par un vitrier pour servir à faire de la peinture; la
destinait-on aux tableaux des victoires remportées sur les ennemis de
la patrie?

                   [Note 227: _Duclos_ (Charles _Pinot_, sieur),
                   historiographe de France et secrétaire perpétuel de
                   l'Académie française, né à Dinan le 12 février
                   1704, mort le 26 mars 1772. Maire de sa ville
                   natale, de 1741 à 1750, il s'occupa avec
                   sollicitude de ses intérêts et de son
                   embellissement, encore bien qu'il résidât
                   habituellement à Paris. C'est à lui qu'on doit les
                   deux promenades des _Grands_ et des
                   _Petits-Fossés_, qui longent les anciennes
                   fortifications de Dinan.]

M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec moi à Dinan[228]; on
menait les écoliers baigner tous les jeudis, comme les clercs sous le
pape Adrien Ier, ou tous les dimanches, comme les prisonniers sous
l'empereur Honorius. Une fois, je pensais me noyer; une autre fois, M.
Broussais fut mordu par d'ingrates sangsues, imprévoyantes de     (p. 129)
l'avenir[229]. Dinan était à égale distance de Combourg et de
Plancoët. J'allais tour à tour voir mon oncle de Bedée à Monchoix, et
ma famille à Combourg.

                   [Note 228: «Broussais fut envoyé au collège de
                   Dinan, où il fit un séjour de huit années.» _Notice
                   sur Broussais_, par le Dr de Kergaradec, membre de
                   l'Académie de Médecine.]

                   [Note 229: «On sait l'effroyable abus que Broussais
                   et son école ont fait de la diète et des
                   _sangsues_.» Dr de Kergaradec, _op. cit._]

M. de Chateaubriand, qui trouvait économie à me garder, ma mère qui
désirait ma persistance dans la vocation religieuse, mais qui se
serait fait scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur ma
résidence au collège, et je me trouvai insensiblement fixé au foyer
paternel.

Je me complairais encore à rappeler les moeurs de mes parents, ne me
fussent-elles qu'un touchant souvenir; mais j'en reproduirai d'autant
plus volontiers le tableau qui semblera calqué sur les vignettes des
manuscrits du moyen âge: du temps présent au temps que je vais
peindre, il y a des siècles.

       *       *       *       *       *

A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon père, ma mère, ma soeur et
moi) habitaient le château de Combourg. Une cuisinière, une femme de
chambre, deux laquais et un cocher composaient tout le domestique: un
chien de chasse et deux vieilles juments étaient retranchés dans un
coin de l'écurie. Ces douze êtres vivants disparaissaient dans un
manoir où l'on aurait à peine aperçu cent chevaliers, leurs dames,
leurs écuyers, leurs varlets, les destriers et la meute du roi
Dagobert.

Dans tout le cours de l'année aucun étranger ne se présentait au
château hormis, quelques gentilshommes, le marquis de             (p. 130)
Montlouet[230], le comte de Goyon-Beaufort[231], qui demandaient
l'hospitalité en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient l'hiver,
à cheval, pistolets aux arçons, couteau de chasse au côté, et suivis
d'un valet également à cheval, ayant en croupe un portemanteau de
livrée.

                   [Note 230: François-Jean Raphaël de _Brunes_, comte
                   (et non marquis) de Montlouet, commissaire des
                   États de Bretagne, né à Pleine-Fougères le 13 août
                   1728, mort à Bains-les-Bains en Lorraine le 2 août
                   1787.]

                   [Note 231: Luc-Jean, comte de Gouyon-Beaufort (et
                   non Goyon), chevalier de Saint-Louis, né le 15
                   février 1725. Il fut guillotiné à Paris le 2
                   messidor an II (20 juin 1794). Sur les listes de
                   MM. Campardon et Wallon, dans leurs _Histoires du
                   Tribunal révolutionnaire_, il figure sous le nom de
                   _Guyon_ de Beaufort.]

Mon père, toujours très cérémonieux, les recevait tête nue sur le
perron, au milieu de la pluie et du vent. Les campagnards introduits
racontaient leurs guerres de Hanovre, les affaires de leur famille et
l'histoire de leur procès. Le soir, on les conduisait dans la tour du
nord, à l'appartement de la _reine Christine_, chambre d'honneur
occupée par un lit de sept pieds en tout sens, à doubles rideaux de
gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu par quatre amours dorés.
Le lendemain matin, lorsque je descendais dans la grand'salle, et qu'à
travers les fenêtres je regardais la campagne inondée ou couverte de
frimas, je n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée
solitaire de l'étang: c'étaient nos hôtes chevauchant vers Rennes.

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les choses de la vie;
cependant notre vue s'étendait par eux à quelques lieues au delà de
l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils étaient partis, nous étions
réduits, les jours ouvrables au tête-à-tête de famille, le        (p. 131)
dimanche à la société des bourgeois du village et des gentilshommes
voisins.

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère, Lucile et moi, nous nous
rendions à la paroisse à travers le petit Mail, le long d'un chemin
champêtre; lorsqu'il pleuvait, nous suivions l'abominable rue de
Combourg. Nous n'étions pas traînés, comme l'abbé de Marolles, dans un
chariot léger que menaient quatre chevaux blancs, pris sur les Turcs
en Hongrie[232]. Mon père ne descendait qu'une fois l'an à la paroisse
pour faire ses Pâques; le reste de l'année, il entendait la messe à la
chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, nous recevions
l'encens et les prières en face du sépulcre de marbre noir de Renée de
Rohan, attenant à l'autel: image des honneurs de l'homme; quelques
grains d'encens devant un cercueil!

                   [Note 232: «Les cavaliers turcs, dit l'abbé de
                   Marolles, battus par l'armée chrestienne, près de
                   Komorre, laissèrent neuf cornettes en la puissance
                   des victorieux avec un bon nombre de chevaux, entre
                   lesquels se trouvèrent quatre belles cavales d'une
                   blancheur de poil extraordinaire, qui furent
                   envoyées à ma mère avec un petit carrosse à la mode
                   de ce pays-là, dont elle se servit assez longtemps
                   pour aller à l'église de la paroisse qui estait à
                   une petite lieue de notre maison, ou faire quelques
                   visites dans le voisinage, et quand elle nous
                   menait avec elle, ce nous estait une joye
                   nompareille, parce qu'avec ce qu'elle nous estait
                   la meilleure du monde, et que nous estions ravis de
                   la voir, ce nous estait une réjouyssance
                   nompareille de sortir et de nous aller promener.»
                   _Les Mémoires de Michel de Marolles, abbé de
                   Villeloin_, tome 1, p. 7.--1656.]

Les distractions du dimanche expiraient avec la journée: elles
n'étaient pas même régulières. Pendant la mauvaise saison, des mois
entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la
porte de notre forteresse. Si la tristesse était grande sur les   (p. 132)
bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château: on
éprouvait, en pénétrant sous ses voûtes, la même sensation qu'en
entrant à la chartreuse de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en
1805, je traversai un désert, lequel allait toujours croissant; je
crus qu'il se terminerait au monastère; mais on me montra, dans les
murs mêmes du couvent, les jardins des Chartreux encore plus
abandonnés que les bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai,
enveloppé dans les replis de toutes ces solitudes, l'ancien cimetière
des cénobites; sanctuaire d'où le silence éternel, divinité du lieu,
étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts d'alentour.

Le calme morne du château de Combourg était augmenté par l'humeur
taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille
et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires
de vent de l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la petite
tour de l'est, et son cabinet dans la petit tour de l'ouest. Les
meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et
une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalogique
de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée,
et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes d'armes,
depuis le pistolet jusqu'à l'espingole. L'appartement de ma mère
régnait au-dessus de la grande salle, entre les deux petites tours: il
était parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma soeur
habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La femme de
chambre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes tours.
Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut     (p. 133)
de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure
aux diverses parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de
chambre de mon père et le domestique gîtaient dans des caveaux voûtés,
et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest.

Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver comme été: il
venait dans la cour intérieure appeler et éveiller son valet de
chambre, à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un
peu de café à cinq heures; il travaillait ensuite dans son cabinet
jusqu'à midi. Ma mère et ma soeur déjeunaient chacune dans leur
chambre, à huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour
me lever, ni pour déjeuner; j'étais censé étudier jusqu'à midi: la
plupart du temps je ne faisais rien.

A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on servait à midi.
La grand'salle était à la fois salle à manger et salon: on dînait et
l'on soupait à l'une de ses extrémités du côté de l'est; après le
repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest,
devant une énorme cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en
gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François Ier
jusqu'à celui de Louis XIV; parmi ces portraits, on distinguait ceux
de Condé et de Turenne: un tableau, représentant Hector tué par
Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la
cheminée.

Le dîner fait, on restait ensemble, jusqu'à deux heures. Alors, si
l'été, mon père prenait le divertissement de la pêche, visitait ses
potagers, se promenait dans l'étendue du vol du chapon; si l'automne
et l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère se retirait dans   (p. 134)
la chapelle, où elle passait quelques heures en prière. Cette chapelle
était un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus grands
maîtres, qu'on ne s'attendait guère à trouver dans un château féodal,
au fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui en ma possession une _Sainte
Famille_ de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle:
c'est tout ce qui me reste de Combourg.

Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfermait dans sa
chambre; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans
les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son
fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de
la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois,
les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures on
rentrait et l'on se couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper
fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère
se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée,
on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais
auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se
retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait
qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine
blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa
tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se
tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la
vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne   (p. 135)
le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les
ténèbres: puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu
à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son
bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions
quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle;
nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en
passant: «De quoi parliez-vous?» Saisis de terreur, nous ne répondions
rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille
n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma
mère et du murmure du vent[233].

                   [Note 233: «Un seul incident variait ces soirées
                   qui figureraient dans un roman du XIe siècle: Il
                   arrivait que mon père, interrompant sa promenade,
                   venait quelquefois s'asseoir au foyer pour nous
                   faire l'histoire de la détresse de son enfance et
                   des traverses de sa vie. Il racontait des tempêtes
                   et des périls, un voyage en Italie, un naufrage sur
                   la côte d'Espagne.

                   «Il avait vu Paris; il en parlait comme d'un lieu
                   d'abomination et comme d'un pays étranger. Les
                   Bretons trouvaient que la Chine était dans leur
                   voisinage, mais Paris leur paraissait au bout du
                   monde. J'écoutais avidement mon père. Lorsque
                   j'entendais cet homme si dur à lui-même regretter
                   de n'avoir pas fait assez pour sa famille, se
                   plaindre en paroles courtes mais amères de sa
                   destinée, lorsque je le voyais à la fin de son
                   récit se lever brusquement, s'envelopper dans son
                   manteau, recommencer sa promenade, presser d'abord
                   ses pas, puis les ralentir en les réglant sur les
                   mouvements de son coeur, l'amour filial remplissait
                   mes yeux de larmes; je repassais dans mon esprit
                   les chagrins de mon père, et il me semblait que les
                   souffrances endurées par l'auteur de mes jours
                   n'auraient dû tomber que sur moi.» _Manuscrit de
                   1826_.]

Dix heures sonnaient à l'horloge du château: mon père s'arrêtait; le
même ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait
avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait  (p. 136)
un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un
moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à
la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la
petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son
passage; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il
penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre,
continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous
entendions les portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé; ma mère, ma soeur et moi, transformés en
statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de
la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par
un débordement de paroles: si le silence nous avait opprimés, il nous
le payait cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je
reconduisais ma mère et ma soeur à leur appartement. Avant de me
retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les
cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et
les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et
spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un
certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles,
apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le
grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait aussi
quelquefois seule avec un chat noir[234].

                   [Note 234: Voir, à l'_Appendice_, le n° VI:
                   _Histoires de voleurs et de revenants_.]

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de   (p. 137)
ma soeur: elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me retirais
au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et
les domestiques descendaient dans leur souterrain.

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure; le jour,
j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où
végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques
martinets, qui durant l'été s'enfonçaient en criant dans les trous des
murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un
petit morceau de ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et
qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons,
qui venaient à mon lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre.
Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant
entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de
leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des
galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le
vent semblait courir à pas légers; quelquefois il laissait échapper
des plaintes; tout à coup ma porte était ébranlée avec violence, les
souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient
pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du maître
du château, appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes
séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la
nuit. Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son de
laquelle le père de Montaigne éveillait son fils.

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher un         (p. 138)
enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque inconvénient;
mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me
laissa le courage d'un homme, sans m'ôter cette sensibilité
d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu
de chercher à me convaincre qu'il n'y avait point de revenants, on me
força de les braver. Lorsque mon père me disait, avec un sourire
ironique: «Monsieur le chevalier aurait-il peur?» il m'eût fait
coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait: «Mon
enfant, tout n'arrive que par la permission de Dieu; vous n'avez rien
à craindre des mauvais esprits, tant que vous serez bon chrétien;»
j'étais mieux rassuré que par tous les arguments de la philosophie.
Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour
déshabitée, ne servaient que de jouets à mes caprices et d'ailes à mes
songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les objets, ne
trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré la terre et
le ciel. C'est cet état moral qu'il faut maintenant décrire. Replongé
dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir dans le passé, de me
montrer tel que j'étais, tel peut-être que je regrette de n'être plus,
malgré les tourments que j'ai endurés.

       *       *       *       *       *

A peine étais-je revenu de Brest à Combourg, qu'il se fit dans mon
existence une révolution; l'enfant disparut et l'homme se montra avec
ses joies qui passent et ses chagrins qui restent.

D'abord, tout devint passion chez moi, en attendant les passions
mêmes. Lorsque, après un dîner silencieux où je n'avais osé ni    (p. 139)
parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes transports étaient
incroyables; je ne pouvais descendre le perron d'une seule traite: je
me serais précipité. J'étais obligé de m'asseoir sur une marche pour
laisser se calmer mon agitation; mais, aussitôt que j'avais atteint la
Cour Verte et les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à
fringuer, à m'éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces,
palpitant, enivré de folâtreries et de liberté.

Mon père me menait quand et lui à la chasse. Le goût de la chasse me
saisit et je le portai jusqu'à la fureur; je vois encore le champ où
j'ai tué mon premier lièvre. Il m'est souvent arrivé, en automne, de
demeurer quatre ou cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture, pour
attendre au bord d'un étang des canards sauvages; même aujourd'hui, je
ne suis pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrêt. Toutefois,
dans ma première ardeur pour la chasse, il entrait un fonds
d'indépendance; franchir les fossés, arpenter les champs, les marais,
les bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant
puissance et solitude, c'était ma façon d'être naturelle. Dans mes
courses, je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les gardes
étaient obligés de me rapporter sur des branches entrelacées.

Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait plus; j'étais agité
d'un désir de bonheur que je ne pouvais ni régler, ni comprendre; mon
esprit et mon coeur s'achevaient de former comme deux temples vides,
sans autels et sans sacrifices; on ne savait encore quel Dieu y serait
adoré. Je croissais auprès de ma soeur Lucile; notre amitié       (p. 140)
était toute notre vie.

       *       *       *       *       *

Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son
visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs; elle attachait
souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de
tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie
avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde,
c'était de celui que nous portions au-dedans de nous et qui
ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son
protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de
pensées noires que j'avais peine à dissiper: à dix-sept ans, elle
déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir
dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure: une
expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la
tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur
sa tête, rêver immobile et inanimée; retirée vers son coeur, sa vie
cessait de paraître au dehors; son sein même ne se soulevait plus. Par
son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un Génie
funèbre. J'essayais alors de la consoler, et, l'instant d'après, je
m'abîmais dans des désespoirs inexplicables.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son
oratoire de prédilection était l'embranchement des deux routes
champêtres, marqué par une croix de pierre et par un peuplier dont le
long style s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote     (p. 141)
mère, toute charmée, disait que sa fille lui représentait une
chrétienne de la primitive Église, priant à ces stations appelées
_laures_.

De la concentration de l'âme naissaient chez ma soeur des effets
d'esprit extraordinaires: endormie, elle avait des songes
prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un
palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui
sonnait le temps au silence; Lucile, dans ses insomnies, allait
s'asseoir sur une marche, en face de cette pendule: elle regardait le
cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux
aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction
formidable l'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des
bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris
quelques jours avant le 10 août, et demeurant avec mes autres soeurs
dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une
glace, pousse un cri et dit: «Je viens de voir entrer la mort.» Dans
les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyères armoricaines,
elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de
malheur.

       *       *       *       *       *

La vie que nous menions à Combourg, ma soeur et moi, augmentait
l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal
désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au
printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de
feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la  (p. 142)
trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les
primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige
nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec
ravissement de la solitude, me dit: «Tu devrais peindre tout cela.» Ce
mot me révéla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à
bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit
je chantais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons[235];
je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la
nature[236]. J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose: M.
de Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instruments.

                   [Note 235: «Je composai alors la petite pièce sur
                   la forêt: _Forêt silencieuse_, que l'on trouve dans
                   mes ouvrages» _Manuscrit de 1826_. A son retour de
                   l'émigration, en 1800, Chateaubriand fit insérer
                   ces vers dans le _Mercure de France_, que dirigeait
                   son ami Fontanes. Ils reparurent, en 1828, au tome
                   XXII des _OEuvres complètes_.]

                   [Note 236: Voyez mes OEuvres complètes. (Paris,
                   note de 1837.) Ch.]

Ce talent que me promettait l'amitié s'est-il jamais levé pour moi?
Que de choses j'ai vainement attendues! Un esclave, dans l'_Agamemnon_
d'Eschyle, est placé en sentinelle au haut du palais d'Argos; ses yeux
cherchent à découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux; il
chante pour solacier ses veilles, mais les heures s'envolent et les
astres se couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après
maintes années, sa lumière tardive apparaît sur les flots, l'esclave
est courbé sous le poids du temps; il ne lui reste plus qu'à      (p. 143)
recueillir des malheurs, et le choeur lui dit: «qu'un vieillard est
une ombre errante à la clarté du jour.» [Grec: Onar hêmerophanton
alainei].

       *       *       *       *       *

Dans les premiers enchantements de l'inspiration, j'invitai Lucile à
m'imiter. Nous passions des jours à nous consulter mutuellement, à
nous communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire.
Nous entreprenions des ouvrages en commun; guidés par notre instinct,
nous traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et
de Lucrèce sur la vie: le _Tædet animam meam vitæ meæ, l'Homo natus de
muliere_, le _Tum porro puer, ut sævis projectus ab undis navita_,
etc. Les pensées de Lucile n'étaient que des sentiments: elles
sortaient avec difficulté de son âme; mais quand elle parvenait à les
exprimer, il n'y avait rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine de
pages manuscrites; il est impossible de les lire sans être
profondément ému. L'élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité
passionnée de ces pages offrent un mélange du génie grec et du génie
germanique[237].

                   [Note 237: Sous ce titre: _Lucile de Chateaubriand,
                   ses contes, ses poèmes, ses lettres, précédés d'une
                   Étude sur sa vie_, M. Anatole France a publié, en
                   1879, un exquis petit volume. On y trouve, à la
                   suite des trois petits poèmes insérés ici dans les
                   _Mémoires,--L'Aurore, A la lune,
                   l'Innocence_,--deux contes publiés dans le
                   _Mercure_, du vivant de Lucile, mais contre son
                   gré: _L'Arbre sensible_, conte oriental, et
                   _l'Origine de la Rose_, conte grec. Viennent
                   ensuite trois lettres à M. de Chênedollé, deux
                   lettres à madame de Beaumont, onze lettres ou
                   fragments de lettres à son frère. C'est peu de
                   chose sans doute, assez pourtant pour que le nom de
                   Lucile de Chateaubriand soit immortel.]


L'AURORE.                                                         (p. 144)

«Quelle douce clarté vient éclairer l'Orient! Est-ce la jeune Aurore
qui entr'ouvre au monde ses beaux yeux chargés des langueurs du
sommeil? Déesse charmante, hâte-toi! quitte la couche nuptiale, prends
la robe de pourpre; qu'une ceinture moelleuse la retienne dans ses
noeuds; que nulle chaussure ne presse tes pieds délicats: qu'aucun
ornement ne profane tes belles mains faites pour entr'ouvrir les
portes du jour. Mais tu te lèves déjà sur la colline ombreuse. Tes
cheveux d'or tombent en boucles humides sur ton col de rose. De ta
bouche s'exhale un souffle pur et parfumé. Tendre déité, toute la
nature sourit à ta présence; toi seule verses des larmes, et les
fleurs naissent.»


A LA LUNE.

«Chaste déesse! déesse si pure, que jamais même les roses de la pudeur
ne se mêlent à tes tendres clartés, j'ose te prendre pour confidente
de mes sentiments. Je n'ai point, non plus que toi, à rougir de mon
propre coeur. Mais quelquefois le souvenir du jugement injuste et
aveugle des hommes couvre mon front de nuages, ainsi que le tien.
Comme toi, les erreurs et les misères de ce monde inspirent mes
rêveries. Mais plus heureuse que moi, citoyenne des cieux, tu
conserves toujours la sérénité; les tempêtes et les orages qui
s'élèvent de notre globe glissent sur ton disque paisible. «Déesse
aimable à ma tristesse, verse ton froid repos dans mon âme.»      (p. 145)


L'INNOCENCE.

«Fille du ciel, aimable innocence, si j'osais de quelques-uns de tes
traits essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de
vertu à l'enfance, de sagesse au printemps de la vie, de beauté à la
vieillesse et de bonheur à l'infortune; qu'étrangère à nos erreurs, tu
ne verses que des larmes pures, et que ton sourire n'ai rien que de
céleste. Belle innocence! mais quoi! les dangers t'environnent,
l'envie t'adresse tous ses traits: trembleras-tu, modeste innocence?
chercheras-tu à te dérober aux périls qui te menacent? Non, je te vois
debout, endormie, la tête appuyée sur un autel.»

Mon frère accordait quelquefois de courts instants aux ermites de
Combourg: Il avait coutume d'amener avec lui un jeune conseiller au
parlement de Bretagne. M. de Malfilâtre[238], cousin de l'infortuné
poète de ce nom. Je crois que Lucile, à son insu, avait ressenti une
passion secrète pour cet ami de mon frère, et que cette passion
étouffée était au fond de la mélancolie de ma soeur. Elle avait   (p. 146)
d'ailleurs la manie de Rousseau sans en avoir l'orgueil: elle croyait
que tout le monde était conjuré contre elle. Elle vint à Paris en
1789, accompagnée de cette soeur Julie dont elle a déploré la perte
avec une tendresse empreinte de sublime. Quiconque la connut l'admira,
depuis M. de Malesherbes jusqu'à Chamfort. Jetée dans les cryptes
révolutionnaires à Rennes[239], elle fut au moment d'être renfermée au
château de Combourg, devenu cachot pendant la Terreur. Délivrée   (p. 147)
de prison[240], elle se maria à M. de Caud, qui la laissa veuve au
bout d'un an[241]. Au retour de mon émigration, je revis l'amie de mon
enfance: je dirai comment elle disparut, quand il plut à Dieu de
m'affliger.

                   [Note 238: _Malfilâtre_ (Alexandre-Henri de), né le
                   19 février 1757. Pourvu d'un office de conseiller
                   non originaire au Parlement de Bretagne, par
                   lettres du 3 mars 1785, il fut reçu le 3 mai
                   suivant. Pendant l'émigration, il entra dans les
                   ordres et mourut à Somers-town, près Londres, le 18
                   mars 1803. (_Lucile de Chateaubriand et M. de
                   Caud_, par Frédéric Saulnier, p.7.) M. Saulnier
                   ajoute: «Il était, croyons-nous, d'origine
                   normande, et peut-être parent du poète du même nom.
                   Au XVIIIe siècle, il y avait des Malfilâtre aux
                   environs de Falaise.»]

                   [Note 239: Vers la fin de 1793, Lucile fut arrêtée
                   et enfermée à Rennes, au couvent du Bon-Pasteur,
                   devenu la prison de la Motte, où se trouvaient déjà
                   sa soeur, madame de Farcy, et sa belle-soeur,
                   madame de Chateaubriand. Un document émané du
                   Comité de surveillance de la commune de Rennes
                   relate ainsi les causes de leur incarcération:

                   «_Séance du 8 pluviôse an II (27 janvier 1794) de
                   la République une et indivisible._

                   «Le Comité de surveillance et révolutionnaire de la
                   commune de Rennes a arrêté d'envoyer au district
                   les motifs qui ont déterminé les incarcérations et
                   arrestations des personnes suivantes:

                   «1º Julie Chateaubriand, femme Farcy, _ex-noble_,
                   âgée de 27 ans, envoyée à la maison de réclusion de
                   Rennes, le 21 octobre 1793 (vieux stile), par le
                   Comité de surveillance de Fougères, _sans autres
                   motifs_;

                   «2º Lucille Chateaubriand, _ex-noble_, âgée de 25
                   ans, regardée comme suspecte aux termes de la loi
                   du 17 septembre (vieux stile);

                   «3º Céleste Buisson, femme Chateaubriand,
                   _ex-noble_, âgée de 18 ans, envoyée de Fougères le
                   21 octobre 1793, _même motif_.»

                   Il ressort de cette pièce que Lucile n'a pas été
                   _envoyée de Fougères_ à Rennes, le 21 octobre 1793,
                   bien qu'à cette époque elle vécût, dans la première
                   de ces deux villes, avec sa soeur et sa
                   belle-soeur. Il est probable qu'elle fut, à ce
                   moment, laissée en liberté, et qu'elle provoqua
                   elle-même son incarcération, pour ne pas quitter la
                   jeune femme, son amie, dont elle avait promis de ne
                   pas se séparer. On lit, en effet, dans une lettre
                   de Lucile, la dernière qu'elle ait écrite à son
                   frère: «Lorsque tu partis pour la seconde fois de
                   France, tu remis ta femme entre mes mains, tu me
                   fis promettre de ne m'en point séparer. _Fidèle à
                   ce cher engagement, j'ai tendu volontairement mes
                   mains aux fers, et je suis entrée dans ces lieux
                   destinés aux seules victimes vouées à la mort._»]

                   [Note 240: Lucile, madame de Farcy et leur jeune
                   belle-soeur recouvrèrent la liberté après le 9
                   thermidor. Elles sortirent de la prison de la Motte
                   le 15 brumaire an III (5 novembre 1794).]

                   [Note 241: Le mariage de Lucile et de M. de Caud
                   eut lieu à Rennes le 15 thermidor an IV (2 août
                   1796). Le chevalier de Caud (Jacques-Louis-René),
                   fils de Pierre-Julien Caud, sieur du Basbourg,
                   avocat au Parlement, et de dame Jeanne-Rose
                   Baconnière, était né à Rennes le 19 juin 1727. Sur
                   l'_État militaire de France pour l'année 1787_, il
                   figure avec les qualifications suivantes: «M. le
                   chevalier de Caud, lieutenant-colonel, chevalier de
                   Saint-Louis, commandant le bataillon de garnison du
                   régiment de Monsieur (_Troupes provinciales_)». Il
                   était, à la même date, commandant pour _S. M._ des
                   ville et château de Fougères. En 1796, il n'est
                   plus, sur son acte de mariage, que
                   «Jacques-Louis-René Decaud, vivant de son bien». Le
                   jour des épousailles, Lucile avait 31 ans; M. de
                   Caud était presque septuagénaire: il avait 69 ans
                   passés. «Il laissa sa femme, dit Chateaubriand,
                   veuve au bout d'un an.» Il fit même mieux: il la
                   laissa veuve au bout de sept mois et demi. Le 26
                   ventôse an V (16 mars 1797), l'officier public de
                   Rennes enregistrait le décès de «Jacques-Louis-René
                   Decaud, vivant de son bien, âgé de soixante-dix
                   ans, décédé en sa demeure, rue de Paris, ce matin,
                   environ six heures.» Voir l'étude si intéressante
                   et si complète de M. Frédéric Saulnier sur _Lucile
                   de Chateaubriand et M. de Caud_.--M. Anatole France
                   a commis une double erreur, dans sa Notice sur
                   _Lucile_, page 35, en donnant pour date à son
                   mariage «cette terrible année 1793», et en disant
                   qu'elle épousa «le _comte_ de Caud».]

       *       *       *       *       *

Revenu de Montboissier, voici les dernières lignes que je trace dans
mon ermitage; il le faut abandonner tout rempli des beaux         (p. 148)
adolescents qui déjà dans leurs rangs pressés cachaient et
couronnaient leur père. Je ne verrai plus le magnolia qui promettait
sa rose à la tombe de ma Floridienne, le pin de Jérusalem et le cèdre
du Liban consacrés à la mémoire de Jérôme, le laurier de Grenade, le
platane de la Grèce, le chêne de l'Armorique, au pied desquels je
peignis Blanca, chantai Cymodocée, inventai Velléda. Ces arbres
naquirent et crûrent avec mes rêveries; elles en étaient les
Hamadryades. Ils vont passer sous un autre empire: leur nouveau maître
les aimera-t-il comme je les aimais? Il les laissera dépérir, il les
abattra peut-être: je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en
disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je dis
autrefois aux bois de Combourg: tous mes jours sont des adieux.

Le goût que Lucile m'avait inspiré pour la poésie fut de l'huile jetée
sur le feu. Mes sentiments prirent un nouveau degré de force; il me
passa par l'esprit des vanités de renommée; je crus un moment à mon
_talent_, mais bientôt, revenu à une juste défiance de moi-même, je me
mis à douter de ce talent, ainsi que j'en ai toujours douté. Je
regardai mon travail comme une mauvaise tentation; j'en voulus à
Lucile d'avoir fait naître en moi un penchant malheureux: je cessai
d'écrire, et je me pris à pleurer ma gloire à venir, comme on
pleurerait sa gloire passée.

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis davantage ce qui manquait
à ma jeunesse: je m'étais un mystère. Je ne pouvais voir une femme
sans être troublé; je rougissais si elle m'adressait la parole. Ma
timidité, déjà excessive avec tout le monde, était si grande      (p. 149)
avec une femme que j'aurais préféré je ne sais quel tourment à celui
de demeurer seul avec cette femme: elle n'était pas plutôt partie, que
je la rappelais de tous mes voeux. Les peintures de Virgile, de
Tibulle et de Massillon se présentaient bien à ma mémoire: mais
l'image de ma mère et de ma soeur, couvrant tout de sa pureté,
épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever; la
tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse moins
désintéressée. Quand on m'aurait livré les plus belles esclaves du
sérail, je n'aurais su que leur demander: le hasard m'éclaira.

Un voisin de la terre de Combourg était venu passer quelques jours au
château avec sa femme, fort jolie. Je ne sais ce qui advint dans le
village; on courut à l'une des fenêtres de la grand' salle pour
regarder. J'y arrivai le premier, l'étrangère se précipitait sur mes
pas, je voulus lui céder la place et je me tournai vers elle; elle me
barra involontairement le chemin, et je me sentis pressé entre elle et
la fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa autour de moi.

Dès ce moment, j'entrevis que d'aimer et d'être aimé d'une manière qui
m'était inconnue devait être la félicité suprême. Si j'avais fait ce
que font les autres hommes, j'aurais bientôt appris les peines et les
plaisirs de la passion dont je portais le germe; mais tout prenait en
moi un caractère extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma
timidité, la solitude, firent, qu'au lieu de me jeter au dehors, je me
repliai sur moi-même; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance
de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais si
l'histoire du coeur humain offre un autre exemple de cette        (p. 150)
nature.

       *       *       *       *       *

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues:
elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l'étrangère qui
m'avait pressé contre son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune
fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des
grandes dames du temps de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV,
dont le salon était orné, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais
dérobé des grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus dans les
églises.

Cette charmeresse me suivait partout invisible; je m'entretenais avec
elle comme avec un être réel; elle variait au gré de ma folie:
Aphrodite sans voile, Diane vêtue d'azur et de rosée, Thalie au masque
riant, Hébé à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée
qui me soumettait la nature. Sans cesse je retouchais ma toile;
j'enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je
changeais aussi mes parures; j'en empruntais à tous les pays, à tous
les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis, quand
j'avais fait un chef-d'oeuvre, j'éparpillais de nouveau mes dessins et
mes couleurs; ma femme unique se transformait en une multitude de
femmes dans lesquelles j'idolâtrais séparément les charmes que j'avais
adorés réunis.

Pygmalion fut moins amoureux de sa statue: mon embarras était de
plaire à la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu'il fallait pour
être aimé, je me prodiguais ce qui me manquait. Je montais à cheval
comme Castor et Pollux; je jouais de la lyre comme Apollon; Mars  (p. 151)
maniait ses armes avec moins de force et d'adresse: héros de
roman ou d'histoire, que d'aventures fictives j'entassais sur des
fictions! Les ombres des filles de Morven, les sultanes de Bagdad et
de Grenade, les châtelaines des vieux manoirs; bains, parfums, danses,
délices de l'Asie, tout m'était approprié par une baguette magique.

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de fleurs (c'était
toujours ma sylphide); elle me cherche à minuit, au travers des
jardins d'orangers, dans les galeries d'un palais baigné des flots de
la mer, au rivage embaumé de Naples ou de Messine, sous un ciel
d'amour que l'astre d'Endymion pénètre de sa lumière; elle s'avance,
statue animée de Praxitèle, au milieu des statues immobiles, des pâles
tableaux et des fresques silencieusement blanchies par les rayons de
la lune: le bruit léger de sa course sur les mosaïques des marbres se
mêle au murmure insensible de la vague. La jalousie royale nous
environne. Je tombe aux genoux de la souveraine des campagnes d'Enna;
les ondes de soie de son diadème dénoué viennent caresser mon front,
lorsqu'elle penche sur mon visage sa tête de seize années et que ses
mains s'appuient sur mon sein palpitant de respect et de volupté.

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un pauvre petit Breton
obscur, sans gloire, sans beauté, sans talents, qui n'attirerait les
regards de personne, qui passerait ignoré, qu'aucune femme n'aimerait
jamais, le désespoir s'emparait de moi: je n'osais plus lever les yeux
sur l'image brillante que j'avais attachée à mes pas.

Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles les       (p. 152)
facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point d'exaltation. Je
parlais peu, je ne parlai plus; j'étudiais encore, je jetai là les
livres; mon goût pour la solitude redoubla. J'avais tous les symptômes
d'une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je ne
dormais plus; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours
s'écoulaient d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant
pleine de délices.

Au nord du château s'étendait une lande semée de pierres druidiques;
j'allais m'asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime
dorée des bois, la splendeur de la terre, l'étoile du soir scintillant
à travers les nuages de rose, me ramenaient à mes songes: j'aurais
voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de mes désirs. Je
suivais en pensée l'astre du jour; je lui donnais ma beauté à
conduire, afin qu'il la présentât radieuse avec lui aux hommages de
l'univers.

Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la
pointe des herbes, l'alouette de bruyère qui se posait sur un caillou,
me rappelaient à la réalité: je reprenais le chemin du manoir, le
coeur serré, le visage abattu.

Les jours d'orage, en été, je montais au haut de la grosse tour de
l'ouest. Le roulement du tonnerre sous les combles du château, les
torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des
tours, l'éclair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme
électrique les girouettes d'airain, excitaient mon enthousiasme: comme
Ismen sur les remparts de Jérusalem, j'appelais la foudre,        (p. 153)
j'espérais qu'elle m'apporterait Armide.

[Illustration: RÊVERIE.]

Le ciel était-il serein, je traversais le grand Mail, autour duquel
étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules.
J'avais établi un siège, comme un nid, dans un de ces saules: là,
isolé entre le ciel et la terre, je passais des heures avec les
fauvettes; ma nymphe était à mes côtés. J'associais également son
image à la beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la
fraîcheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des
brises.

D'autres fois je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses
plantes rivulaires; j'écoutais les bruits qui sortent des lieux
infréquentés; je prêtais l'oreille à chaque arbre; je croyais entendre
la clarté de la lune chanter dans les bois: je voulais redire ces
plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais comment
je retrouvais encore ma déesse dans les accents d'une voix, dans les
frémissements d'une harpe, dans les sons veloutés ou liquides d'un cor
ou d'un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux voyages
que je faisais avec ma fleur d'amour; comment, main en main, nous
visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, Athènes, Jérusalem,
Memphis, Carthage; comment nous franchissions les mers; comment nous
demandions le bonheur aux palmiers d'Otahiti, aux bosquets embaumés
d'Amboine et de Tidor; comment, au sommet de l'Himalaya, nous allions
réveiller l'aurore; comment nous descendions les _fleuves saints_ dont
les vagues épandues entourent les pagodes aux boules d'or; comment
nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, perché sur
le mât d'une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne.  (p. 154)

La terre et le ciel ne m'étaient plus rien; j'oubliais surtout le
dernier; mais si je ne lui adressais plus mes voeux, il écoutait la
voix de ma secrète misère: car je souffrais et les souffrances prient.

       *       *       *       *       *

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi; le
temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole
les habitants des campagnes: on se sent mieux à l'abri des hommes.

Un caractère moral s'attache aux scènes de l'automne: ces feuilles qui
tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces
nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s'affaiblit
comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours,
ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets
avec nos destinées.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des
tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des
corneilles dans la prairie de l'étang, et leur perchée à l'entrée de
la nuit sur les plus hauts chênes du grand Mail. Lorsque le soir
élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les
complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries,
j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature.
Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un guéret, je m'arrêtais
pour regarder cet homme germé à l'ombre des épis parmi lesquels il
devait être moissonné, et qui retournant la terre de sa tombe avec le
soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies         (p. 155)
glacées de l'automne: le sillon qu'il creusait était le monument
destiné à lui survivre. Que faisait à cela mon élégante démone? Par sa
magie, elle me transportait au bord du Nil, me montrait la pyramide
égyptienne noyée dans le sable, comme un jour le sillon armoricain
caché sous la bruyère: je m'applaudissais d'avoir placé les fables de
ma félicité hors du cercle des réalités humaines.

Le soir, je m'embarquais sur l'étang, conduisant seul mon bateau au
milieu des joncs et des larges feuilles flottantes du nénuphar. Là se
réunissaient les hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne
perdais pas un seul de leur gazouillis: Tavernier enfant était moins
attentif au récit d'un voyageur[242]. Elles se jouaient sur l'eau au
tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s'élançaient ensemble
dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la
surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids
courbait à peine, et qu'elles remplissaient de leur ramage confus.

                   [Note 242: _Tavernier_ (Jean-Baptiste), né en 1605
                   à Paris, mort en 1686 à Moscou. Après avoir
                   parcouru la plus grande partie de l'Europe, il fit
                   six voyages dans les Indes. _Les Voyages de
                   Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes_
                   (Paris, 1679) ont été souvent réimprimés.]

       *       *       *       *       *

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles
et de glaives, parmi lesquels la caravane emplumée, poules d'eaux,
sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines, se taisait; le lac battait
ses bords; les grandes voix de l'automne sortaient des marais et des
bois: j'échouais mon bateau au rivage et retournais au château.   (p. 156)
Dix heures sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes
fenêtres, fixant mes regards au ciel, je commençais une incantation.
Je montais avec ma magicienne sur les nuages: roulé dans ses cheveux
et dans ses voiles, j'allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des
forêts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les
mers. Plongeant dans l'espace, descendant du trône de Dieu aux portes
de l'abîme, les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours. Au
milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du
danger à celle du plaisir. Les souffles de l'aquilon ne m'apportaient
que les soupirs de la volupté; le murmure de la pluie m'invitait au
sommeil sur le sein d'une femme. Les paroles que j'adressais à cette
femme auraient rendu des sens à la vieillesse et réchauffé le marbre
des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante,
Ève innocente, Ève tombée, l'enchanteresse par qui me venait ma folie
était un mélange de mystères et de passions: je la plaçais sur un
autel et je l'adorais. L'orgueil d'être aimé d'elle augmentait encore
mon amour. Marchait-elle, je me prosternais pour être foulé sous ses
pieds, ou pour en baiser la trace. Je me troublais à son sourire; je
tremblais au son de sa voix; je frémissais de désir si je touchais ce
qu'elle avait touché. L'air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans
la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang.

Un seul de ses regards m'eût fait voler au bout de la terre; quel
désert ne m'eût suffi avec elle! A ses côtés, l'antre des lions se fut
changé en palais, et des millions de siècles eussent été trop     (p. 157)
courts pour épuiser les feux dont je me sentais embrasé.

A cette fureur se joignait une idolâtrie morale: par un autre jeu de
mon imagination, cette Phryné qui m'enlaçait dans ses bras était aussi
pour moi la gloire et surtout l'honneur; la vertu lorsqu'elle
accomplit ses plus nobles sacrifices, le génie lorsqu'il enfante la
pensée la plus rare, donneraient à peine une idée de cette autre sorte
de bonheur. Je trouvais à la fois dans ma création merveilleuse toutes
les blandices des sens et toutes les jouissances de l'âme. Accablé et
comme submergé de ces doubles délices, je ne savais plus quelle était
ma véritable existence; j'étais homme et n'étais pas homme; je
devenais le nuage, le vent, le bruit; j'étais un pur esprit, un être
aérien, chantant la souveraine félicité. Je me dépouillais de ma
nature pour me fondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer
en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois
la passion reçue et donnée, l'amour et l'objet de l'amour.

Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur ma couche; je
me roulais dans ma douleur: j'arrosais mon lit de larmes cuisantes que
personne ne voyait et qui coulaient, misérables, pour un néant.

       *       *       *       *       *

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je descendais à travers
les ténèbres, j'ouvrais furtivement la porte du perron comme un
meurtrier, et j'allais errer dans le grand bois.

Après avoir marché à l'aventure, agitant mes mains, embrassant les
vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre, objet de mes poursuites, je
m'appuyais contre le tronc d'un hêtre; je regardais les corbeaux  (p. 158)
que je faisais envoler d'un arbre pour se poser sur un autre, ou la
lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie: j'aurais voulu
habiter ce monde mort, qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je ne
sentais ni le froid, ni l'humidité de la nuit; l'haleine glaciale de
l'aube ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si à cette
heure la cloche du village ne s'était fait entendre.

Dans la plupart des villages de la Bretagne, c'est ordinairement à la
pointe du jour que l'on sonne pour les trépassés. Celte sonnerie se
compose, de trois notes répétées, un petit air monotone, mélancolique
et champêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade et blessée que
d'être rendue aux tribulations de l'existence par la cloche qui en
annonçait la fin. Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane
inconnue, ensuite déposé dans un cimetière non moins ignoré.
Qu'était-il venu faire sur la terre? moi-même, que faisais-je dans ce
monde[243]? Puisque enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux
partir à la fraîcheur du matin, arriver de bonne heure, que d'achever
le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour? Le rouge du
désir me montait au visage; l'idée de n'être plus me saisissait le
coeur à la façon d'une joie subite. Au temps des erreurs de ma
jeunesse, j'ai souvent souhaité ne pas survivre au bonheur: il y  (p. 159)
avait dans le premier succès un degré de félicité qui me faisait
aspirer à la destruction.

                   [Note 243: Chactas fait la même question au P.
                   Aubry--: «Homme-prêtre, qu'es-tu venu faire dans
                   ces forêts?--Te sauver, dit le vieillard d'une voix
                   terrible, dompter tes passions, et t'empêcher,
                   blasphémateur, d'attirer sur toi la colère
                   céleste!» (_Atala._)]

De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne pouvant jouir de ce qui
n'existait pas, j'étais comme ces hommes mutilés qui rêvent des
béatitudes pour eux insaisissables, et qui se créent un songe dont les
plaisirs égalent les tortures de l'enfer. J'avais en outre le
pressentiment des misères de mes futures destinées: ingénieux à me
forger des souffrances, je m'étais placé entre deux désespoirs;
quelquefois je ne me croyais qu'un être nul, incapable de s'élever
au-dessus du vulgaire; quelquefois il me semblait sentir en moi des
qualités qui ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct
m'avertissait qu'en avançant dans le monde, je ne trouverais rien de
ce que je cherchais.

Tout nourrissait l'amertume de mes goûts: Lucile était malheureuse; ma
mère ne me consolait pas; mon père me faisait éprouver les affres de
la vie. Sa morosité augmentait avec l'âge; la vieillesse roidissait
son âme comme son corps; il m'épiait sans cesse pour me gourmander.
Lorsque je revenais de mes courses sauvages et que je l'apercevais
assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que de me faire rentrer au
château. Ce n'était néanmoins que différer mon supplice: obligé de
paraître au souper, je m'asseyais tout interdit sur le coin de ma
chaise, mes joues battues de la pluie, ma chevelure en désordre. Sous
les regards de mon père, je demeurais immobile et la sueur couvrait
mon front: la dernière lueur de la raison m'échappa.

Me voici arrivé à un moment où j'ai besoin de quelque force pour
confesser ma faiblesse. L'homme qui attente à ses jours montre    (p. 160)
moins la vigueur de son âme que la défaillance de sa nature.

Je possédais un fusil de chasse dont la détente usée partait souvent
au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je me rendis dans
un endroit écarté du grand Mail. J'armai le fusil, introduisis le bout
du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre; je
réitérai plusieurs fois l'épreuve: le coup ne partit pas; l'apparition
d'un garde suspendit ma résolution. Fataliste sans le vouloir et sans
le savoir, je supposai que mon heure n'était pas arrivée, et je remis
à un autre jour l'exécution de mon projet. Si je m'étais tué, tout ce
que j'ai été s'ensevelissait avec moi; on ne saurait rien de
l'histoire qui m'aurait conduit à ma catastrophe; j'aurais grossi la
foule des infortunés sans nom, je ne me serais pas fait suivre à la
trace de mes chagrins comme un blessé à la trace de son sang.

Ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentés d'imiter ces
folies, ceux qui s'attacheraient à ma mémoire par mes chimères, se
doivent souvenir qu'ils n'entendent que la voix d'un mort. Lecteur,
que je ne connaîtrai jamais, rien n'est demeuré: il ne reste de moi
que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant qui m'a jugé.

Une maladie, fruit de cette vie désordonnée, mit fin aux tourments par
qui m'arrivèrent les premières inspirations de la Muse et les
premières attaques des passions. Ces passions dont mon âme était
surmenée, ces passions vagues encore, ressemblaient aux tempêtes de
mer qui affluent de tous les points de l'horizon: pilote sans
expérience, je ne savais de quel côté présenter la voile à des vents
indécis. Ma poitrine se gonfla, la fièvre me saisit; on envoya    (p. 161)
chercher à Bazouges, petite ville éloignée de Combourg de cinq ou six
lieues, un excellent médecin nommé Cheftel, dont le fils a joué un
rôle dans l'affaire du marquis de La Rouërie[244]. Il m'examina
attentivement, ordonna des remèdes et déclara qu'il était surtout
nécessaire de m'arracher à mon genre de vie[245].

                   [Note 244: A mesure que j'avance dans la vie, je
                   retrouve des personnages de mes _Mémoires_: la
                   veuve du fils du médecin Cheftel vient d'être reçue
                   à l'infirmerie de _Marie-Thérèse_; c'est un témoin
                   de plus de ma véracité (Note de Paris, 1834). Ch.]

                   [Note 245: Par pitié sans doute et par
                   reconnaissance pour le médecin qui l'avait si bien
                   soigné, Chateaubriand n'a pas cru devoir dire ce
                   que fut le rôle de Cheftel fils. Il ne se contenta
                   pas de vendre les secrets du marquis de La Rouërie,
                   il trahit jusqu'au cadavre de celui qui avait été
                   son ami. Ses perfides manoeuvres conduisirent au
                   tribunal révolutionnaire ceux dont il avait paru
                   servir les desseins; il fit monter sur l'échafaud
                   ces trois femmes héroïques, Thérèse de Moëlien, Mme
                   de la Motte de la Guyomarais et Mme de La Fonchais,
                   la soeur d'André Desilles.]

Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un matin s'asseoir au bord
de mon lit, et me dit: «Il est temps de vous décider; votre frère est
à même de vous obtenir un bénéfice; mais, avant d'entrer au séminaire,
il faut vous bien consulter, car si je désire que vous embrassiez
l'état ecclésiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde
que prêtre scandaleux.»

D'après ce qu'on vient de lire, on peut juger si la proposition de ma
pieuse mère tombait à propos. Dans les événements majeurs de ma vie,
j'ai toujours su promptement ce que je devais éviter; un mouvement
d'honneur me pousse. Abbé, je me parus ridicule. Évêque, la majesté du
sacerdoce m'imposait et je reculais avec respect devant l'autel.  (p. 162)
Ferais-je, comme évêque, des efforts afin d'acquérir des vertus, ou me
contenterais-je de cacher mes vices? Je me sentais trop faible pour le
premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui me traitent
d'hypocrite et d'ambitieux me connaissent peu: je ne réussirai jamais
dans le monde, précisément parce qu'il me manque une passion et un
vice, l'ambition et l'hypocrisie. La première serait tout au plus chez
moi de l'amour-propre piqué; je pourrais désirer quelquefois être
ministre ou roi pour me rire de mes ennemis; mais au bout de
vingt-quatre heures je jetterais mon portefeuille et ma couronne par
la fenêtre.

Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez fortement appelé à
l'état ecclésiastique. Je variais pour la seconde fois dans mes
projets: je n'avais point voulu me faire marin, je ne voulais plus
être prêtre. Restait la carrière militaire; je l'aimais: mais comment
supporter la perte de mon indépendance et la contrainte de la
discipline européenne? Je m'avisai d'une chose saugrenue: je déclarai
que j'irais au Canada défricher des forêts, ou aux Indes chercher du
service dans les armées des princes de ce pays.

Par un de ces contrastes qu'on remarque chez tous les hommes, mon
père, si raisonnable d'ailleurs, n'était jamais trop choqué d'un
projet aventureux. Il gronda ma mère de mes tergiversations, mais il
se décida à me faire passer aux Indes. On m'envoya à Saint-Malo; on y
préparait un armement pour Pondichéry.

       *       *       *       *       *

Deux mois s'écoulèrent: je me retrouvai seul dans mon île         (p. 163)
maternelle: la Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au
bord du lit vide et pauvre où elle expira, j'aperçus le petit chariot
d'osier dans lequel j'avais appris à me tenir debout sur ce triste
globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa
couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante: ce premier
monument de ma vie en face de dernier monument de la vie de ma seconde
mère, l'idée des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait
au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un
attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le
coeur de tendresse, de regrets et de reconnaissance.

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo: dans le port je cherchais en
vain les navires aux cordes desquels je me jouais; ils étaient partis
ou dépecés; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été transformé
en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un monde
s'était écroulé. Étranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrant
on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma tête s'élevait de
quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s'inclinera
de nouveau dans peu d'années. Combien rapidement et que de fois nous
changeons d'existence et de chimère! Des amis nous quittent, d'autres
leur succèdent; nos liaisons varient: il y a toujours un temps où nous
ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous n'avons
rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et même vie; il
en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère.

Désormais sans compagnon, j'explorais l'arène qui vit mes         (p. 164)
châteaux de sable: _campos ubi Troja fuit_. Je marchais sur la plage
désertée de la mer. Les grèves abandonnées du flux m'offraient l'image
de ces espaces désolés que les illusions laissent autour de nous
lorsqu'elles se retirent. Mon compatriote Abailard[246] regardait
comme moi ces flots, il y a huit cents ans, avec le souvenir de son
Héloïse; comme moi il voyait fuir quelque vaisseau (_ad horizontis
undas_), et son oreille était bercée ainsi que la mienne de
l'unisonange des vagues. Je m'exposais au brisement de la lame en me
livrant aux imaginations funestes que j'avais apportées des bois de
Combourg. Un cap, nommé Lavarde, servait de terme à mes courses: assis
sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus amères, je me
souvenais que ces mêmes rochers servaient à cacher mon enfance, à
l'époque des fêtes; j'y dévorais mes larmes, et mes camarades
s'enivraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé, ni plus heureux.
Bientôt j'allais quitter ma patrie pour émietter mes jours en divers
climats. Ces réflexions me navraient à mort, et j'étais tenté de me
laisser tomber dans les flots.

                   [Note 246: Pierre _Abailard_ (1079-1142) est né au
                   Pallet, petit bourg à quatre lieues de Nantes.]

Une lettre me rappelle à Combourg: j'arrive, je soupe avec ma famille;
monsieur mon père ne me dit pas un mot, ma mère soupire, Lucile paraît
consternée; à dix heures on se retire. J'interroge ma soeur; elle ne
savait rien. Le lendemain à huit heures du matin on m'envoie chercher.
Je descends: mon père m'attendait dans son cabinet.

«Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer à vos folies. (p. 165)
Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au
régiment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes, et de là pour
Cambrai. Voilà cent louis; ménagez-les. Je suis vieux et malade; je
n'ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne
déshonorez jamais votre nom.»

Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se presser avec
émotion contre le mien: c'était pour moi le dernier embrassement
paternel.

Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à mes yeux, ne me parut
dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai
sur sa main décharnée et pleurai. Il commençait d'être attaqué d'une
paralysie; elle le conduisit au tombeau; son bras gauche avait un
mouvement convulsif qu'il était obligé de contenir avec sa main
droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m'avoir remis sa
vieille épée, que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me
conduisit au cabriolet qui m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit
monter devant lui. Le postillon partit, tandis que je saluais des yeux
ma mère et ma soeur qui fondaient en larmes sur le perron.

Je remontai la chaussée de l'étang; je vis les roseaux de mes
hirondelles, le ruisseau du moulin et la prairie: je jetai un regard
sur le château. Alors, comme Adam après son péché, je m'avançai sur la
terre inconnue: le monde était tout devant moi: _and the world was all
before him_[247].

                   [Note 247: Ce sont les derniers vers du _Paradis
                   perdu_, chant XIIe:

                        The world was all before them, where to choose
                        Their place of rest, and Providence their guide!]

Depuis cette époque, je n'ai revu Combourg que trois fois: après  (p. 166)
la mort de mon père, nous nous y trouvâmes en deuil, pour partager
notre héritage et nous dire adieu. Une autre fois j'accompagnais ma
mère à Combourg: elle s'occupait de l'ameublement du château; elle
attendait mon frère, qui devait amener ma belle-soeur en Bretagne. Mon
frère ne vint point; il eut bientôt avec sa jeune épouse, de la main
du bourreau, un autre chevet que l'oreiller préparé des mains de ma
mère. Enfin je traversai une troisième fois Combourg, en allant
m'embarquer à Saint-Malo pour l'Amérique. Le château était abandonné,
je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsque, en errant dans
le grand Mail, j'aperçus du fond d'une allée obscure le perron désert,
la porte et les fenêtres fermées, je me trouvai mal[248]. Je regagnai
avec peine le village; j'envoyai chercher mes chevaux et je partis au
milieu de la nuit.

                   [Note 248: Dans _René_, Chateaubriand a immortalisé
                   le souvenir de cette dernière visite à Combourg:
                   «J'arrivai au château par la longue avenue de
                   sapins; je traversai à pied les cours désertes; je
                   m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou
                   demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des
                   murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des
                   portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si
                   souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les
                   marches étaient déjà couvertes de mousse; le
                   violier jaune croissait entre leurs pierres
                   déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu
                   m'ouvrit brusquement les portes..... J'entrai sous
                   le toit de mes ancêtres. Je parcourus les
                   appartements sonores où l'on n'entendait que le
                   bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine
                   éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre
                   les volets fermés: je visitai celle où ma mère
                   avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où
                   se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans
                   mon berceau, celle enfin où l'amitié avait reçu mes
                   premiers voeux dans le sein d'une soeur. Partout
                   les salles étaient détendues, et l'araignée filait
                   sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis
                   précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à
                   grands pas sans oser tourner la tête. Qu'ils sont
                   doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les
                   frères et les soeurs passent dans leurs jeunes
                   années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents!
                   La famille de l'homme n'est que d'un jour; le
                   souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A
                   peine le fils connaît-il le père, le père le fils,
                   le frère la soeur, la soeur le frère! Le chêne voit
                   germer ses glands autour de lui; il n'en est pas
                   ainsi des enfants des hommes!»]

Après quinze années d'absence, avant de quitter de nouveau la France
et de passer en Terre sainte, je courus embrasser à Fougères ce qui me
restait de ma famille. Je n'eus pas le courage d'entreprendre le  (p. 167)
pèlerinage des champs où la plus vive partie de mon existence fut
attachée. C'est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je
suis, que j'ai commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que
j'ai traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment
et ma félicité. Là, j'ai cherché un coeur qui pût entendre le mien;
là, j'ai vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva
son nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée: autre chimère que
le temps et les révolutions ont dissipée. De six enfants que nous
étions, nous ne restons plus que trois: mon frère, Julie et Lucile ne
sont plus, ma mère est morte de douleur, les cendres de mon père ont
été arrachées de son tombeau.

Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom, peut-être un
jour, guidé par ces _Mémoires_, quelque voyageur viendra visiter les
lieux que j'ai peints. Il pourra reconnaître le château; mais il
cherchera vainement le grand bois: le berceau de mes songes a disparu
comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher, l'antique donjon
pleure les chênes, vieux compagnons qui l'environnaient et le     (p. 168)
protégeaient contre la tempête. Isolé comme lui, j'ai vu comme lui
tomber autour de moi la famille qui embellissait mes jours et me
prêtait son abri: heureusement ma vie n'est pas bâtie sur la terre
aussi solidement que les tours où j'ai passé ma jeunesse, et l'homme
résiste moins aux orages que les monuments élevés par ses mains.



LIVRE IV[249]                                                     (p. 169)

                   [Note 249: Ce livre a été écrit à Berlin (mars et
                   avril 1821). Il a été revu en juillet 1846.]

Berlin.--Potsdam.--Frédéric.--Mon frère.--Mon cousin Moreau.--Ma soeur,
la comtesse de Farcy.--Julie mondaine.--Dîner.--Pommereul.--Mme de
Chastenay.--Cambrai.--Le régiment de Navarre.--La Martinière.--Mort
de mon père.--Regrets.--Mon père m'eut-il apprécié?--Retour en
Bretagne.--Séjour chez ma soeur aînée.--Mon frère m'appelle à Paris.--Ma
vie solitaire à Paris.--Présentation à Versailles.--Chasse avec le roi.


Il y a loin de Combourg à Berlin, d'un jeune rêveur à un vieux
ministre. Je retrouve dans ce qui précède ces paroles: «Dans combien
de lieux ai-je commencé à écrire ces _Mémoires_, et dans quel lieu les
finirai-je?»

Près de quatre ans ont passé entre la date des faits que je viens de
raconter et celle où je reprends ces _Mémoires_. Mille choses sont
survenues; un second homme s'est trouvé en moi, l'homme politique: j'y
suis fort peu attaché. J'ai défendu les libertés de la France, qui
seules peuvent faire durer le trône légitime. Avec le _Conservateur_[250]
j'ai mis M. de Villèle au pouvoir; j'ai vu mourir le duc de Berry (p. 170)
et j'ai honoré sa mémoire[251]. Afin de tout concilier, je me
suis éloigné; j'ai accepté l'ambassade de Berlin[252].

                   [Note 250: Le _Conservateur_ avait été fondé par
                   Chateaubriand au mois d'octobre 1818. Il avait pour
                   devise: _Le Roi, la Charte et les Honnêtes Gens_.
                   Ses principaux rédacteurs étaient, avec
                   Chateaubriand, qui n'a peut-être rien écrit de plus
                   parfait que certains articles de ce recueil, l'abbé
                   de La Mennais, le vicomte de Bonald, Fiévée,
                   Berryer fils, Eugène Genoude, le vicomte de
                   Castelbajac, le marquis d'Herbouville, M. Agier, le
                   cardinal de La Luzerne, le duc de Fitz-James, etc.
                   Le _Conservateur_ cessa de paraître le 29 mars
                   1820, à la suite du rétablissement de la censure.]

                   [Note 251: Les _Mémoires sur la vie et la mort de
                   Mgr le duc de Berry_ avaient paru dès le mois
                   d'avril 1820.]

                   [Note 252: Chateaubriand fut nommé, par Ordonnance
                   du 28 novembre 1820, envoyé extraordinaire et
                   ministre plénipotentiaire près la cour de Prusse.]

J'étais hier à Potsdam, caserne ornée, aujourd'hui sans soldats:
j'étudiais le faux Julien dans sa fausse Athènes. On m'a montré à
_Sans-Souci_ la table où un grand monarque allemand mettait en petits
vers français les maximes encyclopédiques; la chambre de Voltaire,
décorée de singes et de perroquets de bois, le moulin que se fit un
jeu de respecter celui qui ravageait des provinces, le tombeau du
cheval _César_ et des levrettes _Diane_, _Amourette_, _Biche_,
_Superbe_ et _Pax_. Le royal impie se plut à profaner même la religion
des tombeaux en élevant des mausolées à ses chiens; il avait marqué sa
sépulture auprès d'eux, moins par mépris des hommes que par
ostentation du néant.

On m'a conduit au nouveau palais, déjà tombant. On respecte dans
l'ancien château de Potsdam les taches de tabac, les fauteuils
déchirés et souillés, enfin toutes les traces de la malpropreté du
prince renégat. Ces lieux immortalisent à la fois la saleté du
cynique, l'impudence de l'athée, la tyrannie du despote et la gloire
du soldat.

Une seule chose a attiré mon attention: l'aiguille d'une pendule fixée
sur la minute où Frédéric expira; j'étais trompé par l'immobilité (p. 171)
de l'image: les heures ne suspendent point leur fuite; ce
n'est pas l'homme qui arrête le temps, c'est le temps qui arrête
l'homme. Au surplus, peu importe le rôle que nous avons joué dans la
vie; l'éclat ou l'obscurité de nos doctrines, nos richesses ou nos
misères, nos joies ou nos douleurs, ne changent rien à la mesure de
nos jours. Que l'aiguille circule sur un cadran d'or ou de bois, que
le cadran plus ou moins large remplisse le chaton d'une bague ou la
rosace d'une basilique, l'heure n'a que la même durée.

Dans un caveau de l'église protestante, immédiatement au-dessous de la
chaire du schismatique défroqué, j'ai vu le cercueil du sophiste à
couronne. Ce cercueil est de bronze; quand on le frappe, il retentit.
Le gendarme qui dort dans ce lit d'airain ne serait pas même arraché à
son sommeil par le bruit de sa renommée; il ne se réveillera qu'au son
de la trompette, lorsqu'elle l'appellera sur son dernier champ de
bataille, en face du Dieu des armées.

J'avais un tel besoin de changer d'impression que j'ai trouvé du
soulagement à visiter la Maison-de-Marbre. Le roi qui la fit
construire m'adressa autrefois quelques paroles honorables, quand,
pauvre officier, je traversai son armée. Du moins, ce roi partagea les
faiblesses ordinaires des hommes; vulgaire comme eux, il se réfugia
dans les plaisirs. Les deux squelettes se mettent-ils en peine
aujourd'hui de la différence qui fut entre eux jadis, lorsque l'un
était le grand Frédéric, et l'autre Frédéric-Guillaume[253]?
Sans-Souci et la Maison-de-Marbre sont également des ruines sans  (p. 172)
maître.

                   [Note 253: Frédéric-Guillaume II (1744-1797), neveu
                   et successeur du grand Frédéric.]

A tout prendre, bien que l'énormité des événements de nos jours ait
rapetissé les événements passés, bien que Rosbach, Lissa, Liegnitz,
Torgau, etc., etc., ne soient plus que des escarmouches auprès des
batailles de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, de la Moskova, Frédéric
souffre moins que d'autres personnages de la comparaison avec le géant
enchaîné à Sainte-Hélène. Le roi de Prusse et Voltaire sont deux
figures bizarrement groupées qui vivront: le second détruisait une
société avec la philosophie qui servait au premier à fonder un
royaume.

Les soirées sont longues à Berlin. J'habite un hôtel appartenant à
madame la duchesse de Dino[254]. Dès l'entrée de la nuit, mes     (p. 173)
secrétaires m'abandonnent[255]. Quand il n'y a pas de fête à la cour
pour le mariage du grand-duc et de la grande-duchesse Nicolas[256], je
reste chez moi. Enfermé seul auprès d'un poêle à figure morne, je
n'entends que le cri de la sentinelle de la porte de Brandebourg, et
les pas sur la neige de l'homme qui siffle les heures. A quoi
passerai-je mon temps? Des livres? je n'en ai guère: si je continuais
mes _Mémoires_?

                   [Note 254: Dorothée, princesse de Courlande, née le
                   21 août 1795, de Pierre, dernier duc de Courlande,
                   et de Dorothée, comtesse de Miden. Elle épousa, le
                   22 avril 1810, le comte Edmond de Périgord, neveu
                   du prince de Talleyrand. Ce dernier, à l'époque du
                   Congrès de Vienne, dut renoncer à la principauté de
                   Bénévent et reçut en échange le duché de Dino en
                   Calabre: il en abandonna le titre à son neveu, et
                   sa nièce s'appela dès lors _duchesse de Dino_. Ce
                   fut à elle qu'il confia le soin de faire les
                   honneurs de son salon. Femme éminente, d'un esprit
                   sérieux, cultivé et indépendant, elle déploya dans
                   cette tâche tant de charme et de tact que l'on
                   accourait à l'hôtel de la rue Saint-Florentin pour
                   elle peut-être plus encore que pour le maître de la
                   maison. Elle ne quitta plus le prince et entoura de
                   soins les années de sa vieillesse. Ce fut elle qui
                   lui parla d'une réconciliation avec l'Église; ce
                   fut sur ses instances qu'il signa, le 17 mai 1838,
                   sa rétractation et sa lettre au Saint-Père. Le 3
                   mai, précédant de quelques jours dans la tombe son
                   frère le prince de Talleyrand, le _duc de
                   Talleyrand-Périgord_ était mort à l'âge de
                   soixante-dix-huit ans, et ce titre était passé à
                   son fils Edmond de Talleyrand-Périgord. Madame de
                   Dino, devenue _duchesse de Talleyrand_, mourut à
                   son tour le 19 septembre 1862. (Voir, à l'Appendice
                   du tome III des _Souvenirs du baron de Barante_, la
                   _Notice sur la duchesse de Dino_.)]

                   [Note 255: Le comte Roger de Caux, premier
                   secrétaire; le chevalier de Cussy, deuxième
                   secrétaire.--Le comte Roger de _Caux_, après avoir
                   été secrétaire à Madrid (1814) et à la Haye (1816),
                   était depuis 1820 secrétaire à Berlin. Lors de la
                   guerre d'Espagne, il fut attaché à l'expédition du
                   duc d'Angoulême avec le titre de chargé d'affaires
                   à Madrid. Il a rempli le fonctions de ministre de
                   France à Hanovre du 1er juin 1823 au 15 mai
                   1831.--Le chevalier _de Cussy_, né à
                   Saint-Étienne-de-Montluc (Loire-Inférieure) le 1er
                   décembre 1795, était deuxième secrétaire à Berlin
                   depuis le 1er février 1820. Il devint en 1823
                   secrétaire à Dresde. De 1827 à 1845, il fut
                   successivement consul à Fernambouc, à Corfou, à
                   Rotterdam, à Dublin et à Dantzick. Consul général à
                   Palerme (12 mars 1845), puis à Livourne (novembre
                   1847), il fut mis à la retraite le 13 avril 1848.
                   Il avait épousé en 1828 Mlle Amélie Dubourg de
                   Rosnay, fille du général de ce nom.]

                   [Note 256: Aujourd'hui l'empereur et l'impératrice
                   de Russie. (Paris, note 1832.) Ch.--_Nicolas Ier_
                   (1796-1855). Troisième fils de Paul Ier, il monta
                   sur le trône en 1825, à la mort d'Alexandre Ier,
                   son frère aîné, par l'effet de la renonciation de
                   son autre frère, l'archiduc Constantin. Il avait
                   épousé la princesse Charlotte de Prusse, fille du
                   roi Frédéric-Guillaume III.]

Vous m'avez laissé sur le chemin de Combourg à Rennes: je débarquai
dans cette dernière ville chez un de mes parents. Il m'annonça, tout
joyeux, qu'une dame de sa connaissance, allant à Paris, avait une
place à donner dans sa voiture, et qu'il se faisait fort de       (p. 174)
déterminer cette dame à me prendre avec elle. J'acceptai, en
maudissant la courtoisie de mon parent. Il conclut l'affaire et me
présenta bientôt à ma compagne de voyage, marchande de modes, leste et
désinvolte, qui se prit à rire en me regardant. A minuit les chevaux
arrivèrent et nous partîmes.

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec une femme, au milieu de
la nuit. Moi, qui de ma vie n'avais regardé une femme sans rougir,
comment descendre de la hauteur de mes songes à cette effrayante
vérité? Je ne savais où j'étais; je me collais dans l'angle de la
voiture de peur de toucher la robe de madame Rose. Lorsqu'elle me
parlait, je balbutiais sans lui pouvoir répondre. Elle fut obligée de
payer le postillon, de se charger de tout, car je n'étais capable de
rien. Au lever du jour, elle regarda avec un nouvel ébahissement ce
nigaud dont elle regrettait de s'être emberloquée.

Dès que l'aspect du paysage commença de changer et que je ne reconnus
plus l'habillement et l'accent des paysans bretons, je tombai dans un
abattement profond, ce qui augmenta le mépris que madame Rose avait de
moi. Je m'aperçus du sentiment que j'inspirais, et je reçus de ce
premier essai du monde une impression que le temps n'a pas
complètement effacée. J'étais né sauvage et non vergogneux; j'avais la
modestie de mes années, je n'en avais pas l'embarras. Quand je devinai
que j'étais ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se changea en une
timidité insurmontable. Je ne pouvais plus dire un mot: je sentais que
j'avais quelque chose à cacher, et que ce quelque chose était une
vertu; je pris le parti de me cacher moi-même pour porter en paix (p. 175)
mon innocence.

Nous avancions vers Paris. A la descente de Saint-Cyr, je fus frappé
de la grandeur des chemins et de la régularité des plantations.
Bientôt nous atteignîmes Versailles: l'orangerie et ses escaliers de
marbre m'émerveillèrent. Les succès de la guerre d'Amérique avaient
ramené des triomphes au château de Louis XIV; la reine y régnait dans
l'éclat de sa jeunesse et de la beauté: le trône, si près de sa chute,
semblait n'avoir jamais été plus solide. Et moi, passant obscur, je
devais survivre à cette pompe, je devais demeurer pour voir les bois
de Trianon aussi déserts que ceux dont je sortais alors.

Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à tous les visages un air
goguenard: comme le gentilhomme périgourdin, je croyais qu'on me
regardait pour se moquer de moi. Madame Rose se fit conduire rue du
Mail, à l'_Hôtel de l'Europe_, et s'empressa de se débarrasser de son
imbécile. A peine étais-je descendu de voiture, qu'elle dit au
portier: «Donnez une chambre à ce monsieur.--Votre servante,»
ajouta-t-elle, en me faisant une révérence courte. Je n'ai de mes
jours revu madame Rose.

       *       *       *       *       *

Une femme monta devant moi un escalier noir et roide, tenant une clef
étiquetée à la main; un Savoyard me suivit portant ma petite malle.
Arrivée au troisième étage, la servante ouvrit une chambre; le
Savoyard posa la malade en travers sur les bras d'un fauteuil. La
servante me dit: «Monsieur veut-il quelque chose?»--Je répondis:
«Non.» Trois coups de sifflet partirent; la servante cria:        (p. 176)
«On y va!» sortit brusquement, ferma la porte et dégringola l'escalier
avec le Savoyard. Quand je me vis seul enfermé, mon coeur se serra
d'une si étrange sorte qu'il s'en fallut peu que je ne reprisse le
chemin de la Bretagne. Tout ce que j'avais entendu dire de Paris me
revenait dans l'esprit; j'étais embarrassé de cent manières. Je
m'aurais voulu coucher, et le lit n'était point fait; j'avais faim, et
je ne savais comment dîner. Je craignais de manquer aux usages:
fallait-il appeler les gens de l'hôtel? fallait-il descendre? à qui
m'adresser? Je me hasardai à mettre la tête à la fenêtre: je n'aperçus
qu'une petite cour intérieure, profonde comme un puits, où passaient
et repassaient des gens qui ne songeraient de leur vie au prisonnier
du troisième étage. Je vins me rasseoir auprès de la sale alcôve où je
me devais coucher, réduit à contempler les personnages du papier peint
qui en tapissait l'intérieur. Un bruit lointain de voix se fait
entendre, augmente, approche; ma porte s'ouvre: entrent mon frère et
un de mes cousins, fils d'une soeur de ma mère qui avait fait un assez
mauvais mariage. Madame Rose avait pourtant eu pitié du benêt, elle
avait fait dire à mon frère, dont elle avait su l'adresse à Rennes,
que j'étais arrivé à Paris. Mon frère m'embrassa. Mon cousin
Moreau[257] était un grand et gros homme, tout barbouillé de tabac,
mangeant comme un ogre, parlant beaucoup, toujours trottant,
soufflant, étouffant, la bouche entr'ouverte, la langue à moitié
tirée, connaissant toute la terre, vivant dans les tripots, les   (p. 177)
antichambres et les salons. «Allons, chevalier, s'écria-t-il, vous
voilà à Paris; je vais vous mener chez madame de Chastenay?»
Qu'était-ce que cette femme dont j'entendais prononcer le nom pour la
première fois? Cette proposition me révolta contre mon cousin Moreau.
«Le chevalier a sans doute besoin de repos, dit mon frère; nous irons
voir madame de Farcy, puis il reviendra dîner et se coucher.»

                   [Note 257: Sur le cousin Moreau et sur sa mère
                   Julie-Angélique-Hyacinthe de Bedée, soeur de madame
                   de Chateaubriand, voir, à l'Appendice, le n° VII:
                   _Le cousin Moreau_.]

Un sentiment de joie entra dans mon coeur: le souvenir de ma famille
au milieu d'un monde indifférent me fut un baume. Nous sortîmes. Le
cousin Moreau tempêta au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit à
mon hôte de me faire descendre au moins d'un étage. Nous montâmes dans
la voiture de mon frère, et nous nous rendîmes au couvent qu'habitait
madame de Farcy.

Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris pour consulter les
médecins. Sa charmante figure, son élégance et son esprit l'avaient
bientôt fait rechercher. J'ai déjà dit qu'elle était née avec un vrai
talent pour la poésie[258]. Elle est devenue une sainte, après avoir
été une des femmes les plus agréables de son siècle: l'abbé       (p. 178)
Carron a écrit sa vie[259]. Ces apôtres qui vont partout à la
recherche des âmes ressentent pour elles l'amour qu'un Père de
l'Église attribue au Créateur: «Quand une âme arrive au ciel,» dit ce
Père, avec la simplicité de coeur d'un chrétien primitif et la naïveté
du génie grec, «Dieu la prend sur ses genoux et l'appelle sa fille».

                   [Note 258: Avec une figure que l'on trouvait
                   charmante, une imagination pleine de fraîcheur et
                   de grâce, avec beaucoup d'esprit naturel, se
                   développèrent en elle ces talents brillants
                   auxquels les amis de la terre et de ses vaines
                   jouissances attachent un si puissant intérêt.
                   _Mademoiselle de Chateaubriand faisait agréablement
                   et facilement les vers_; sa mémoire se montrait
                   fort étendue, sa lecture prodigieuse; c'était en
                   elle une véritable passion. On a connu d'elle une
                   traduction en vers du septième chant de la
                   _Jérusalem délivrée_, quelques épîtres et deux
                   actes d'une comédie où les moeurs de ce siècle
                   étaient peintes avec autant de finesse que de
                   goût.» (L'abbé Carron, _Vie_ de Julie de
                   Chateaubriand, comtesse de Farcy.)]

                   [Note 259: J'ai placé la vie de ma soeur Julie au
                   supplément de ces Mémoires. (Note B.)--Ch.]

Lucile a laissé une poignante lamentation: _A la soeur que je n'ai
plus_. L'admiration de l'abbé Carron pour Julie explique et justifie
les paroles de Lucile. Le récit du saint prêtre montre aussi que j'ai
dit vrai dans la préface du _Génie du christianisme_, et sert de
preuve à quelques parties de mes _Mémoires_.

Julie innocente se livra aux mains du repentir; elle consacra les
trésors de ses austérités au rachat de ses frères; et, à l'exemple de
l'illustre Africaine sa patronne, elle se fit martyre.

L'abbé Carron, l'auteur de la _Vie des Justes_, est cet ecclésiastique
mon compatriote, le François de Paule de l'exil[260], dont la
renommée, révélée par les affligés, perça même à travers la       (p. 179)
renommée de Bonaparte. La voix d'un pauvre vicaire proscrit n'a point
été étouffée par les retentissements d'une révolution qui bouleversait
la société; il parut être revenu tout exprès de la terre étrangère
pour écrire les vertus de ma soeur: il a cherché parmi nos ruines, il
a découvert une victime et une tombe oubliées.

                   [Note 260: L'abbé _Carron_ (Guy-Toussaint-Joseph),
                   né à Rennes le 25 février 1760. Réfugié en
                   Angleterre après le 10 Août, il fonda à
                   Somers-Town, près Londres, plusieurs établissements
                   charitables, et notamment deux maisons d'éducation
                   destinées à recevoir les enfants des émigrés
                   pauvres. A la première Restauration il fut invité
                   par Louis XVIII à revenir à Paris, amenant avec lui
                   ses élèves et les dames qui s'étaient consacrées,
                   sous sa direction, à cette oeuvre de dévouement.
                   L'_Institut des nobles orphelines_--tel fut alors
                   le titre que prit l'établissement de l'abbé
                   Carron--fut installé rue du faubourg Saint-Jacques,
                   au nº 12 de l'impasse des Feuillantines. Le retour
                   de l'île d'Elbe obligea le saint prêtre à reprendre
                   le chemin de l'exil; il se trouvait, en effet,
                   compris dans l'un des nombreux décrets de
                   proscription que Napoléon avait lancés de Lyon. Il
                   ne revint en France que le 8 novembre 1815. En
                   1816, la duchesse d'Angoulême consentit à ce que
                   son établissement prit le nom d'_Institut royal de
                   Marie-Thérèse_. C'est dans cette maison qu'il
                   mourut le 15 mars 1821. Il avait écrit un nombre
                   considérable d'ouvrages, dont les principaux sont:
                   _les Confesseurs de la foi dans l'Église gallicane
                   à la fin du XVIIIe siècle_, et les _Vies des
                   Justes_ dans les différentes conditions de la vie.
                   Ce dernier recueil, qui ne forme pas moins de huit
                   volumes, se divise en plusieurs séries: _Vies des
                   Justes dans l'état du mariage_;--_dans l'étude des
                   lois ou dans la Magistrature_;--_dans la profession
                   des armes_;--_dans l'épiscopat et le
                   sacerdoce_;--_parmi les filles chrétiennes_;--_dans les
                   conditions ordinaires de la société_;--_dans les plus
                   humbles conditions de la société_;--_dans les plus
                   hauts rangs de la société_. C'est dans cette
                   dernière série que se trouve la vie de Mme de
                   Farcy.--Voir la _Vie de l'abbé Carron_, par un
                   Bénédictin de la congrégation de France, un volume
                   in-8, 1866.]

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des religieuses
cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet dans le sermon sur la
profession de foi de mademoiselle de La Vallière:

«Osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé?
N'aura-t-on point pitié de cette complexion délicate? Au contraire!
c'est à lui principalement que l'âme s'en prend comme à son plus
dangereux séducteur; elle se met des bornes; resserrée de toutes
parts, elle ne peut plus respirer que du côté du ciel.»

Je ne puis me défendre d'une certaine confusion en retrouvant     (p. 180)
mon nom dans les dernières lignes tracées par la main du vénérable
historien de Julie[261]. Qu'ai-je affaire avec mes faiblesses auprès
de si hautes perfections? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma soeur
m'avait fait promettre, lorsque je le reçus pendant mon émigration à
Londres? Un livre suffit-il à Dieu? n'est-ce pas ma vie que je devrais
lui présenter? Or, cette vie est-elle conforme au _Génie du
christianisme_? Qu'importe que j'aie tracé des images plus ou moins
brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre sur ma
foi! Je n'ai pas été jusqu'au bout; je n'ai pas endossé le cilice:
cette tunique de mon viatique aurait bu et séché mes sueurs. Mais,
voyageur lassé, je me suis assis au bord du chemin: fatigué ou non, il
faudra bien que je me relève, que j'arrive où ma soeur est arrivée.

                   [Note 261: La Vie de Julie de Chateaubriand se
                   termine en effet par ces lignes: «Mlle de
                   Chateaubriand n'était pas fille unique: hélas! la
                   postérité, en s'attachant à ce nom célèbre, dira
                   les victimes qu'il rappelle, victimes d'un
                   dévouement sans bornes à l'autel et au trône. Un de
                   ses frères, avec tant d'autres braves, avait quitté
                   le sol de la patrie quand sa soeur y périt; elle
                   avait vu la tombe s'ouvrir devant elle, et ce fut
                   de ses bords qu'elle fit tenir, à ce frère si chéri
                   et si digne de l'être, le dernier gage de sa
                   tendresse. Écoutons-le nous raconter l'effet que
                   cet envoi touchant fit sur son coeur.» (Suivait un
                   extrait de la Préface de la première édition du
                   _Génie du christianisme_.)]

Il ne manque rien à la gloire de Julie: l'abbé Carron a écrit sa vie;
Lucile a pleuré sa mort.

       *       *       *       *       *

Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était dans la pompe de la
mondanité; elle se montrait couverte de ces fleurs, parée de ces
colliers, voilée de ces tissus parfumés que saint Clément défend  (p. 181)
aux premières chrétiennes. Saint Basile veut que le milieu de la
nuit soit pour le solitaire ce que le matin est pour les autres,
afin de profiter du silence de la nature. Ce milieu de la nuit était
l'heure où Julie allait à des fêtes dont ses vers, accentués par elle
avec une merveilleuse euphonie, faisaient la principale séduction.

Julie était infiniment plus jolie que Lucile; elle avait des yeux
bleus caressants et des cheveux bruns à gaufrures ou à grandes ondes.
Ses mains et ses bras, modèles de blancheur et de forme, ajoutaient
par leurs mouvements gracieux quelque chose de plus charmant encore à
sa taille charmante. Elle était brillante, animée, riait beaucoup sans
affectation, et montrait en riant des dents perlées. Une foule de
portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient à Julie, entre
autres ceux des trois Mortemart; mais elle avait plus d'élégance que
madame de Montespan.

Julie me reçut avec cette tendresse qui n'appartient qu'à une soeur.
Je sentis protégé en étant serré dans ses bras, ses rubans, son
bouquet de roses et ses dentelles. Rien ne remplace l'attachement, la
délicatesse et le dévouement d'une femme; on est oublié de ses frères
et de ses amis; on est méconnu de ses compagnons: on ne l'est jamais
de sa mère, de sa soeur ou de sa femme. Quand Harold fut tué à la
bataille d'Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la foule des
morts; il fallut avoir recours à une jeune fille, sa bien-aimée. Elle
vint, et l'infortuné prince fut retrouvé par Edith au cou de cygne:
«_Editha swanes-hales, quod sonat collum cycni_.»

Mon frère me ramena à mon hôtel; il donna des ordres pour mon     (p. 182)
dîner et me quitta. Je dînai solitaire, je me couchai triste. Je
passai ma première nuit à Paris à regretter mes bruyères et à trembler
devant l'obscurité de mon avenir.

A huit heures, le lendemain matin, mon gros cousin arriva; il était
déjà à sa cinquième ou sixième course. «Eh bien! chevalier, nous
allons déjeuner; nous dînerons avec Pommereul, et ce soir je vous mène
chez madame de Chastenay.» Ceci me parut un sort, et je me résignai.
Tout se passa comme le cousin l'avait voulu. Après déjeuner, il
prétendit me montrer Paris, et me traîna dans les rues les plus sales
des environs du Palais-Royal, me racontant les dangers auxquels était
exposé un jeune homme. Nous fûmes ponctuels au rendez-vous du dîner,
chez le restaurateur. Tout ce qu'on servit me parut mauvais. La
conversation et les convives me montrèrent un autre monde. Il fut
question de la cour, des projets de finances, des séances de
l'Académie, des femmes et des intrigues du jour, de la pièce nouvelle,
des succès des acteurs, des actrices et des auteurs.

Plusieurs Bretons étaient au nombre des convives, entre autres le
chevalier de Guer[262] et Pommereul. Celui-ci était un beau parleur,
lequel a écrit quelques campagnes de Bonaparte, et que j'étais    (p. 183)
destiné à retrouver à la tête de la librairie[263].

                   [Note 262: Julien-Hyacinthe de _Marnière_,
                   chevalier de Guer, fils cadet de Joseph-Julien de
                   Marnière, marquis de Guer, et d'Angélique-Olive de
                   Chappedelaine, né à Rennes le 25 mars 1748. Il
                   émigra en 1791, fit une campagne à l'armée des
                   princes et passa ensuite en Angleterre. En 1795, il
                   rentra en France, et on le retrouve alors à Lyon,
                   où il est un des agents les plus actifs du parti
                   royaliste. Obligé de repasser en Angleterre, il ne
                   revint que sous le Consulat et publia, de 1801 à
                   1815, plusieurs écrits sur des matières
                   financières, économiques et politiques. Préfet du
                   Lot-et-Garonne sous la Restauration, il venait
                   d'être appelé à la préfecture du Morbihan,
                   lorsqu'il mourut à Paris, le 26 juin 1816.]

                   [Note 263: _Pommereul_ (François-René-Jean, baron
                   de), né à Fougères le 12 décembre 1745. Général de
                   division (1796); préfet d'Indre-et-Loire
                   (1800-1805); préfet du Nord (1805-1810);
                   directeur-général de l'imprimerie et de la
                   librairie (1811-1814); commissaire extraordinaire,
                   durant les Cent-Jours, dans la 5e division
                   militaire (Haut et Bas-Rhin). Il fut proscrit par
                   l'ordonnance du 24 juillet 1815, mais, dès 1819, il
                   obtint de rentrer en France. Il mourut à Paris le 5
                   janvier 1823. On lui doit un grand nombre
                   d'ouvrages et, en particulier, celui auquel fait
                   allusion Chateaubriand: _Campagnes du général
                   Bonaparte en Italie pendant les années IV et V de
                   la République française_, in-8°, avec cartes;
                   Paris, l'an VI (1797). Le baron de Pommereul était
                   un homme de rare mérite. Un contemporain, dont les
                   jugements ne pèchent pas d'habitude par excès
                   d'indulgence, le général Thiébault, parle de lui en
                   ces termes: «Quant au général Pommereul, ce que
                   j'avais appris de ses travaux scientifiques et
                   littéraires, des missions qu'il avait remplies, de
                   sa capacité enfin, était fort au-dessous de ce que
                   je trouvai en lui. Peu d'hommes réunissaient à une
                   instruction aussi variée et aussi complète une
                   élocution plus nerveuse. Sa répartie était toujours
                   vive, juste et ferme, et, lorsqu'il entreprenait
                   une discussion, il la soutenait avec une haute
                   supériorité, de même que, lorsqu'il s'emparait d'un
                   sujet, il le développait avec autant d'ordre et de
                   profondeur que de clarté; et tous ces avantages, il
                   les complétait par une noble prestance et une
                   figure qui ne révélait pas moins son caractère que
                   sa sagacité. C'est un des hommes les plus
                   remarquables que j'aie connus.» _Mémoires du
                   général baron Thiébault_, T. III, p. 280.]

Pommereul, sous l'Empire, a joui d'une sorte de renom par sa haine
pour la noblesse. Quand un gentilhomme s'était fait chambellan, il
s'écriait plein de joie: «Encore un pot de chambre sur la tête de ces
nobles!» Et pourtant Pommereul prétendait, et avec raison, être
gentilhomme. Il signait _Pommereux_, se faisant descendre de la   (p. 184)
famille Pommereux des Lettres de madame de Sévigné[264].

                   [Note 264: Lettres de _Mme de Sévigné_, des 4, 11
                   et 18 décembre 1675.]

Mon frère, après le dîner, voulut me mener au spectacle, mais mon
cousin me réclama pour madame de Chastenay, et j'allai avec lui chez
ma destinée.

Je vis une belle femme qui n'était plus de la première jeunesse, mais
qui pouvait encore inspirer un attachement. Elle me reçut bien, tâcha
de me mettre à l'aise, me questionna sur ma province et sur mon
régiment. Je fus gauche et embarrassé; je faisais des signes à mon
cousin pour abréger la visite. Mais lui, sans me regarder, ne
tarissait point sur mes mérites, assurant que j'avais fait des vers
dans le sein de ma mère, et m'invitant à célébrer madame de Chastenay.
Elle me débarrassa de cette situation pénible, me demanda pardon
d'être obligée de sortir, et m'invita à revenir la voir le lendemain
matin, avec un son de voix si doux que je promis involontairement
d'obéir.

Je revins le lendemain seul chez elle: je la trouvai couchée dans une
chambre élégamment arrangée. Elle me dit qu'elle était un peu
souffrante, et qu'elle avait la mauvaise habitude de se lever tard. Je
me trouvais pour la première fois au bord du lit d'une femme qui
n'était ni ma mère ni ma soeur. Elle avait remarqué la veille ma
timidité, elle la vainquit au point que j'osai m'exprimer avec une
sorte d'abandon. J'ai oublié ce que je lui dis; mais il me semble que
je vois encore son air étonné. Elle me tendit un bras demi-nu et la
plus belle main du monde, en me disant avec un sourire: «Nous vous
apprivoiserons.» Je ne baisai pas même cette belle main; je me    (p. 185)
retirai tout troublé. Je partis le lendemain pour Cambrai. Qui
était cette dame de Chastenay[265]? Je n'en sais rien: elle a passé
comme une ombre charmante dans ma vie.

                   [Note 265: Ce n'était pas la comtesse Victorine de
                   Chastenay, l'auteur des très spirituels _Mémoires_
                   publiés en 1896 par M. Alphonse Roserot. Mme
                   Victorine de Chastenay n'avait que quinze ans en
                   1786. Elle a raconté elle-même comment elle vit
                   Chateaubriand, _pour la première fois_, non chez
                   elle en 1786, mais beaucoup plus tard, sous le
                   Consulat, à un dîner chez Mme de Coislin, auquel
                   assistait: «l'auteur du _Génie du christianisme_»,
                   alors dans tout l'éclat de sa jeune gloire.
                   _Mémoires de Mme de Chastenay_, T. II, p. 76.]

       *       *       *       *       *

Le courrier de la malle me conduisit à ma garnison. Un de mes
beaux-frères, le vicomte de Chateaubourg (il avait épousé ma soeur
Bénigne, restée veuve du comte de Québriac[266]), m'avait donné des
lettres de recommandation pour des officiers de mon régiment. Le
chevalier de Guénan, homme de fort bonne compagnie, me fit admettre à
une table où mangeaient des officiers distingués par leurs talents,
MM. Achard, des Mahis, La Martinière[267]. Le marquis de Mortemart
était colonel du régiment[268]; le comte d'Andrezel, major[269];  (p. 186)
j'étais particulièrement placé sous la tutelle de celui-ci. Je les ai
retrouvés tous dans la suite: l'un est devenu mon collègue à la
chambre des pairs, l'autre s'est adressé à moi pour quelques services
que j'ai été heureux de lui rendre. Il y a un plaisir triste à
rencontrer des personnes que l'on a connues à diverses époques de la
vie, et à considérer le changement opéré dans leur existence et dans
la nôtre. Comme des jalons laissés en arrière, ils nous tracent le
chemin que nous avons suivi dans le désert du passé.

                   [Note 266: La comtesse de Québriac, Bénigne-Jeanne
                   de Chateaubriand, avait épousé en secondes noces, à
                   Saint-Léonard de Fougères, le 24 avril 1786,
                   Paul-François de la Celle, vicomte de Chateaubourg,
                   capitaine au régiment de Condé, chevalier de
                   Saint-Louis, né à Rennes le 29 février 1752.--De ce
                   dernier mariage sont nés plusieurs enfants, et
                   notamment un fils, Paul-Marie-Charles, devenu chef
                   de nom et armes, né en 1789, décédé en 1859,
                   laissant plusieurs fils qui ont continué la
                   postérité.]

                   [Note 267: L'_État militaire de la France_ pour
                   1787, à l'article _Régiment de Navarre_, donne sur
                   ces officiers les indications suivantes: _M. de
                   Guénan_, lieutenant en premier; _M. Berbis des
                   Maillis_ (et non des _Mahis_), lieutenant en
                   second; _La Martinière_, lieutenant en second;
                   _Achard_, sous-lieutenant.]

                   [Note 268: Victurnien-Bonaventure-Victor de
                   _Rochechouart_, marquis de _Mortemart_ (1753-1823),
                   entra en 1768 à l'École d'artillerie de Strasbourg,
                   devint ensuite capitaine, puis lieutenant-colonel
                   au régiment de Navarre, fut, en 1778, colonel en
                   second du régiment de Brie, et, en 1784,
                   _colonel-commandant du régiment de Navarre_. Député
                   aux États-Généraux de 1789 par la noblesse du
                   bailliage de Rouen, il fut promu maréchal de camp
                   le 1er mars 1791, émigra en 1792 et servit à
                   l'armée des princes, où Chateaubriand le retrouva.
                   A la première Restauration, il fut fait lieutenant
                   général le 3 mars 1815, et, après les Cent-Jours,
                   il fit partie, ainsi que son ancien sous-lieutenant
                   au régiment de Navarre, de la promotion de Pairs du
                   17 août 1815.]

                   [Note 269: Christophe-François-Thérèse Picon, comte
                   _d'Andrezel_, né à Paris en 1746, était le
                   petit-fils de Jean-Baptiste-Louis Picon, marquis
                   d'Andrezel, ambassadeur de France à Constantinople,
                   et de Françoise-Thérèse de Bassompierre. D'abord
                   page, il entra dans l'armée et fut promu, en 1784,
                   _major au régiment de Navarre_. Il émigra et fit la
                   campagne des princes. Au retour des Bourbons, il
                   fut nommé maréchal de camp et admis à la retraite.
                   Il entra alors, quoique âgé de 69 ans, dans la
                   carrière administrative et remplit, de 1815 à 1821,
                   les fonctions de sous-préfet de l'arrondissement de
                   Saint-Dié (Vosges).]

Arrivé en habit bourgeois au régiment, vingt-quatre heures après
j'avais pris l'habit de soldat; il me semblait l'avoir toujours porté.
Mon uniforme était bleu et blanc, comme jadis la jaquette de mes  (p. 187)
voeux; j'ai marché sous les mêmes couleurs, jeune homme et enfant. Je
ne subis aucune des épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants
étaient dans l'usage de faire passer un nouveau venu; je ne sais
pourquoi on n'osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires.
Il n'y avait pas quinze jours que j'étais au corps, qu'on me traitait
comme un _ancien_. J'appris facilement le maniement des armes et la
théorie; je franchis mes grades de caporal et de sergent aux
applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous
des vieux capitaines comme des jeunes sous-lieutenants: les premiers
me faisaient faire leurs campagnes, les autres me confiaient leurs
amours.

La Martinière me venait chercher pour passer avec lui devant la porte
d'une belle Cambrésienne qu'il adorait; cela nous arrivait cinq à six
fois le jour. Il était très laid et avait le visage labouré par la
petite vérole. Il me racontait sa passion en buvant de grands verres
d'eau de groseille, que je payais quelquefois.

Tout aurait été à merveille sans ma folle ardeur pour la toilette; on
affectait alors le rigorisme de la tenue prussienne: petit chapeau,
petites boucles serrées à la tête, queue attachée roide, habit
strictement agrafé. Cela me déplaisait fort; je me soumettais le matin
à ces entraves, mais le soir, quand j'espérais n'être pas vu de mes
chefs, je m'affublais d'un plus grand chapeau; le barbier descendait
les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue; je déboutonnais et
croisais les revers de mon habit; dans ce tendre négligé, j'allais
faire ma cour pour La Martinière, sous la fenêtre de sa cruelle
Flamande. Voilà qu'un jour je me rencontre nez à nez avec M.      (p. 188)
d'Andrezel: «Qu'est-ce que cela, monsieur? me dit le terrible major:
vous garderez trois jours les arrêts.» Je fus un peu humilié; mais je
reconnus la vérité du proverbe, qu'à quelque chose malheur est bon; il
me délivra des amours de mon camarade.

Auprès du tombeau de Fénelon, je relus _Télémaque_: je n'étais pas
trop en train de l'historiette philanthropique de la vache et du
prélat.

Le début de ma carrière amuse mes ressouvenirs. En traversant Cambrai
avec le roi, après les Cent-Jours, je cherchai la maison que j'avais
habitée et le café que je fréquentais: je ne les pus retrouver; tout
avait disparu, hommes et monuments.

       *       *       *       *       *

L'année même où je faisais à Cambrai mes premières armes; on apprit la
mort de Frédéric II[270]; je suis ambassadeur auprès du neveu de ce
grand roi, et j'écris à Berlin cette partie de mes _Mémoires_. A cette
nouvelle importante pour le public succéda une autre nouvelle
douloureuse pour moi: Lucile m'annonça que mon père avait été emporté
d'une attaque d'apoplexie, le surlendemain de cette fête de
l'Angevine, une des joies de mon enfance.

                   [Note 270: Frédéric II mourut le 17 août 1786.]

Parmi les pièces authentiques qui me servent de guide, je trouve les
actes de décès de mes parents. Ces actes marquant aussi d'une façon
particulière le _décès du siècle_, je les consigne ici comme une page
d'histoire.

«Extrait du registre de décès de la paroisse de «Combourg, pour   (p. 189)
1786, où est écrit ce qui suit, folio 8, verso:

     «Le corps de haut et puissant messire René de Chateaubriand,
     chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaugres, le
     Plessis-l'Épine, Boulet, Malestroit en Dol et autres lieux, époux
     de haute et puissante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée de La
     Bouëtardais, dame comtesse de Combourg, âgé de soixante-neuf ans
     environ, mort en son château de Combourg, le six septembre,
     environ les huit heures du soir, a été inhumé le huit, dans le
     caveau de ladite seigneurie, placé dans le chasseau de notre
     église de Combourg, en présence de messieurs les gentilshommes,
     de messieurs les officiers de la juridiction et autres notables
     bourgeois soussignants. Signé au registre: le comte du Petitbois,
     de Monlouët, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de Mauny,
     avocat; Hermer, procureur; Petit, avocat et procureur fiscal;
     Robion, Portal, Le Douarin, de Trevelec, recteur doyen de Dingé;
     Sévin, recteur.»

Dans le _collationné_ délivré en 1812 par M. Lodin, maire de Combourg,
les dix-neuf mots portant titres: _haut et puissant messire_, etc.,
sont biffés.

«Extrait du registre des décès de la ville de Saint-Servan, premier
arrondissement du département d'Ille-et-Vilaine, pour l'an VI de la
République, folio 35, recto, où est écrit ce qui suit:

     «Le douze prairial an VI[271] de la République française, devant
     moi, Jacques Bourdasse, officier municipal de la commune de  (p. 190)
     Saint-Servan, élu officier public le quatre floréal dernier[272],
     sont comparus Jean Baslé, jardinier, et Joseph Boulin, journalier,
     lesquels m'ont déclaré qu'Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée,
     veuve de René-Auguste de Chateaubriand, est décédée au domicile
     de la citoyenne Gouyon, situé à La Ballue, en cette commune, ce
     jour à une heure après-midi. D'après cette déclaration, dont je
     me suis assuré de la vérité, j'ai rédigé le présent acte, que
     Jean Baslé a seul signé avec moi, Joseph Boulin ayant déclaré
     ne le savoir faire, de ce interpellé.

                   [Note 271: Le 12 prairial an VI correspondait au 31
                   mai 1798.]

                   [Note 272: 23 avril 1798.]

     «Fait en la maison commune lesdits jours et an. Signé: Jean Baslé
     et Bourdasse.»

Dans le premier extrait, l'ancienne société subsiste: M. de
Chateaubriand est un _haut et puissant seigneur_, etc., etc; les
témoins sont des _gentilshommes_ et de _notables bourgeois_; je
rencontre parmi les signataires ce marquis de Montlouët, qui
s'arrêtait l'hiver au château de Combourg, le curé Sévin, qui eut tant
de peine à me croire l'auteur du _Génie du christianisme_, hôtes
fidèles de mon père jusqu'à sa dernière demeure. Mais mon père ne
coucha pas longtemps dans son linceul: il en fut jeté hors quand on
jeta la vieille France à la voirie.

Dans l'extrait mortuaire de ma mère, la terre roule sur d'autres
pôles: nouveau monde, nouvelle ère; le comput des années et les noms
même des mois sont changés. Madame de Chateaubriand n'est plus qu'une
pauvre femme qui obite au domicile de la _citoyenne_ Gouyon; un   (p. 191)
jardinier, et un journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls
la mort de ma mère; de parents et d'amis, point; nulle pompe funèbre;
pour tout assistant, la Révolution[273].

                   [Note 273: Mon neveu à la mode de Bretagne,
                   Frédéric de Chateaubriand, fils de mon cousin
                   Armand, a acheté La Ballue, où mourut ma mère. Ch.]

       *       *       *       *       *

Je pleurai M. de Chateaubriand: sa mort me montra mieux ce qu'il
valait; je ne me souvins ni de ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je
croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de Combourg;
je m'attendrissais à la pensée de ces scènes de famille. Si
l'affection de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du
caractère, au fond elle n'en était pas moins vive. Le farouche
maréchal de Montluc qui, rendu camard par des blessures effrayantes,
était réduit à cacher, sous un morceau de suaire, l'horreur de sa
gloire, cet homme de carnage se reproche sa dureté envers un fils
qu'il venait de perdre.

     «Ce pauvre garçon, disait-il, n'a rien veu de moy qu'une
     contenance refroignée et pleine de mespris; il a emporté cette
     créance, que je n'ay sceu n'y l'aymer, ni l'estimer selon son
     mérite. A qui garday-je à descouvrir cette singulière affection
     que je luy portay dans mon âme? Estoit-ce pas luy qui en devait
     avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me suis contraint
     et gehenné pour maintenir ce vain masque, et y ay perdu le
     plaisir de sa conversation, et sa volonté, quant et quant, qu'il
     ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais
     receu de moy que rudesse, ny senti qu'une façon              (p. 192)
     tyrannique.»

Ma _volonté ne fut point portée bien froide_ envers mon père, et je ne
doute point que, malgré sa _façon tyrannique_, il ne m'aimât
tendrement: il m'eût, j'en suis sûr, regretté, la Providence
m'appelant avant lui. Mais lui, restant sur la terre avec moi, eût-il
été sensible au bruit qui s'est élevé de ma vie? Une renommée
littéraire aurait blessé sa gentilhommerie; il n'aurait vu dans les
aptitudes de son fils qu'une dégénération; l'ambassade même de Berlin,
conquête de la plume, non de l'épée, l'eût médiocrement satisfait. Son
sang breton le rendait d'ailleurs frondeur en politique, grand
opposant des taxes et violent ennemi de la cour. Il lisait la _Gazette
de Leyde_, le _Journal de Francfort_, le _Mercure de France_ et
l'_Histoire philosophique des deux Indes_, dont les déclamations le
charmaient; il appelait l'abbé Raynal _un maître homme_. En diplomatie
il était antimusulman; il affirmait que quarante mille _polissons
russes_ passeraient sur le ventre des janissaires et prendraient
Constantinople. Bien que turcophage, mon père avait nonobstant rancune
au coeur contre les _polissons russes_, à cause de ses rencontres à
Dantzick.

Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand sur les réputations
littéraires ou autres, mais par des raisons différentes des siennes.
Je ne sache pas dans l'histoire une renommée qui me tente: fallût-il
me baisser pour ramasser à mes pieds et à mon profit la plus grande
gloire du monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue. Si j'avais pétri
mon limon, peut-être me fussé-je créé femme, en passion d'elles; ou si
je m'étais fait homme, je me serais octroyé d'abord la beauté;    (p. 193)
ensuite, par précaution contre l'ennui mon ennemi acharné, il m'eût
assez convenu d'être un artiste supérieur, mais inconnu, et n'usant de
mon talent qu'au bénéfice de ma solitude. Dans la vie pesée à son
poids léger, aunée à sa courte mesure, dégagée de toute piperie,
il n'est que deux choses vraies: la religion avec l'intelligence,
l'amour avec la jeunesse, c'est-à-dire l'avenir et le présent: le
reste n'en vaut pas la peine.

Avec mon père finissait le premier acte de ma vie; les foyers
paternels devenaient vides; je les plaignais, comme s'ils eussent été
capables de sentir l'abandon et la solitude. Désormais j'étais sans
maître et jouissant de ma fortune: cette liberté m'effraya. Qu'en
allais-je faire? A qui la donnerais-je? Je me défiais de ma force: je
reculais devant moi.

       *       *       *       *       *

J'obtins un congé. M. d'Andrezel, nommé lieutenant-colonel du régiment
de Picardie, quittait Cambrai: je lui servis de courrier. Je traversai
Paris, où je ne voulus pas m'arrêter un quart d'heure; je revis les
landes de ma Bretagne avec plus de joie qu'un Napolitain banni dans
nos climats ne reverrait les rives de Portici, les campagnes de
Sorrente. Ma famille se rassembla à Combourg; on régla les partages;
cela fait, nous nous dispersâmes, comme des oiseaux s'envolent du nid
paternel. Mon frère arrivé de Paris y retourna; ma mère se fixa à
Saint-Malo; Lucile suivit Julie; je passai une partie de mon temps
chez mesdames de Marigny, de Chateaubourg et de Farcy. Marigny,
château de ma soeur aînée, à trois lieues de Fougères, était      (p. 194)
agréablement situé entre deux étangs parmi des bois, des rochers et
des prairies[274]. J'y demeurai quelques mois tranquille; une lettre
de Paris vint troubler mon repos.

                   [Note 274: Le château de Marigny est situé dans la
                   commune de Saint-Germain-en-Coglès, canton de
                   Saint-Brice-en-Coglès, arrondissement de Fougères
                   (Ille-et-Vilaine). C'est, on le sait, dans les
                   environs de Fougères que Balzac a placé le théâtre
                   de son roman des _Chouans, ou la Bretagne en 1799_,
                   et il l'écrivit précisément au château de Marigny,
                   où il était l'hôte du général baron de Pommereul.
                   Il aurait pu y faire un rôle à la soeur de
                   Chateaubriand, car la comtesse de Marigny,
                   royaliste ardente, ne laissa pas de prendre à la
                   chouannerie une part assez active; son château
                   servait aux chefs de lieu de rendez-vous. On la
                   trouve de même mêlée à la pacification de 1800. (Le
                   Maz, _Un district breton_, p. 338.) La comtesse de
                   Marigny est morte à Dinan le 18 juillet 1860, dans
                   sa _cent et unième année_.]

Au moment d'entrer au service et d'épouser mademoiselle de Rosambo,
mon frère n'avait point encore quitté la robe; par cette raison il ne
pouvait monter dans les carrosses. Son ambition pressée lui suggéra
l'idée de me faire jouir des honneurs de la cour afin de mieux
préparer les voies à son élévation. Les preuves de noblesse avaient
été faites pour Lucile lorsqu'elle fut reçue au chapitre de
l'Argentière; de sorte que tout était prêt: le maréchal de Duras[275]
devait être mon patron. Mon frère m'annonçait que j'entrais dans la
route de la fortune; que déjà j'obtenais le rang de capitaine de
cavalerie, rang honorifique et de courtoisie; qu'il serait aisé de
m'attacher à l'ordre de Malte, au moyen de quoi je jouirais de gros
bénéfices.

                   [Note 275: Voir sur lui la note 1 de la page 27.]

Cette lettre me frappa comme un coup de foudre: retourner à Paris,
être présenté à la cour,--et je me trouvais presque mal quand je  (p. 195)
rencontrais trois ou quatre personnes inconnues dans un salon! Me
faire comprendre l'ambition, à moi qui ne rêvais que de vivre oublié!

Mon premier mouvement fut de répondre à mon frère qu'étant l'aîné,
c'était à lui de soutenir son nom; que, quant à moi, obscur cadet de
Bretagne, je ne me retirerais pas du service, parce qu'il y avait des
chances de guerre; mais que si le roi avait besoin d'un soldat dans
son armée, il n'avait pas besoin d'un pauvre gentilhomme à sa cour.

Je m'empressai de lire cette réponse romanesque à madame de Marigny,
qui jeta les hauts cris; on appela madame de Farcy, qui se moqua de
moi; Lucile m'aurait bien voulu soutenir, mais elle n'osait combattre
ses soeurs. On m'arracha ma lettre, et, toujours faible quand il
s'agit de moi, je mandai à mon frère que j'allais partir.

Je partis en effet; je partis pour être présenté à la première cour de
l'Europe, pour débuter dans la vie de la manière la plus brillante, et
j'avais l'air d'un homme que l'on traîne aux galères ou sur lequel on
va prononcer une sentence de mort.

       *       *       *       *       *

J'entrai dans Paris par le chemin que j'avais suivi la première fois;
j'allai descendre au même hôtel, rue du Mail: je ne connaissais que
cela. Je fus logé à la porte de mon ancienne chambre, mais dans un
appartement un peu plus grand et donnant sur la rue.

Mon frère, soit qu'il fût embarrassé de mes manières, soit qu'il eût
pitié de ma timidité, ne me mena point dans le monde et ne me fit
faire connaissance avec personne. Il demeurait rue des            (p. 196)
Fossés-Montmartre; j'allais tous les jours dîner chez lui à trois
heures; nous nous quittions ensuite, et nous ne nous revoyions que le
lendemain. Mon gros cousin Moreau n'était plus à Paris. Je passai deux
ou trois fois devant l'hôtel de madame de Chastenay, sans oser
demander au suisse ce qu'elle était devenue.

L'automne commençait. Je me levais à six heures; je passais au manège;
je déjeunais. J'avais heureusement alors la rage du grec: je
traduisais l'_Odyssée_ et la _Cyropédie_ jusqu'à deux heures, en
entremêlant mon travail d'études historiques. A deux heures je
m'habillais, je me rendais chez mon frère; il me demandait ce que
j'avais fait, ce que j'avais vu; je répondais: «Rien». Il haussait les
épaules et me tournait le dos.

Un jour, on entend du bruit au dehors; mon frère court à la fenêtre et
m'appelle: je ne voulus jamais quitter le fauteuil dans lequel j'étais
étendu au fond de la chambre. Mon pauvre frère me prédit que je
mourrais inconnu, inutile à moi et à ma famille.

A quatre heures, je rentrais chez moi: je m'asseyais derrière ma
croisée. Deux jeunes personnes de quinze ou seize ans venaient à cette
heure dessiner à la fenêtre d'un hôtel bâti en face, de l'autre côté
de la rue. Elles s'étaient aperçues de ma régularité, comme moi de la
leur. De temps en temps elles levaient la tête pour regarder leur
voisin; je leur savais un gré infini de cette marque d'attention:
elles étaient ma seule société à Paris.

Quand la nuit approchait, j'allais à quelque spectacle; le désert de
la foule me plaisait, quoiqu'il m'en coûtât toujours un peu       (p. 197)
de prendre mon billet à la porte et de me mêler aux hommes. Je
rectifiai les idées que je m'étais formées du théâtre à Saint-Malo. Je
vis madame Saint-Huberti[276] dans le rôle d'Armide; je sentis qu'il
avait manqué quelque chose à la magicienne de ma création. Lorsque je
ne m'emprisonnais pas dans la salle de l'Opéra ou des Français, je me
promenais de rue en rue ou le long des quais, jusqu'à dix ou onze
heures du soir. Je n'aperçois pas encore aujourd'hui la file des
réverbères de la place Louis XV à la barrière des BONS-HOMMES sans me
souvenir des angoisses dans lesquelles j'étais quand je suivis cette
route pour me rendre à Versailles lors de ma présentation.

                   [Note 276: _Saint-Huberti_ (Marie-Antoinette
                   _Clavel_, dite), première chanteuse de l'Opéra, née
                   à Strasbourg vers 1756. Point belle, mais d'une
                   physionomie fort expressive, elle était sans rivale
                   dans les opéras de Gluck, et particulièrement dans
                   le rôle d'Armide, pour l'expression de son chant,
                   la largeur de son jeu et la noblesse de ses
                   attitudes. Mariée d'abord à un aventurier nommé
                   Saint-Huberti, elle épousa, le 29 décembre 1790, le
                   comte d'Antraigues, député aux États-Généraux. Ils
                   périrent tous deux tragiquement, le 22 juillet
                   1812, en leur cottage de Barnes Terrace, près
                   Londres, assassinés par un domestique italien nommé
                   Lorenzo, congédié de la veille.--Voir le volume de
                   M. Léonce Pingaud: _Un agent secret sous la
                   Révolution et l'Empire. Le comte d'Antraigues_,
                   1893.]

Rentré au logis, je demeurais une partie de la nuit la tête penchée
sur mon feu qui ne me disait rien: je n'avais pas, comme les Persans,
l'imagination assez riche pour me figurer que la flamme ressemblait à
l'anémone, et la braise à la grenade. J'écoutais les voitures allant,
venant, se croisant; leur roulement lointain imitait le murmure de la
mer sur les grèves de ma Bretagne, ou du vent dans les bois de
Combourg. Ces bruits du monde qui rappelaient ceux de la          (p. 198)
solitude réveillaient mes regrets; j'évoquais mon ancien mal, ou bien
mon imagination inventait l'histoire des personnages que ces chars
emportaient: j'apercevais des salons radieux, des bals, des amours,
des conquêtes. Bientôt, retombé sur moi-même, je me retrouvais,
délaissé dans une hôtellerie, voyant le monde par la fenêtre et
l'entendant aux échos de mon foyer.

Rousseau croit devoir à sa sincérité, comme à l'enseignement des
hommes, la confession des voluptés suspectes de sa vie; il suppose
même qu'on l'interroge gravement et qu'on lui demande compte de ses
péchés avec les _donne pericolanti_ de Venise. Si je m'étais prostitué
aux courtisanes de Paris, je ne me croirais pas obligé d'en instruire
la postérité; mais j'étais trop timide d'un côté, trop exalté de
l'autre, pour me laisser séduire à des filles de joie. Quand je
traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants
pour les hisser à leurs entre-sols, comme les cochers de Saint-Cloud
pour faire monter les voyageurs dans leurs voitures, j'étais saisi de
dégoût et d'horreur. Les plaisirs d'aventure ne m'auraient convenu
qu'aux temps passés.

Dans les XIVe, XVe, XVIe, et XVIIe siècles, la civilisation
imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages étrangers et
demi-barbares, mêlaient le roman partout: les caractères étaient
forts, l'imagination puissante, l'existence mystérieuse et cachée. La
nuit, autour des hauts murs des cimetières et des couvents, sous les
remparts déserts de la ville, le long des chaînes et des fossés des
marchés, à l'orée des quartiers clos, dans les rues étroites et   (p. 199)
sans réverbères, où des voleurs et des assassins se tenaient embusqués,
où des rencontres avaient lieu tantôt à la lumière des flambeaux,
tantôt dans l'épaisseur des ténèbres, c'était au péril de sa tête
qu'on cherchait le rendez-vous donné par quelque Héloïse. Pour se
livrer au désordre, il fallait aimer véritablement; pour violer les
moeurs générales, il fallait faire de grands sacrifices. Non seulement
il s'agissait d'affronter des dangers fortuits et de braver le glaive
des lois, mais on était obligé de vaincre en soi l'empire des
habitudes régulières, l'autorité de la famille, la tyrannie des
coutumes domestiques, l'opposition de la conscience, les terreurs et
les devoirs du chrétien. Toutes ces entraves doublaient l'énergie des
passions.

Je n'aurais pas suivi en 1788 une misérable affamée qui m'eût entraîné
dans son bouge sous la surveillance de la police; mais il est probable
que j'eusse mis à fin, en 1606 une aventure du genre de celle qu'a si
bien racontée Bassompierre.

«Il y avoit cinq ou six mois, dit le maréchal, que toutes les fois que
je passois sur le Petit-Pont (car en ce temps-là le Pont-Neuf n'était
point bâti), une belle femme, lingère à l'enseigne des _Deux-Anges_,
me faisoit de grandes révérences et m'accompagnoit de la vue tant
qu'elle pouvoit; et comme j'eus pris garde à son action, je la
regardois aussi et la saluois avec plus de soin.

«Il advint que lorsque j'arrivai de Fontainebleau à Paris, passant sur
le Petit-Pont, dès qu'elle m'aperçut venir, elle se mit sur l'entrée
de sa boutique et me dit, comme je passois:--Monsieur je suis votre
servante.--Je lui rendis son salut, et, me retournant de temps    (p. 200)
en temps, je vis qu'elle me suivoit de la vue aussi longtemps qu'elle
pouvoit.»

Bassompierre obtient un rendez-vous: «Je trouvai, dit-il, une
très-belle femme, âgée de vingt ans, qui étoit coiffée de nuit,
n'ayant qu'une très fine chemise sur elle et une petite jupe de
revesche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle.
Elle me plut bien fort. Je lui demandai si je ne pourrois pas la voir
encore une autre fois.--Si vous voulez me voir une autre fois, me
répondit-elle, ce sera chez une de mes tantes, qui se tient en la rue
Bourg-l'Abbé, proche des Halles, auprès de la rue aux Ours, à la
troisième porte du côté de la rue Saint-Martin; je vous y attendrai
depuis dix heures jusqu'à minuit, et plus tard encore; je laisserai la
porte ouverte. A l'entrée, il y a une petite allée que vous passerez
vite, car la porte de la chambre de ma tante y répond, et trouverez un
degré qui vous mènera à ce second étage.--Je vins à dix heures, et
trouvai la porte qu'elle m'avoit marquée, et de la lumière bien
grande, non-seulement au second étage, mais au troisième et au premier
encore; mais la porte était fermée. Je frappai pour avertir de ma
venue; mais j'ouïs une voix d'homme qui me demanda qui j'étois. Je
m'en retournai à la rue aux Ours, et étant retourné pour la deuxième
fois, ayant trouvé la porte ouverte, j'entrai jusques au second étage,
où je trouvai que cette lumière étoit la paille du lit que l'on y
brûloit, et deux corps nus étendus sur la table de la chambre. Alors,
je me retirai bien étonné, et en sortant je rencontrai des corbeaux
_(enterreurs de morts)_ qui me demandèrent ce que je cherchois;   (p. 201)
et moi, pour les faire écarter, mis l'épée à la main et passai outre,
m'en revenant à mon logis, un peu ému de ce spectacle inopiné[277].»

                   [Note 277: _Mémoires du maréchal de Bassompierre,
                   contenant l'histoire de sa vie et ce qui s'est fait
                   de plus remarquable à la cour de France jusqu'en
                   1640_, tome I, p. 305.]

Je suis allé, à mon tour, à la découverte, avec l'adresse donnée, il y
deux cent quarante ans, par Bassompierre. J'ai traversé le Petit-Pont,
passé les Halles, et suivi la rue Saint-Denis jusqu'à la rue aux Ours,
à main droite; la première rue à main gauche, aboutissant rue aux
Ours, est la rue Bourg-l'Abbé. Son inscription, enfumée comme par le
temps et un incendie, m'a donné bonne espérance. J'ai retrouvé la
_troisième petite porte_ du côté de la rue Saint-Martin, tant les
renseignements de l'historien sont fidèles. Là, malheureusement, les
deux siècles et demi, que j'avais cru d'abord restés dans la rue, ont
disparu. La façade de la maison est moderne; aucune clarté ne sortait
ni du premier, ni du second, ni du troisième étage. Aux fenêtres de
l'attique, sous le toit, régnait une guirlande de capucines et de pois
de senteur; au rez-de-chaussée, une boutique de coiffeur offrait une
multitude de tours de cheveux accrochés derrière les vitres.

Tout déconvenu, je suis entré dans ce musée des Éponines: depuis la
conquête des Romains, les Gauloises ont toujours vendu leurs tresses
blondes à des fronts moins parés; mes compatriotes bretonnes se font
tondre encore à certains jours de foire et troquent le voile naturel
de leur tête pour un mouchoir des Indes. M'adressant à un merlan, (p. 202)
qui filait une perruque sur un peigne de fer: «Monsieur, n'auriez-vous
pas acheté les cheveux d'une jeune lingère, qui demeurait à l'enseigne
des _Deux-Anges_, près du Petit-Pont?» Il est resté sous le coup, ne
pouvant dire ni oui, ni non. Je me suis retiré, avec mille excuses, à
travers un labyrinthe de toupets.

J'ai ensuite erré de porte en porte: point de lingère de vingt ans, me
faisant _grandes révérences_; point de jeune femme franche,
désintéressée, passionnée, _coiffée de nuit, n'ayant qu'une très fine
chemise, une petite jupe de revesche verte, et des mules aux pieds,
avec un peignoir sur elle_. Une vieille grognon, prête à rejoindre ses
dents dans la tombe, m'a pensé battre avec sa béquille: c'était
peut-être la tante du rendez-vous.

Quelle belle histoire que cette histoire de Bassompierre! il faut
comprendre une des raisons pour laquelle il avait été si résolument
aimé. A cette époque, les Français se séparaient en deux classes
distinctes, l'une dominante, l'autre demi-serve. La lingère pressait
Bassompierre dans ses bras, comme un demi-dieu descendu au sein d'une
esclave: il lui faisait l'illusion de la gloire, et les Françaises,
seules de toutes les femmes, sont capables de s'enivrer de cette
illusion.

Mais qui nous révélera les causes inconnues de la catastrophe?
Était-ce la gentille grisette des _Deux-Anges_, dont le corps gisait
sur la table avec un autre corps? Quel était l'autre corps? Celui du
mari, ou de l'homme dont Bassompierre entendit la voix? La peste (car
il y avait peste à Paris) ou la jalousie étaient-elles accourues
dans la rue Bourg-l'Abbé avant l'amour? L'imagination se peut     (p. 203)
exercer à l'aise sur un tel sujet. Mêlez aux inventions du poète le
choeur populaire, les fossoyeurs arrivant, les _corbeaux_ et l'épée de
Bassompierre, un superbe mélodrame sortira de l'aventure.

Vous admirerez aussi la chasteté et la retenue de ma jeunesse à Paris:
dans cette capitale, il m'était loisible de me livrer à tous mes
caprices, comme dans l'abbaye de Thélème où chacun agissait à sa
volonté; je n'abusai pas néanmoins de mon indépendance: je n'avais de
commerce qu'avec une courtisane âgée de deux cent seize ans, jadis
éprise d'un maréchal de France, rival du Béarnais auprès de
mademoiselle de Montmorency, et amant de mademoiselle d'Entragues,
soeur de la marquise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis
XVI, que j'allais voir, ne se doutait pas de mes rapports secrets avec
sa famille.

Le jour fatal arriva; il fallut partir pour Versailles plus mort que
vif. Mon frère m'y conduisit la veille de ma présentation et me mena
chez le maréchal de Duras, galant homme dont l'esprit était si commun
qu'il réfléchissait quelque chose de bourgeois sur ses belles
manières: ce bon maréchal me fit pourtant une peur horrible.

       *       *       *       *       *

Le lendemain matin, je me rendis seul au château. On n'a rien vu quand
on n'a pas vu la pompe de Versailles, même après le licenciement de
l'ancienne maison du roi: Louis XIV était toujours là.

La chose alla bien tant que je n'eus qu'à traverser les salles des
gardes: l'appareil militaire m'a toujours plu et ne m'a jamais    (p. 204)
imposé. Mais quand j'entrai dans l'OEil-de-boeuf[278] et que je me
trouvai au milieu des courtisans, alors commença ma détresse. On me
regardait; j'entendais demander qui j'étais. Il se faut souvenir de
l'ancien prestige de la royauté pour se pénétrer de l'importance dont
était alors une présentation. Une destinée mystérieuse s'attachait au
_débutant_; on lui épargnait l'air protecteur méprisant qui composait,
avec l'extrême politesse, les manières inimitables du grand seigneur.
Qui sait si ce débutant ne deviendra pas le favori du maître? On
respectait en lui la domesticité future dont il pouvait être honoré.
Aujourd'hui, nous nous précipitons dans le palais avec encore plus
d'empressement qu'autrefois et, ce qu'il y a d'étrange, sans illusion:
un courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien près de mourir de
faim.

Lorsqu'on annonça le lever de roi, les personnes non présentées se
retirèrent; je sentis un mouvement de vanité: je n'étais pas fier de
rester, j'aurais été humilié de sortir. La chambre à coucher du roi
s'ouvrit; je vis le roi, selon l'usage, achever sa toilette,
c'est-à-dire prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de
service. Le roi s'avança allant à la messe; je m'inclinai; le maréchal
de Duras me nomma: «Sire, le chevalier de Chateaubriand.» Le roi me
regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l'air de vouloir m'adresser
la parole. J'aurais répondu d'une contenance assurée: ma timidité
s'était évanouie. Parler au général de l'armée, au chef de        (p. 205)
l'État, me paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de
ce que j'éprouvais. Le roi, plus embarrassé que moi, ne trouvant rien
à me dire, passa outre. Vanité des destinées humaines! ce souverain
que je voyais pour la première fois, ce monarque si puissant était
Louis XVI à six ans de son échafaud! Et ce nouveau courtisan qu'il
regardait à peine, chargé de démêler les ossements parmi les
ossements, après avoir été sur preuves de noblesse présenté aux
grandeurs du fils de saint Louis, le serait un jour à sa poussière sur
preuves de fidélité! double tribut de respect à la double royauté du
sceptre et de la palme! Louis XVI pouvait répondre à ses juges comme
le Christ aux Juifs: «Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes oeuvres;
pour laquelle me lapidez-vous?»

                   [Note 278: Nom d'une salle d'attente dans le
                   château de Versailles, lorsque la Cour s'y
                   trouvait; elle était éclairée par un
                   oeil-de-boeuf.]

[Illustration: CHASSE AVEC LE ROI]

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver sur le passage de la
reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle. Elle se montra bientôt
entourée d'un radieux et nombreux cortège; elle nous fit une noble
révérence; elle semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains, qui
soutenaient alors avec tant de grâce le sceptre de tant de rois,
devaient, avant d'être liées par le bourreau, ravauder les haillons de
la veuve, prisonnière à la Conciergerie!

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice, il ne dépendait pas de
lui de me le faire pousser plus loin. Vainement il me supplia de
rester à Versailles, afin d'assister le soir au jeu de la reine: «Tu
seras, me dit-il, nommé à la reine, et le roi te parlera.» Il ne me
pouvait pas donner de meilleures raisons pour m'enfuir. Je me hâtai de
venir cacher ma gloire dans mon hôtel garni, heureux d'être       (p. 206)
échappé à la cour, mais voyant encore devant moi la terrible journée
des carrosses, du 19 février 1787.

Le duc de Coigny[279] me fit prévenir que je chasserais avec le roi
dans la forêt de Saint-Germain. Je m'acheminai de grand matin vers mon
supplice, en uniforme de _débutant_, habit gris, veste et culottes
rouges, manchettes de bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au
côté, petit chapeau français à galon d'or. Nous nous trouvâmes quatre
_débutants_ au château de Versailles, moi, les deux messieurs de
Saint-Marsault et le comte d'Hautefeuille[280]. Le duc de Coigny nous
donna nos instructions: il nous avisa de ne pas couper la chasse, (p. 207)
le roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. Le duc de
Coigny portait un nom fatal à la reine. Le rendez-vous était au Val,
dans la forêt de Saint-Germain, domaine engagé par la couronne au
maréchal de Beauvau[281]. L'usage voulait que les chevaux de la
première chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fussent
fournis des écuries du roi[282].

                   [Note 279: _Coigny_ (Marie-Henry-François
                   Franquetot, duc de), né à Paris le 28 mars 1737. Il
                   était, depuis 1774, _premier écuyer du roi_. En
                   1789, il fut élu député de la noblesse aux
                   États-Généraux par le baillage de Caen et siégea au
                   côté droit. Sous la Restauration, il fut nommé
                   successivement pair de France (4 juin 1814),
                   gouverneur du château de Fontainebleau, premier
                   écuyer du roi, gouverneur de Cambrai, gouverneur
                   des Invalides (10 janvier 1816) et maréchal de
                   France (3 juillet suivant). Il est mort à Paris le
                   19 mai 1821.]

                   [Note 280: J'ai retrouvé M. le comte
                   d'Hautefeuille; il s'occupe de la traduction de
                   morceaux choisis de Byron; madame la comtesse
                   d'Hautefeuille est l'auteur, plein de talent, de
                   l'_Âme exilée_, etc., etc. Ch.

                   _Hautefeuille_ (Charles-Louis-Félicité-_Texier_,
                   comte d'), né à Caen le 7 janvier 1770. Capitaine
                   de cavalerie en 1789, il fut des premiers à émigrer
                   (1791), et, après avoir fait à l'armée des princes
                   la campagne de 1792, il prit du service en Suède,
                   dans la garde royale, et ne rentra en France qu'en
                   1811. Le département du Calvados l'envoya en 1815 à
                   la Chambre des députés, où il siégea jusqu'en 1824.
                   Nommé gentilhomme de la chambre du roi, il assista,
                   en cette qualité, au sacre de Charles X. Il est
                   mort à Versailles le 21 septembre 1865. Il avait
                   épousé, en 1823, Mlle de Beaurepaire, fille de l'un
                   des plus vaillants officiers de l'armée vendéenne.
                   La comtesse d'Hautefeuille a publié, sous le
                   pseudonyme d'_Anna-Marie_, plusieurs ouvrages
                   remarquables, dont les principaux sont _l'Âme
                   exilée_, _la Famille Gazotte_ et _les
                   Cathelineau_.]

                   [Note 281: _Beauvau_ (Charles-Juste, duc de), né à
                   Lunéville le 10 septembre 1720. Membre de
                   l'Académie française en 1771, maréchal de France en
                   1783, ministre de Louis XVI en 1789. Il mourut, le
                   19 mai 1793, au Val, près de Saint-Germain.]

                   [Note 282: Dans la _Gazette de France_, du mardi 27
                   février 1787, on lit ce qui suit: «Le comte Charles
                   d'Hautefeuille, le baron de Saint-Marsault, le
                   baron de Saint-Marsault Chatelaillon et le
                   chevalier de Chateaubriand, qui précédemment
                   avaient eu l'honneur d'être présentés au roi, ont
                   eu, le 19, celui de monter dans les voitures de Sa
                   Majesté, et de la suivre à la chasse.» Ch.]

On bat aux champs: mouvement d'armes, voix de commandement. On crie:
_Le roi!_ Le roi sort, monte dans son carrosse: nous roulons dans les
carrosses à la suite. Il y avait loin de cette course et de cette
chasse avec le roi de France à mes courses et à mes chasses dans les
landes de la Bretagne; et plus loin encore à mes courses et à mes
chasses avec les sauvages de l'Amérique: ma vie devait être remplie de
ces contrastes.

Nous arrivâmes au point de ralliement, où de nombreux chevaux de
selle, tenus en main sous les arbres, témoignaient leur impatience.
Les carrosses arrêtés dans la forêt avec les gardes; les groupes
d'hommes et de femmes; les meutes à peine contenues par les piqueurs;
les aboiements des chiens, le hennissement des chevaux, le bruit  (p. 208)
des cors, formaient une scène très animée. Les chasses de nos rois
rappelaient à la fois les anciennes et les nouvelles moeurs de la
monarchie, les rudes passe-temps de Clodion, de Chilpéric, de
Dagobert, la galanterie de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV.

J'étais trop plein de mes lectures pour ne pas voir partout des
comtesses de Chateaubriand, des duchesses d'Étampes, des Gabrielles
d'Estrées, des La Vallière, des Montespan. Mon imagination prit cette
chasse historiquement, et je me sentis à l'aise: j'étais d'ailleurs
dans une forêt, j'étais chez moi.

Au descendu des carrosses, je présentai mon billet aux piqueurs. On
m'avait destiné une jument appelée l'_Heureuse_, bête légère, mais
sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices: assez vive image de ma
fortune, qui chauvit sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle
partit; la chasse le suivit, prenant diverses routes. Je restai
derrière à me débattre avec l'_Heureuse_, qui ne voulait pas se
laisser enfourcher par son nouveau maître; je finis cependant par
m'élancer sur son dos: la chasse était déjà loin.

Je maîtrisai d'abord assez bien l'_Heureuse_; forcée de raccourcir son
galop, elle baissait le cou, secouait le mors blanchi d'écume,
s'avançait de travers à petits bonds; mais lorsqu'elle approcha du
lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de la retenir. Elle allonge le
chanfrein, m'abat la main sur le garrot, vient au grand galop donner
dans une troupe de chasseurs, écartant tout sur son passage, ne
s'arrêtant qu'au heurt du cheval d'une femme qu'elle faillit culbuter,
au milieu des éclats de rire des uns, des cris de frayeur des     (p. 209)
autres. Je fais aujourd'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le nom
de cette femme, qui reçut poliment mes excuses. Il ne fut plus
question que de l'_aventure_ du débutant.

Je n'étais pas au bout de mes épreuves. Environ une demi-heure après
ma déconvenue, je chevauchais dans une longue percée à travers des
parties de bois désertes; un pavillon s'élevait au bout: voilà que je
me mis à songer à ces palais répandus dans les forêts de la couronne,
en souvenir de l'origine des rois chevelus et de leurs mystérieux
plaisirs: un coup de fusil part; l'_Heureuse_ tourne court, brosse
tête baissée dans le fourré, et me porte juste à l'endroit où le
chevreuil venait d'être abattu: le roi paraît.

Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions du duc de Coigny:
la maudite _Heureuse_ avait tout fait. Je saute à terre, d'une main
poussant en arrière ma cavale, de l'autre tenant mon chapeau bas. Le
roi regarde, et ne voit qu'un débutant arrivé avant lui aux fins de la
bête; il avait besoin de parler; au lieu de s'emporter, il me dit avec
un ton de bonhomie et un gros rire: «Il n'a pas tenu longtemps.» C'est
le seul mot que j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes
parts; on fut étonné de me trouver _causant_ avec le roi. Le débutant
Chateaubriand fit du bruit par ses deux _aventures_; mais, comme il
lui est toujours arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni
de la mauvaise fortune.

Le roi força trois autres chevreuils. Les débutants ne pouvant courre
que la première bête, j'allai attendre au Val avec mes compagnons le
retour de la chasse.

Le roi revint au Val; il était gai et contait les accidents de    (p. 210)
la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nouveau désappointement
pour mon frère: au lieu d'aller m'habiller pour me trouver au débotté,
moment de triomphe et de faveur, je me jetai au fond de ma voiture et
rentrai dans Paris plein de joie d'être délivré de mes honneurs et de
mes maux. Je déclarai à mon frère que j'étais déterminé à retourner en
Bretagne.

Content d'avoir fait connaître son nom, espérant amener un jour à
maturité, par sa présentation, ce qu'il y avait d'avorté dans la
mienne, il ne s'opposa pas au départ d'un esprit aussi biscornu[283].

                   [Note 283: _Le Mémorial historique de la Noblesse_
                   a publié un document inédit annoté de la main du
                   roi, tiré des Archives du royaume, section
                   historique, registre M. 813 et carton M. 814; il
                   contient les _Entrées_. On y voit mon nom et celui
                   de mon frère: il prouve que ma mémoire m'avait bien
                   servi pour les dates. (Notes de Paris, 1840.) Ch.]

Telle fut ma première vue de la ville et de la cour. La société me
parut plus odieuse encore que je ne l'avais imaginé; mais si elle
m'effraya, elle ne me découragea pas; je sentis confusément que
j'étais supérieur à ce que j'avais aperçu. Je pris pour la cour un
dégoût invincible; ce dégoût, ou plutôt ce mépris que je n'ai pu
cacher, m'empêchera de réussir ou me fera tomber du plus haut point de
ma carrière.

Au reste, si je jugeais le monde sans le connaître, le monde, à son
tour, m'ignorait. Personne ne devina à mon début ce que je pouvais
valoir, et quand je revins à Paris, on ne le devina pas davantage.
Depuis ma triste célébrité, beaucoup de personnes m'ont dit: «Comme
nous vous eussions remarqué, si nous vous avions rencontré        (p. 211)
dans votre jeunesse!» Cette obligeante prétention n'est que l'illusion
d'une renommée déjà faite. Les hommes se ressemblent à l'extérieur; en
vain Rousseau nous dit qu'il possédait deux petits yeux tout
charmants: il n'en est pas moins certain, témoin ses portraits, qu'il
avait l'air d'un maître d'école ou d'un cordonnier grognon.

Pour en finir avec la cour, je dirai qu'après avoir revu la Bretagne
et m'être venu fixer à Paris avec mes soeurs cadettes, Lucile et
Julie, je m'enfonçai plus que jamais dans mes habitudes solitaires. On
me demandera ce que devint l'histoire de ma présentation. Elle resta
là.--Vous ne chassâtes donc plus avec le roi?--Pas plus qu'avec
l'empereur de la Chine.--Vous ne retournâtes donc plus à
Versailles?--J'allai deux fois jusqu'à Sèvres; le coeur me faillit, et
je revins à Paris.--Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre
position?--Aucun.--Que faisiez-vous donc?--Je m'ennuyais.--Ainsi, vous
ne vous sentiez aucune ambition?--Si fait: à force d'intrigues et de
soucis, j'arrivai à la gloire d'insérer dans l'_Almanach des Muses_
une idylle dont l'apparition me pensa tuer d'espérance et de
crainte[284]. J'aurais donné tous les carrosses du roi pour avoir
composé la romance: _Ô ma tendre musette!_ ou: _De mon berger volage_.

                   [Note 284: Cette idylle figure, dans l'_Almanach
                   des Muses_ de 1790, à la page 205, sous ce titre:
                   _L'Amour de la campagne_, et avec cette signature:
                   _par le chevalier de C***_. Chateaubriand lui a
                   donné place dans ses _OEuvres complètes_, tome XXI,
                   p. 321.]

Propre à tout pour les autres, bon à rien pour moi: me voilà.



LIVRE V[285]                                                      (p. 213)

                   [Note 285: Ce livre a été écrit à Paris de juin à
                   décembre 1821.--Il a été revu en décembre 1846.]

Passage en Bretagne.--Garnison de Dieppe.--Retour à Paris avec Lucile
et Julie.--Delisle de Sales.--Gens de lettres.--Portraits.--Famille
Rosambo.--M. de Malesherbes.--Sa prédilection pour Lucile.--Apparition
et changement de ma Sylphide.--Premiers mouvements politiques en
Bretagne.--Coup d'oeil sur l'histoire de la monarchie.--Constitution
des États de Bretagne.--Tenue des États.--Revenu du roi en
Bretagne.--Revenu particulier de la province.--Le Fouage.--J'assiste
pour la première fois à une réunion politique.--Scène.--Ma mère
retirée à Saint-Malo.--Cléricature.--Environs de Saint-Malo.--Le
revenant.--Le malade.--États de Bretagne en 1789.--Insurrection.
--Saint-Riveul, mon camarade de collège, est tué.--Année 1789.--Voyage
de Bretagne à Paris.--Mouvement sur la route.--Aspect de Paris.--Renvoi
de M. Necker.--Versailles.--Joie de la famille royale.--Insurrection
générale. Prise de la Bastille.--Effet de la prise de la Bastille sur
la cour.--Têtes de Foullon et de Bertier.--Rappel de M. Necker.--Séance
du 4 août 1789.--Journée du 5 octobre.--Le roi est amené à
Paris.--Assemblée constituante.--Mirabeau.--Séances de l'Assemblée
nationale.--Robespierre.--Société.--Aspect de Paris.--Ce que je
faisais au milieu de tout ce bruit.--Mes jours solitaires.--Mlle
Monet.--J'arrête avec M. de Malesherbes le plan de mon voyage en
Amérique.--Bonaparte et moi sous-lieutenants ignorés.--Le marquis de
la Rouërie.--Je m'embarque à Saint-Malo.--Dernières pensées en
quittant la terre natale.


Tout ce qu'on vient de lire dans le livre précédent a été écrit à
Berlin. Je suis revenu à Paris pour le baptême du duc de          (p. 214)
Bordeaux[286], et j'ai donné la démission de mon ambassade par
fidélité politique à M. de Villèle sorti du ministère[287]. Rendu à
mes loisirs, écrivons. A mesure que ces _Mémoires_ se remplissent de
mes années écoulées, ils me représentent le globe inférieur d'un
sablier constatant ce qu'il y a de tombé de ma vie; quand tout le
sable sera passé, je ne retournerais pas mon horloge de verre, Dieu
m'en eût-il donné la puissance.

                   [Note 286: On lit dans le _Moniteur_ du dimanche 29
                   avril 1821, sous la rubrique: _Paris, 28 avril_:
                   «M. le vicomte de Chateaubriand, ministre
                   plénipotentiaire de France à Berlin, est arrivé
                   avant-hier à Paris.» Le baptême du duc de Bordeaux
                   eut lieu à Notre-Dame le 1er mai 1821.]

                   [Note 287: M. de Villèle sortit du ministère le 27
                   juillet 1821; Chateaubriand donna sa démission
                   d'ambassadeur le 31 juillet.]

La nouvelle solitude dans laquelle j'entrai en Bretagne, après ma
présentation, n'était plus celle de Combourg; elle n'était ni aussi
entière, ni aussi sérieuse, et, pour tout dire, ni aussi forcée: il
m'était loisible de la quitter; elle perdait de sa valeur. Une vieille
châtelaine armoriée, un vieux baron blasonné, gardant dans un manoir
féodal leur dernière fille et leur dernier fils, offraient ce que les
Anglais appellent des _caractères_: rien de provincial, de rétréci
dans cette vie, parce qu'elle n'était pas la vie commune.

Chez mes soeurs, la province se retrouvait au milieu des champs: on
allait dansant de voisins en voisins, jouant la comédie dont j'étais
quelquefois un mauvais acteur. L'hiver, il fallait subir à Fougères la
société d'une petite ville, les bals, les assemblées, les dîners, et
je ne pouvais pas, comme à Paris, être oublié.

D'un autre côté, je n'avais pas vu l'armée, la cour, sans qu'un   (p. 215)
changement se fût opéré dans mes idées: en dépit de mes goûts
naturels, je ne sais quoi se débattant en moi contre l'obscurité me
demandait de sortir de l'ombre. Julie avait la province en
détestation; l'instinct du génie et de la beauté poussait Lucile sur
un plus grand théâtre.

Je sentais donc dans mon existence, un malaise par qui j'étais averti
que cette existence n'était pas ma destinée.

Cependant, j'aimais toujours la campagne, et celle de Marigny était
charmante[288]. Mon régiment avait changé de résidence: le premier
bataillon tenait garnison au Havre, le second à Dieppe; je rejoignis
celui-ci: ma présentation faisait de moi un personnage. Je pris goût à
mon métier; je travaillais à la manoeuvre; on me confia des recrues
que j'exerçais sur les galets au bord de la mer: cette mer a formé le
fond du tableau dans presque toutes les scènes de ma vie.

                   [Note 288: Marigny a beaucoup changé depuis
                   l'époque où ma soeur l'habitait. Il a été vendu et
                   appartient aujourd'hui à MM. de Pommereul, qui
                   l'ont fait rebâtir et l'ont fort embelli. Ch.

                   C'est la nièce de Chateaubriand, Mme
                   Élisabeth-Cécile Geffelot de Marigny, mariée à
                   Joseph-Louis-Mathurin Gouyquet de Bienassis, qui
                   vendit le château de Marigny au baron de Pommereul,
                   par contrat du 30 juin 1810. Le propriétaire actuel
                   est M. Henri-Charles-Jean, baron de Pommereul,
                   petit-fils de l'acquéreur de 1810, marié le 9
                   juillet 1849 à Mlle Marie-Thérèse Macdonald de
                   Tarente, petite-fille du maréchal duc de Tarente.]

La Martinière ne s'occupait à Dieppe ni de son homonyme
_Lamartinière_[289], ni du P. Simon, lequel écrivait contre       (p. 216)
Bossuet, Port-Royal et les Bénédictins[290], ni de l'anatomiste
Pecquet, que madame de Sévigné appelle le petit Pecquet[291]; mais La
Martinière était amoureux à Dieppe comme à Cambrai: il dépérissait aux
pieds d'une forte Cauchoise, dont la coiffe et le toupet avaient une
demi-toise de haut. Elle n'était pas jeune: par un singulier hasard,
elle s'appelait Cauchie, petite-fille apparemment de cette Dieppoise,
Anne Cauchie, qui en 1645 était âgée de cent cinquante ans.

                   [Note 289: _La Martinière_ (Antoine-Augustin
                   _Bruzen_ de), né à Dieppe en 1673, mort à La Haye
                   le 19 juin 1749. Il a laissé un grand nombre
                   d'ouvrages, dont le principal: _Grand Dictionnaire
                   géographique et critique_ (La Haye, 1726-1730) ne
                   forme pas moins de 10 vol. in-fol. Il était neveu
                   du P. Simon, dont la notice suit.]

                   [Note 290: _Simon_ (Richard), introducteur du
                   rationalisme dans l'exégèse; né le 13 mai 1638 à
                   Dieppe, où il est mort le 11 avril 1712. Il était
                   membre de l'Oratoire. Après avoir enseigné la
                   philosophie à Juilly et à Paris, il fut exclu de
                   son ordre pour avoir soutenu, dans son _Histoire
                   critique du Vieux Testament_ (1678), des opinions
                   qui suscitèrent les critiques de Bossuet et des
                   solitaires de Port-Royal et le firent condamner par
                   le Saint-Siège. Voir _Port-Royal_, par
                   Sainte-Beuve, tome IV, p. 380, 509.]

                   [Note 291: Jean _Pecquet_ (1622-1674), né à Dieppe
                   comme les deux précédents. On lui doit plusieurs
                   découvertes importantes, entre autres celle du
                   réservoir du chyle, dit _Réservoir de Pecquet_. Il
                   était membre de l'Académie des sciences. Médecin et
                   ami de Fouquet, il était aussi l'ami de Mme de
                   Sévigné, qui l'appela pour donner ses soins à Mme
                   de Grignan. Voir les _Lettres_ de Mme de Sévigné
                   des 22 décembre 1664, de janvier 1665, du 19
                   novembre 1670 et du 11 juillet 1672.]

C'était en 1647 qu'Anne d'Autriche, voyant comme moi la mer par les
fenêtres de sa chambre, s'amusait à regarder les brûlots se consumer
pour la divertir. Elle laissait les peuples qui avaient été fidèles à
Henri IV garder le jeune Louis XIV; elle donnait à ces peuples des
bénédictions infinies, _malgré leur vilain langage normand_.

On retrouvait à Dieppe quelques redevances féodales que j'avais vu
payer à Combourg, il était dû au bourgeois Vauquelin trois têtes  (p. 217)
de porc ayant chacun une orange entre les dents, et trois sous marqués
de la plus ancienne monnaie connue.

Je revins passer un semestre à Fougères. Là régnait une fille noble,
appelée mademoiselle de La Belinaye[292], tante de cette comtesse de
Tronjoli, dont j'ai déjà parlé. Une agréable laide, soeur d'un
officier au régiment de Condé, attira mes admirations: je n'aurais pas
été assez téméraire pour élever mes voeux jusqu'à la beauté; ce n'est
qu'à la faveur des imperfections d'une femme que j'osais risquer un
respectueux hommage.

                   [Note 292: Renée-Élisabeth de la Belinaye, fille
                   aînée d'Armand Magdelon, comte de la Belinaye, et
                   de Marie-Thérèse Frain de la Villegontier, née à
                   Fougères le 28 janvier 1728, morte en la même ville
                   le 19 juin 1816.--Sa soeur, Thérèse de la Belinaye,
                   mariée à Anne-Joseph-Jacques Tuffin de la Rouërie,
                   a été la mère du marquis Armand, le célèbre
                   conspirateur.]

Madame de Farcy, toujours souffrante, prit enfin la résolution
d'abandonner la Bretagne. Elle détermina Lucile à la suivre; Lucile, à
son tour, vainquit mes répugnances: nous prîmes la route de Paris;
douce association des trois plus jeunes oiseaux de la couvée.

Mon frère était marié; il demeurait chez son beau-père, le président
de Rosambo, rue de Bondy[293]. Nous convînmes de nous placer dans son
voisinage: par l'entremise de M. Delisle de Sales, logé dans les
pavillons de Saint-Lazare, au haut du faubourg Saint-Denis, nous
arrêtâmes un appartement dans ces mêmes pavillons.

                   [Note 293: Je relève sur l'_Almanach royal_ de
                   1789, p. 294, la mention suivante: «Cour de
                   Parlement. Grand'Chambre. Président... Messire
                   Louis Le Peletier de Rosambo, _rue de Bondy_.»]

Madame de Farcy s'était accointée, je ne sais comment, avec       (p. 218)
Delisle de Sales[294], lequel avait été mis jadis à Vincennes pour des
niaiseries philosophiques. A cette époque, on devenait un personnage
quand on avait barbouillé quelques lignes de prose ou inséré un
quatrain dans l'_Almanach des Muses_. Delisle de Sales, très brave
homme, très cordialement médiocre, avait un grand relâchement
d'esprit, et laissait aller sous lui ses années; ce vieillard s'était
composé une belle bibliothèque avec ses ouvrages, qu'il brocantait à
l'étranger et que personne ne lisait à Paris. Chaque année, au
printemps, il faisait ses remontes d'idées en Allemagne. Gras et
débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux que l'on voyait
sortir de sa poche; il y consignait au coin des rues sa pensée du
moment. Sur le piédestal de son buste en marbre, il avait tracé de sa
main cette inscription, empruntée au buste de Buffon: _Dieu, l'homme,
la nature, il a tout expliqué_. Delisle de Sales tout expliqué! Ces
orgueils sont bien plaisants, mais bien décourageants. Qui se peut
flatter d'avoir un talent véritable? Ne pouvons-nous pas être, tous
tant que nous sommes, sous l'empire d'une illusion semblable à celle
de Delisle de Sales? Je parierais que tel auteur qui lit cette phrase
se croit un écrivain de génie, et n'est pourtant qu'un sot.

                   [Note 294: _Delisle de Sales_ (Jean-Baptiste
                   _Isoard_, dit), né en 1743 à Lyon, mort le 22
                   septembre 1816. Quelques-unes de ses compilations
                   ne laissèrent pas d'avoir un assez grand succès. Sa
                   _Philosophie de la nature, ou Traité de morale pour
                   l'espèce humaine_ (1769) a obtenu sept éditions. La
                   dernière, publiée en 1804, forme 10 vol. in-8°.]

Si je me suis trop longuement étendu sur le compte du digne homme des
pavillons de Saint-Lazare, c'est qu'il fut le premier littérateur (p. 219)
que je rencontrai: il m'introduisit dans la société des autres.

La présence de mes deux soeurs me rendit le séjour de Paris moins
insupportable; mon penchant pour l'étude affaiblit encore mes dégoûts.
Delisle de Sales me semblait un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins
des Oliviers[295], qui tomba amoureux de madame de Farcy. Elle s'en
moquait; il prenait bien la chose, car il se piquait d'être de bonne
compagnie. Flins me fit connaître Fontanes, son ami, qui est devenu le
mien.

                   [Note 295: _Flins des Oliviers_
                   (Claude-Marie-Louis-Emmanuel _Carbon de_), né en
                   1757 à Reims, mort en 1806. La multiplicité de ses
                   noms lui attira cette épigramme de Lebrun:

                        Carbon de Flins des Oliviers
                        A plus de noms que de lauriers.

                   Ami de Fontanes, il rédigea avec lui, en 1789, le
                   _Journal de la Ville et des Provinces, ou le
                   Modérateur_. Il a fait jouer, non sans succès,
                   plusieurs comédies en vers. L'une d'elles, le
                   _Réveil d'Épiménide à Paris ou les Étrennes de la
                   liberté_, représentée sur le Théâtre-Français, le
                   1er janvier 1790, obtint une vogue considérable,
                   justifiée d'ailleurs par le mérite de la pièce et
                   par son excellent esprit.]

Fils d'un maître des eaux et forêts de Reims, Flins avait reçu une
éducation négligée; au demeurant, homme d'esprit et parfois de talent.
On ne pouvait voir quelque chose de plus laid: court et bouffi, de
gros yeux saillants, des cheveux hérissés, des dents sales, et malgré
cela l'air pas trop ignoble. Son genre de vie, qui était celui de
presque tous les gens de lettres de Paris à cette époque, mérite
d'être raconté.

Flins occupait un appartement rue Mazarine, assez près de La Harpe,
qui demeurait rue Guénégaud. Deux Savoyards, travestis en laquais par
la vertu d'une casaque de livrée, le servaient; le soir, ils le
suivaient, et introduisaient les visites chez lui le matin. Flins (p. 220)
allait régulièrement au Théâtre-Français, alors placé à l'Odéon[296],
et excellent surtout dans la comédie. Brizard venait à peine de
finir[297]; Talma commençait[298]; Larive, Saint-Phal, Fleury, Molé,
Dazincourt, Dugazon, Grandmesnil, mesdames Contat, Saint-Val[299],
Desgarcins, Olivier[300], étaient dans toute la force du talent, en
attendant mademoiselle Mars, fille de Monvel, prête à débuter au
théâtre Montansier[301]. Les actrices protégeaient les auteurs    (p. 221)
et devenaient quelquefois l'occasion de leur fortune.

                   [Note 296: Le Théâtre-Français occupait, depuis
                   1782, la salle construite par ordre de Louis XVI,
                   d'après les plans des architectes Peyre et de
                   Wailly, près le Luxembourg, à l'extrémité du
                   terrain qu'occupait le jardin de l'hôtel Condé. En
                   1798, ce théâtre reçut le nom d'Odéon, parce que
                   des opéras devaient former le fond de son
                   répertoire. C'était un souvenir classique du
                   théâtre couvert de ce nom [Grec: Ôdeion] bâti à
                   Athènes par Périclès pour les concours de musique.
                   La salle de 1782 fut incendiée dans la nuit du 18
                   au 19 mars 1799. Reconstruit sur ses anciennes
                   fondations par décision du premier Consul, ce
                   théâtre fut détruit une seconde fois par le feu le
                   20 avril 1818. Louis XVIII le fit rebâtir. C'est
                   l'Odéon actuel.]

                   [Note 297: _Brizard_ (Jean-Baptiste _Britard_,
                   dit), né en 1721 à Orléans, mort le 30 janvier
                   1791. Après avoir remporté, comme tragédien, de
                   très grands succès dans les pères nobles et les
                   rois, il s'était retiré, le 1er avril 1786, le même
                   soir que le couple Préville et Mlle Fanier. Tous
                   parurent dans _la Partie de chasse de Henri IV_, au
                   milieu des bravos et de l'émotion générale. (G.
                   Monval et P. Porel, _l'Odéon_, tome I, p. 249.)]

                   [Note 298: Talma avait débuté, le 21 novembre 1787,
                   en jouant le rôle de _Séide_, dans le _Mahomet_, de
                   Voltaire. (G. Monval et P. Porel, _op. cit._, tome
                   I, page 57.)]

                   [Note 299: Mlle _Saint-Val_ cadette. Son aînée
                   avait quitté la Comédie-Française en 1779.]

                   [Note 300: Mlle _Olivier_
                   (Jeanne-Adélaïde-Gérardine), née à Londres en 1765.
                   Toute jeune encore, charmante avec sa chevelure
                   blonde et ses yeux noirs, elle avait créé, le 27
                   avril 1784, le rôle de Chérubin dans le _Mariage de
                   Figaro_, et son succès avait presque égalé celui de
                   Mlle Contat, qui jouait Suzanne.]

                   [Note 301: _Mars_ (Anne-Françoise-Hyppolyte
                   _Boutet_, dite Mlle), née à Paris le 9 février
                   1779, morte le 20 mars 1847. Elle était fille de
                   l'acteur Boutet dit _Monvel_ et d'une actrice de
                   province, Marguerite Salvetat. Ne pouvant prendre,
                   au théâtre, le nom de Monvel, elle prit celui de sa
                   mère, qui se faisait appeler Madame Mars. Dès l'âge
                   de treize ans, en 1792, elle débuta dans des rôles
                   d'enfants au _Théâtre de mademoiselle Montansier_,
                   auquel était attaché son père.--La salle de Mlle
                   Montansier est actuellement le _Théâtre du
                   Palais-Royal_.]

Flins qui n'avait qu'une petite pension de sa famille, vivait de
crédit. Vers les vacances du Parlement, il mettait en gage les livrées
de ses Savoyards, ses deux montres, ses bagues et son linge, payait
avec le prêt ce qu'il devait, partait pour Reims, y passait trois
mois, revenait à Paris, retirait, au moyen de l'argent que lui donnait
son père, ce qu'il avait déposé au mont-de-piété, et recommençait le
cercle de cette vie, toujours gai et bien reçu.

       *       *       *       *       *

Dans le cours des deux années qui s'écoulèrent depuis mon
établissement à Paris jusqu'à l'ouverture des états généraux, cette
société s'élargit. Je savais par coeur les élégies du chevalier de
Parny, et je les sais encore. Je lui écrivis pour lui demander la
permission de voir un poète dont les ouvrages faisaient mes délices;
il me répondit poliment: je me rendis chez lui rue de Cléry.

Je trouvai un homme assez jeune encore, de très bon ton, grand,
maigre, le visage marqué de petite vérole[302]. Il me rendit ma
visite; je le présentai à mes soeurs. Il aimait peu la société    (p. 222)
et il en fut bientôt chassé par la politique: il était alors du vieux
parti. Je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus semblable à ses
ouvrages: poète et créole, il ne lui fallait que le ciel de l'Inde,
une fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit,
cherchait à glisser dans la vie sans être aperçu, sacrifiait tout à sa
paresse, et n'était trahi dans son obscurité que par ses plaisirs qui
touchaient en passant sa lyre:

  Que notre vie heureuse et fortunée
  Coule en secret, sous l'aile des amours,
  Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,
  Et dans son lit resserrant tous ses flots,
  Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux.
  Et n'ose pas se montrer dans la plaine.

                   [Note 302: «Le chevalier de Parny est grand, mince,
                   le teint brun, les yeux noirs enfoncés et fort
                   vifs. Nous étions liés. Il n'a pas de douceur dans
                   la conversation... Il m'a dit que les sites décrits
                   par Saint-Pierre dans _Paul et Virginie_ étaient
                   faux: mais Parny enviait Bernardin.» (Note
                   manuscrite de Chateaubriand, écrite en 1798 sur un
                   exemplaire de l'Essai.) Ce curieux exemplaire,
                   donné un jour par Chateaubriand à J.-B. Soulié,
                   rédacteur de la _Quotidienne_, après avoir passé
                   dans la bibliothèque de M. Aimé-Martin, dans celle
                   de M. Tripier et enfin dans celle de Sainte-Beuve,
                   est possédé aujourd'hui par Mme la comtesse de
                   Chateaubriand.]

C'est cette impossibilité de se soustraire à son indolence qui, de
furieux aristocrate, rendit le chevalier de Parny misérable
révolutionnaire, insultant la religion persécutée et les prêtres à
l'échafaud, achetant son repos à tout prix, et prêtant à la muse qui
chanta Éléonore le langage de ces lieux où Camille Desmoulins allait
marchander ses amours.

L'auteur de l'_Histoire de la littérature italienne_[303], qui
s'insinua dans la Révolution à la suite de Chamfort, nous arriva  (p. 223)
par ce cousinage que tous les Bretons ont entre eux. Ginguené vivait
dans le monde sur la réputation d'une pièce de vers assez gracieuse,
_la Confession de Zulmé_, qui lui valut une chétive place dans les
bureaux de M. de Necker; de là sa pièce sur son entrée au contrôle
général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de gloire, _la
Confession de Zulmé_; mais dans le fait il lui appartenait.

                   [Note 303: Guinguené.--Voir sur lui la note 2 de la
                   page 107.]

Le poète rennais savait bien la musique et composait des romances.
D'humble qu'il était, nous vîmes croître son orgueil, à mesure qu'il
s'accrochait à quelqu'un de connu. Vers le temps de la convocation des
états généraux, Chamfort l'employa à barbouiller des articles pour des
journaux et des discours pour des clubs: il se fit superbe. A la
première fédération il disait: «Voilà une belle fête; on devrait pour
mieux l'éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre coins de
l'autel.» Il n'avait pas l'initiative de ces voeux; longtemps avant lui,
le ligueur Louis Dorléans avait écrit dans son _Banquet du comte
d'Arète_: «qu'il falloit attacher en guise de fagots les ministres
protestants à l'arbre du feu de Saint-Jean et mettre le roy Henry IV
dans le muids où l'on mettoit les chats.»

Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres révolutionnaires.
Madame Ginguené prévint mes soeurs et ma femme du massacre qui devait
avoir lieu aux Carmes, et leur donna asile: elle demeurait _cul-de-sac
Férou_, dans le voisinage du lieu où l'on devait égorger.

Après la Terreur, Ginguené devint quasi chef de l'instruction     (p. 224)
publique; ce fut alors qu'il chanta _l'Arbre de la liberté_ au
Cadran-Bleu, sur l'air: _Je l'ai planté, je l'ai vu naître_. On le
jugea assez béat de philosophie pour une ambassade auprès d'un de ces
rois qu'on découronnait. Il écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il
avait _vaincu un préjugé_: il avait fait recevoir sa femme _en
pet-en-l'air_ à la cour[304]. Tombé de la médiocrité dans
l'importance, de l'importance dans la niaiserie, et de la niaiserie
dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur distingué comme
critique, et, ce qu'il y a de mieux, écrivain indépendant dans la
_Décade_[305] la nature l'avait remis à la place d'où la société
l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de seconde main, sa     (p. 225)
prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois agréable.

                   [Note 304: Guinguené fut nommé, au commencement de
                   1798, ambassadeur de la République française à
                   Turin. «C'était, dit M. Ludovic Sciout (_le
                   Directoire_, tome III, p. 532), c'était un vrai
                   Trissotin, un révolutionnaire aussi sot
                   qu'insolent.» Par affectation de simplicité, et
                   sans doute aussi par économie, car il tenait
                   beaucoup à l'argent, il fit dispenser sa femme de
                   paraître en habit de cour aux audiences. Sans
                   perdre une heure, il dépêcha au ministre des
                   relations extérieures un courrier extraordinaire,
                   porteur de la grande nouvelle: la citoyenne
                   ambassadrice est allée à la cour _en pet-en-l'air_!
                   Ce pauvre Guinguené avait compté sans son hôte: le
                   ministre (c'était Talleyrand) glissa aussitôt dans
                   le _Moniteur_ la note suivante: «Un ambassadeur de
                   la République a écrit, dit-on, au ministre des
                   relations extérieures qu'il venait de remporter une
                   victoire signalée sur l'étiquette d'une vieille
                   monarchie, en y faisant recevoir _l'ambassadrice en
                   habits bourgeois_. Le ministre lui a répondu que la
                   République n'envoyait que des ambassadeurs, parce
                   qu'il n'y avait chez elle que des directeurs et
                   qu'on n'y connaissait de _directrices_ que celles
                   qui se trouvaient à la tête de quelques
                   spectacles.» (_Moniteur_ du 26 juin 1798.)--A
                   quelques jours de là, Guinguené était rappelé.]

                   [Note 305: La _Décade philosophique_, fondée le 10
                   floréal an II (29 avril 1794). Guinguené en fut le
                   principal rédacteur. Il était secondé par une
                   «société de républicains» devenue en l'an V «une
                   société de gens de lettres». On remarquait, dans le
                   nombre, J.-B. Say, Amaury Duval, Lebreton,
                   Andrieux, etc. Peu après l'établissement de
                   l'empire, le 10 vendémiaire an XIII (2 octobre
                   1804), la _Décade_ changea son titre en celui de
                   _Revue philosophique, littéraire et politique_.
                   Elle cessa de paraître en 1807. Lors de la
                   publication du _Génie du christianisme_, la
                   _Décade_ n'avait pas manqué de l'attaquer très
                   vivement dans trois articles dus à la plume de
                   Guinguené et réunis aussitôt en brochure sous ce
                   titre: _Coup d'oeil rapide sur le Génie du
                   christianisme, ou quelques pages sur les cinq
                   volumes in-8° publiées sous ce titre par
                   François-Auguste Chateaubriand_.--Paris, de
                   l'imprimerie de la _Décade_, etc., an X (1802),
                   in-8° de 92 pages.]

Ginguené avait un ami, le poète Le Brun[306]. Ginguené protégeait Le
Brun, comme un homme de talent, qui connaît le monde, protège la
simplicité d'un homme de génie; Le Brun, à son tour, répandait ses
rayons sur les hauteurs de Ginguené. Rien n'était plus comique que le
rôle de ces deux compères, se rendant, par un doux commerce, tous les
services que se peuvent rendre deux hommes supérieurs dans des genres
divers.

                   [Note 306: Le Brun (Ponce-Denis _Escouchard_) dit
                   _Lebrun-Pindare_; né le 11 août 1729 à Paris, où il
                   est mort le 2 septembre 1807.]

Le Brun était tout bonnement un faux monsieur de l'Empyrée; sa verve
était aussi froide que ses transports étaient glacés. Son Parnasse,
chambre haute dans la rue Montmartre, offrait pour tout meuble des
livres entassés pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont les
rideaux, formés de deux serviettes sales, pendillaient sur un tringle
de fer rouillé, et la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un
fauteuil dépaillé. Ce n'est pas que Le Brun ne fût à son aise, mais
il était avare et adonné à des femmes de mauvaise vie[307].       (p. 226)

                   [Note 307: Déjà, en 1798, dans une note manuscrite
                   de son exemplaire de l'_Essai_, Chateaubriand avait
                   tracé de Le Brun ce joli croquis: «Le Brun a toutes
                   les qualités du lyrique. Ses yeux sont âpres, ses
                   tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre,
                   pâle, et quand il récite son _Exegi monumentum_, on
                   croirait entendre Pindare aux Jeux olympiques. Le
                   Brun ne s'endort jamais qu'il n'ait composé
                   quelques vers, et c'est toujours dans son lit,
                   entre trois et quatre heures du matin, que l'esprit
                   divin le visite. Quand j'allais le voir le matin,
                   je le trouvais entre trois ou quatre pots sales
                   avec une vieille servante qui faisait son ménage:
                   «Mon ami, me disait-il, ah! j'ai fait cette nuit
                   quelque chose! oh! si vous l'entendiez!» Et il se
                   mettait à _tonner_ sa strophe, tandis que son
                   perruquier, qui enrageait, lui disait: «Monsieur,
                   tournez donc la tête!» et avec ses deux mains il
                   inclinait la tête de Le Brun, qui oubliait bientôt
                   le perruquier et recommençait à gesticuler et
                   déclamer.»]

Au souper _antique_ de M. de Vaudreuil, il joua le personnage de
Pindare[308]. Parmi ses poésies lyriques, on trouve des strophes
énergiques ou élégantes, comme dans l'ode sur le vaisseau _le Vengeur_
et dans l'ode sur _les Environs de Paris_. Ses élégies sortent de sa
tête, rarement de son âme; il a l'originalité recherchée, non
l'originalité naturelle; il ne crée rien qu'à force d'art; il se
fatigue à pervertir le sens des mots et à les conjoindre par des
alliances monstrueuses. Le Brun n'avait de vrai talent que pour le
satire; son épître sur _la bonne et la mauvaise plaisanterie_ a joui
d'un renom mérité. Quelques-unes de ces épigrammes sont à mettre
auprès de celles de J.-B. Rousseau; La Harpe surtout l'inspirait. Il
faut encore lui rendre une autre justice: il fut indépendant sous
Bonaparte, et il reste de lui, contre l'oppresseur de nos         (p. 227)
libertés, des vers sanglants[309].

                   [Note 308: Sur le souper antique de M. de
                   Vaudreuil, voyez les _Souvenirs_ de Mme
                   Lebrun-Vigée. Le Brun, coiffé du laurier de
                   Pindare, y récita des imitations d'Anacréon.]

                   [Note 309: Il est bien vrai que Le Brun a écrit des
                   vers sanglants contre Bonaparte; mais ces vers, il
                   les a tenus secrets, tandis qu'il avait bien soin
                   de publier ceux où il célébrait ce même Bonaparte.
                   «Il s'était tout à fait, et dès le premier jour,
                   dit Sainte-Beuve, rallié à Bonaparte, qui lui avait
                   accordé une grosse pension 6,000 francs. Il a loué
                   le héros, comme il avait déjà loué indifféremment
                   Louis XVI, Calonne, Vergennes, Robespierre, sans
                   préjudice des petites épigrammes qu'il se passait
                   dans l'intervalle et qui ne comptaient pas.»
                   _Causeries du lundi_, V. 134.]

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de lettres que je
connus à Paris à cette époque était Chamfort[310]; atteint de la
maladie qui a fait les Jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes le
hasard de sa naissance. Il trahissait la confiance des maisons où il
était admis; il prenait le cynisme de son langage pour la peinture des
moeurs de la cour. On ne pouvait lui contester de l'esprit et du
talent, mais de cet esprit et de ce talent qui n'atteignent point la
postérité. Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait à rien,
il tourna contre lui-même les mains qu'il avait levées sur la société.
Le bonnet rouge ne parut plus à son orgueil qu'une autre espèce de
couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Marat
et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux de retrouver
l'inégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs et des larmes,
condamné à n'être encore qu'un _vilain_ dans la féodalité des
bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux supériorités du    (p. 228)
crime; il se manqua: la mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la
confondent avec le néant[311].

                   [Note 310: _Chamfort_ (Sébastien-Roch Nicolas,
                   dit), né près de Clermont en Auvergne en 1741, mort
                   à Paris, sous la Terreur, victime de cette
                   révolution dont il avait été l'un des adeptes les
                   plus fanatiques.]

                   [Note 311: Arrêté une première fois et enfermé aux
                   Madelonnettes, ramené bientôt dans son appartement
                   de la Bibliothèque nationale, mais placé sous la
                   surveillance d'un gendarme, le jour où on avait
                   voulu le conduire en prison, pour la seconde fois,
                   Chamfort avait voulu se tuer. Il s'était tiré un
                   coup de pistolet, qui lui avait seulement fracassé
                   le bout du nez et crevé un oeil. Il avait pris
                   alors un rasoir, essayant de se couper la gorge, y
                   revenant à plusieurs reprises et se mettant en
                   lambeaux toutes les chairs; enfin cette seconde
                   tentative ayant manqué comme la première, il
                   s'était porté plusieurs coups vers le coeur; puis
                   par un dernier effort, il avait tâché de se couper
                   les deux jarrets et de s'ouvrir toutes les veines.
                   La mort s'était ri de lui, selon le mot de
                   Chateaubriand, et elle le vint prendre seulement
                   quelques semaines plus tard, le 13 avril 1794.--En
                   1797, dans son _Essai sur les Révolutions_,
                   Chateaubriand avait tracé de Chamfort un portrait
                   qui doit être rapproché de celui des _Mémoires_.
                   «Chamfort, écrivait-il, était d'une taille
                   au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une
                   figure pâle, d'un teint maladif. Son oeil bleu,
                   souvent froid et couvert dans le repos, lançait
                   l'éclair quand il venait à s'animer. Des narines un
                   peu ouvertes donnaient à sa physionomie
                   l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa
                   voix était flexible, ses modulations suivaient les
                   mouvements de son âme, mais dans les derniers temps
                   de mon séjour à Paris, elle avait pris de
                   l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et
                   impérieux des factions... Ceux qui ont approché M.
                   Chamfort savent qu'il avait dans la conversation
                   tout le mérite qu'on retrouve dans ses écrits. Je
                   l'ai souvent vu chez M. Guinguené, et plus d'une
                   fois il m'a fait passer d'heureux moments,
                   lorsqu'il consentait, avec une petite société
                   choisie, à accepter un souper dans ma famille.»
                   _Essai_, livre I, première partie, chapitre XXIV.]

Je n'ai connu l'abbé Delille[312] qu'en 1798 à Londres, et n'ai vu ni
Rulhière, qui vit par madame d'Egmont et qui la fait vivre[313],  (p. 229)
ni Palissot[314], ni Beaumarchais[315], ni Marmontel[316]. Il en est
ainsi de Chénier[317] que je n'ai jamais rencontré, qui m'a beaucoup
attaqué, auquel je n'ai jamais répondu, et dont la place à l'Institut
devait produire une des crises de ma vie.

                   [Note 312: _Delille_ (Jacques), né le 22 juin 1738
                   à Aigueperse (Auvergne), mort le 1er mai 1813.]

                   [Note 313: _Rulhière_ (Claude-Carloman de), né en
                   1735 à Bondy, près Paris, mort le 30 janvier 1791.
                   Mme d'Egmont était la fille du maréchal de
                   Richelieu. Ce fut elle, en effet, qui mit à
                   Rulhière la plume à la main. En 1760, il avait
                   suivi, en qualité de secrétaire, le baron de
                   Breteuil, qui venait d'être nommé ministre
                   plénipotentiaire en Russie. «Il assista de près,
                   dit Sainte-Beuve, à la révolution qui, en 1762,
                   précipita Pierre III et mit Catherine II sur le
                   trône. Il s'appliqua, suivant la nature de son
                   esprit observateur, à tout deviner, à tout démêler
                   dans cet événement extraordinaire, et il en fit, à
                   son retour à Paris, des récits qui charmèrent la
                   société. La comtesse d'Egmont, qui était la
                   divinité de Rulhière, lui demanda d'écrire ce qu'il
                   contait si bien: il lui obéit, et, une fois la
                   relation écrite, l'amour-propre d'auteur
                   l'emportant sur la prudence du diplomate, les
                   lectures se multiplièrent. Elles firent événement.»
                   _Causeries du lundi_, tome IV, p. 436.]

                   [Note 314: _Palissot de Montenoy_ (Charles), né le
                   3 janvier 1730 à Nancy, mort le 15 juin 1814;
                   auteur de la comédie des _Philosophes_ (1760) et du
                   poème de la _Dunciade ou la guerre des sots_
                   (1764).]

                   [Note 315: _Beaumarchais_ (Pierre-Augustin _Caron_
                   de), né le 24 janvier 1732, mort le 19 mai 1799.]

                   [Note 316: _Marmontel_ (Jean-François), né le 11
                   juillet 1723 à Bort (Limousin), mort le 31 décembre
                   1799.]

                   [Note 317: _Chénier_ (Marie-Joseph de), né le 28
                   août 1764 à Constantinople, mort le 10 janvier
                   1811. Chateaubriand fut appelé à le remplacer comme
                   membre de la seconde classe de l'Institut;
                   l'Académie française n'avait pas encore recouvré
                   son titre, que la Restauration allait bientôt lui
                   rendre (Ordonnance royale du 21 mars 1816).]

Lorsque je relis la plupart des écrivains du XVIIIe siècle, je suis
confondu et du bruit qu'ils ont fait et de mes anciennes admirations.
Soit que la langue ait avancé, soit qu'elle ait rétrogradé, soit que
nous ayons marché vers la civilisation, ou battu en retraite vers (p. 230)
la barbarie, il est certain que je trouve quelque chose d'usé, de
passé, de grisaillé, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent
les délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands
écrivains de l'âge voltairien des choses pauvres de sentiment, de
pensée et de style.

A qui m'en prendre de mon mécompte? J'ai peur d'avoir été le premier
coupable; novateur né, j'aurai peut-être communiqué aux générations
nouvelles la maladie dont j'étais atteint. Épouvanté, j'ai beau crier
à mes enfants; «N'oubliez pas le français!» Ils me répondent comme le
Limousin à Pantagruel: «qu'ils viennent de l'alme, inclyte et célèbre
académie que l'on vocite Lutèce[318]».

                   [Note 318: _Rabelais_, livre II, chapitre VI:
                   _Comment Pantagruel rencontra un Limousin qui
                   contrefaisait le langaige françois_.]

Cette manière de gréciser et de latiniser notre langue n'est pas
nouvelle, comme on le voit: Rabelais la guérit, elle reparut dans
Ronsard; Boileau l'attaqua. De nos jours elle a ressuscité par la
science; nos révolutionnaires, grands Grecs par nature, ont obligé nos
marchands et nos paysans à apprendre les hectares, les hectolitres,
les kilomètres, les millimètres, les décagrammes: la politique a
_ronsardisé_.

J'aurais pu parler ici de M. de La Harpe, que je connus alors; et sur
lequel je reviendrai; j'aurais pu ajouter à la galerie de mes
portraits celui de Fontanes; mais, bien que mes relations avec cet
excellent homme prissent naissance en 1789, ce ne fut qu'en Angleterre
que je me liai avec lui d'une amitié toujours accrue par la mauvaise
fortune, jamais diminuée par la bonne; je vous en entretiendrai   (p. 231)
plus tard dans toute l'effusion de mon coeur. Je n'aurai à peindre que
des talents qui ne consolent plus la terre. La mort de mon ami est
survenue au moment où mes souvenirs me conduisaient à retracer le
commencement de sa vie[319]. Notre existence est d'une telle fuite,
que si nous n'écrivons pas le soir l'événement du matin, le travail
nous encombre et nous n'avons plus le temps de le mettre à jour. Cela
ne nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au vent ces
heures qui sont pour l'homme les semences de l'éternité.

                   [Note 319: Chateaubriand écrivait cette page au
                   mois de juin 1821: Fontanes était mort le 17 mars
                   précèdent.]

       *       *       *       *       *

Si mon inclination et celle de mes deux soeurs m'avaient jeté dans
cette société littéraire, notre position nous forçait d'en fréquenter
une autre; la famille de la femme de mon frère fut naturellement pour
nous le centre de cette dernière société.

Le président Le Peletier de Rosambo, mort depuis avec tant de
courage[320], était, quand j'arrivai à Paris, un modèle de légèreté. A
cette époque, tout était dérangé dans les esprits et dans les moeurs,
symptôme d'une révolution prochaine. Les magistrats rougissaient de
porter la robe et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères.
Les Lamoignon, les Molé, les Séguier, les d'Aguesseau voulaient
combattre et ne voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d'être
de vénérables mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour
devenir femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire,      (p. 232)
évitait le nom de Jésus-Christ et ne parlait que du _législateur des
chrétiens_; les ministres tombaient les uns sur les autres; le pouvoir
glissait de toutes les mains. Le suprême bon ton était d'être
Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l'armée; d'être
tout, excepté Français. Ce que l'on faisait, ce que l'on disait,
n'était qu'une suite d'inconséquences. On prétendait garder des abbés
commendataires, et l'on ne voulait point de religion; nul ne pouvait
être officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la
noblesse; on introduisait l'égalité dans les salons et les coups de
bâton dans les camps.

                   [Note 320: Il fut guillotiné le 1er floréal an II
                   (20 avril 1794).]

M. de Malesherbes avait trois filles[321], mesdames de Rosambo,
d'Aulnay, de Montboissier; il aimait de préférence madame de Rosambo,
à cause de la ressemblance de ses opinions avec les siennes. Le
président de Rosambo avait également trois filles, mesdames de
Chateaubriand, d'Aunay, de Tocqueville[322], et un fils dont      (p. 233)
l'esprit brillant s'est recouvert de la perfection chrétienne[323]. M.
de Malesherbes se plaisait au milieu de ses enfants, petits-enfants et
arrière-petits-enfants. Mainte fois, au commencement de la Révolution,
je l'ai vu arriver chez madame de Rosambo, tout échauffé de politique,
jeter sa perruque, se coucher sur le tapis de la chambre de ma
belle-soeur, et se laisser lutiner avec un tapage affreux par les
enfants ameutés. Ç'aurait été du reste un homme assez vulgaire dans
ses manières, s'il n'eût eu certaine brusquerie qui le sauvait de
l'air commun: à la première phrase qui sortait de sa bouche, on
sentait l'homme d'un vieux nom et le magistrat supérieur. Ses vertus
naturelles s'étaient un peu entachées d'affectation par la philosophie
qu'il y mêlait. Il était plein de science, de probité et de courage;
mais bouillant, passionné au point qu'il me disait un jour en     (p. 234)
parlant de Condorcet: «Cet homme a été mon ami; aujourd'hui, je ne me
ferais aucun scrupule de le tuer comme un chien[324]». Les flots de la
Révolution le débordèrent, et sa mort a fait sa gloire. Ce grand homme
serait demeuré caché dans ses mérites, si le malheur ne l'eût décelé à
la terre. Un noble Vénitien perdit la vie en retrouvant ses titres
dans l'éboulement d'un vieux palais.

                   [Note 321: Il doit y avoir là une erreur de plume.
                   Malesherbes n'a eu que deux filles: Marie-Thérèse,
                   née le 6 février 1756, mariée le 30 mai 1769 à
                   Louis Le Peletier, seigneur de
                   Rosambo;--Françoise-Pauline, née le 15 juillet
                   1758, mariée le 22 janvier 1775 à
                   Charles-Philippe-Simon de
                   Montboissier-Beaufort-Canillac, mestre de camp du
                   régiment d'Orléans dragons.]

                   [Note 322: Les trois filles du président de Rosambo
                   épousèrent le frère de Chateaubriand, le comte
                   Lepelletier d'Aunay et le comte de Tocqueville. Né
                   le 3 août 1772, d'abord sous-lieutenant au régiment
                   de Vexin, puis soldat dans la garde
                   constitutionnelle de Louis XVI, M. de Tocqueville
                   quitta la France pendant la période
                   révolutionnaire. Sous la Restauration, il
                   administra successivement, comme préfet, les
                   départements de Maine-et-Loire, de l'Oise, de la
                   Côte-d'Or, de la Moselle, de la Somme et de
                   Seine-et-Oise. Charles X le nomma gentilhomme de la
                   Chambre et pair de France (5 septembre 1827). Il
                   fut exclu de la Chambre haute en 1830, en vertu de
                   l'article 68 de la nouvelle charte. Il a publié
                   divers ouvrages: _Histoire philosophique du règne
                   de Louis XV; Coup d'oeil sur le règne de Louis
                   XVI_, etc. Il est mort à Clairoix (Oise) le 9 juin
                   1856. De son mariage avec Mlle de Rosambo naquit,
                   le 29 juillet 1805, à Verneuil (Seine-et-Oise), le
                   futur auteur de la _Démocratie en Amérique_, Alexis
                   de Tocqueville.--Le comte de Tocqueville et sa
                   femme avaient été emprisonnés en même temps que
                   Malesherbes. On lit à ce sujet dans un article de
                   Chateaubriand (_le Conservateur_, mars 1819): «M.
                   de Tocqueville, qui a épousé une autre petite-fille
                   de M. de Malesherbes, m'a raconté que cet homme
                   admirable, la veille de sa mort, lui dit: «Mon ami,
                   si vous avez des enfants, élevez-les pour en faire
                   des chrétiens; il n'y a que cela de bon.»]

                   [Note 323: Louis _Le Peletier_, vicomte de
                   _Rosambo_, né à Paris le 23 juin 1777. Nommé pair
                   de France le 17 août 1815, le même jour que
                   Chateaubriand, il se retira comme lui de la Chambre
                   haute, au mois d'août 1830, ne voulant pas prêter
                   serment de fidélité au nouveau roi. D'une piété
                   très vive, il était entré dans la Congrégation en
                   1814. Il est mort au château de Saint-Marcel
                   (Ardèche), le 30 septembre 1858.]

                   [Note 324: A propos de ces paroles, Sainte-Beuve a
                   dit, dans son article sur _Condorcet_: «Dans sa
                   colère d'honnête homme, Malesherbes a proféré sur
                   Condorcet des paroles d'exécration qu'on a
                   retenues. Noble vieillard, ces paroles n'étaient
                   pas dignes d'une bouche telle que la vôtre; mais le
                   vrai coupable est celui qui a pu vous les
                   arracher!» _Causeries du lundi_, tome III, p. 274.]

Les franches façons de M. de Malesherbes m'ôtèrent toute contrainte.
Il me trouva quelque instruction; nous nous touchâmes par ce premier
point: nous parlions de botanique et de géographie, sujets favoris de
ses conversations. C'est en m'entretenant avec lui que je conçus
l'idée de faire un voyage dans l'Amérique du Nord, pour découvrir la
mer vue par Hearne et depuis par Mackensie[325]. Nous nous entendions
aussi en politique: les sentiments généreux du fond de nos premiers
troubles allaient à l'indépendance de mon caractère; l'antipathie
naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force à ce penchant.
J'étais du côté de M. de Malesherbes et de madame de Rosambo, contre
M. de Rosambo et contre mon frère, à qui l'on donna le surnom de
_l'enragé_ Chateaubriand. La Révolution m'aurait entraîné, si elle
n'eût débuté par des crimes: je vis la première tête portée au bout
d'une pique, et je reculai. Jamais le meurtre ne sera à mes yeux  (p. 235)
un objet d'admiration et un argument de liberté; je ne connais rien de
plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu'un
terroriste. N'ai-je pas rencontré en France toute cette race de Brutus
au service de César et de sa police? Les niveleurs, régénérateurs,
égorgeurs, étaient transformés en valets, espions, sycophantes, et
moins naturellement encore en ducs, comtes et barons: quel moyen âge!

                   [Note 325: Dans ces dernières années, naviguée par
                   le capitaine Franklin et le capitaine Parry. (Note
                   de Genève, 1831.) Ch.]

Enfin, ce qui m'attacha davantage à l'illustre vieillard, ce fut sa
prédilection pour ma soeur: malgré la timidité de la comtesse Lucile,
on parvint, à l'aide d'un peu de vin de Champagne, à lui faire jouer
un rôle dans une petite pièce, à l'occasion de la fête de M. de
Malesherbes; elle se montra si touchante que le bon et grand homme en
avait la tête tournée. Il poussait plus que mon frère même à sa
translation du chapitre d'Argentière à celui de Remiremont, où l'on
exigeait les preuves rigoureuses et difficile _des seize quartiers_.
Tout philosophe qu'il était, M. de Malesherbes avait à un haut degré
les principes de la naissance[326].

                   [Note 326: Dans l'_Essai sur les Révolutions_, sous
                   l'impression encore récente du supplice de
                   Malesherbes et de presque tous les siens,
                   Chateaubriand avait tracé du défenseur de Louis XVI
                   un éloquent et admirable portrait, que ne fait
                   point pâlir celui des _Mémoires_. On trouvera ce
                   premier portrait de Malesherbes à l'_Appendice_, Nº
                   VIII: _M. de Malesherbes_.]

Il faut étendre dans l'espace d'environ deux années cette peinture des
hommes et de la société à mon apparition dans le monde, entre la
clôture de la première assemblée de Notables, le 25 mai 1787, et
l'ouverture des états généraux, le 5 mai 1789. Pendant ces deux   (p. 236)
années, mes soeurs et moi nous n'habitâmes constamment ni Paris, ni le
même lieu dans Paris. Je vais maintenant rétrograder et ramener mes
lecteurs en Bretagne.

Du reste, j'étais toujours affolé de mes illusions; si mes bois me
manquaient, les temps passés, au défaut des lieux lointains, m'avaient
ouvert une autre solitude. Dans le vieux Paris, dans les enceintes de
Saint-Germain-des-Prés, dans les cloîtres des couvents, dans les
caveaux de Saint-Denis, dans la Sainte-Chapelle, dans Notre-Dame, dans
les petites rues de la Cité, à la porte obscure d'Héloïse, je revoyais
mon enchanteresse; mais elle avait pris, sous les arches gothiques et
parmi les tombeaux, quelque chose de la mort: elle était pâle, elle me
regardait avec des yeux tristes; ce n'était plus que l'ombre ou les
mânes du rêve que j'avais aimé.

       *       *       *       *       *

Mes différentes résidences en Bretagne, dans les années 1787 et 1788,
commencèrent mon éducation politique. On retrouvait dans les états de
province le modèle des états généraux: aussi les troubles particuliers
qui annoncèrent ceux de la nation éclatèrent-ils dans deux pays
d'états, la Bretagne et le Dauphiné.

La transformation qui se développait depuis deux cents ans touchait à
son terme: la France passée de la monarchie féodale à la monarchie des
états généraux, de la monarchie des états généraux à la monarchie des
parlements, de la monarchie des parlements à la monarchie absolue,
tendait à la monarchie représentative, à travers la lutte de la
magistrature contre la puissance royale.

Le parlement Maupeou, l'établissement des assemblées              (p. 237)
provinciales, avec le vote par tête, la première et la seconde
assemblée des Notables, la Cour plénière, la formation des grands
baillages, la réintégration civile des protestants, l'abolition
partielle de la torture, celle des corvées, l'égale répartition du
payement de l'impôt, étaient des preuves successives de la révolution
qui s'opérait. Mais alors on ne voyait pas l'ensemble des faits:
chaque événement paraissait un accident isolé. A toutes les périodes
historiques, il existe un esprit principe. En ne regardant qu'un
point, on n'aperçoit pas les rayons convergeant au centre de tous les
autres points; on ne remonte pas jusqu'à l'agent caché qui donne la
vie et le mouvement général, comme l'eau ou le feu dans les machines:
c'est pourquoi au début des révolutions, tant de personnes croient
qu'il suffirait de briser telle roue pour empêcher le torrent de
couler ou la vapeur de faire explosion.

Le XVIIIe siècle, siècle d'action intellectuelle, non d'action
matérielle, n'aurait pas réussi à changer si promptement les lois,
s'il n'eût rencontré son véhicule: les parlements, et notamment le
parlement de Paris, devinrent les instruments du système
philosophique. Toute opinion meurt impuissante ou frénétique, si elle
n'est pas logée dans une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'une
volonté, lui attache une langue et des bras. C'est et ce sera toujours
par des corps légaux ou illégaux qu'arrivent et arriveront les
révolutions.

Les parlements avaient leur cause à venger: la monarchie absolue leur
avait ravi une autorité usurpée sur les états généraux. Les       (p. 238)
enregistrements forcés, les lits de justice, les exils, en rendant les
magistrats populaires, les poussaient à demander des libertés dont au
fond ils n'étaient pas sincères partisans. Ils réclamaient les états
généraux, n'osant avouer qu'ils désiraient pour eux-mêmes la puissance
législative et politique; ils hâtaient de la sorte la résurrection
d'un corps dont ils avaient recueilli l'héritage, lequel, en reprenant
la vie, les réduirait tout d'abord à leur propre spécialité, la
justice. Les hommes se trompent presque toujours dans leur intérêt,
qu'ils se meuvent par sagesse ou passion: Louis XVI rétablit les
parlements qui le forcèrent à appeler les états généraux; les états
généraux, transformés en assemblée nationale et bientôt en Convention,
détruisirent le trône et les parlements, envoyèrent à la mort et les
juges et le monarque de qui émanait la justice. Mais Louis XVI et les
parlements en agirent de la sorte, parce qu'ils étaient, sans le
savoir, les moyens d'une révolution sociale.

L'idée des états généraux était donc dans toutes les têtes, seulement
on ne voyait pas où cela allait. Il était question, pour la foule, de
combler un déficit que le moindre banquier aujourd'hui se chargerait
de faire disparaître. Un remède si violent, appliqué à un mal si
léger, prouve qu'on était emporté vers des régions politiques
inconnues. Pour l'année 1786, seule année dont l'état financier soit
bien avéré, la recette était de 412,924,000 livres, la dépense de
593,542,000 livres; déficit 180,018,000 livres, réduit à 140 millions,
par 40,018,000 livres d'économie. Dans ce budget, la maison du roi est
portée à l'immense somme de 37,200,000 livres: les dettes des     (p. 239)
princes, les acquisitions de châteaux et les déprédations de la cour
étaient la cause de cette surcharge.

On voulait avoir les états généraux dans leur forme de 1614. Les
historiens citent toujours cette forme, comme si, depuis 1614, on
n'avait jamais ouï parler des états généraux, ni réclamer leur
convocation. Cependant, en 1651, les ordres de la noblesse et du
clergé, réunis à Paris, demandèrent les états généraux. Il existe un
gros recueil des actes et des discours faits et prononcés alors. Le
parlement de Paris, tout-puissant à cette époque, loin de seconder le
voeu des deux premiers ordres, cassa leurs assemblées comme illégales;
ce qui était vrai.

Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux noter un autre fait
grave échappé à ceux qui se sont mêlés et qui se mêlent d'écrire
l'histoire de France, sans la savoir. On parle des _trois ordres_,
comme constituant essentiellement les états dits généraux. Eh bien,
il arrivait souvent que des bailliages ne nommaient des députés que
pour _un_ ou _deux_ ordres. En 1614, le bailliage d'Amboise n'en
nomma ni pour le clergé ni pour la noblesse: le bailliage de
Châteauneuf-en-Thimerais n'en envoya ni pour le clergé ni pour le
tiers état: Le Puy, La Rochelle, Le Lauraguais, Calais, la
Haute-Marche, Châtellerault, firent défaut pour le clergé, et
Montdidier et Roye pour la noblesse. Néanmoins, les états de 1614
furent appelés _états généraux_. Aussi les anciennes chroniques,
s'exprimant d'une manière plus correcte, disent, en parlant de nos
assemblées nationales, ou les _trois états_, ou les _notables
bourgeois_, ou les _barons et les évêques_, selon l'occurrence, et
elles attribuent à ces assemblées ainsi composées la même force   (p. 240)
législative. Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout
convoqué qu'il était, ne députait pas, et cela par une raison
inaperçue, mais fort naturelle. Le tiers s'était emparé de la
magistrature, il en avait chassé les gens d'épée; il y régnait d'une
manière absolue, excepté dans quelques parlements nobles, comme juge,
avocat, procureur, greffier, clerc, etc.; il faisait les lois civiles
et criminelles, et, à l'aide de l'usurpation parlementaire, il
exerçait même le pouvoir politique. La fortune, l'honneur et la vie
des citoyens relevaient de lui: tout obéissait à ses arrêts, toute
tête tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc il jouissait
isolément d'une puissance sans bornes, qu'avait-il besoin d'aller
chercher une faible portion de cette puissance dans des assemblées où
il n'avait paru qu'à genoux?

Le peuple, métamorphosé en moine, s'était réfugié dans les cloîtres,
et gouvernait la société par l'opinion religieuse; le peuple,
métamorphosé en collecteur et en banquier, s'était réfugié dans la
finance, et gouvernait la société par l'argent; le peuple,
métamorphosé en magistrat, s'était réfugié dans les tribunaux, et
gouvernait la société par la loi. Ce grand royaume de France,
aristocrate dans ses parties ou ses provinces, était démocrate dans
son ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel il s'entendait
à merveille et marchait presque toujours d'accord. C'est ce qui
explique sa longue existence. Il y a toute une nouvelle histoire de
France à faire, ou plutôt l'histoire de France n'est pas faite.

Toutes les grandes questions mentionnées ci-dessus étaient        (p. 241)
particulièrement agitées dans les années 1786, 1787 et 1788. Les têtes
de mes compatriotes trouvaient dans leur vivacité naturelle, dans les
privilèges de la province, du clergé et de la noblesse, dans les
collisions du parlement et des états, abondante matière
d'inflammation. M. de Calonne, un moment intendant de la
Bretagne[327], avait augmenté les divisions en favorisant la cause du
tiers état. M. de Montmorin[328] et M. de Thiard étaient des
commandants trop faibles pour faire dominer le parti de la cour. La
noblesse se coalisait avec le parlement, qui était noble; tantôt elle
résistait à M. Necker[329], à M. de Calonne, à l'archevêque de
Sens[330]; tantôt elle repoussait le mouvement populaire, que sa
résistance première avait favorisé. Elle s'assemblait,            (p. 242)
délibérait, protestait; les communes ou municipalités s'assemblaient,
délibéraient, protestaient en sens contraire. L'affaire particulière
du _fouage_, en se mêlant aux affaires générales, avait accru les
inimitiés. Pour comprendre ceci, il est nécessaire d'expliquer la
constitution du duché de Bretagne.

                   [Note 327: Charles-Alexandre de _Calonne_;
                   (1734-1802), contrôleur général des finances de
                   1783 à 1785. Il avait été en 1766 procureur général
                   de la commission instituée pour examiner la
                   conduite de La Chalotais.]

                   [Note 328: _Montmorin-Saint-Hérem_ (Armand-Marc,
                   comte de), né le 13 octobre 1746. Menin du Dauphin,
                   depuis Louis XVI, il avait débuté dans la carrière
                   politique comme diplomate et avait rempli auprès du
                   roi d'Espagne le poste d'ambassadeur. De retour en
                   France, il fut nommé commandant pour le roi en
                   Bretagne (4 avril 1784). Il conserva ces fonctions
                   jusqu'au commencement de 1787. Ministre des
                   affaires étrangères, du 18 février 1787 au 11
                   juillet 1789, et du 17 juillet 1789 au 20 novembre
                   1791, dénoncé par les journalistes du parti de la
                   Gironde comme l'un des membres du prétendu _comité
                   autrichien_, emprisonné à l'Abbaye après le 10
                   août, il fut égorgé le 2 septembre 1792. Le comte
                   de Montmorin était le père de Mme de Beaumont, qui
                   a tenu une si grande place dans la vie de
                   Chateaubriand.]

                   [Note 329: _Necker_ (Jacques), contrôleur général
                   des finances, (né à Genève le 30 septembre 1732,
                   mort à Coppet le 9 avril 1814).]

                   [Note 330: Étienne-Charles de _Loménie de Brienne_,
                   archevêque de Sens (1727-1794): il était premier
                   ministre lors de la Convocation des États-Généraux,
                   mais fut forcé de donner sa démission, le 25 août
                   1789. Arrêté à Sens le 9 novembre 1793 et jeté en
                   prison, il fut, au mois de février 1794, remis chez
                   lui avec des gardes qui ne le perdaient pas de vue.
                   Son frère, le comte de Brienne, ancien ministre de
                   la guerre, l'étant venu voir, on arrêta le
                   ci-devant comte, et, du même coup, l'archevêque,
                   les trois Loménie ses neveux, dont l'un son
                   coadjuteur, et Mme de Canisy, sa nièce. Ils
                   devaient tous, en vertu d'un ordre du Comité de
                   sûreté générale, être conduits le lendemain à
                   Paris. Le lendemain au matin, quand on entra dans
                   la chambre de l'archevêque, on le trouva mort.
                   (Voir les _Mémoires de Morellet_, tome II, p.
                   15.)--Le comte de Loménie de Brienne; ses trois
                   neveux, l'abbé Martial de Loménie, François de
                   Loménie, capitaine de chasseurs, Charles de
                   Loménie, chevalier de Saint-Louis et de
                   Cincinnatus; sa nièce, Mme de Canisy, furent
                   guillotinés tous les cinq, le 21 floréal an II, 10
                   mai 1794.]

Les états de Bretagne ont plus ou moins varié dans leur forme, comme
tous les états de l'Europe féodale, auxquels ils ressemblaient.

Les rois de France furent substitués aux droits des ducs de Bretagne.
Le contrat de mariage de la duchesse Anne, de l'an 1491, n'apporta pas
seulement la Bretagne en dot à la couronne de Charles VIII et de Louis
XII, mais il stipula une transaction, en vertu de laquelle fut terminé
un différend qui remontait à Charles de Blois et au comte de Montfort.
La Bretagne prétendait que les filles héritaient au duché; la France
soutenait que la succession n'avait lieu qu'en ligne masculine; que
celle-ci venant à s'éteindre, la Bretagne, comme grand fief, faisait
retour à la couronne. Charles VIII et Anne, ensuite Anne et Louis XII,
se cédèrent mutuellement leurs droits ou prétentions. Claude      (p. 243)
fille d'Anne et de Louis XII, qui devint femme de François Ier, laissa
en mourant le duché de Bretagne à son mari. François Ier, d'après la
prière des états assemblées à Vannes, unit, par édit publié à Nantes
en 1532, le duché de Bretagne à la couronne de France, garantissant à
ce duché ses libertés et privilèges.

A cette époque, les états de Bretagne étaient réunis tous les ans:
mais en 1630 la réunion devint bisannuelle. Le gouverneur proclamait
l'ouverture des états. Les trois ordres s'assemblaient selon les
lieux, dans une église ou dans les salles d'un couvent. Chaque ordre
délibérait à part: c'étaient trois assemblées particulières avec leurs
diverses tempêtes, qui se convertissaient en ouragan général quand le
clergé, la noblesse et le tiers venaient à se réunir. La cour
soufflait la discorde, et dans ce champ resserré, comme dans une plus
vaste arène, les talents, les vanités et les ambitions étaient en jeu.

Le père Grégoire de Rostrenen, capucin, dans la dédicace de son
_Dictionnaire français-breton_[331], parle de la sorte à nos seigneurs
les états de Bretagne:

     «S'il ne convenait qu'à l'orateur romain de louer dignement  (p. 244)
     l'auguste assemblée du sénat de Rome, me convenait-il de hasarder
     l'éloge de votre auguste assemblée, qui nous retrace si dignement
     l'idée de ce que l'ancienne et la nouvelle Rome avaient de
     majestueux et de respectable?»

                   [Note 331: _Rostrenen_ Grégoire de, capucin et
                   prédicateur. Le savant éditeur de la _Biographie
                   bretonne_, M. Paul Levot, n'a pu découvrir ni la
                   date et le lieu de sa naissance, ni la date et le
                   lieu de sa mort. Il est l'auteur du dictionnaire
                   paru en 1732 à Rennes, chez l'imprimeur Julien
                   Vatar, sous ce titre: _Dictionnaire
                   françois-celtique ou françois-breton, nécessaire à
                   tous ceux qui veulent traduire le françois en
                   celtique ou en langage breton, pour prêcher,
                   catéchiser et confesser, selon les différents
                   dialectes de chaque diocèse; utile et curieux pour
                   s'instruire à fond de la langue bretonne, et pour
                   trouver l'étymologie de plusieurs mots françois et
                   bretons, de noms propres de villes et de
                   maisons_.]

Rostrenen prouve que le celtique est une de ces langues primitives que
Gomer, fils aîné de Japhet, apporta en Europe, et que les Bas-Bretons,
malgré leur taille, descendent des géants. Malheureusement, les
enfants bretons de Gomer, longtemps séparés de la France, ont laissé
dépérir une partie de leurs vieux titres: leurs chartes, auxquelles
ils ne mettaient pas une assez grande importance comme les liant à
l'histoire générale, manquent trop souvent de cette authenticité à
laquelle les déchiffreurs de diplômes attachent de leur côté beaucoup
trop de prix.

Le temps de la tenue des états en Bretagne était un temps de galas et
de bals: on mangeait chez M. le commandant, on mangeait chez M. le
président de la noblesse, on mangeait chez M. le président du clergé,
on mangeait chez M. le trésorier des états, on mangeait chez M.
l'intendant de la province, on mangeait chez M. le président du
parlement; on mangeait partout: et l'on buvait! A de longues tables de
réfectoires se voyaient assis des Du Guesclins laboureurs, des
Duguay-Trouin matelots, portant au côté leur épée de fer à vieille
garde ou leur petit sabre d'abordage. Tous les gentilshommes assistant
aux états en personne ne ressemblaient pas mal à une diète de Pologne,
de la Pologne à pied, non à cheval, diète de Scythes, non de
Sarmates.

Malheureusement, on jouait trop. Les bals ne discontinuaient.     (p. 245)
Les Bretons sont remarquables par leurs danses et par les airs de ces
danses. Madame de Sévigné a peint nos ripailles politiques au milieu
des landes, comme ces festins des fées et des sorciers qui avaient
lieu la nuit sur les bruyères:

     «Vous aurez maintenant, écrit-elle, des nouvelles de nos états
     pour votre peine d'être Bretonne. M. de Chaulnes arriva dimanche
     au soir, au bruit de tout ce qui peut en faire à Vitré: le lundi
     matin il m'écrivit une lettre; j'y fis réponse par aller dîner
     avec lui. On mange à deux tables dans le même lieu: il y a
     quatorze couverts à chaque table: Monsieur en tient une, et
     Madame l'autre. La bonne chère est excessive, on remporte les
     plats de rôti tout entiers; et pour les pyramides de fruits, il
     faut faire hausser les portes. Nos pères ne prévoyaient pas ces
     sortes de machines, puisque même ils ne comprenaient pas qu'il
     fallût qu'une porte fût plus haute qu'eux... Après le dîner, MM.
     de Lomaria et Coëtlogon dansèrent avec deux Bretonnes des
     passe-pieds merveilleux et des menuets, d'un air que les
     courtisans n'ont pas à beaucoup près: ils y font des pas de
     Bohémiens et de Bas-Bretons avec une délicatesse et une justesse
     qui charment... C'est un jeu, une chère, une liberté jour et nuit
     qui attirent tout le monde. Je n'avais jamais vu les états; c'est
     une assez belle chose. Je ne crois pas qu'il y ait une province
     rassemblée qui ait aussi grand air que celle-ci; elle doit être
     bien pleine, du moins, car il n'y en a pas un seul à la guerre ni
     à la cour; il n'y a que le petit guidon (M. de Sévigné le fils)
     qui peut-être y reviendra un jour comme les autres... Une    (p. 246)
     infinité de présents, des pensions, des réparations de chemins
     et de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel,
     des bals éternels, des comédies trois fois la semaine, une grande
     braverie: voilà les états. J'oublie trois ou quatre cents pipes
     de vin qu'on y boit[332].»

                   [Note 332: Lettre du 5 août 1671.]

Les Bretons ont de la peine à pardonner à madame de Sévigné ses
moqueries. Je suis moins rigoureux; mais je n'aime pas qu'elle dise:
«Vous me parlez bien plaisamment de nos misères; nous ne sommes plus
si _roués_: _un_ en huit jours seulement, pour entretenir la justice.
Il est vrai que la penderie me paraît maintenant un rafraîchissement.»
C'est pousser trop loin l'agréable langage de cour: Barère parlait
avec la même grâce de la guillotine. En 1793, les noyades de Nantes
s'appelaient des _mariages républicains_: le despotisme populaire
reproduisait l'aménité de style du despotisme royal.

Les fats de Paris, qui accompagnaient aux états messieurs les gens du
roi, racontaient que nous autres hobereaux nous faisions doubler nos
poches de fer-blanc, afin de porter à nos femmes les fricassées de
poulet de M. le commandant. On payait cher ces railleries. Un comte de
Sabran était naguère resté sur la place, en échange de ses mauvais
propos. Ce descendant des troubadours et des rois provençaux, grand
comme un Suisse, se fit tuer par un petit chasse-lièvre du Morbihan,
de la hauteur d'un Lapon[333]. Ce _Ker_ ne le cédait point à son  (p. 247)
adversaire en généalogie: si saint Elzéar de Sabran était proche
parent de Saint Louis, saint Corentin, grand-oncle du très noble
_Ker_, était évêque de Quimper sous le roi Gallon II, trois cents ans
avant Jésus-Christ[334].

                   [Note 333: La date de ce duel, resté légendaire en
                   Bretagne, se place aux environs de 1735. Celui qui
                   en fut le héros n'était pas «un petit chasse-lièvre
                   du Morbihan», mais un cadet de Cornouaille,
                   Jean-François de _Kératry_, qui fut plus tard,
                   après le décès de son aîné, chef de nom et armes,
                   présida en 1776 l'ordre de la noblesse aux États de
                   la province, et mourut à Quimper le 7 février 1779.
                   L'un de ses fils, le plus jeune, Auguste-Hilarion,
                   comte de Kératry, après avoir été plusieurs fois
                   député, fut élevé à la pairie en 1837 et laissa
                   deux fils, dont l'un, le comte Émile de Kératry, a
                   été le premier préfet de police de la troisième
                   République.--Sur le duel lui-même, voici les
                   détails que je trouve dans une curieuse et
                   rarissime brochure, publiée en 1788 à Rennes, à
                   l'occasion des troubles de Bretagne, et intitulée:
                   _Lettre de Mme la comtesse de Kératry au maréchal
                   de Stainville_: «Tout le monde en Bretagne, sait
                   l'affaire du comte de Kératry avec le marquis de
                   Sabran. Ce dernier, qui avait accompagné la
                   maréchale d'Estrées aux États, se permit quelques
                   propos indiscrets contre les Bretons, en présence
                   du comte de Kératry. Le marquis de Sabran était
                   brave et n'avait point de dignité qui le dispensât
                   de rendre raison à un gentilhomme d'une insulte
                   faite à tous les habitants d'une province. Tous les
                   deux se rencontrent et mettent l'épée à la main. M.
                   de Kératry est le premier atteint. «Vous êtes
                   blessé», lui crie M. de Sabran.--«Un Breton blessé
                   tue son adversaire», répond le comte de Kératry. Le
                   combat recommence avec plus de fureur, le marquis
                   de Sabran est percé et meurt.»]

                   [Note 334: Saint Corentin fut le premier titulaire
                   de l'évêché de Cornouaille (ou de Quimper), créé
                   par le fondateur même du comté ou royaume de
                   Cornouaille, le roi Grallon, qui a reçu de la
                   postérité le nom de _Mur_ ou Grand, et auquel de
                   son vivant ses peuples décernèrent, à cause de son
                   exacte justice, celui de _Iaun_, c'est-à-dire la
                   Loi, le Droit ou la Règle. L'érection de l'évêché
                   de Quimper se place, non _trois cents ans avant
                   Jésus-Christ_, mais vers la fin du Ve siècle après
                   Jésus-Christ, de 495 à 500. (_Annuaire historique
                   et archéologique de Bretagne_), par Arthur de la
                   Borderie, (tome II, p. 12 et 134.)]

       *       *       *       *       *

Le revenu du roi, en Bretagne, consistait dans le don gratuit,
variable selon les besoins; dans le produit du domaine de la couronne,
qu'on pouvait évaluer de trois à quatre cent mille francs; dans la
perception du timbre, etc.

La Bretagne avait ses revenus particuliers, qui lui servaient à   (p. 248)
faire face à ses charges: le _grand_ et le _petit devoir_, qui frappaient
les liquides et le mouvement des liquides, fournissant deux millions
annuels; enfin, les sommes rentrant par le _fouage_. On ne se doute
guère de l'importance du fouage dans notre histoire; cependant il fut
à la révolution de France, ce que fut le timbre à la révolution des
États-Unis.

Le fouage (_census pro singulis focis exactus_) était un cens, ou une
espèce de taille, exigé par chaque feu sur les biens roturiers. Avec
le fouage graduellement augmenté, se payaient les dettes de la
province. En temps de guerre, les dépenses s'élevaient à plus de sept
millions d'une session à l'autre, somme qui primait la recette. On
avait conçu le projet de créer un capital des deniers provenus du
fouage, et de le constituer en rentes au profit des fouagistes: le
fouage n'eut plus alors été qu'un emprunt. L'injustice (bien
qu'injustice _légale_ au terme du droit coutumier) était de le faire
porter sur la seule propriété routière. Les communes ne cessaient de
réclamer; la noblesse, qui tenait moins à son argent qu'à ses
privilèges, ne voulait pas entendre parler d'un impôt qui l'aurait
rendue taillable. Telle était la question, quand se réunirent les
sanglants états de Bretagne du mois de décembre 1788.

Les esprits étaient alors agités par diverses causes; l'assemblée (p. 249)
des Notables, l'impôt territorial, le commerce des grains, la tenue
prochaine des états généraux et l'affaire du collier, la Cour plénière
et le _Mariage de Figaro_, les grands bailliages et Cagliostro et
Mesmer, mille autres incidents graves ou futiles, étaient l'objet des
controverses dans toutes les familles.

La noblesse bretonne, de sa propre autorité, s'était convoquée à
Rennes pour protester contre l'établissement de la Cour plénière. Je
me rendis à cette diète: c'est la première réunion politique où je me
sois trouvé de ma vie. J'étais étourdi et amusé des cris que
j'entendais. On montait sur les tables et sur les fauteuils; on
gesticulait, on parlait tous à la fois. Le marquis de Trémargat, Jambe
de bois[335], disait d'une voix de stentor: «Allons tous chez le
commandant, M. de Thiard; nous lui dirons: La noblesse bretonne est à
votre porte; elle demande à vous parler: «le roi même ne la refuserait
pas!» A ce trait d'éloquence les bravos ébranlaient les voûtes de (p. 250)
la salle. Il recommençait: «Le roi même ne la refuserait pas!» Les
huchées et les trépignements redoublaient. Nous allâmes chez M. le
comte de Thiard[336], homme de cour, poète érotique, esprit doux et
frivole, mortellement ennuyé de notre vacarme; il nous regardait comme
des _houhous_, des sangliers, des bêtes fauves; il brûlait d'être hors
de notre Armorique et n'avait nulle envie de nous refuser l'entrée de
son hôtel. Notre orateur lui dit ce qu'il voulut, après quoi nous
vînmes rédiger cette déclaration: «Déclarons infâmes ceux qui
pourraient accepter quelques places, soit dans l'administration
nouvelle de la justice, soit dans l'administration des états, qui ne
seraient pas avouées par les lois constitutives de la Bretagne.» Douze
gentilshommes furent choisis pour porter cette pièce au roi: à leur
arrivée à Paris, on les coffra à la Bastille, d'où ils sortirent
bientôt en façon de héros[337]; ils furent reçus à leur retour avec
des branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands  (p. 251)
boutons de nacre semés d'hermine, autour desquels boutons était écrite
en latin cette devise: «Plutôt mourir que de se déshonorer.» Nous
triomphions de la cour dont tout le monde triomphait, et nous tombions
avec elle dans le même abîme.

                   [Note 335: Louis-Anne-Pierre _Geslin_, comte (et
                   non _marquis_) de _Trémargat_, né à
                   Bain-de-Bretagne le 24 décembre 1749. Fils d'un
                   président au Parlement de Bretagne, il avait servi
                   dans la marine et était devenu lieutenant de
                   vaisseau et chevalier de Saint-Louis. En 1776, il
                   avait épousé Anne-Françoise de _Caradenc_ de
                   Launay, parente du célèbre procureur général et
                   veuve de M. de Quénétain. Un fils lui naquit à
                   Rennes, le 18 janvier 1785, pendant la tenue des
                   États. On lit, à cette occasion, dans la _Gazette
                   de France_ du 4 février 1785: «On mande de Rennes
                   que la comtesse de Trémargat, épouse du comte de
                   Trémargat, Jambe-de-bois, président de l'ordre de
                   la noblesse, étant accouchée d'un fils, les États
                   ont arrêté de donner à cet enfant le nom de
                   _Bretagne_ et d'envoyer à la comtesse de Montmorin
                   (femme du Commandant de la province) une députation
                   pour la prier de le présenter au baptême.»--Le
                   comte de Trémargat émigra à Jersey, où il perdit sa
                   femme le 25 novembre 1790. Nous ignorons le lieu et
                   la date de sa mort.]

                   [Note 336: _Thiard-Bissy_ (Henri-Charles, comte
                   de), né en 1726. Lieutenant-général et premier
                   écuyer du duc d'Orléans, il avait succédé à M. de
                   Montmorin, au mois de février 1787, en qualité de
                   commandant pour le roi en Bretagne. Chateaubriand
                   le juge peut-être ici avec trop de sévérité. S'il
                   fut «homme de cour», il sut aussi, à l'heure du
                   péril, noblement défendre le roi. Il fut blessé
                   dans la journée du 10 août: le 26 juillet 1794, il
                   porta sa tête sur l'échafaud.--Maton de la Varenne
                   a publié en l'an VII (1799) les _OEuvres posthumes
                   du comte de Thiard_, 2 vol. in-12.]

                   [Note 337: Les douze gentilhommes mis à la
                   Bastille, le 15 juillet 1788, pour l'affaire de
                   Bretagne, étaient: le marquis de la Rouërie, le
                   comte de La Fruglaye, le marquis de La Bourdonnaye
                   de Montluc, le comte de Trémargat, le marquis de
                   Corné, le comte Godet de Châtillon, le vicomte de
                   Champion de Cicé, le marquis Alexis de Bedée, le
                   chevalier de Guer, le marquis du Bois de la
                   Feronnière, le comte Hay des Nétumières et le comte
                   de Bec-delièvre-Penhouët.--Sur leur captivité, qui
                   fut d'ailleurs la plus douce du monde et qui ne
                   dura que deux mois, du 15 juillet au 12 septembre
                   1788, voir _la Bastille sous Louis XVI_, dans les
                   _Légendes révolutionnaires_, par Edmond Biré.]

       *       *       *       *       *

Ce fut à cette époque que mon frère, suivant toujours ses projets,
prit le parti de me faire agréger à l'ordre de Malte. Il fallait pour
cela me faire entrer dans la cléricature: elle pouvait m'être donnée
par M. Cortois de Pressigny, évêque de Saint-Malo. Je me rendis donc
dans ma ville natale, où mon excellente mère s'était retirée; elle
n'avait plus ses enfants avec elle; elle passait le jour à l'église,
la soirée à tricoter. Ses distractions étaient inconcevables: je la
rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses pantoufles sous
son bras, en guise de livre de prières. De fois à autre pénétraient
dans sa retraite quelques vieux amis, et ils parlaient du bon temps.
Lorsque nous étions tête à tête, elle me faisait de beaux contes en
vers, qu'elle improvisait. Dans un de ces contes le diable emportait
une cheminée avec un mécréant, et le poète s'écriait:

  Le diable en l'avenue
  Chemina tant et tant,
  Qu'on en perdit la vue
  En moins d'une heur' de temps.

«Il me semble, dis-je, que le diable ne va pas bien vite.»        (p. 252)

Mais madame de Chateaubriand me prouva que je n'y entendais rien: elle
était charmante, ma mère.

Elle avait une longue complainte sur le _Récit véritable d'une cane
sauvage, en la ville de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo_. Certain
seigneur avait renfermé une jeune fille d'une grande beauté dans le
château de Montfort, à dessein de lui ravir l'honneur. A travers une
lucarne, elle apercevait l'église de Saint-Nicolas; elle pria le saint
avec des yeux pleins de larmes, et elle fut miraculeusement
transportée hors du château; mais elle tomba entre les mains des
serviteurs du félon, qui voulurent en user avec elle comme ils
supposaient qu'en avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue,
regardant de tous côtés pour chercher quelque secours, n'aperçut que
des canes sauvages sur l'étang du château. Renouvelant sa prière à
saint Nicolas, elle le supplia de permettre à ces animaux d'être
témoins de son innocence, afin que si elle devait perdre la vie, et
qu'elle ne pût accomplir les voeux qu'elle avait faits à saint
Nicolas, les oiseaux les remplissent eux-mêmes à leur façon, en son
nom et pour sa personne.

La fille mourut dans l'année: voici qu'à la translation des os de
saint Nicolas, le 9 mai, une cane sauvage, accompagnée de ses petits
canetons, vint à l'église de Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea
devant l'image du bienheureux libérateur, pour lui applaudir par le
battement de ses ailes; après quoi, elle retourna à l'étang, ayant
laissé un de ses petits en offrande. Quelque temps après, le caneton
s'en retourna sans qu'on s'en aperçut. Pendant deux cents ans et  (p. 253)
plus, la cane, toujours la même cane, est revenue, à jour fixe, avec
sa couvée, dans l'église du grand saint Nicolas, à Montfort. L'histoire
en a été écrite et imprimée en 1652; l'auteur remarque fort justement:
«que c'est une chose peu considérable devant les yeux de Dieu, qu'une
chétive cane sauvage; que néanmoins elle tient sa partie pour rendre
hommage à sa grandeur; que la cigale de saint François était encore
moins prisable, et que pourtant ses fredons charmaient le coeur d'un
séraphin.» Mais madame de Chateaubriand suivait une fausse tradition:
dans sa complainte, la fille renfermée à Montfort était une princesse,
laquelle obtint d'être changée en cane, pour échapper à la violence de
son vainqueur. Je n'ai retenu que ces vers d'un couplet de la romance
de ma mère:

  Cane la belle est devenue,
  Cane la belle est devenue,
  Et s'envola, par une grille,
  Dans un étang plein de lentilles.

Comme madame de Chateaubriand était une véritable sainte, elle obtint
de l'évêque de Saint-Malo la promesse de me donner la cléricature; il
s'en faisait scrupule: la marque ecclésiastique donnée à un laïque et
à un militaire lui paraissait une profanation qui tenait de la
simonie. M. Cortois de Pressigny, aujourd'hui archevêque de Besançon
et pair de France[338], est un homme de bien et de mérite. Il     (p. 254)
était jeune alors, protégé de la reine, et sur le chemin de la
fortune, où il est arrivé plus tard par une meilleure voie: la
persécution.

                   [Note 338: _Cortois de Pressigny_ (Gabriel, comte),
                   né à Dijon le 11 décembre 1745. Il avait été sacré
                   évêque de Saint-Malo le 15 janvier 1786. Forcé
                   d'émigrer en 1791, il se retira en Suisse, rentra à
                   Paris en l'an VIII, remit sa démission entre les
                   mains de Pie VII, à l'occasion du Concordat, mais
                   refusa toutes fonctions sous le Consulat et
                   l'Empire. La première Restauration l'envoya comme
                   ambassadeur à Rome, afin d'obtenir du Pape des
                   modifications au Concordat de 1801. Nommé pair de
                   France en 1816 et archevêque de Besançon en 1818,
                   il mourut à Paris le 2 mai 1823.]

Je me mis à genoux, en uniforme, l'épée au côté, aux pieds du prélat;
il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet de la tête; cela
s'appela tonsure, de laquelle je reçus lettres en bonnes formes[339].
Avec ces lettres, 200,000 livres de rentes pouvaient m'échoir, quand
mes preuves de noblesse auraient été admises à Malte: abus, sans
doute, dans l'ordre ecclésiastique, mais chose utile dans l'ordre
politique de l'ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu'une
espèce de bénéfice militaire s'attachât à l'épée d'un soldat qu'à la
mantille d'un abbé, lequel aurait mangé sa grasse prieurée sur les
pavés de Paris?

                   [Note 339: Voir l'_Appendice_ Nº IX: _la
                   Cléricature de Chateaubriand_.]

La cléricature, à moi conférée pour les raisons précédentes, a fait
dire, par des biographes mal informés, que j'étais d'abord entré dans
l'Église.

Ceci se passait en 1788[340]. J'avais des chevaux, je parcourais la
campagne, ou je galopais le long des vagues, mes gémissantes et
anciennes amies; je descendais de cheval, et je me jouais avec elles;
toute la famille aboyante de Scylla sautait à mes genoux pour me  (p. 255)
caresser: _Nunc cada latrantis Scyllæ_. Je suis allé bien loin admirer
les scènes de la nature: je m'aurais pu contenter de celles que
m'offrait mon pays natal.

                   [Note 340: Cette date, comme toutes celles que
                   donne Chateaubriand dans ses _Mémoires_, est
                   exacte. Ceci se passait le 16 décembre 1788. Voir à
                   l'_Appendice_ précité.]

Rien de plus charmant que les environs de Saint-Malo, dans un rayon de
cinq à six lieues. Les bords de la Rance, en remontant cette rivière
depuis son embouchure jusqu'à Dinan, mériteraient seuls d'attirer les
voyageurs; mélange continuel de rochers et de verdure, de grèves et de
forêts, de criques et de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne
féodale et d'habitations modernes de la Bretagne commerçante.
Celles-ci ont été construites en un temps où les négociants de
Saint-Malo étaient si riches que, dans leurs jours de goguette, ils
fricassaient des piastres, et les jetaient toutes bouillantes au
peuple par les fenêtres. Ces habitations sont d'un grand luxe.
Bonnaban, château de MM. de la Saudre, est en partie de marbre apporté
de Gênes, magnificence dont nous n'avons pas même l'idée à Paris[341].
La Briantais[342], Le Bosq, le Montmarin[343], La Balue[344],     (p. 256)
le Colombier[345], sont ou étaient ornés d'orangeries, d'eaux
jaillissantes et de statues. Quelquefois les jardins descendent en
pente au rivage derrière les arcades d'un portique de tilleuls, à
travers une colonnade de pins, au bout d'une pelouse; par-dessus les
tulipes d'un parterre, la mer présente ses vaisseaux, son calme et ses
tempêtes.

                   [Note 341: Le château de Bonnaban, alors en la
                   paroisse du même nom, aujourd'hui en La Gouesnière,
                   acheté en 1754, au prix de 195 000 livres, et
                   reconstruit avec luxe pendant les années suivantes,
                   est encore aujourd'hui une des belles propriétés
                   des environs de Saint-Malo. MM. de la Saudre
                   étaient deux frères, d'origine malouine, qui
                   s'étaient établis à Cadix et y avaient fait une
                   immense fortune. A leur retour en France, Pierre,
                   l'aîné, acheta Bonnaban et en commença la
                   reconstruction, qui fut terminée seulement en 1777
                   par son frère, François-Guillaume, devenu son
                   héritier en 1763. Le comte de Kergariou en est
                   aujourd'hui propriétaire.]

                   [Note 342: La Briantais, situé en Saint-Servan, sur
                   les bords de la Rance, appartenait alors aux Picot
                   de Prémesnil et appartient actuellement à M.
                   Lachambre, ancien député.]

                   [Note 343: Ces deux châteaux, situés l'un vis-à-vis
                   de l'autre, sur les bords de la Rance--la Bosq en
                   Saint-Servan, le Montmarin en Pleurtuit--étaient la
                   propriété de l'opulente famille des Magon.]

                   [Note 344: La Balue, en Saint-Servan, appartenait
                   également aux Magon.--M. Magon de la Balue a été
                   guillotiné le 9 juillet 1794, avec son frère Luc
                   Magon de la Blinaye, et son cousin
                   Erasme-Charles-Auguste Magon de la Lande; avec la
                   marquise de Saint-Pern, sa fille,
                   Jean-Baptiste-Marie-Bertrand de Saint-Pern, son
                   petit-fils, et François-Joseph de Cornulier, son
                   petit-gendre. Quelques jours auparavant, le 20 juin
                   1794, deux autres membres de la famille Magon,
                   Nicolas-François Magon de la Villehuchet et son
                   fils, Jean-Baptiste Magon de Coëtizac, étaient
                   également montés sur l'échafaud.]

                   [Note 345: Le château de Colombier, en Paramé,
                   appartenait en 1788 aux Eon de Carissan.]

Chaque paysan, matelot et laboureur, est propriétaire d'une petite
bastide blanche avec un jardin; parmi les herbes potagères, les
groseilliers, les rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, on
trouve un plant de thé de Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une
fleur de la Chine, enfin quelque souvenir d'une autre rive et d'un
autre soleil: c'est l'itinéraire et la carte du maître du lieu. Les
tenanciers de la côte sont d'une belle race normande; les femmes
grandes, minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des
jupons courts de callomandre et de soie rayée, des bas blancs à
coins de couleur. Leur front est ombragé d'une large coiffe de    (p. 257)
basin ou de batiste, dont les pattes se relèvent en forme de béret,
ou flottent en manière de voile. Une chaîne d'argent à plusieurs
branches pend à leur côté gauche. Tous les matins, au printemps,
ces filles du Nord, descendant de leurs barques, comme si elles
venaient encore envahir la contrée, apportent au marché des fruits
dans des corbeilles, et des caillebottes dans des coquilles;
lorsqu'elles soutiennent d'une main sur leur tête des vases noirs
remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes
blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs
cheveux blonds emperlés de rosée, les Valkyries de l'Edda dont la
plus jeune est l'_Avenir_, ou les Canéphores d'Athènes, n'avaient
rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il encore? Ces femmes,
sans doute, ne sont plus; il n'en reste que mon souvenir.

       *       *       *       *       *

Je quittai ma mère et j'allai voir mes soeurs aînées aux environs de
Fougères. Je demeurai un mois chez madame de Chateaubourg. Ses deux
maisons de campagne, Lascardais[346] et Le Plessis[347], près de
Saint-Aubin-du-Cormier, célèbre par sa tour et par sa bataille,
étaient situées dans un pays de roches, de landes et de bois. Ma soeur
avait pour régisseur M. Livoret, jadis jésuite[348], auquel il    (p. 258)
était arrivé une étrange aventure.

                   [Note 346: Le château de Lascardais était la
                   principale résidence de M. et Mme de Chateaubourg;
                   il est situé dans la commune de Mézières, canton de
                   Saint-Aubin-du-Cormier, arrondissement de Fougères
                   (Ille-et-Vilaine), et est habité aujourd'hui par
                   Mme la vicomtesse du Breil de Pontbriand,
                   petite-fille de la comtesse de Chateaubourg.]

                   [Note 347: Le Plessis-Pillet est situé dans la
                   commune de Dourdain, canton de Liffré,
                   arrondissement de Fougères.]

                   [Note 348: Rob. Lamb. _Livorel_ (et non _Livoret_),
                   né le 17 septembre 1735, était entré dans la
                   Compagnie de Jésus le 27 octobre 1753. Au moment de
                   la suppression de la Compagnie (1762), il était au
                   collège de Rennes, en qualité de frère coadjuteur,
                   et chargé, à ce titre, de s'occuper de la maison de
                   campagne du collège.]

Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le comte de Chateaubourg,
le père, venait de mourir: M. Livoret, qui ne l'avait pas connu, fut
installé gardien du castel. La première nuit qu'il y coucha seul, il
vit entrer dans son appartement un vieillard pâle, en robe de chambre,
en bonnet de nuit, portant une petite lumière. L'apparition s'approche
de l'âtre, pose son bougeoir sur la cheminée, rallume le feu et
s'assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son corps.
Après deux heures de silence, le vieillard se lève, reprend sa
lumière, et sort de la chambre en fermant la porte.

Le lendemain, le régisseur conta son aventure aux fermiers, qui, sur
la description de la lémure, affirmèrent que c'était leur vieux
maître. Tout ne finit pas là: si M. Livoret regardait derrière lui
dans une forêt, il apercevait le fantôme; s'il avait à franchir un
échalier dans un champ, l'ombre se mettait à califourchon sur
l'échalier. Un jour, le misérable obsédé s'étant hasardé à lui dire:
«Monsieur de Chateaubourg, laissez-moi;» le revenant répondit: «Non.»
M. Livoret, homme froid et positif, très peu brillant d'imaginative,
racontait tant qu'on voulait son histoire, toujours de la même manière
et avec la même conviction.

Un peu plus tard, j'accompagnai en Normandie un brave officier    (p. 259)
atteint d'une fièvre cérébrale. On nous logea dans une maison de
paysan; une vieille tapisserie, prêtée par le seigneur du lieu,
séparait mon lit de celui du malade. Derrière cette tapisserie on
saignait le patient; en délassement de ses souffrances, on le
plongeait dans des bains de glace; il grelottait dans cette torture,
les ongles bleus, le visage violet et grincé, les dents serrées, la
tête chauve, une longue barbe descendant de son menton pointu et
servant de vêtement à sa poitrine nue, maigre et mouillée.

Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un parapluie, croyant se
mettre à l'abri de ses larmes: si le moyen était sûr contre les
pleurs, il faudrait élever une statue à l'auteur de la découverte.

Mes seuls bons moments étaient ceux où je m'allais promener dans le
cimetière de l'église du hameau, bâtie sur un tertre. Mes compagnons
étaient les morts, quelques oiseaux et le soleil qui se couchait. Je
rêvais à la société de Paris, à mes premières années, à mon fantôme, à
ces bois de Combourg dont j'étais si près par l'espace, si loin par le
temps; je retournais à mon pauvre malade: c'était un aveugle
conduisant un aveugle.

Hélas! un coup, une chute, une peine morale raviront à Homère, à
Newton, à Bossuet, leur génie, et ces hommes divins, au lieu d'exciter
une pitié profonde, un regret amer et éternel, pourraient être l'objet
d'un sourire! Beaucoup de personnes que j'ai connues et aimées ont vu
se troubler leur raison auprès de moi, comme si je portais le germe de
la contagion. Je ne m'explique le chef-d'oeuvre de Cervantes et sa
gaieté cruelle que par une réflexion triste: en considérant       (p. 260)
l'être entier, en pesant le bien et le mal, on serait tenté de désirer
tout accident qui porte à l'oubli, comme un moyen d'échapper à
soi-même: un ivrogne joyeux est une créature heureuse. Religion à
part, le bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir
senti la vie.

Je ramenai mon compatriote parfaitement guéri.

       *       *       *       *       *

Madame Lucile et madame de Farcy, revenues avec moi en Bretagne,
voulaient retourner à Paris; mais je fus retenu par les troubles de la
province. Les états étaient semoncés pour la fin de décembre (1788).
La commune de Rennes, et après elle les autres communes de Bretagne,
avaient pris un arrêté qui défendait à leurs députés de s'occuper
d'aucune affaire avant que la question des _fouages_ n'eût été réglée.

Le comte de Boisgelin[349], qui devait présider l'ordre de la
noblesse, se hâta d'arriver à Rennes. Les gentilhommes furent
convoqués par lettres particulières, y compris ceux qui, comme moi,
étaient encore trop jeunes pour avoir voix délibérative. Nous     (p. 261)
pouvions être attaqués, il fallait compter les bras autant que les
suffrages: nous nous rendîmes à notre poste.

                   [Note 349: _Boisgelin_ (Louis-Bruno, comte de)
                   était né à Rennes le 17 novembre 1734. Maréchal de
                   camp, chevalier de Saint-Louis et du Saint-Esprit,
                   maître de la garde-robe du roi et baron des États
                   de Bretagne, il présida plusieurs fois aux États
                   l'ordre de la noblesse, notamment dans l'orageuse
                   session de 1788-1789. L'ordre de la noblesse et la
                   fraction de l'ordre du clergé qui avait entrée aux
                   États de Bretagne refusèrent de députer pour cette
                   province aux États-Généraux de 1789. Le comte de
                   Boisgelin ne siégea donc pas à l'Assemblée
                   constituante, où son frère Boisgelin de Cucé,
                   archevêque d'Aix et député du clergé de la
                   sénéchaussée de cette ville, a tenu au contraire
                   une place si considérable. Il fut guillotiné le 19
                   messidor an II (7 juillet 1794). Sa femme,
                   Marie-Catherine-Stanislas de Boufflers, soeur du
                   chevalier de Bouffiers, qui unissait à l'esprit le
                   plus brillant le plus noble courage, monta sur
                   l'échafaud le même jour.]

Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de Boisgelin avant l'ouverture
des états. Toutes les scènes de confusion auxquelles j'avais assisté
se renouvelèrent. Le chevalier de Guer, le marquis de Trémargat, mon
oncle le comte de Bedée, qu'on appelait _Bedée l'artichaut_, à cause
de sa grosseur, par opposition à un autre Bedée, long et effilé, qu'on
nommait _Bedée l'asperge_, cassèrent plusieurs chaises en grimpant
dessus pour pérorer. Le marquis de Trémargat, officier de marine, à
jambe de bois, faisait beaucoup d'ennemis à son ordre: on parlait un
jour d'établir une école militaire où seraient élevés les fils de la
pauvre noblesse; un membre du tiers s'écria: «Et nos fils
qu'auront-ils?--L'hôpital,» repartit Trémargat: mot qui, tombé dans la
foule, germa promptement.

Je m'aperçus au milieu de ces réunions d'une disposition de mon
caractère que j'ai retrouvée depuis dans la politique et dans les
armes: plus mes collègues ou mes camarades s'échauffaient, plus je me
refroidissais; je voyais mettre le feu à la tribune ou au canon avec
indifférence: je n'ai jamais salué la parole ou le boulet.

Le résultat de nos délibérations fut que la noblesse traiterait
d'abord des affaires générales, et ne s'occuperait du fouage qu'après
la solution des autres questions; résolution directement opposée à
celle du tiers. Les gentilshommes n'avaient pas grande confiance dans
le clergé, qui les abandonnait souvent, surtout quand il était présidé
par l'évêque de Rennes[350], personnage patelin, mesuré, parlant  (p. 262)
avec un léger zézaiement qui n'était pas sans grâce, et se ménageant
des chances à la cour. Un journal, _la Sentinelle du Peuple_, rédigé à
Rennes par un écrivailleur arrivé de Paris[351], fomentait les haines.

                   [Note 350: François Bareau de Girac.--Le jugement
                   que porte sur lui Chateaubriand est peut-être trop
                   sévère. «Sur le siège de Rennes, dit l'auteur des
                   _Évêques avant la Révolution_, M. l'abbé Sicard, M.
                   de Girac faisait apprécier avec les talents d'un
                   administrateur souple, conciliant et habile, sa
                   charité, son zèle, sa sollicitude pour toutes les
                   branches de l'instruction publique.» Bonaparte
                   voulut le nommer à un évêché; il refusa et
                   n'accepta qu'un canonicat à Saint-Denis. Il mourut
                   en 1820, âgé de quatre-vingt-huit ans.--Cardinal de
                   La Pare, _Notice sur M. François Bareau de Girac_,
                   évêque de Rennes, 1821.]

                   [Note 351: _La Sentinelle du peuple, aux gens de
                   toutes professions, sciences, arts, commerce et
                   métiers, composant le Tiers-État de la province de
                   Bretagne._ Ce journal, dont le premier numéro parut
                   le 10 novembre 1788, était publié par MM.
                   _Monodive_ et _Volney_. Le Volney de la
                   _Sentinelle_ est bien le Volney du _Voyage en
                   Égypte et en Syrie_ (1787) et des _Ruines_ (1791),
                   celui qui sera plus tard membre de la Constituante
                   et sénateur, pair de France et académicien. Et
                   c'est bien lui, j'imagine, et non le pauvre et
                   obscur Monodive, que vise Chateaubriand, quand il
                   parle de «l'écrivailleur arrivé de Paris».]

Les états se tinrent dans le couvent des Jacobins, sur la place du
Palais. Nous entrâmes, avec les dispositions qu'on vient de voir, dans
la salle des séances; nous n'y fûmes pas plutôt établis, que le peuple
nous assiégea. Les 25, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours
malheureux. Le comte de Thiard avait peu de troupes; chef indécis et
sans vigueur, il se remuait et n'agissait point. L'école de droit de
Rennes, à la tête de laquelle était Moreau, avait envoyé quérir les
jeunes gens de Nantes; ils arrivaient au nombre de quatre cents et le
commandant, malgré ses prières, ne les put empêcher d'envahir la  (p. 263)
ville. Des assemblées, en sens divers, au Champ-Montmorin[352] et
dans les cafés, en étaient venues à des collisions sanglantes.

                   [Note 352: En 1785, le comte de Montmorin,
                   commandant pour le roi en Bretagne, fit créer et
                   planter sur une butte au sud-est de la ville une
                   promenade qui fut appelée le Champ-Montmorin. C'est
                   aujourd'hui le Champ de Mars, dont l'aspect et les
                   abords ont été du reste complètement modifiés
                   depuis l'établissement de la gare du chemin de fer,
                   qui est voisine.]

Las d'être bloqués dans notre salle, nous prîmes la résolution de
saillir dehors, l'épée à la main; ce fut un assez beau spectacle. Au
signal de notre président, nous tirâmes nos épées tous à la fois, au
cri de: _Vive la Bretagne!_ et, comme une garnison sans ressources,
nous exécutâmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des
assiégeants. Le peuple nous reçut avec des hurlements, des jets de
pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pistolet. Nous
fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui se refermaient sur
nous. Plusieurs gentilshommes furent blessés, traînés, déchirés,
chargées de meurtrissures et de contusions. Parvenus à grande peine à
nous dégager, chacun regagna son logis.

Des duels s'ensuivirent entre les gentilshommes, les écoliers de droit
et leurs amis de Nantes. Un de ces duels eut lieu publiquement sur la
place Royale; l'honneur en resta au vieux Keralieu[353], officier de
marine, attaqué, qui se battit avec une incroyable vigueur, aux   (p. 264)
applaudissements de ses jeunes adversaires.

                   [Note 353: Aucun _Keralieu_ ne figure sur la liste
                   des États de 1788-1789, et on ne le trouve pas dans
                   les nobiliaires bretons. Au lieu de Keralieu, il
                   faut lire sans doute Kersalaün. Un duel eut lieu,
                   en effet, sur la place Royale, entre M. de
                   Kersalaün, qui faisait partie des États et qui a
                   signé la protestation de la Noblesse, et un jeune
                   Rennais, Joseph-Marie-Jacques Blin, qui, après
                   avoir fait la campagne d'Amérique, était alors
                   employé dans les fermes de Bretagne. Le courage des
                   deux adversaires excita l'admiration des
                   assistants. Jean-Joseph, comte de Kersalaün, était
                   l'aîné des fils du marquis de Kersalaün, le doyen
                   du Parlement. Âgé de 45 ans, il était beaucoup plus
                   _vieux_ que son adversaire, lequel n'avait que
                   vingt-quatre ans.]

Un autre attroupement s'était formé. Le comte de Montboucher[354]
aperçut dans la foule un étudiant nommé Ulliac, auquel il dit:
«Monsieur, ceci nous regarde.» On se range en cercle autour d'eux;
Montboucher fait sauter l'épée d'Ulliac et la lui rend: on s'embrasse
et la foule se disperse.

                   [Note 354: René-François-Joseph de _Montbourcher_
                   (dont le nom se prononçait alors _Montboucher_,
                   comme l'écrit Chateaubriand). Né à Rennes le 21
                   novembre 1759, fils de Guy-Joseph-Amador, comte de
                   Montbourcher, lieutenant-colonel au régiment de
                   Marbeuf, et de Jeanne-Céleste de Saint-Gilles, il
                   était capitaine au régiment général Dragons. Il est
                   mort à Rennes le 13 mai 1835.]

Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas sans honneur. Elle
refusa de députer aux états généraux, parce qu'elle n'était pas
convoquée selon les lois fondamentales de la constitution de la
province; elle alla rejoindre en grand nombre l'armée des princes, se
fit décimer à l'armée de Condé, ou avec Charette dans les guerres
vendéennes. Eût-elle changé quelque chose à la majorité de l'Assemblée
nationale, au cas de sa réunion à cette assemblée? Cela n'est guère
probable: dans les grandes transformations sociales, les résistances
individuelles, honorables pour les caractères, sont impuissantes
contre les faits. Cependant, il est difficile de dire ce qu'aurait pu
produire un homme du génie de Mirabeau, mais d'une opinion opposée,
s'il s'était rencontré dans l'ordre de la noblesse bretonne.      (p. 265)

Le jeune Boishue et Saint-Riveul, mon camarade de collège avaient péri
avant ces rencontres, en se rendant à la chambre de la noblesse; le
premier fut en vain défendu par son père, qui lui servit de
second[355].

                   [Note 355: Louis-Pierre de _Guehenneue de Boishue_,
                   fils aîné de Jean-Baptiste-René de Guehenneue,
                   comte de Boishue, était né à Lanhélen (évêché de
                   Dol), le 31 octobre 1767. Il n'avait donc que 21
                   ans lorsqu'il fut tué dans les rues de Rennes, le
                   27 janvier 1789, en même temps que le jeune
                   Saint-Riveul. (Voyez sur ce dernier la note de la
                   page 109.)--Ces deux jeunes gens avaient signé,
                   quelques jours auparavant la protestation de la
                   noblesse contre les Arrêtés du Conseil relatifs à
                   la convocation des États-Généraux. Un certain
                   nombre d'autres gentilshommes, âgés de moins de 25
                   ans, avaient été autorisés comme eux à apposer leur
                   signature sur ce document, à la suite des membres
                   des États. L'original de cette pièce est aux
                   Archives d'Ille-et-Vilaine.--Pour les détails de la
                   mort des jeunes Boishue et Saint-Riveul, consulter
                   l'ouvrage de M. Barthélémy Pocquet, _les Origines
                   de la Révolution en Bretagne_, tome II, p. 255.]

Lecteur, je t'arrête: regarde couler les premières gouttes de sang que
la Révolution devait répandre. Le ciel a voulu qu'elles sortissent des
veines d'un compagnon de mon enfance. Supposons ma chute au lieu de
celle de Saint-Riveul; on eût dit de moi, en changeant seulement le
nom, ce que l'on dit de la victime par qui commence la grande
immolation: «Un gentilhomme nommé _Chateaubriand_, fut tué en se
rendant à la salle des États.» Ces deux mots auraient remplacé ma
longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la terre?
était-il destiné au bruit ou au silence?

Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang qui sépare  (p. 266)
à jamais le vieux monde, dont tu sors, du monde nouveau à l'entrée
duquel tu mourras.

       *       *       *       *       *

L'année 1789, si fameuse dans notre histoire et dans l'histoire de
l'espèce humaine, me trouva dans les landes de ma Bretagne; je ne pus
même quitter la province qu'assez tard, et n'arrivai à Paris qu'après
le pillage de la maison Reveillon[356], l'ouverture des états
généraux, la constitution du tiers état en Assemblée nationale, le
serment du Jeu de Paume, la séance royale du 23 juin, et la réunion du
clergé et de la noblesse au tiers état.

                   [Note 356: Le pillage de la maison de Reveillon,
                   fabricant de papiers peints de la rue
                   Saint-Antoine, avait eu lieu le 28 avril 1789.]

Le mouvement était grand sur ma route: dans les villages, les paysans
arrêtaient les voitures, demandaient les passeports, interrogeaient
les voyageurs. Plus on approchait de la capitale, plus l'agitation
croissait. En traversant Versailles, je vis des troupes casernées dans
l'orangerie, des trains d'artillerie parqués dans les cours; la salle
provisoire de l'Assemblée nationale élevée sur la place du Palais, et
des députés allant et venant parmi des curieux, des gens du château et
des soldats.

A Paris, les rues étaient encombrées d'une foule qui stationnait à la
porte des boulangers; les passants discouraient au coin des bornes;
les marchands, sortis de leurs boutiques, écoutaient et racontaient
des nouvelles devant leurs portes; au Palais-Royal s'aggloméraient des
agitateurs: Camille Desmoulins commençait à se distinguer dans les
groupes.

A peine fus-je descendu, avec madame de Farcy et madame Lucile,   (p. 267)
dans un hôtel garni de la rue de Richelieu, qu'une insurrection éclate:
le peuple se porte à l'Abbaye, pour délivrer quelques gardes-françaises
arrêtés par ordre de leurs chefs[357]. Les sous-officiers d'un régiment
d'artillerie caserné aux Invalides se joignent au peuple. La défection
commence dans l'armée.

                   [Note 357: L'insurrection pour délivrer les
                   gardes-françaises emprisonnés à l'Abbaye éclata le
                   30 juin 1789.]

La cour tantôt cédant, tantôt voulant résister, mélange d'entêtement
et de faiblesse, de bravacherie et de peur, se laisse morguer par
Mirabeau qui demande l'éloignement des troupes, et elle ne consent pas
à les éloigner: elle accepte l'affront et n'en détruit pas la cause. A
Paris, le bruit se répand qu'une armée arrive par l'égoût Montmartre,
que des dragons vont forcer les barrières. On recommande de dépaver
les rues, de monter les pavés au cinquième étage, pour les jeter sur
les satellites du tyran: chacun se met à l'oeuvre. Au milieu de ce
brouillement, M. Necker reçoit l'ordre de se retirer. Le ministère
changé se compose de MM. de Breteuil, de La Galaizière, du maréchal de
Broglie, de La Vauguyon, de La Porte et de Foullon. Ils remplaçaient
MM. de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest et de Nivernais.

Un poète breton, nouvellement débarqué, m'avait prié de le mener à
Versailles. Il y a des gens qui visitent des jardins et des jets d'eau
au milieu du renversement des empires: les barbouilleurs de papier ont
surtout cette faculté de s'abstraire dans leur manie pendant les plus
grands événements; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de
tout.

Je menai mon Pindare à l'heure de la messe dans la galerie de     (p. 268)
Versailles. L'OEil-de-Boeuf était rayonnant: le renvoi de M. Necker
avait exalté les esprits; on se croyait sûr de la victoire: peut-être
Sanson[358] et Simon[359], mêlés dans la foule, étaient spectateurs
des joies de la famille royale.

                   [Note 358: _Sanson_ (Charles-Henri), né en 1739, il
                   fut nommé exécuteur des hautes-oeuvres le 1er
                   février 1778. _Louis, par la grâce de Dieu, roi de
                   France et de Navarre_, qui lui accordait, ce
                   jour-là, ses lettres de provision, devait, quinze
                   ans plus tard, mourir de sa main.--Charles-Henri
                   Sanson, que la plupart des biographes font à tort
                   mourir en 1793, quelques mois après l'exécution de
                   Louis XVI, n'a cesse d'exercer ses fonctions de
                   bourreau que le 13 fructidor an III (30 août 1795),
                   époque à laquelle il sollicita sa mise à la
                   retraite. Le 4 pluviôse an X (24 janvier 1802), il
                   réclamait une pension pour ses services. On ignore
                   la date de sa mort. (G. Lenotre, _la Guillotine
                   pendant la Révolution._)]

                   [Note 359: _Simon_ (Antoine), savetier et membre de
                   la Commune de Paris; nommé instituteur du fils de
                   Louis XVI le 1er juillet 1793;--guillotiné le 10
                   thermidor an II (28 juillet 1794).]

La reine passa avec ses deux enfants; leur chevelure blonde semblait
attendre des couronnes: madame la duchesse d'Angoulême, âgée de onze
ans, attirait les yeux par un orgueil virginal; belle de la noblesse
du rang et de l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme
la fleur d'oranger de Corneille, dans la _Guirlande de Julie_:

  J'ai la pompe de ma naissance.

Le petit Dauphin marchait sous la protection de sa soeur, et M. Du
Touchet suivait son élève; il m'aperçut et me montra obligeamment à la
reine. Elle me fit, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut
gracieux qu'elle m'avait déjà fait le jour de ma présentation.    (p. 269)
Je n'oublierai jamais ce regard qui devait s'éteindre sitôt.
Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche,
que le souvenir de ce sourire (chose effroyable!) me fit reconnaître
la mâchoire de la fille des rois, quand on découvrit la tête de
l'infortunée dans les exhumations de 1815[360].

                   [Note 360: Les 18 et 19 janvier 1815, en exécution
                   des ordres du roi Louis XVIII, il fut procédé dans
                   le cimetière de la Madeleine, à la recherche des
                   restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
                   Chateaubriand était présent. Le 9 janvier 1816, à
                   la Chambre des pairs, dans son discours sur la
                   résolution de la Chambre des députés, relative au
                   deuil général du 21 janvier, il prononça les
                   paroles suivantes: «J'ai vu, Messieurs, les
                   ossements de Louis XVI mêlés dans la fosse ouverte
                   avec la chaux vive qui avait consumé les chairs,
                   mais qui n'a pu faire disparaître le crime! J'ai vu
                   le squelette de Marie-Antoinette, intact à l'abri
                   d'une espèce de voûte qui s'était formée au-dessus
                   d'elle, comme par miracle! La tête seule était
                   déplacée! et dans la forme de cette tête _on
                   pouvait encore reconnaître (ô Providence!) les
                   traits où respirait avec la grâce d'une femme toute
                   la majesté d'une Reine!_ Voilà ce que j'ai vu,
                   Messieurs! voilà les souvenirs pour lesquels nous
                   n'aurons jamais assez de larmes...» _OEuvres
                   complètes_, tome XXIII: _Opinions et Discours_, p.
                   78.]

Le contre-coup du coup porté dans Versailles retentit à Paris. A mon
retour, je rebroussai le cours d'une multitude qui portait les bustes
de M. Necker et de M. le duc d'Orléans, couverts de crêpes. On criait:
«Vive Necker! vive le duc d'Orléans!» et parmi ces cris on en
entendait un plus hardi et plus imprévu: «Vive Louis XVII!» Vive cet
enfant dont le nom même eût été oublié dans l'inscription funèbre de
sa famille, si je ne l'avais rappelé à la Chambre des pairs![361]--Louis
XVI abdiquant, Louis XVII placé sur le trône, M. le duc d'Orléans (p. 270)
déclaré régent, que fût-il arrivé?

                   [Note 361: Le nom de Louis XVII avait en effet été
                   oublié. Chateaubriand, dans son discours du 9
                   janvier, releva en ces termes cette omission: «Au
                   milieu de tant d'objets de tristesse, on n'a pas
                   assez également départi le tribut de nos larmes. A
                   peine dans les projets divers a-t-on nommé ce
                   Roi-Enfant, ce jeune martyr qui a chanté les
                   louanges de Dieu dans la fournaise ardente. Est-ce
                   parce qu'il a tenu si peu de place dans la vie et
                   dans notre histoire, que nous l'oublions? Mais que
                   ces souffrances ont dû rendra ses jours lents à
                   couler, et que son règne a été long par la douleur!
                   Jamais vieux roi, courbé sous les ennuis du trône,
                   a-t-il porté un sceptre aussi lourd? Jamais la
                   couronne a-t-elle pesé sur la tête de Louis XIV
                   descendant dans la tombe, autant que le bandeau de
                   l'innocence sur le front de Louis XVII sortant du
                   berceau? Qu'est-il devenu, ce pupille royal laissé
                   sous la tutelle du bourreau, cet orphelin qui
                   pouvait dire, comme l'héritier de David: «Mon père
                   et ma mère m'ont abandonné»? Où est-il, le
                   compagnon des adversités, le frère de l'Orpheline
                   du Temple? Où pourrais-je lui adresser cette
                   interrogation terrible et trop connue: _Capet,
                   dors-tu? Lève-toi!_--Il se lève, Messieurs, dans
                   toute sa gloire céleste, et il vous demande un
                   tombeau... Je propose d'ajouter à la résolution de
                   la Chambre des députés un amendement qui complétera
                   les résolutions du 21 janvier: «le Roi sera
                   humblement supplié d'ordonner qu'un monument soit
                   élevé à la mémoire de Louis XVII, au nom et aux
                   frais de la nation.» _Opinions et Discours_, p.
                   79.]

Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc, à la tête de
_Royal-Allemand_, refoule le peuple dans le jardin des Tuileries et
blesse un vieillard: soudain le tocsin sonne. Les boutiques des
fourbisseurs sont enfoncées, et trente mille fusils enlevés aux
Invalides. On se pourvoit de piques, de bâtons, de fourches, de
sabres, de pistolets; on pille Saint-Lazare, on brûle les barrières.
Les électeurs de Paris prennent en main le gouvernement de la
capitale, et, dans une nuit, soixante mille citoyens sont organisés,
armés, équipés en gardes nationales.

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur,
à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur:   (p. 271)
si l'on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré
dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par
les invalides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les
tours. De Launey[362], arraché de sa cachette, après avoir subi mille
outrages, est assommé sur les marches de l'Hôtel de Ville; le prévôt
des marchands, Flesselles[363], a la tête cassée d'un coup de
pistolet: c'est ce spectacle que des béats sans coeur trouvaient si
beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme
dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans
des fiacres _les vainqueurs de la Bastille_, ivrognes heureux,
déclarés conquérants au cabaret; des prostituées et des
_sans-culottes_ commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les
passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces
héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur
triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent; on en envoya à
tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. Que de
fois j'ai manqué ma fortune! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit
sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui.

                   [Note 362: Bernard-René _Jourdan_, marquis de
                   _Launey_ (1740-1789), capitaine-gouverneur de la
                   Bastille.]

                   [Note 363: Jacques de _Flesselles_ (1721-1789),
                   ancien intendant de Bretagne et de Lyon.]

Les experts accoururent à l'autopsie de la Bastille. Des cafés
provisoires s'établirent sous des tentes; on s'y pressait, comme à la
foire Saint-Germain ou à Longchamp; de nombreuses voitures défilaient
ou s'arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait les        (p. 272)
pierres parmi des tourbillons de poussière. Des femmes élégamment
parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents degrés des
décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui
démolissaient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous
se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les
plus connus, les peintres les plus célèbres, les acteurs et les
actrices les plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les
étrangers les plus illustres, les seigneurs de la cour et les
ambassadeurs de l'Europe: la vieille France était venue là pour finir,
la nouvelle pour commencer.

Tout événement, si misérable ou si odieux qu'il soit en lui-même,
lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu'il fait époque, ne
doit pas être traité avec légèreté: ce qu'il fallait voir dans la
prise de la Bastille (et ce que l'on ne vit pas alors), c'était, non
l'acte violent de l'émancipation d'un peuple, mais l'émancipation
même, résultat de cet acte.

On admira ce qu'il fallait condamner, l'accident, et l'on n'alla pas
chercher dans l'avenir les destinées accomplies d'un peuple, le
changement des moeurs, des idées, des pouvoirs politiques, une
rénovation de l'espèce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait
l'ère, comme un sanglant jubilé. La colère brutale faisait des ruines,
et sous cette colère était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces
ruines les fondements du nouvel édifice.

Mais la nation, qui se trompa sur la grandeur du fait matériel, ne se
trompa pas sur la grandeur du fait moral: la Bastille était à ses yeux
le trophée de sa servitude; elle lui semblait élevée à l'entrée   (p. 273)
de Paris, en face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de
ses libertés.[364] En rasant une forteresse d'État, le peuple crut
briser le joug militaire, et prit l'engagement tacite de remplacer
l'armée qu'il licenciait: on sait quels prodiges enfanta le peuple
devenu soldat.

                   [Note 364: Après cinquante-deux ans, on élève
                   quinze bastilles pour supprimer cette liberté au
                   nom de laquelle on a rasé la première Bastille.
                   (Paris, note de 1841.) Ch.]

       *       *       *       *       *

Réveillé au bruit, de la chute de la Bastille comme au bruit
avant-coureur de la chute du trône, Versailles avait passé de la
jactance à l'abattement. Le roi accourt à l'Assemblée nationale,
prononce un discours dans le fauteuil même du président; il annonce
l'ordre donné aux troupes de s'éloigner, et retourne à son palais au
milieu des bénédictions; parades inutiles! les partis ne croient point
à la conversion des partis contraires: la liberté qui capitule, ou le
pouvoir qui se dégrade, n'obtient point merci de ses ennemis.

Quatre-vingts députés partent de Versailles, pour annoncer la paix à
la capitale; illuminations. M. Bailly[365] est nommé maire de Paris,
M. de La Fayette[366] commandant de la garde nationale: je n'ai connu
le pauvre, mais respectable savant, que par ses malheurs. Les
révolutions ont des hommes pour toutes leurs périodes; les uns suivent
ces révolutions jusqu'au bout, les autres les commencent, mais    (p. 274)
ne les achèvent pas.

                   [Note 365: Jean-Sylvain _Bailly_ (1736-1793). Garde
                   des Tableaux du Roi, membre de l'Académie française
                   et de l'Académie des sciences et de celle des
                   inscriptions et belles-lettres, premier président
                   de l'Assemblée nationale et premier maire de
                   Paris.]

                   [Note 366: Marie-Paul-Joseph-Gilbert de _Motier_,
                   marquis de La Fayette.]

Tout se dispersa; les courtisans partirent pour Bâle, Lausanne,
Luxembourg et Bruxelles. Madame de Polignac[367] rencontra, en fuyant,
M. Necker qui rentrait. Le comte d'Artois[368], ses fils[369], les
trois Condés[370], émigrèrent; ils entraînèrent le haut clergé et une
partie de la noblesse. Les officiers, menacés par leurs soldats
insurgés, cédèrent au torrent qui les charriait hors. Louis XVI
demeura seul devant la nation avec ses deux enfants et quelques
femmes, la reine, _Mesdames_[371] et Madame Élisabeth[372],
_Monsieur_[373], qui resta jusqu'à l'évasion de Varennes, n'était pas
d'un grand secours à son frère: bien que, en opinant dans l'assemblée
des Notables pour le vote par tête, il eût décidé le sort de la
Révolution, la Révolution s'en défiait; lui, _Monsieur_, avait peu de
goût pour le roi, ne comprenait pas la reine, et n'était pas aimé
d'eux.

                   [Note 367: Yolande-Martine-Gabrielle de Polastron,
                   femme du comte, puis duc de Polignac, gouvernante
                   des Enfants de France. Elle mourut à Vienne
                   (Autriche) le 5 décembre 1793.]

                   [Note 368: Le comte d'Artois, depuis Charles X
                   (1757-1836).]

                   [Note 369: Le duc d'Angoulême (1775-1844), et le
                   duc de Berry (1778-1820).]

                   [Note 370: Le prince de Condé (1736-1818);--son
                   fils, le duc de Bourbon (1756-1830) et son
                   petit-fils le duc d'Enghien (1772-1804).]

                   [Note 371: Mme _Adélaïde_, fille aînée de Louis XV,
                   née en 1732, et sa soeur, Mme _Victoire_, née en
                   1733. Elles émigrèrent en 1791 et moururent à
                   Trieste, la première en 1800 et la seconde en
                   1799.]

                   [Note 372: Mme _Élisabeth de France_, soeur de
                   Louis XVI, née à Versailles le 3 mai 1764,
                   guillotinée le 10 mai 1794.]

                   [Note 373: Le comte de Provence, depuis Louis XVIII
                   (1755-1824).]

Louis XVI vint à l'Hôtel de Ville le 17: cent mille hommes, armés
comme les moines de la Ligue, le reçurent. Il est harangué par    (p. 275)
MM. Bailly, Moreau de Saint-Méry[374] et Lally-Tolendal[375], qui
pleurèrent: le dernier est resté sujet aux larmes. Le roi s'attendrit
à son tour: il mit à son chapeau une énorme cocarde tricolore; on le
déclara, sur place, _honnête homme, père des Français, roi d'un peuple
libre_, lequel peuple se préparait, en vertu de sa liberté, à abattre
la tête de cet honnête homme, son père et son roi.

                   [Note 374: _Moreau de Saint-Méry_
                   (Médéric-Louis-Élie), né à Port-Royal (Martinique)
                   le 13 janvier 1750. Président des électeurs de
                   Paris, il harangua deux fois Louis XVI en cette
                   qualité. Il fut élu, à la fin de 1789, député de la
                   Martinique à l'Assemblée nationale. Arrêté après le
                   10 août, il ne dut son salut qu'au dévouement d'un
                   de ses gardiens. Il réussit à gagner les États-Unis
                   et ne revint en France qu'à la veille du Consulat.
                   Il mourut à Paris le 28 janvier 1819.]

                   [Note 375: _Lally-Tolendal_ (Trophime-Gérard,
                   marquis de) né le 5 mars 1751. Député de la
                   noblesse de Paris aux États-Généraux, il s'éloigna
                   après les journées d'octobre, reparut en 1792,
                   faillit périr dans les massacres de septembre,
                   émigra une seconde fois et ne revint qu'en 1800. Il
                   se tint à l'écart sous le Consulat et l'Empire.
                   Pendant les Cent-Jours, il suivit Louis XVIII à
                   Gand et fit partie de son conseil privé. Le 19 août
                   1815, le roi l'éleva à la pairie. Membre de
                   l'Académie française en vertu de l'ordonnance
                   royale du 24 mars 1816, il reçut, le 31 août 1817,
                   le titre de marquis. Il est mort à Paris le 11 mars
                   1830.]

Peu de jours après ce raccommodement, j'étais aux fenêtres de mon
hôtel garni avec mes soeurs et quelques Bretons; nous entendons crier:
«Fermez les portes! fermez les portes!» Un groupe de déguenillés
arrive par un des bouts de la rue; du milieu de ce groupe s'élevaient
deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu'ils
s'avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et défigurées,
que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d'une pique:
c'étaient les têtes de MM. Foullon[376] et Bertier[377]. Tout le  (p. 276)
monde se retira des fenêtres; j'y restai. Les assassins s'arrêtèrent
devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des
gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies.
L'oeil d'une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage
obscur du mort; la pique traversait la bouche ouverte, dont les dents
mordaient le fer: «Brigands! m'écriai-je plein d'une indignation que
je ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la liberté?»
Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces misérables comme sur des
loups. Ils poussèrent des hurlements, frappèrent à coups redoublés à
la porte cochère pour l'enfoncer et joindre ma tête à celles de leurs
victimes. Mes soeurs se trouvèrent mal; les poltrons de l'hôtel
m'accablèrent de reproches. Les massacreurs, qu'on poursuivait, n'eurent
pas le temps d'envahir la maison et s'éloignèrent. Ces têtes, et
d'autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions
politiques; j'eus horreur des festins de cannibales, et l'idée de
quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit.

                   [Note 376: François-Joseph _Foullon_ (1715-1789).
                   Il était intendant des finances depuis 1771,
                   lorsqu'il fut nommé contrôleur général le 12
                   juillet 1789, après la retraite de Necker. Le 22
                   juillet, il fut arrêté à la campagne par des
                   bandits, conduit à Paris et accroché à la lanterne.
                   Sa tête fut portée en triomphe au bout d'une
                   pique.]

                   [Note 377: Louis-Bénigne François _Bertier de
                   Sauvigny_ (1742-1789), intendant de Paris. Il était
                   le gendre de Foullon et périt le même jour que lui,
                   massacré par la populace. Un dragon lui arracha le
                   coeur et alla déposer ce débris sanglant sur la
                   table du comité des électeurs. Sa tête fut promenée
                   dans les rues.]

Rappelé au ministère le 25 juillet, inauguré, accueilli par des   (p. 277)
fêtes, M. Necker, troisième successeur de Turgot, après Calonne et
Taboureau[378] fut bientôt dépassé par les événements, et tomba dans
l'impopularité. C'est une des singularités du temps qu'un aussi grave
personnage eût été élevé au poste de ministre par le savoir-faire d'un
homme aussi médiocre et aussi léger que le marquis de Pezay[379]. Le
_Compte rendu_[380], qui substitua en France le système de l'emprunt à
celui de l'impôt, remua les idées: les femmes discutaient de dépenses
et de recettes; pour la première fois, on croyait ou l'on croyait voir
quelque chose dans la machine à chiffres. Ces calculs, peints d'une
couleur à la Thomas[381], avaient établi la première réputation du
directeur général des finances. Habile teneur de caisse, mais
économiste sans expédient; écrivain noble, mais enflé; honnête    (p. 278)
homme, mais sans haute vertu, le banquier était un de ces anciens
personnages d'avant-scène qui disparaissent au lever de la toile,
après avoir expliqué la pièce au public. M. Necker est le père de
madame de Staël: sa vanité ne lui permettait guère de penser que son
vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de sa fille.

                   [Note 378: _Taboureau des Réaux_, intendant de
                   Valenciennes. Il fut contrôleur général des
                   finances, du 22 octobre 1776 au 29 juin 1777.]

                   [Note 379: Alexandre-Frédéric-Jacques _Masson_,
                   marquis de _Pezay_ (1741-1777), traducteur de
                   Catulle et de Tibulle, auteur de _Zélis au bain_,
                   de la _Lettre d'Alcibiade à Glycère_, etc. Très
                   avant dans la faveur du premier ministre, le comte
                   de Maurepas, il eut une très grande part à l'entrée
                   de Necker aux affaires, en 1776 (J. Droz, _Histoire
                   du règne de Louis XVI_, tome I, p. 219).]

                   [Note 380: Sous ce titre: _Compte rendu au Roi_, le
                   ministre Necker avait publié, en 1780, un exposé ou
                   plutôt un aperçu, non du budget réel, mais d'un
                   budget-type, se soldant, comme de raison, par un
                   fort excédent. Pour la première fois, l'opinion
                   publique était ainsi appelée à connaître, par
                   conséquent à juger l'administration des finances.
                   La sensation produite par le _Compte rendu_ fut
                   prodigieuse.]

                   [Note 381: Antoine-Léonard _Thomas_ (1732-1785),
                   membre de l'Académie française, qui lui avait
                   décerné une fois le prix de poésie et cinq fois le
                   prix d'éloquence. «Il a de la force, dit La Harpe,
                   mais elle est emphatique.»]

La monarchie fut démolie à l'instar de la Bastille, dans la séance du
soir de l'Assemblée nationale du 4 août. Ceux qui, par haine du passé,
crient aujourd'hui contre la noblesse, oublient que ce fut un membre
de cette noblesse, le vicomte de Noailles[382], soutenu par le duc
d'Aiguillon[383] et par Mathieu de Montmorency[384], qui renversa
l'édifice, objet des préventions révolutionnaires. Sur la motion  (p. 279)
du député féodal, les droits féodaux, les droits de chasse, de
colombier et de garenne, les dîmes et champarts, les privilèges des
ordres, des villes et des provinces, les servitudes personnelles, les
justices seigneuriales, la vénalité des offices, furent abolis. Les
plus grands coups portés à l'antique constitution de l'État le furent
par des gentilhommes. Les patriciens commencèrent la Révolution, les
plébéiens l'achevèrent: comme la vieille France avait dû sa gloire à
la noblesse française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté
il y a pour la France.

                   [Note 382: _Noailles_ (Louis-Marie, vicomte de), né
                   à Paris le 17 avril 1756, mort à la Havane (Cuba)
                   le 9 janvier 1804. Député de la noblesse du
                   bailliage de Nemours aux États-Généraux, il
                   demanda, dans la nuit du 4 août, que l'impôt fut
                   payé par tous dans la proportion du revenu de
                   chacun, que tous les droits féodaux fussent
                   remboursés, que les rentes seigneuriales fussent
                   remboursables, que les corvées, main-mortes et
                   autres servitudes personnelles fussent détruites
                   sans rachat. Il était fils du maréchal de Mouchy et
                   beau-frère de La Fayette.]

                   [Note 383: _Aiguillon_ (Armand-Désiré
                   _Vignerot-Duplessis-Richelieu_, duc d'), né à Paris
                   le 31 octobre 1731. Élu aux États-Généraux par la
                   noblesse de la sénéchaussée d'Agen, il siégea parmi
                   les membres les plus avancés de l'Assemblée. Il
                   n'en fut pas moins, après le 10 août, décrété
                   d'accusation et obligé de quitter la France. Il est
                   mort à Hambourg le 3 mai 1800.]

                   [Note 384: _Montmorency-Laval_
                   (Mathieu-Jean-Félicité, vicomte, puis duc de). Né
                   le 10 juillet 1767, il n'avait que 21 ans,
                   lorsqu'il fut envoyé aux États-Généraux par la
                   noblesse du bailliage de Monfort-l'Amaury. Il fut
                   l'un des premiers à se réunir aux Communes, et il
                   se montra aussi empressé que MM. d'Aiguillon et de
                   Noailles à réclamer l'abolition des droits féodaux.
                   Le 19 juin 1790, il appuya le décret qui supprimait
                   la noblesse, et demanda l'anéantissement «de ces
                   distinctions anti-sociales, afin de voir effacer du
                   Code constitutionnel toute institution de noblesse
                   et la vaine ostentation des livrées» Pair de France
                   (17 août 1815), ministre des Affaires étrangères
                   (21 décembre 1821--22 décembre 1822), créé duc par
                   Louis XVIII le 30 novembre 1822, élu membre de
                   l'Académie française le 3 novembre 1825, nommé
                   gouverneur du duc de Bordeaux le 11 janvier 1826,
                   il mourut le 24 mars 1826, le jour du
                   Vendredi-Saint, dans l'église Saint-Thomas d'Aquin,
                   au moment où il venait de s'agenouiller devant le
                   tombeau dressé dans l'église.]

Les troupes campées aux environs de Paris avaient été renvoyées, et,
par un de ces conseils contradictoires qui tiraillaient la volonté du
roi, on appela le régiment de Flandre à Versailles. Les gardes du
corps donnèrent un repas aux officiers de ce régiment[385]; les têtes
s'échauffèrent; la reine parut au milieu du banquet avec le Dauphin;
on porta la santé de la famille royale; le roi vint à son tour; la
musique militaire joue l'air touchant et favori: _Ô Richard! ô mon
roi[386]!_ A peine cette nouvelle s'est-elle répandue à Paris,    (p. 280)
que l'opinion opposée s'en empare; on s'écrie que Louis refuse sa
sanction à la déclaration des droits, pour s'enfuir à Metz avec le
comte d'Estaing[387], Marat propage cette rumeur: il écrivait déjà
_l'Ami du peuple_[388].

                   [Note 385: Le banquet donné par les gardes du corps
                   au château de Versailles, dans la salle de l'Opéra,
                   eut lieu le 1er octobre 1789.]

                   [Note 386: Lorsque Louis XVI entra dans la salle,
                   M. de Canecaude, garde de la manche du roi,
                   chevalier de Saint-Louis, qui faisait les honneurs
                   du banquet en qualité de commissaire de la Maison
                   militaire de Sa Majesté, donna l'ordre au chef de
                   musique d'exécuter l'air de Grétry: _Où peut-on
                   être mieux qu'au sein de sa famille!_ Le chef
                   répondit qu'il ne l'avait pas et fit jouer: _Ô
                   Richard, ô mon roi!_ qui était aussi de Grétry. Ce
                   pauvre chef de musique ne prévoyait pas en
                   choisissant cet air, qu'il préparait à
                   Fouquier-Tinville un des articles de son acte
                   d'accusation contre la reine de France (_Moniteur_
                   du 16 octobre 1793).--La pièce de _Richard
                   Coeur-de-Lion_, où se trouve l'air: _Ô Richard, ô
                   mon roi!_ avait été représentée pour la première
                   fois le 21 octobre 1784. Les paroles sont de
                   Sedaine.]

                   [Note 387: Le vice-amiral Charles-Henri d'Estaing,
                   lors des journées d'octobre, était commandant de la
                   garde nationale de Versailles. Il s'était couvert
                   de gloire pendant la guerre d'Amérique. Nommé
                   amiral de France au mois de mars 1792, il fut
                   autorisé à en remplir les fonctions sans perdre le
                   droit d'avancer, à son tour, dans l'armée de terre,
                   à laquelle il appartenait également. L'année
                   suivante, il était arrêté comme _suspect_, et, le
                   28 avril 1794, il mourait sur l'échafaud.]

                   [Note 388: Le journal de Marat commença de paraître
                   le 12 septembre 1789, avec ce titre: LE PUBLICISTE
                   PARISIEN, _journal politique, libre et impartial,
                   par une Société de patriotes, et rédigé par_ M.
                   MARAT, _auteur de l'OFFRANDE A LA PATRIE, du
                   MONITEUR et du PLAN DE CONSTITUTION_, etc. A partir
                   du numéro 6, c'est-à-dire le 17 septembre 1789, le
                   journal prit le titre de _l'Ami du Peuple ou le
                   Publiciste parisien_.]

Le 5 octobre arrive. Je ne fus point témoin des événements de cette
journée. Le récit en parvint de bonne heure, le 6, dans la capitale.
On nous annonce en même temps une visite du roi. Timide dans les
salons, j'étais hardi sur les places publiques: je me sentais fait
pour la solitude ou pour le forum. Je courus aux Champs-Élysées:
d'abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des
larronnesses, des filles de joie montées à califourchon, tenaient (p. 281)
les propos les plus obscènes et faisaient les gestes les plus
immondes. Puis, au milieu d'une horde de tout âge et de tout sexe,
marchaient à pied les gardes du corps, ayant changé de chapeaux,
d'épées et de baudriers avec les gardes nationaux: chacun de leurs
chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et
débraillées. Ensuite venait la députation de l'Assemblée nationale;
les voitures du roi suivaient: elles roulaient dans l'obscurité
poudreuse d'une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers en
lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuisses, couteaux nus à
la ceinture, manches de chemises retroussées, cheminaient aux
portières; d'autres ægipans noirs étaient grimpés sur l'impériale;
d'autres, accrochés au marchepied des laquais, au siège des cochers.
On tirait des coups de fusil et de pistolet; on criait: _Voici le
boulanger, la boulangère et le petit mitron!_ Pour oriflamme, devant
le fils de Saint-Louis, des hallebarbes suisses élevaient en l'air
deux têtes de gardes du corps, frisées et poudrées par un perruquier
de Sèvres.

L'astronome Bailly déclara à Louis XVI, dans l'Hôtel de Ville, que le
peuple _humain_, _respectueux et fidèle_, venait de _conquérir_ son
roi, et le roi de son côté, _fort touché et fort content_, déclara
qu'il était venu à Paris _de son plein gré_: indignes faussetés de la
violence et de la peur qui déshonoraient alors tous les partis et tous
les hommes. Louis XVI n'était pas faux: il était faible; la faiblesse
n'est pas une fausseté, mais elle en tient lieu et elle en remplit les
fonctions; le respect que doivent inspirer la vertu et le malheur du
roi saint et martyr rend tout jugement humain presque sacrilège.  (p. 282)

       *       *       *       *       *

Les députés quittèrent Versailles et tinrent leur première séance le
19 octobre, dans une des salles de l'archevêché. Le 9 novembre ils se
transportèrent dans l'enceinte du Manège, près des Tuileries. Le reste
de l'année 1789 vit les décrets qui dépouillèrent le clergé,
détruisirent l'ancienne magistrature et créèrent les assignats,
l'arrêté de la commune de Paris pour le premier comité des recherches,
et le mandat des juges pour la poursuite du marquis de Favras[389].

                   [Note 389: _Favras_ (Thomas _Mahy_, marquis de), né
                   à Blois en 1744. Lieutenant des Suisses de la garde
                   de _Monsieur_, il fut dénoncé par le comité des
                   recherches et traduit devant les juges du Châtelet
                   comme auteur d'un complot ayant pour objet
                   d'égorger La Fayette, Necker et Bailly, et
                   d'enlever Louis XVI pour le mettre à la tête d'une
                   armée contre-révolutionnaire. Condamné à être
                   pendu, il fut exécuté le 19 février 1790, sur la
                   place de l'Hôtel-de-Ville.]

L'Assemblée constituante, malgré ce qui peut lui être reproché, n'en
reste pas moins la plus illustre congrégation populaire qui jamais ait
paru chez les nations, tant par la grandeur de ses transactions que
par l'immensité de leurs résultats. Il n'y a si haute question
politique qu'elle n'ait touchée et convenablement résolue. Que
serait-ce si elle s'en fût tenue aux cahiers des états généraux et
n'eût pas essayé d'aller au delà! Tout ce que l'expérience et
l'intelligence humaine avaient conçu, découvert et élaboré pendant
trois siècles, se trouve dans ces cahiers. Les abus divers de
l'ancienne monarchie y sont indiqués et les remèdes proposés; tous les
genres de liberté sont réclamés, même la liberté de la presse;    (p. 283)
toutes les améliorations demandées, pour l'industrie, les manufactures,
le commerce, les chemins, l'armée, l'impôt, les finances, les écoles,
l'éducation publique, etc. Nous avons traversé sans profit des abîmes
de crimes et des tas de gloire; la République et l'Empire n'ont servi
à rien: l'Empire a seulement réglé la force brutale des bras que la
République avait mis en mouvement; il nous a laissé la centralisation,
administration vigoureuse que je crois un mal, mais qui peut-être
pouvait seule remplacer les administrations locales alors qu'elles
étaient détruites et que l'anarchie avec l'ignorance étaient dans
toutes les têtes. A cela près, nous n'avons pas fait un pas depuis
l'Assemblée constituante: ses travaux sont comme ceux du grand médecin
de l'antiquité, lesquels ont à la fois reculé et posé les bornes de la
science. Parlons de quelques membres de cette Assemblée, et
arrêtons-nous à Mirabeau qui les résume et les domine tous.

       *       *       *       *       *

Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands
événements et à l'existence des repris de justice, des ravisseurs et
des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député de la
démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Catilina et du Gusman
d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué
de la Régence et du sauvage de la Révolution; il avait de plus du
_Mirabeau_, famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de
ces palais armés et de ses grands factieux célébrés par Dante; famille
naturalisée française, où l'esprit républicain du moyen âge de
l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient      (p. 284)
réunis dans une succession d'hommes extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à
sa race, produisait une sorte de puissante figure du _Jugement
dernier_ de Michel-Ange, compatriote des _Arrighetti_. Les sillons
creusés par la petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt
l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir
moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour
étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa
crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa
patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de
l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre,
laid et immobile: il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans
forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son père[390] et de son oncle[391] qui, comme
Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages immortelles. On lui
fournissait des discours pour la tribune: il en prenait ce que son
esprit pouvait amalgamer à sa propre substance. S'il les adoptait en
entier, il les débitait mal; on s'apercevait qu'ils n'étaient pas (p. 285)
de lui par des mots qu'il y mêlait d'aventure, et qui le révélaient.
Il tirait son énergie de ses vices; ces vices ne naissaient pas d'un
tempérament frigide, ils portaient sur des passions profondes,
brûlantes, orageuses. Le cynisme des moeurs ramène dans la société, en
annihilant le sens moral, une sorte de barbares; ces barbares de la
civilisation, propres à détruire comme les Goths, n'ont pas la
puissance de fonder comme eux: ceux-ci étaient les énormes enfants
d'une nature vierge, ceux-là sont les avortons monstrueux d'une nature
dépravée.

                   [Note 390: Victor _Riqueti_, marquis de _Mirabeau_,
                   né le 5 octobre 1715 à Pertuis (Provence). Il
                   prenait le titre de l'_Ami des hommes_, du titre de
                   son principal ouvrage, paru en 1756. Il mourut la
                   veille même de la prise de la Bastille, le 13
                   juillet 1789.]

                   [Note 391: Jean-Antoine-Joseph-Charles-Elzéar de
                   _Riqueti_, né à Pertuis, comme son frère, le 8
                   octobre 1717. Il prit le titre de _bailli_ en 1763,
                   en devenant grand-croix de l'ordre de Malte. A
                   partir de ce moment, il n'est plus appelé que le
                   _bailli de Mirabeau_. Il mourut à Malte en 1794.
                   Ainsi que l'_Ami des hommes_, le _bailli_ était,
                   lui aussi, une façon de Saint-Simon. Chateaubriand
                   n'a rien exagéré, quand il a dit des deux frères:
                   «qu'ils écrivaient à la diable des pages
                   immortelles». (Voir les belles études sur les
                   _Mirabeau_, par Louis de Loménie, tomes I et II.)]

Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un banquet, une fois chez la nièce
de Voltaire, la marquise de Villette[392], une autre fois au
Palais-Royal, avec des députés de l'opposition que Chapelier[393]
m'avait fait connaître: Chapelier est allé à l'échafaud, dans le même
tombereau que mon frère et M. de Malesherbes. Mirabeau parla beaucoup,
et surtout beaucoup de lui. Ce fils des lions, lion lui-même à la (p. 286)
tête de chimère, cet homme si positif dans les faits, était tout
roman, tout poésie, tout enthousiasme par l'imagination et le langage;
on reconnaissait l'amant de Sophie, exalté dans ses sentiments et
capable de sacrifice. «Je la trouvai, dit-il, cette femme adorable;...
je sus ce qu'était son âme, cette âme formée des mains de la nature
dans un moment de magnificence.»

                   [Note 392: Reine-Philiberte Rouph de _Varicourt_,
                   que Voltaire avait surnommée _Belle et Bonne_. Elle
                   avait épousé à Ferney, le 12 novembre 1777, le
                   marquis de Villette. Elle est morte à Paris en
                   1822, dans son hôtel de la rue de Beaune, où
                   Voltaire lui-même était mort. C'est dans cet hôtel
                   que Chateaubriand rencontra Mirabeau.]

                   [Note 393: _Le Chapelier_ (Isaac-René-Guy), né à
                   Rennes, le 12 juin 1754. Député du tiers-état et de
                   la sénéchaussée de Rennes, il prit une part des
                   plus actives aux travaux de la Constituante. L'un
                   des principaux orateurs du côté gauche, l'un des
                   fondateurs du _Club breton_, devenu bientôt le club
                   des Jacobins, il n'en fut pas moins condamné par le
                   tribunal révolutionnaire «pour avoir conspiré
                   depuis 1789 en faveur de la royauté». Il périt le
                   même jour que le frère et la belle-soeur de
                   Chateaubriand, le 3 floréal an II (22 avril
                   1794).--Sa veuve, Marie-Esther de la Marre, se
                   remaria le 10 nivôse an VIII (31 décembre 1799)
                   avec M. Corbière, le futur ministre de la
                   Restauration.]

Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de souhaits de retraite dont il
bigarreait des discussions arides. Il m'intéressait encore par un
autre endroit: comme moi, il avait été traité sévèrement par son père,
lequel avait gardé, comme le mien, l'inflexible tradition de
l'autorité paternelle absolue.

Le grand convive s'étendit sur la politique étrangère, et ne dit
presque rien de la politique intérieure; c'était pourtant ce qui
l'occupait; mais il laissa échapper quelques mots d'un souverain
mépris contre ces hommes se proclamant supérieurs, en raison de
l'indifférence qu'ils affectent pour les malheurs et les crimes.
Mirabeau était né généreux, sensible à l'amitié, facile à pardonner
les offenses. Malgré son immoralité, il n'avait pu fausser sa
conscience; il n'était corrompu que pour lui, son esprit droit et
ferme ne faisait pas du meurtre une sublimité de l'intelligence; il
n'avait aucune admiration pour des abattoirs et des voiries.

Cependant Mirabeau ne manquait pas d'orgueil; il se vantait
outrageusement; bien qu'il se fût constitué marchand de drap pour être
élu par le tiers état (l'ordre de la noblesse ayant eu l'honorable
folie de le rejeter), il était épris de sa naissance: _oiseau hagard,
dont le nid fut entre quatre tourelles_, dit son père. Il n'oubliait
pas qu'il avait paru à la cour, monté dans les carrosses et       (p. 287)
chassé avec le roi. Il exigeait qu'on le qualifiât du titre de comte;
il tenait à ses couleurs, et couvrit ses gens de livrée quand tout le
monde la quitta. Il citait à tout propos et hors de propos _son
parent_, l'amiral de Coligny. Le _Moniteur_ l'ayant appelé Riquet[394]:
«Savez-vous, dit-il avec emportement au journaliste, qu'avec votre
Riquet, vous avez désorienté l'Europe pendant trois jours?» Il
répétait cette plaisanterie impudente et si connue: «Dans une autre
famille, mon frère le vicomte serait l'homme d'esprit et le mauvais
sujet; dans ma famille, c'est le sot et l'homme de bien.» Des
biographes attribuent ce mot au vicomte, se comparant avec humilité
aux autres membres de la famille.

                   [Note 394: Non pas _Riquet_,--ce qui était le nom
                   patronymique des Caraman, descendant de Pierre-Paul
                   Riquet, le créateur du canal du Languedoc,--mais
                   _Riqueti_, nom patronymique des Mirabeau. «On
                   connaît, écrit M. de Loménie, le mot adressé,
                   dit-on, par Mirabeau au rédacteur du _Moniteur_
                   qui, au lendemain du décret d'abolition des titres
                   et distinctions nobiliaires, et en conformité à ce
                   décret, lui avait, dans le compte rendu de
                   l'Assemblée, ôté le nom du fief sous lequel il
                   était si populaire, et l'avait désigné par son nom
                   patronymique de Riqueti, ou, comme lui-même
                   l'écrivait, Riquetti: «Avec votre _Riquetti_, vous
                   avez désorienté toute l'Europe.» Dans sa lettre du
                   20 juin 1790 pour la Cour, Mirabeau parle de ce
                   décret comme d'une démence dont La Fayette a été ou
                   bêtement, ou perfidement complice». _Les Mirabeau_,
                   tome V, p. 325.]

Le fond des sentiments de Mirabeau était monarchique: il a prononcé
ces belles paroles: «J'ai voulu guérir les Français de la superstition
de la monarchie et y substituer son culte.» Dans une lettre, destinée
à être mise sous les yeux de Louis XVI, il écrivait: «Je ne voudrais
pas avoir travaillé seulement à une vaste destruction.» C'est     (p. 288)
cependant ce qui lui est arrivé: le ciel, pour nous punir de nos
talents mal employés, nous donne le repentir de nos succès.

Mirabeau remuait l'opinion avec deux leviers: d'un côté, il prenait
son point d'appui dans les masses dont il s'était constitué le
défenseur en les méprisant; de l'autre, quoique traître à son ordre,
il en soutenait la sympathie par des affinités de caste et des
intérêts communs. Cela n'arriverait pas au plébéien, champion des
classes privilégiées, il serait abandonné de son parti sans gagner
l'aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand on n'est pas
né dans ses rangs. L'aristocratie ne peut d'ailleurs improviser un
noble, puisque la noblesse est fille du temps.

Mirabeau a fait école. En s'affranchissant des liens moraux, on a rêvé
qu'on se transformait en homme d'État. Ces imitations n'ont produit
que de petits pervers: tel qui se flatte d'être corrompu et voleur
n'est que débauché et fripon; tel qui se croit vicieux n'est que vil;
tel qui se vante d'être criminel n'est qu'infâme.

Trop tôt pour lui, trop tard pour elle, Mirabeau se vendit à la cour,
et la cour l'acheta. Il mit en enjeu sa renommée devant une pension et
une ambassade: Cromwell fut au moment de troquer son avenir contre un
titre et l'ordre de la Jarretière. Malgré sa superbe, Mirabeau ne
s'évaluait pas assez haut. Maintenant que l'abondance du numéraire et
des places a élevé le prix des consciences, il n'y a pas de sautereau
dont l'acquêt ne coûte des centaines de mille francs et les premiers
honneurs de l'État. La tombe délia Mirabeau de ses promesses, et  (p. 289)
le mit à l'abri des périls que vraisemblablement il n'aurait pu
vaincre; sa vie eût montré sa faiblesse dans le bien; sa mort l'a
laissé en possession de sa force dans le mal.

En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis de Mirabeau; je me
trouvais à côté de lui et n'avais pas prononcé un mot. Il me regarda
en face avec ses yeux d'orgueil, de vice et de génie, et, m'appliquant
sa main sur l'épaule, il me dit: «Ils ne me pardonneront jamais ma
supériorité!» Je sens encore l'impression de cette main, comme si
Satan m'eût touché de sa griffe de feu.

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, eut-il un
pressentiment de mes futuritions? pensa-t-il qu'il comparaîtrait un
jour devant mes souvenirs? J'étais destiné à devenir l'historien de
hauts personnages: ils ont défilé devant moi sans que je me sois
appendu à leur manteau pour me faire traîner avec eux à la postérité.

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui s'opère parmi ceux dont la
mémoire doit demeurer; porté du Panthéon à l'égoût, et reporté de
l'égoût au Panthéon, il s'est élevé de toute la hauteur du temps qui
lui sert aujourd'hui de piédestal. On ne voit plus le Mirabeau réel,
mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel que le font les peintres,
pour le rendre le symbole ou le mythe de l'époque qu'il représente: il
devient ainsi plus faux et plus vrai. De tant de réputations, de tant
d'acteurs, de tant d'événements, de tant de ruines, il ne restera que
trois hommes, chacun d'eux attaché à chacune des trois grandes époques
révolutionnaires, Mirabeau pour l'aristocratie, Robespierre pour la
démocratie, Bonaparte pour le despotisme; la monarchie n'a rien:  (p. 290)
la France a payé cher trois renommées que ne peut avouer la vertu.

       *       *       *       *       *

Les séances de l'Assemblée nationale offraient un intérêt dont les
séances de nos _chambres_ sont loin d'approcher. On se levait de bonne
heure pour trouver place dans les tribunes encombrées. Les députés
arrivaient en mangeant, causant, gesticulant; ils se groupaient dans
les diverses parties de la salle, selon leurs opinions. Lecture du
procès-verbal; après cette lecture, développement du sujet convenu, ou
motion extraordinaire. Il ne s'agissait pas de quelque article
insipide de loi; rarement une destruction manquait d'être à l'ordre du
jour. On parlait pour ou contre; tout le monde improvisait bien ou
mal. Les débats devenaient orageux; les tribunes se mêlaient à la
discussion, applaudissaient et glorifiaient, sifflaient et huaient les
orateurs. Le président agitait sa sonnette; les députés
s'apostrophaient d'un banc à l'autre. Mirabeau le jeune prenait au
collet son compétiteur; Mirabeau l'aîné criait: «Silence aux _trente
voix_!» Un jour, j'étais placé derrière l'opposition royaliste;
j'avais devant moi un gentilhomme dauphinois, noir de visage, petit de
taille, qui sautait de fureur sur son siège, et disait à ses amis:
«Tombons, l'épée à la main, sur ces gueux-là.» Il montrait le côté de
la majorité. Les dames de la Halle, tricotant dans les tribunes,
l'entendirent, se levèrent et crièrent toutes à la fois, leurs
chausses à la main, l'écume à la bouche: «A la lanterne!» Le vicomte
de Mirabeau[395], Lautrec[396] et quelques jeunes nobles          (p. 291)
voulaient donner l'assaut aux tribunes.

                   [Note 395: _Mirabeau_ (André-Boniface-Louis
                   _Riqueti_, vicomte de), dit _Mirabeau-Tonneau_, né
                   à Paris le 30 novembre 1754. Élu député de la
                   noblesse par la sénéchaussée de Limoges, il ne
                   cessa de harceler les orateurs du côté gauche,
                   hachant leurs discours d'interruptions sans nombre,
                   toujours spirituelles et souvent grossières. Son
                   frère lui-même n'était pas épargné. Émigré au delà
                   du Rhin, il continua ses escarmouches contre les
                   Révolutionnaires à la tête de cette _légion de
                   Mirabeau_, qu'il avait créée et qui devint bientôt
                   célèbre sous le nom de _hussards de la mort_. Il
                   mourut à Fribourg-en-Brisgau le 15 septembre
                   1792.]

                   [Note 396: Aucun député du nom de _Lautrec_ ne
                   figure sur la liste des membres de la Constituante.
                   Chateaubriand ne s'est pourtant pas trompé en
                   plaçant ici le nom de Lautrec à côté de celui du
                   vicomte de Mirabeau. J'en trouve la preuve dans le
                   billet d'enterrement suivant qui circula dans
                   Paris, le 24 décembre 1789. A la suite d'une double
                   provocation adressée au marquis de la Tour-Maubourg
                   et au duc de Liancourt, Mirabeau-Tonneau avait été
                   blessé dans une première rencontre, et le bruit de
                   sa mort s'était répandu. De là le billet
                   d'enterrement, dont voici un extrait: «Vous êtes
                   prié d'assister aux convoi, service et enterrement
                   de très haut et très puissant aristocrate,
                   André-Boniface-Louis de Riquetti, vicomte de
                   Mirabeau, député de la noblesse du Haut-Limousin,
                   etc., etc., qui, commencé par M. le marquis de la
                   Tour-Maubourg, son collègue, a été achevé par très
                   haut, très puissant et très illustrissime
                   démagogue, François-Alexandre-Frédéric de
                   Liancourt, duc héréditaire, etc., etc., qui a
                   débarrassé la Nation de ce pesant ennemi, au milieu
                   du Champ-de-Mars, le 22 décembre 1789, en présence
                   de MM. _de Lautrec de Saint-Simon_, de Causans et
                   de La Châtre, et est décédé en son hôtel, rue de
                   Seine, faubourg Saint-Germain, le 23, à 11 heures
                   du matin. L'enterrement se fera en l'église
                   Saint-Sulpice sa paroisse, le 25, à cinq heures du
                   soir... Le Parlement de Rennes y assistera par
                   députation... Le Clergé est invité, et l'on a droit
                   de s'attendre à l'y rencontrer, le défunt a pris
                   trop vivement son parti pour n'avoir pas mérité ce
                   tribut de reconnaissance. La noblesse suivra le
                   deuil sans manteau, mais en pleureuse... »]

Bientôt ce fracas était étouffé par un autre: des pétitionnaires,
armés de piques, paraissaient à la barre: «Le peuple meurt de faim,
disaient-ils; il est temps de prendre des mesures contre les      (p. 292)
aristocrates et de s'élever _à la hauteur des circonstances_.» Le
président assurait ces citoyens de son respect: «On a l'oeil sur les
traîtres, répondait-il, et l'Assemblée fera justice:» Là-dessus;
nouveau vacarme; les députés de droite s'écriaient qu'on allait à
l'anarchie; les députés de gauche répliquaient que le peuple était
libre d'exprimer sa volonté, qu'il avait le droit de se plaindre des
fauteurs du despotisme, assis jusque dans le sein de la représentation
nationale: ils désignaient ainsi leurs collègues à ce peuple
souverain, qui les attendait au réverbère.

Les séances du soir l'emportaient en scandales sur les séances du
matin: on parle mieux et plus hardiment à la lumière des lustres. La
salle du manège était alors une véritable salle de spectacle, où se
jouait un des plus grands drames du monde. Les premiers personnages
appartenaient encore à l'ancien ordre de choses: leurs terribles
remplaçants, cachés derrière eux, parlaient peu ou point. A la fin
d'une discussion violente, je vis monter à la tribune un député d'un
air commun, d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé,
proprement habillé comme le régisseur d'une bonne maison, ou comme un
notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et
ennuyeux; on ne l'écouta pas; je demandai son nom: c'était
Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons, et
déjà les sabots heurtaient à la porte.

       *       *       *       *       *

Lorsque, avant la Révolution, je lisais l'histoire des troubles
publics chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait (p. 293)
pu vivre en ces temps-là; je m'étonnais que Montaigne écrivît si
gaillardement dans un château dont il ne pouvait faire le tour sans
courir le risque d'être enlevé par des bandes de ligueurs ou de
protestants.

La Révolution m'a fait comprendre cette possibilité d'existence. Les
moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes.
Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte des deux
génies, le choc du passé et de l'avenir, le mélange des moeurs
anciennes et des moeurs nouvelles, forment une combinaison transitoire
qui ne laisse pas un moment d'ennui. Les passions et les caractères en
liberté se montrent avec une énergie qu'ils n'ont point dans la cité
bien réglée. L'infraction des lois, l'affranchissement des devoirs,
des usages et des bienséances, les périls même, ajoutent à l'intérêt
de ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans la rue,
débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans l'état de
nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social que
lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence.

Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la
comparant à l'architecture du temps de Louis XII et de François Ier,
lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style gothique, ou plutôt
en l'assimilant à la collection des ruines et des tombeaux de tous les
siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans les cloîtres des
Petits-Augustins: seulement, les débris dont je parle étaient vivants
et variaient sans cesse. Dans tous les coins de Paris, il y avait des
réunions littéraires, des sociétés politiques et des spectacles;  (p. 294)
les renommées futures erraient dans la foule sans être connues, comme
les âmes au bord du Léthé, avant d'avoir joui de la lumière. J'ai vu
le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir un rôle, sur le théâtre du
Marais[397], dans la _Mère coupable_ de Beaumarchais[398]. On se
transportait du club des Feuillants au club des Jacobins, des bals et
des maisons de jeu aux groupes du Palais-Royal, de la tribune de
l'Assemblée nationale à la tribune en plein vent. Passaient et
repassaient dans les rues des députations populaires, des piquets de
cavalerie, des patrouilles d'infanterie. Auprès d'un homme en habit
français, tête poudrée, épée au côté, chapeau sous le bras, escarpins
et bas de soie, marchait un homme, cheveux coupés et sans poudre, (p. 295)
portant le frac anglais et la cravate américaine. Aux théâtres, les
acteurs publiaient les nouvelles; le parterre entonnait des couplets
patriotiques. Des pièces de circonstances attiraient la foule: un abbé
paraissait sur la scène; le peuple lui criait: «Calotin! calotin!» et
l'abbé répondait; «Messieurs, vive la nation!» On courait entendre
chanter Mandini et sa femme, Viganoni et Rovedino à l'_Opera-Buffa_[399],
après avoir entendu hurler _Ça ira_, on allait admirer madame Dugazon,
madame Saint-Aubin, Carline[400], la petite Olivier[401],         (p. 296)
mademoiselle Contat, Molé, Fleury, Talma débutant, après avoir vu
pendre Favras.

                   [Note 397: Ce théâtre, situé rue
                   Culture-Sainte-Catherine, quartier Saint-Antoine,
                   fut ouvert le 31 août 1791. Beaumarchais en était
                   le principal commanditaire, il y fit jouer, le 6
                   juin 1792, sa dernière pièce, l'_Autre Tartufe ou
                   la mère coupable_, drame en cinq actes et en
                   prose.]

                   [Note 398: _Gouvion-Saint-Cyr_ (Laurent, marquis),
                   maréchal de France, né à Toul le 13 avril 1764,
                   mort à Hyères le 17 mars 1830.--Il se consacra
                   d'abord aux beaux-arts et alla pendant deux ans
                   étudier la peinture à Rome. Il parcourut ensuite
                   l'Italie, revint à Paris en 1784, et fréquenta
                   l'atelier du peintre Brenet. «Cherchant, dit la
                   _Biographie universelle_, à se procurer par
                   d'autres moyens les ressources que son art ne
                   pouvait lui offrir, il se lia avec des comédiens,
                   et se croyant quelque vocation pour le théâtre, il
                   commença à jouer dans les sociétés d'amateurs, puis
                   dans la salle Beaumarchais, au Marais, où il fut le
                   confident de Baptiste, lorsque cet artiste y attira
                   la foule par le rôle de _Robert, chef de brigands_.
                   Mais, bien que doué d'un organe sonore et d'une
                   belle stature, ne pouvant surmonter sa timidité en
                   présence du public, et parlant quelquefois avec
                   tant de difficulté qu'il semblait être bègue,
                   Gouvion n'eut aucun succès dans cette carrière; et
                   on l'a entendu plus tard, lorsqu'il fut général,
                   s'applaudir des sifflets qui l'avaient forcé d'y
                   renoncer.»]

                   [Note 399: Le comte de Provence avait accordé son
                   patronage à une société qui se proposait de
                   naturaliser en France la musique des _Opera-buffa_
                   d'Italie. En attendant la construction d'une salle
                   nouvelle, la compagnie italienne s'établit aux
                   Tuileries, dans la _salle des Machines_, où elle
                   donna sa première représentation, le 26 janvier
                   1789. On y remarquait Raffanelli, Rovedino,
                   Mandini, Viganoni; Mmes Baletti, Mandini et
                   Morichelli. Jamais chanteurs plus accomplis ne
                   s'étaient fait entendre à Paris.--Obligés de
                   quitter les Tuileries, par suite de l'installation
                   de la famille royale à Paris, au lendemain des
                   journées d'octobre, les chanteurs italiens
                   donnèrent leur dernière représentation à la salle
                   des Machines le 23 décembre 1789. Du 10 janvier
                   1790 au 1er janvier 1791, ils jouèrent dans une
                   méchante petite salle, nommée _Théâtre des
                   Variétés_, sise à la foire Saint-Germain. Le 6
                   janvier 1791, ils prirent possession de la salle
                   construite pour eux rue Feydeau et qui reçut le nom
                   de _Théâtre de Monsieur_, titre bientôt remplacé,
                   le 4 juillet 1791, par celui de _Théâtre de la rue
                   Feydeau_.]

                   [Note 400: Mme Dugazon, Mme Saint-Aubin et Carline
                   étaient les trois meilleures actrices du
                   _Théâtre-Italien_, rue Favart, qui allait bientôt
                   s'appeler l'_Opéra-Comique
                   National_.--Louise-Rosalie _Lefèvre_, femme de
                   l'acteur Dugazon, de la Comédie-Française, était
                   née à Berlin en 1755; elle mourut à Paris en 1821.
                   Deux emplois ont gardé son nom au théâtre: les
                   _jeunes Dugazon_ et les _mères
                   Dugazon_.--_Saint-Aubin_ (Jeanne-Charlotte
                   _Schroeder_, dame _d'Herbey_, dite Mme), née en
                   1764, morte en 1850. Depuis ses débuts (29 juin
                   1786) jusqu'en 1808, époque à laquelle elle prit sa
                   retraite, elle tint le premier rang parmi le
                   personnel féminin de la salle Favart. Elle a laissé
                   son nom à l'emploi des ingénues de l'Opéra-Comique,
                   que l'on appelle encore aujourd'hui l'emploi des
                   _Saint-Aubin_.--_Carline_, la charmante soubrette
                   du Théâtre-Italien, s'appelait de son vrai nom
                   Marie-Gabrielle Malagrida. Elle avait débuté en
                   1780 et réussissait mieux dans la comédie que dans
                   l'opéra-comique, ayant peu de voix. Femme du
                   danseur Nivelon, de l'Opéra, elle se retira du
                   théâtre en 1801 et mourut en 1818, à 55 ans.]

                   [Note 401: Chateaubriand commet à son sujet une
                   petite erreur. Il parle ici des théâtres en 1789 et
                   1790: Mlle Olivier était morte le 21 septembre
                   1787, à 23 ans.]

Les promenades au boulevard du Temple et à celui des Italiens,
surnommé _Coblentz_, les allées du jardin des Tuileries, étaient
inondées de femmes pimpantes: trois jeunes filles de Grétry y
brillaient, blanches et roses comme leur parure: elles moururent
bientôt toutes trois. «Elle s'endormit pour jamais, dit Grétry en
parlant de sa fille aînée, assise sur mes genoux, aussi belle que
pendant sa vie.» Une multitude de voitures sillonnaient les carrefours
où barbotaient les sans-culottes, et l'on trouvait la belle madame de
Buffon[402], assise seule dans un phaéton du duc d'Orléans, stationné
à la porte de quelque club.

                   [Note 402: _Buffon_ (Marguerite-Françoise de
                   Bouvier de Cépoy, comtesse de), née en 1767, morte
                   en 1808. Femme de Georges-Louis-Marie Leclerc,
                   comte de Buffon, fils du grand écrivain, elle fut
                   la maîtresse affichée du duc d'Orléans
                   (Philippe-Égalité), dont elle eut un fils, tué sous
                   l'Empire en Espagne, où il servait comme officier
                   supérieur dans l'armée anglaise. Son mari, le comte
                   de Buffon, fut guillotiné le 10 juillet 1794. Elle
                   se remaria à Rome, en 1798, avec un banquier
                   strasbourgeois, M. Renouard de Bussières. Sur Mme
                   de Buffon et son rôle pendant la Révolution, les
                   _Mémoires_ du conventionnel Choudieu renferment (p.
                   475) les détails suivants: «Elle était la maîtresse
                   de Philippe-Égalité; elle demeurait chez le marquis
                   de Sillery, mari de Mme de Genlis; il y avait table
                   ouverte dans cette maison pour tous les députés.
                   Cette dame était jeune, aimable et jolie; et malgré
                   tous ces avantages, quoique secondée par
                   l'ex-constituant Voidel, homme très adroit, elle
                   n'a pas fait beaucoup de prosélytes au parti
                   d'Orléans, mais elle a essayé d'en faire.»]

[Illustration: MADAME DE STAËL]

L'élégance et le goût de la société aristocratique se retrouvaient
à l'hôtel de La Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix,   (p. 297)
d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, dans quelques salons de la haute
magistrature, restés ouverts. Chez M. Necker, chez M. le comte de
Montmorin, chez les divers ministres, se rencontraient (avec madame
de Staël[403], la duchesse d'Aiguillon, mesdames de Beaumont[404]--et
de Sérilly[405]) toutes les nouvelles illustrations de la         (p. 298)
France, et toutes les libertés des nouvelles moeurs. Le cordonnier, en
uniforme d'officier de la garde nationale, prenait à genoux la mesure
de votre pied; le moine, qui le vendredi traînait sa robe noire ou
blanche, portait le dimanche le chapeau rond et l'habit bourgeois; le
capucin, rasé, lisait le journal à la guinguette, et dans un cercle de
femmes folles paraissait une religieuse gravement assise: c'était une
tante ou une soeur mise à la porte de son monastère. La foule visitait
ces couvents ouverts au monde, comme les voyageurs parcourent à
Grenade, les salles abandonnées de l'Alhambra, ou comme ils s'arrêtent
à Tibur, sous les colonnes du temple de la Sibylle.

                   [Note 403: _Staël-Holstein_ (Anne-Louise-Germaine
                   _Necker_, baronne de), née à Paris le 22 avril
                   1766, morte dans cette ville le 14 juillet 1817.]

                   [Note 404: _Beaumont_
                   (Pauline-Marie-Michelle-Frédérique-Ulrique de
                   Montmorin-Saint-Hérem, comtesse de), née à
                   Meussy-l'Évêque en Champagne, le 15 août 1768. Elle
                   avait épousé, le 25 septembre 1786, en
                   Saint-Sulpice de Paris, _Christophe-François_ de
                   Beaumont, fils du marquis _Jacques_ de Beaumont et
                   de Claire-Marguerite Riché de Beaupré,--et non,
                   comme le dit à tort M. Bardoux (_la comtesse
                   Pauline de Beaumont_, p. 27),
                   Christophe-Armand-Paul-Alexandre de Beaumont,
                   marquis d'Auty, fils du marquis Christophe de
                   Beaumont et de Marie-Claude de Baynac. Mme de
                   Beaumont mourut à Rome en 1803, comme on le verra
                   dans la suite des _Mémoires_.]

                   [Note 405: _Sérilly_ (Anne-Louise _Thomas_, dame
                   de), cousine de Mme de Beaumont. Elle avait épousé
                   Antoine-Jean-François de _Megret de Sérilly_,
                   trésorier de l'extraordinaire des guerres. Le 21
                   floréal an II (10 mai 1794), le jour même où Mme
                   Élisabeth porta sa tête sur l'échafaud, elle fut
                   condamnée à mort, ainsi que son mari et M. Megret
                   d'Etigny, son beau-frère. Le _Moniteur_ du 23
                   floréal (12 mai) l'indique comme ayant été
                   guillotinée. Elle échappa cependant. Comme elle
                   était enceinte, il fut sursis à son exécution. Son
                   extrait mortuaire n'en fut pas moins dressé, et ce
                   fut, cet extrait mortuaire à la main, qu'elle
                   comparut, le 29 germinal an III (18 avril 1795),
                   dans le procès de Fouquier-Tinville: «J'ai vu là
                   mon mari, dit-elle; j'y vois aujourd'hui ses
                   assassins et ses bourreaux. Voici mon extrait
                   mortuaire, il est du 21 floréal, jour de notre
                   jugement à mort; il m'a été délivré par la police
                   municipale de Paris.» Dans le courant de l'année
                   1795, elle épousa, en secondes noces, François de
                   Pange, l'ami d'André Chénier, qui la laissa veuve,
                   pour la seconde fois, dans les premiers jours de
                   septembre 1796. (Voir, en tête des _OEuvres de
                   François de Pange_, la notice de M. L. Becq de
                   Fouquières.)]

Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et fraternité de
politique, rendez-vous mystérieux parmi des ruines, sous un ciel
serein, au milieu de la paix et de la poésie de la nature; promenades
écartées, silencieuses, solitaires, mêlées de serments éternels et de
tendresses indéfinissables, au sourd fracas d'un monde qui fuyait, au
bruit lointain d'une société croulante qui menaçait de sa chute ces
félicités placées au pied des événements. Quand on s'était perdu de
vue vingt-quatre heures, on n'était pas sûr de se retrouver jamais.
Les uns s'engageaient dans les routes révolutionnaires, les autres
méditaient la guerre civile; les autres partaient pour l'Ohio,    (p. 299)
où ils se faisaient précéder de plans de châteaux à bâtir chez les
sauvages; les autres allaient rejoindre les princes: tout cela
allègrement, sans avoir souvent un sou dans sa poche: les royalistes
affirmant que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du
parlement, les patriotes, tout aussi légers dans leurs espérances,
annonçant le règne de la paix et du bonheur avec celui de la liberté.
On chantait:

  La sainte chandelle d'Arras,
  Le flambeau de la Provence,
  S'ils ne nous éclairent pas,
  Mettent le feu dans la France;
  On ne peut pas les toucher,
  Mais on espère les moucher.

Et voilà comme on jugeait Robespierre et Mirabeau! «Il est aussi peu
en la puissance de toute faculté terrienne, dit l'Estoile, d'engarder
le peuple françois de parler, que d'enfouir le soleil en terre ou
l'enfermer dedans un trou.»

Le palais des Tuileries, grande geôle remplie de condamnés, s'élevait
au milieu de ces fêtes de la destruction. Les sentenciés jouaient
aussi en attendant la _charrette_, la _tonte_, la _chemise rouge_
qu'on avait mise à sécher, et l'on voyait à travers les fenêtres les
éblouissantes illuminations du cercle de la reine.

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient; les satires et
les poèmes, les chansons des _Actes des Apôtres_[406], répondaient à
l'_Ami du peuple_ ou au _Modérateur_ du club monarchien, rédigé   (p. 300)
par Fontanes[407]; Mallet du Pan[408], dans la partie politique du
_Mercure_, était en opposition avec la Harpe et Chamfort dans la
partie littéraire du même journal. Champcenetz, le marquis de Bonnay,
Rivarol, Mirabeau le cadet (le Holbein d'épée, qui leva sur le Rhin la
légion des hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l'aîné, s'amusaient à
faire, en dînant, des caricatures et le _Petit Almanach des grands
hommes_[409]: Honoré allait ensuite proposer la loi martiale ou la
saisie des biens du clergé. Il passait la nuit chez madame Le Jay[410]
après avoir déclaré qu'il ne sortirait de l'Assemblée nationale que
par la puissance des baïonnettes. _Égalité_ consultait le diable  (p. 301)
dans les carrières de Montrouge, et revenait au jardin de Monceau
présider les orgies dont Laclos[411] était l'ordonnateur. Le futur
régicide ne dégénérait point de sa race: double prostitué, la débauche
le livrait épuisé à l'ambition. Lauzun[412], déjà fané, soupait dans
sa petite maison à la barrière du Maine avec des danseuses de l'Opéra,
entre-caressées de MM. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de
Narbonne, de Talleyrand, et de quelques autres élégances du jour dont
il nous reste deux ou trois momies.

                   [Note 406: Ce pamphlet périodique, qui renfermait
                   en effet des satires, des poèmes et des chansons, a
                   paru de novembre 1789 à octobre 1791. Ses
                   principaux rédacteurs étaient Peltier, Rivarol,
                   Champcenetz, Mirabeau le jeune, le marquis de
                   Bonnay, François Suleau, Montlosier, Bergasse, etc.
                   La collection des _Actes des Apôtres_ comprend 311
                   numéros, réunis en onze volumes in-8°, dont chacun
                   est appelé _version_ et contient 30 numéros, une
                   introduction et une planche gravée. Il en existe
                   une édition contrefaite en vingt volumes in-12.]

                   [Note 407: _Le Journal de la Ville et des Provinces
                   ou le_ MODÉRATEUR, par M. de Fontanes, avait
                   commencé de paraître le 1er octobre 1789.]

                   [Note 408: Jacques _Mallet du Pan_ (1749-1800),
                   rédacteur politique du _Mercure de France_.
                   Sainte-Beuve a dit de lui: «Comme journaliste et
                   comme publiciste, dans cette rude fonction de
                   saisir, d'embrasser au passage des événements
                   orageux et compliqués qui se déroulent et se
                   précipitent, nul n'a eu plus souvent raison, plume
                   en main, que lui.» (_Causeries du lundi_, tome IV,
                   p. 361-394).]

                   [Note 409: Le vrai titre de ce spirituel pamphlet,
                   paru en 1791, est celui-ci: _Petit dictionnaire des
                   grands hommes et des grandes choses qui ont rapport
                   à la Révolution_, composé par une société
                   d'aristocrates.]

                   [Note 410: Femme du libraire Le Jay, l'éditeur de
                   Mirabeau. Sur les relations du grand orateur avec
                   Mme Le Jay, voir les tomes III et IV des _Mirabeau_
                   par Louis de Loménie.]

                   [Note 411: _Laclos_ Pierre-Ambroise-François
                   _Choderlos_ de, l'auteur des _Liaisons
                   dangereuses_, né en 1741 à Amiens. Rédacteur du
                   _Journal des Amis de la Constitution_ (du 1er
                   novembre 1790 au 20 septembre 1791), maréchal de
                   camp en 1792, il servait à l'armée de Naples comme
                   inspecteur général d'artillerie, lorsqu'il mourut à
                   Tarente le 5 novembre 1803.]

                   [Note 412: Le duc de _Lauzun_ (Armand-Louis de
                   Gontaut-Biron) devint duc de Biron en 1788. Élu
                   député de la noblesse aux États-Généraux par la
                   sénéchaussée du Quercy, il embrassa avec ardeur les
                   idées nouvelles et fut successivement promu
                   maréchal de camp (13 janvier 1792), général en chef
                   de l'armée du Rhin (9 juillet 1792), commandant de
                   l'armée des Côtes de la Rochelle (15 mai
                   1793).--Guillotiné le 31 décembre 1793.]

La plupart des courtisans, célèbres par leur immoralité, à la fin du
règne de Louis XV et pendant le règne de Louis XVI, étaient enrôlés
sous le drapeau tricolore: presque tous avaient fait la guerre
d'Amérique et barbouillé leurs cordons des couleurs républicaines. La
Révolution les employa tant qu'elle se tint à une médiocre hauteur;
ils devinrent même les premiers généraux de ses armées. Le duc de
Lauzun, le romanesque amoureux de la princesse Czartoriska, le coureur
de femmes sur les grands chemins, le Lovelace qui _avait_ celle-ci et
puis qui _avait_ celle-là, selon le noble et chaste jargon de la  (p. 302)
cour, le duc de Lauzun, devenu duc de Biron, commandant pour la
Convention dans la Vendée: quelle pitié! Le baron de Besenval[413],
révélateur menteur et cynique des corruptions de la haute société,
mouche du coche des puérilités de la vieille monarchie expirante, ce
lourd baron compromis dans l'affaire de la Bastille, sauvé par M.
Necker et par Mirabeau, uniquement parce qu'il était Suisse: quelle
misère! Qu'avaient à faire de pareils hommes avec de pareils
événements? Quand la Révolution eut grandi, elle abandonna avec dédain
les frivoles apostats du trône: elle avait eu besoin de leurs vices,
elle eut besoin de leurs têtes: elle ne méprisait aucun sang, pas même
celui de la du Barry.

                   [Note 413: Pierre-Victor, baron de _Besenval_, né
                   en 1722 à Soleure, mort le 2 juin 1791. Ses
                   _Mémoires_, publiés par le vicomte de Ségur
                   (1805-1807), 4 vol. in-8°, ont été désavoués par la
                   famille.]

       *       *       *       *       *

L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de l'année 1780. Le bien
de l'Église, mis d'abord sous la main de la nation, fut confisqué, la
constitution civile du clergé décrétée, la noblesse abolie.

Je n'assistais pas à la fédération de juillet 1790: une indisposition
assez grave me retenait au lit; mais je m'étais fort amusé auparavant
aux brouettes du Champ de Mars. Madame de Staël a merveilleusement
décrit cette scène[414]. Je regretterai toujours de n'avoir pas vu M.
de Talleyrand dire la messe servie par l'abbé Louis[415], comme   (p. 303)
de ne l'avoir pas vu, le sabre au côté, donner audience à l'ambassadeur
du Grand Turc.

                   [Note 414: _Considérations sur les principaux
                   événements de la Révolution française_, par Mme de
                   Staël, seconde partie, chapitre XVI: _De la
                   Fédération du 14 juillet 1790_.]

                   [Note 415: _Louis_ Joseph-Dominique, baron, né à
                   Toul le 13 novembre 1755, mort à Bry-sur-Marne le
                   26 août 1837. Après avoir reçu les ordres mineurs,
                   il acheta en 1779 une charge de conseiller-clerc au
                   Parlement de Paris, où l'on remarqua bientôt ses
                   aptitudes en matière financière. Lorsque l'évêque
                   d'Autun, le 14 juillet 1790, célébra solennellement
                   la messe au Champ de Mars sur l'autel de la Patrie,
                   il avait l'abbé Louis pour diacre. Ministre des
                   finances, du 1er avril 1814 au 20 mars 1815, le
                   baron Louis reprit plus tard ce portefeuille à cinq
                   reprises différentes, sous Louis XVIII et sous
                   Louis-Philippe.]

Mirabeau déchut de sa popularité dans l'année 1790; ses liaisons avec
la Cour étaient évidentes. M. Necker résigna le ministère et se
retira, sans que personne eût envie de le retenir[416]. Mesdames,
tante du roi, partirent pour Rome avec un passe-port de l'Assemblée
nationale[417]. Le duc d'Orléans, revenu d'Angleterre, se déclara le
très humble et très obéissant serviteur du roi. Les sociétés des Amis
de la Constitution, multipliées sur le sol, se rattachaient à Paris à
la société mère, dont elles recevaient les inspirations et exécutaient
les ordres.

                   [Note 416: Necker se retira le 4 septembre 1790.]

                   [Note 417: Le 20 février 1791 _Moniteur_ du 22
                   février.]

La vie publique rencontrait dans mon caractère des dispositions
favorables: ce qui se passait en commun m'attirait, parce que dans la
foule je regardais ma solitude et n'avais point à combattre ma
timidité. Cependant les salons, participant du mouvement universel,
étaient un peu moins étrangers à mon allure, et j'avais, malgré moi,
fait des connaissances nouvelles.

La marquise de Villette s'était trouvée sur mon chemin. Son       (p. 304)
mari[418], d'une réputation calomniée, écrivait, avec Monsieur, frère
du roi, dans le _Journal de Paris_. Madame de Villette, charmante
encore, perdit une fille de seize ans, plus charmante que sa mère, et
pour laquelle le chevalier de Parny fit ces vers dignes de
l'_Anthologie_:

  Au ciel elle a rendu sa vie,
  Et doucement s'est endormie,
  Sans murmurer contre ses lois:
  Ainsi le sourire s'efface,
  Ainsi meurt sans laisser de trace
  Le chant d'un oiseau dans les bois.

                   [Note 418: Charles-Michel, marquis de _Villette_,
                   né le 4 décembre 1736, député de l'Oise à la
                   Convention, il vota, dans le procès de Louis XVI,
                   pour la réclusion et le bannissement à l'époque de
                   la paix. Il mourut, le 9 juillet 1793, dans son
                   hôtel de la rue de Beaune.]

Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa discipline assez tard.
Il eut un engagement avec le peuple au sujet de l'exécution du
comédien Bordier[419], qui subit le dernier arrêt de la           (p. 305)
puissance parlementaire; pendu la veille, héros le lendemain, s'il eût
vécu vingt-quatre heures de plus. Mais, enfin, l'insurrection se mit
parmi les soldats de Navarre. Le marquis de Mortemart émigra; les
officiers le suivirent. Je n'avais ni adopté ni rejeté les nouvelles
opinions; aussi peu disposé à les attaquer qu'à les servir, je ne
voulus ni émigrer ni continuer la carrière militaire: je me retirai.

                   [Note 419: Le comédien Bordier, célèbre à Paris
                   dans le rôle d'Arlequin, était en représentation à
                   Rouen, lorsque, dans la nuit du 3 au 4 août 1789,
                   assisté d'un avocat de Lisieux, nommé Jourdain, il
                   se mit à la tête d'une émeute. L'hôtel de
                   l'intendant, M. de Maussion, fut pillé, les
                   bureaux-recettes, les barrières de la ville, le
                   bureau des aides, tous les bâtiments où l'on
                   percevait les droits du roi furent pillés. «De
                   grands feux s'allument, dit M. Taine, dans les rues
                   et sur la place du Vieux-Marché; on y jette
                   pêle-mêle des meubles, des habits, des papiers et
                   des batteries de cuisine; des voitures sont
                   traînées et précipitées dans la Seine. C'est
                   seulement lorsque l'hôtel de ville est envahi que
                   la garde nationale, prenant peur, se décida à
                   saisir Bordier et quelques autres. Mais le
                   lendemain, au cri de _Carabo_, et sous la conduite
                   de Jourdain, la Conciergerie est forcée, Bordier
                   est délivré, et l'Intendance avec les bureaux est
                   saccagée une seconde fois. Lorsqu'enfin les deux
                   coquins sont pris et menés à la potence, la
                   populace est si bien pour eux qu'on est forcé, pour
                   la maintenir, de braquer contre elle des canons
                   chargés. » (_La Révolution_, tome I, page 84.)--Le
                   28 brumaire an II (18 novembre 1793), sur la motion
                   du conventionnel Dubois-Crancé, la Société des
                   Jacobins arrêta qu'il serait demandé à la
                   Convention d'accorder une pension au fils de
                   Bordier. Le _Moniteur_ du 11 frimaire suivant (1er
                   décembre) constate «qu'une fête vient d'être
                   célébrée à Rouen, en l'honneur de Jourdain et
                   Bordier, victimes de l'aristocratie, dont la
                   mémoire est réhabilitée.»]

Dégagé de tous liens, j'avais, d'une part, des disputes assez vives
avec mon frère et le président de Rosambo; de l'autre, des discussions
non moins aigres avec Ginguené, La Harpe et Chamfort. Dès ma jeunesse,
mon impartialité politique ne plaisait à personne. Au surplus, je
n'attachais d'importance aux questions soulevées alors que par des
idées générales de liberté et de dignité humaines; la politique
personnelle m'ennuyait; ma véritable vie était dans des régions plus
hautes.

Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de peuple, ne me
permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver le désert, je me
réfugiais au théâtre: je m'établissais au fond d'une loge, et laissais
errer ma pensée aux vers de Racine, à la musique de Sacchini, ou aux
danses de l'Opéra. Il faut que j'aie vu intrépidement vingt fois  (p. 306)
de suite, aux Italiens[420], la _Barbe-bleue_ et le _Sabot perdu_[421],
m'ennuyant pour me désennuyer, comme un hibou dans un trou de mur;
tandis que la monarchie tombait, je n'entendais ni le craquement des
voûtes séculaires, ni les miaulements du vaudeville, ni la voix tonnante
de Mirabeau à la tribune, ni celle de Colin qui chantait à Babet sur
le théâtre:

  Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il neige,
  Quand la nuit est longue, on l'abrège.

                   [Note 420: Le Théâtre-Italien était situé entre les
                   rues Favart et Marivaux. On y jouait des comédies
                   et des opéras-comiques. Malgré le nom de ce
                   théâtre, les pièces et les acteurs étaient
                   français. En 1792, il prit le nom d'_Opéra-Comique
                   National_; il a été brûlé le 25 mai 1887.]

                   [Note 421: _Raoul Barbe-Bleue_, comédie en trois
                   actes, mêlée d'ariettes, paroles de Sedaine,
                   représentée pour la première fois, sur le
                   Théâtre-Italien, au commencement de 1789.--_Le
                   Sabot perdu_, opéra-comique en un acte, mêlé
                   d'ariettes, était de date plus ancienne. Bien qu'il
                   eût paru sous les noms de Duni et de Sedaine, il
                   était en réalité de Cazotte, non seulement pour les
                   paroles, mais encore pour la plus grande partie de
                   la musique. Voir les _OEuvres de Cazotte_, tome III.]

M. Monet, directeur des mines, et sa jeune fille, envoyés par madame
Ginguené, venaient quelquefois troubler ma sauvagerie: mademoiselle
Monet se plaçait sur le devant de la loge; je m'asseyais moitié
content, moitié grognant, derrière elle. Je ne sais si elle me
plaisait, si je l'aimais; mais j'en avais bien peur. Quand elle était
partie, je la regrettais, en étant plein de joie de ne la voir plus.
Cependant j'allais quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher
chez elle, pour l'accompagner à la promenade: je lui donnais le   (p. 307)
bras, et je crois que je serrais un peu le sien.

Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-Unis: il fallait un
but utile à mon voyage; je me proposais de découvrir (ainsi que je
l'ai dit dans ces _Mémoires_ et dans plusieurs de mes ouvrages) le
passage au nord-ouest de l'Amérique. Ce projet n'était pas dégagé de
ma nature poétique. Personne ne s'occupait de moi; j'étais alors,
ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu;
nous partions, l'un et l'autre, de l'obscurité à la même époque, moi
pour chercher ma renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les
hommes. Or, ne m'étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait
encore mon imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec
elle mes courses fantastiques dans les forêts du Nouveau Monde. Par
l'influence d'une autre nature, ma fleur d'amour, mon fantôme sans nom
des bois de l'Armorique, est devenue _Atala_ sous les ombrages de la
Floride.

M. de Malesherbes me montait la tête sur ce voyage, j'allais le voir
le matin; le nez collé sur des cartes, nous comparions les différents
dessins de la coupole arctique; nous supputions les distances du
détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson; nous lisions les
divers récits des navigateurs et voyageurs anglais, hollandais,
français, russes, suédois, danois; nous nous enquérions des chemins à
suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer polaire; nous
devisions des difficultés à surmonter, des précautions à prendre
contre la rigueur du climat, les assauts des bêtes et le manque de
vivres. Cet homme illustre me disait: «Si j'étais plus jeune,     (p. 308)
je partirai avec vous, je m'épargnerais le spectacle que m'offrent ici
tant de crimes, de lâchetés et de folies. Mais à mon âge il faut
mourir où l'on est. Ne manquez pas de m'écrire par tous les vaisseaux,
de me mander vos progrès et vos découvertes: je les ferai valoir
auprès des ministres. C'est bien dommage que vous ne sachiez pas la
botanique!» Au sortir de ces conversations, je feuilletais Tournefort,
Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le _Dictionnaire_ de
Rousseau, les Flores élémentaires; je courais au Jardin du Roi, et
déjà je me croyais un Linné[422].

                   [Note 422: De ces études botaniques qui avaient
                   préparé son voyage au nouveau monde, il était resté
                   à Chateaubriand une connaissance assez étendue des
                   plantes; et ses contemplations de la nature, comme
                   ses promenades solitaires, avaient accru sa
                   science: «Quand nous errions, dit M. de Marcellus
                   (_Chateaubriand et son temps_, p. 44) dans les
                   grands espaces presque déserts, autour de Londres,
                   il s'amusait à me montrer dans les prairies de
                   _Regent's-Park_, ou sous les bois de _Kensington_,
                   quelques-unes des fleurs, ses anciennes amies de
                   Combourg, retrouvées dans les forêts de l'Amérique,
                   mais il citait moins Linné que Virgile, car il
                   savait les _Géorgiques_ par coeur. «--Voici,» me
                   dit-il un jour, «l'avoine stérile, _steriles
                   dominantur avenæ_. Mais Virgile veut parler ici de
                   l'avoine folle et sauvage, et elle n'est pas
                   stérile; car les Indiens la récoltent en Amérique;
                   j'en ai vu des moissons naturelles aussi hautes et
                   épaisses que nos champs de blé. Là, au lieu de la
                   main des hommes, c'est la Providence qui la sème.
                   Regardez ce chardon épineux, _segnisque horreret in
                   arvis carduus_, et il n'est pas _segnis_, parce
                   qu'il serait lent et paresseux à croître; mais bien
                   au contraire parce qu'il rapporte aussi peu que les
                   terres où il s'élève: _neu segnes faceant terræ_,
                   a dit aussi Virgile, ici la grande centaurée,
                   _graveolentia centaurea_, que j'ai cueillie sur les
                   raines de Lacédémone; plus loin le _cerinthæ_
                   _ignobile gramen_, périphrase pour laquelle
                   j'aurais à gronder un peu le poète latin, car je
                   veux y retrouver notre gentille pâquerette, qui
                   certes n'a rien d'ignoble.»]

Enfin, au mois de janvier 1791, je pris sérieusement mon parti.   (p. 309)
Le chaos augmentait: il suffisait de porter un nom _aristocrate_ pour
être exposé aux persécutions: plus votre opinion était consciencieuse
et modérée, plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc
de lever mes tentes: je laissai mon frère et mes soeurs à Paris et
m'acheminai vers la Bretagne.

Je rencontrai, à Fougères, le marquis de la Rouërie: je lui demandai
une lettre pour le général Washington. Le _colonel Armand_ (nom qu'on
donnait au marquis en Amérique) s'était distingué dans la guerre de
l'indépendance américaine. Il se rendit célèbre, en France, par la
conspiration royaliste qui fit des victimes si touchantes dans la
famille des Desilles[423]. Mort en organisant cette conspiration, il
fut exhumé, reconnu, et causa le malheur de ses hôtes et de ses amis.
Rival de La Fayette et de Lauzun, devancier de La Roche-jaquelin, le
marquis de la Rouërie avait plus d'esprit qu'eux; il s'était plus
souvent battu que le premier; il avait enlevé des actrices à l'Opéra,
comme le second; il serait devenu le compagnon d'armes du troisième.
Il fourrageait les bois, en Bretagne, avec un major américain[424], et
accompagné d'un singe assis sur la croupe de son cheval. Les écoliers
de droit de Rennes l'aimaient, à cause de sa hardiesse d'action et de
sa liberté d'idées: il avait été un des douze gentilshommes bretons
mis à la Bastille. Il était élégant de taille et de manières,     (p. 310)
brave de mine, charmant de visage, et ressemblait aux portraits des
jeunes seigneurs de la Ligue.

                   [Note 423: Angélique-Françoise _Desilles_, dame de
                   _La Fonchais_, soeur d'André Desilles, le héros de
                   Nancy, née à Saint-Malo le 16 mai 1769. Elle fut
                   guillotinée, le 13 juin 1793, en même temps que son
                   beau-frère Michel-Julien Picot de Limoëlan. La
                   soeur d'André Desilles mourut avec un admirable
                   courage.]

                   [Note 424: Le major américain Chafner. Voyez sur
                   lui la note 2 de la page 115.]

Je choisis Saint-Malo pour m'embarquer, afin d'embrasser ma mère. Je
vous ai dit au troisième livre de ces _Mémoires_, comment je passai
par Combourg, et quels sentiments m'oppressèrent. Je demeurai deux
mois à Saint-Malo, occupé des préparatifs de mon voyage, comme jadis
de mon départ projeté pour les Indes.

Je fis marché avec un capitaine nommé Dujardin[425]: Il devait
transporter à Baltimore l'abbé Nagot, supérieur du séminaire de
Saint-Sulpice, et plusieurs séminaristes, sous la conduite de leur
chef[426]. Ces compagnons de voyage m'auraient mieux convenu      (p. 311)
quatre ans plus tôt: de chrétien zélé que j'avais été, j'étais devenu
un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans mes
opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres
philosophiques. Je croyais, de bonne foi, qu'un esprit religieux était
paralysé d'un côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver
jusqu'à lui, tout supérieur qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît
orgueil me faisait prendre le change; je supposais dans l'esprit
religieux cette absence d'une faculté qui se trouve précisément dans
l'esprit philosophique: l'intelligence courte croit tout voir, parce
qu'elle reste les yeux ouverts; l'intelligence supérieure consent à
fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans. Enfin, une
chose m'achevait: le désespoir sans cause que je portais au fond du
coeur.

                   [Note 425: Les recherches faites par M. Ch. Cunat
                   aux Archives de la Marine, ont constaté
                   l'exactitude de tous les détails donnés ici par
                   Chateaubriand. Il s'embarqua à bord du brick le
                   _Saint-Pierre_ de 160 tonneaux, capitaine Dujardin
                   Pinte-de-Vin, allant aux îles Saint-Pierre et
                   Miquelon, d'où il devait relever pour Baltimore
                   (Ch. Cunat, _op. cit._).]

                   [Note 426: François-Charles _Nagot_, (et non
                   Nagault, comme l'a écrit Chateaubriand) n'était pas
                   supérieur du séminaire de St-Sulpice; il était
                   supérieur à Paris de la communauté des Robertins,
                   une des annexes du séminaire de Saint-Sulpice.
                   Désigné par M. Emery pour être supérieur du
                   séminaire que les Sulpiciens projetaient d'établir
                   à Baltimore, il s'embarqua à Saint-Malo sur le
                   _Saint-Pierre_, emmenant avec lui trois jeunes
                   prêtres de la Compagnie de Saint-Sulpice, MM.
                   Tessier, Antoine Garnier et Levadoux. Arrivés à
                   Baltimore le 10 juillet 1791, l'abbé Nagot y
                   installa, dès le mois de septembre suivant, le
                   séminaire de Sainte-Marie, le premier et le plus
                   renommé séminaire des États-Unis. En 1822, le pape
                   Pie VII érigea le collège de Sainte-Marie en
                   Université catholique, avec pouvoir de conférer des
                   grades ayant la même valeur que ceux qui se donnent
                   à Rome et dans les autres universités du monde
                   chrétien. M. Nagot mourut en 1816 dans cette maison
                   qu'il avait fondée et qu'il laissait prospère,
                   après l'avoir conduite à travers les difficultés
                   inséparables de tout commencement. (Voir _Élisabeth
                   Seton et les commencements de l'Église catholique
                   aux États-Unis_, par _Mme de Barberey_, 4me
                   édition, tome II, p. 482.)]

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire la date de mon départ:
il écrivait de Paris à ma mère, en lui annonçant la mort de Mirabeau.
Trois jours après l'arrivée de cette lettre, je rejoignis en rade le
navire sur lequel mes bagages étaient chargés[427]. On leva       (p. 312)
l'ancre, moment solennel parmi les navigateurs. Le soleil se couchait
quand le pilote côtier nous quitta, après nous avoir mis hors des
passes. Le temps était sombre, la brise molle, et la houle battait
lourdement les écueils à quelques encablures du vaisseau.

                   [Note 427: Ici encore se vérifie la minutieuse
                   exactitude à laquelle Chateaubriand s'est astreint
                   dans la rédaction de ses _Mémoires_. Mirabeau est
                   mort le 2 avril 1791. Les lettres mettant alors
                   environ trois jours pour aller de Paris à
                   Saint-Malo, madame de Chateaubriand a donc dû
                   recevoir la lettre de son fils aîné le 5 avril.
                   Trois jours après, c'était le 8 avril... C'est
                   justement le 8 avril que l'abbé Nagot--et
                   Chateaubriand avec lui--s'embarquèrent sur le
                   _Saint-Pierre_. (Voir _Élisabeth Seton_, tome II,
                   p. 483.)]

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo. Je venais d'y laisser
ma mère tout en larmes. J'apercevais les clochers et les dômes des
églises où j'avais prié avec Lucile, les murs, les remparts, les
forts, les tours, les grèves où j'avais passé mon enfance avec Gesril
et mes camarades de jeux; j'abandonnais ma patrie déchirée,
lorsqu'elle perdait un homme que rien ne pouvait remplacer. Je
m'éloignais également incertain des destinées de mon pays et des
miennes: qui périrait de la France ou de moi? Reverrai-je jamais cette
France et ma famille?

Le calme nous arrêta avec la nuit au débouquement de la rade; les feux
de la ville et les phares s'allumèrent: ces lumières qui tremblaient
sous mon toit paternel semblaient à la fois me sourire et me dire
adieu, en m'éclairant parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et
l'obscurité des flots.

Je n'emportais que ma jeunesse et mes illusions; je désertais un monde
dont j'avais foulé la poussière et compté les étoiles, pour un monde
de qui la terre et le ciel m'étaient inconnus. Que devait-il m'arriver
si j'atteignais le but de mon voyage? Égaré sur les rives
hyperboréennes, les années de discorde qui ont écrasé tant de
générations avec tant de bruit seraient tombées en silence sur ma
tête; la société eût renouvelé sa face, moi absent. Il est probable
que je n'aurais jamais eu le malheur d'écrire; mon nom serait demeuré
ignoré, ou il ne s'y fût attaché qu'une de ces renommées          (p. 313)
paisibles au-dessous de la gloire, dédaignées de l'envie et laissées
au bonheur. Qui sait si j'eusse repassé l'Atlantique, si je ne me
serais point fixé dans les solitudes, à mes risques et périls
explorées et découvertes, comme un conquérant au milieu de ses
conquêtes!

Mais non! je devais rentrer dans ma patrie pour y changer de misères,
pour y être toute autre chose que ce que j'avais été. Cette mer, au
giron de laquelle j'étais né, allait devenir le berceau de ma seconde
vie: j'étais porté par elle, dans mon premier voyage, comme dans le
sein de ma nourrice, dans les bras de la confidente de mes premiers
pleurs et de mes premiers plaisirs.

Le jusant, au défaut de la brise, nous entraîna au large, les lumières
du rivage diminuèrent peu à peu et disparurent. Épuisé de réflexions,
de regrets vagues, d'espérances plus vagues encore, je descendis à ma
cabine: je me couchai, balancé dans mon hamac au bruit de la lame qui
caressait le flanc du vaisseau. Le vent se leva; les voiles déferlées
qui coiffaient les mâts s'enflèrent, et quand je montai sur le tillac
le lendemain matin, on ne voyait plus la terre de France.

Ici changent mes destinées: «Encore à la mer! _Again to sea!_»
(Byron.)



LIVRE VI[428]                                                     (p. 315)

                   [Note 428: Ce livre a été écrit à Londres, d'avril
                   à septembre 1822.--Il a été revu en décembre 1846.]

Prologue.--Traversée de l'océan.--Francis Tulloch.--Christophe
Colomb.--Camoëns.--Les Açores.--Île Graciosa.--Jeux marins.--Île
Saint-Pierre.--Côtes de la Virginie.--Soleil couchant.--Péril.
--J'aborde en Amérique.--Baltimore.--Séparation des passagers.
--Tulloch.--Philadelphie.--Le général Washington.--Parallèle de
Washington et de Bonaparte.--Voyage de Philadelphie à New-York et à
Boston.--Mackenzie.--Rivière du nord.--Chant de la passagère.--M. Swift.
--Départ pour la cataracte de Niagara avec un guide hollandais.
--M. Violet.--Mon accoutrement sauvage.--Chasse.--Le carcajou et
le renard canadien.--Rate musquée.--Chiens pêcheurs.--Insectes.
--Montcalm et Wolfe.--Campement au bord du lac des Onondagas.--Arabes.
--Course botanique.--L'Indienne et la vache.--Un Iroquois.--Sachem
des Onondagas.--Velly et les Franks.--Cérémonie de l'hospitalité.
--Anciens grecs.--Voyage du lac des Onondagas à la rivière Genesee.
--Abeilles, défrichements.--Hospitalité.--Lit.--Serpent à sonnettes
enchanté.--Cataracte de Niagara.--Serpent à sonnettes.--Je tombe au
bord de l'abîme.--Douze jours dans une hutte.--Changement de moeurs
chez les sauvages.--Naissance et mort.--Montaigne.--Chant de la
couleuvre.--Pantomime d'une petite Indienne, original de _Mila_.
--Incidences.--Ancien Canada.--Population indienne.--Dégradation
des moeurs.--Vraie civilisation répandue par la religion.--Fausse
civilisation introduite par le commerce.--Coureurs de bois.
--Factoreries.--Chasses.--Métis ou Bois-brûlés.--Guerres des compagnies.
--Mort des langues indiennes.--Anciennes possessions françaises en
Amérique.--Regrets.--Manie du passé.--Billet de Francis Conyngham.
--Manuscrit original en Amérique.--Lacs du Canada.--Flotte de     (p. 316)
canots indiens.--Ruines de la nature.--Vallée du tombeau.--Destinée
des fleuves.--Fontaine de Jouvence.--Muscogulges et siminoles.--Notre
camp.--Deux Floridiennes.--Ruines sur l'Ohio.--Quelles étaient les
demoiselles Muscogulges.--Arrestation du roi à Varennes.--J'interromps
mon voyage pour repasser en Europe.--Dangers pour les États-Unis.
--Retour en Europe.--Naufrage.


Trente et un ans après m'être embarqué, simple sous-lieutenant, pour
l'Amérique, je m'embarquais pour Londres, avec un passe-port conçu en
ces termes: «Laissez passer, disait ce passe-port, laissez passer sa
seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du
roi près Sa Majesté Britannique, etc.» Point de signalement; ma
grandeur devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à
vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Douvres. En mettant
le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le
canon du fort[429]. Un officier vient, de la part du commandant,
m'offrir une garde d'honneur. Descendu à _Shipwright-Inn_[430], le
maître et les garçons de l'auberge me reçoivent bras pendants     (p. 317)
et tête nue. Madame la mairesse m'invite à une soirée, au nom des plus
belles dames de la ville. M. Billing[431], attaché à mon ambassade,
m'attendait. Un dîner d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de
boeuf restaure monsieur l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui
n'était pas du tout fatigué. Le peuple, attroupé sous mes fenêtres,
fait retentir l'air de _huzzas_. L'officier revient et pose, malgré
moi, des sentinelles à ma porte. Le lendemain, après avoir distribué
force argent du roi mon maître, je me mets en route pour Londres, au
ronflement du canon, dans une légère voiture, qu'emportent quatre
beaux chevaux menés au grand trot par deux élégants jockeys. Mes gens
suivent dans d'autres carrosses; des courriers à ma livrée
accompagnent le cortège. Nous passons Cantorbery, attirant les yeux de
John Bull et des équipages qui nous croisent. A Black-Heath, bruyère
jadis hantée des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientôt
m'apparaît l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de Londres.

                   [Note 429: Le 5 avril 1822 est le jour de son
                   arrivée à Londres. Il débarqua à Douvres dans la
                   soirée du 4 avril. On lit dans le _Moniteur_ du
                   jeudi 11 avril: «D'après les dernières nouvelles
                   d'Angleterre, le paquebot français _L'Antigone_ est
                   entré le 4 avril au soir dans le port de Douvres,
                   ayant à bord M. le vicomte de Chateaubriand,
                   ambassadeur de Sa Majesté Très-Chrétienne. Il est
                   descendu à l'hôtel _Wright_, où il a passé la nuit.
                   Le lendemain, au point du jour, il a été salué par
                   les batteries du château et une seconde salve a
                   annoncé le moment de son départ pour Londres. Son
                   excellence est arrivée dans la capitale le 5 dans
                   l'après-midi, avec une suite composée de cinq
                   voitures. Sa demeure est l'hôtel habité
                   précédemment par M. le duc Decazes, dans
                   _Portland-Place_.»]

                   [Note 430: L'auberge de Douvres, où descendit
                   Chateaubriand, ne s'appelait pas _Shipwrigt-Inn_,
                   ce qui signifierait _hôtel du constructeur de
                   vaisseau_; mais bien _Ship-Inn, hôtel du vaisseau_.
                   Il est vrai que le propriétaire de l'hôtel
                   s'appelait _Wright_, et qu'il a été ainsi cause de
                   la méprise. (_Chateaubriand et son temps_, par M.
                   de Marcellus, p. 46.)]

                   [Note 431: Voir l'_Appendice_ n° X: _Le Baron
                   Billing et l'ambassade de Londres_.]

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme dans une des
gueules du Tartare, traversant la ville entière dont je reconnais les
rues, j'aborde l'hôtel de l'ambassade, _Portland-Place_. Le chargé
d'affaires, M. le comte Georges de Caraman[432], les secrétaires
d'ambassade, M. le vicomte de Marcellus[433], M. le baron E.      (p. 318)
de Cazes, M. de Bourqueney[434], les attachés à l'ambassade,
m'accueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers,       (p. 319)
concierges, valets de chambre, valet de pied de l'hôtel, sont
assemblés sur le trottoir. On me présente les cartes des ministres
anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà instruits de ma prochaine
arrivée.

                   [Note 432: Le comte Georges de _Caraman_, devenu
                   plus tard ministre plénipotentiaire, était le fils
                   du duc de Caraman, alors ambassadeur à Vienne, et
                   qui allait bientôt, avec le vicomte Mathieu de
                   Montmorency, ministre des Affaires étrangères, avec
                   Chateaubriand, ambassadeur à Londres, et M. de la
                   Ferronnays, ambassadeur à Saint-Pétersbourg,
                   représenter la France au congrès de Vérone.]

                   [Note 433: Marie-Louis-Jean-André-Charles _Demartin
                   du Tyrac_, comte de _Marcellus_ (1795-1865).
                   Secrétaire d'ambassade à Constantinople en 1820, il
                   découvrit à Milo et envoya en France la _Vénus
                   victorieuse_, dite _Vénus de Milo_. Après avoir été
                   premier secrétaire à Londres et chargé d'affaires,
                   après le départ de Chateaubriand pour le congrès de
                   Vérone, il fut envoyé en mission à Madrid et à
                   Lucques. Nommé, sous le ministère Polignac,
                   sous-secrétaire d'État des Affaires étrangères, il
                   déclina ses fonctions et rentra dans la vie privée.
                   Il a publié, de 1839 à 1861, les ouvrages suivants:
                   _Souvenirs de l'Orient_,--_Vingt jours en
                   Sicile_,--_Épisodes littéraires en
                   Orient_,--_Chants du peuple en Grèce_,--_Politique
                   de la Restauration_,--_Chateaubriand et son
                   temps_,--_Les Grecs anciens et modernes_.]

                   [Note 434: François-Adolphe, comte de _Bourqueney_
                   (1799-1869). Il avait débuté dans la carrière
                   diplomatique à 17 ans comme attaché d'ambassade aux
                   États-Unis. En 1824, secrétaire de légation à
                   Berne, il donna sa démission pour suivre dans sa
                   chute M. de Chateaubriand, qui venait d'être
                   renvoyé du ministère, et, comme le grand écrivain,
                   il collabora au _Journal des Débats_. Comme lui
                   encore, il accepta sous le ministère Martignac, un
                   poste dont il se démit à l'avènement du ministère
                   Polignac. Après la Révolution de 1830, il rentra
                   dans la diplomatie, et nous le retrouvons
                   secrétaire d'ambassade à Londres, en 1840, sous M.
                   Guizot; il signa, en qualité de chargé d'affaires,
                   la convention des détroits (1841), qui faisait
                   rentrer la France dans le concert européen. Nommé
                   ambassadeur à Constantinople en 1844, il se retira
                   à la suite de la Révolution de 1848. Sous le second
                   Empire, ambassadeur à Vienne, il prit une part
                   importante aux négociations qui terminèrent la
                   guerre d'Orient et à celles qui terminèrent la
                   guerre d'Italie. Il fut ainsi l'un des signataires
                   du traité de Paris (1856) et du traité de Zurich
                   (1859). Louis-Philippe l'avait fait baron en 1842;
                   en 1859, Napoléon III le fit comte. Le 31 mars
                   1856, il avait été appelé au Sénat impérial.]

Le 17 mai de l'an de _grâce_ 1793, je débarquais pour la même ville de
Londres, humble et obscur voyageur, à Southampton, venant de Jersey.
Aucune mairesse ne s'aperçut que je passais; le maire de la ville,
William Smith, me délivra le 18, pour Londres, une feuille de route à
laquelle était joint un extrait de l'_Alien-bill_. Mon signalement
portait en anglais: «François de Chateaubriand, officier français à
l'armée des émigrés _(French officer in the emigrant army)_, taille de
cinq pieds quatre pouces _(five feet four inches high)_, mince _(thin
shape)_, favoris et cheveux bruns _(brown hair and fits)_.» Je
partageai modestement la voiture la moins chère avec quelques matelots
en congé; je relayai aux plus chétives tavernes; j'entrai pauvre,
malade, inconnu, dans une ville opulente et fameuse, où M. Pitt
régnait; j'allai loger, à six schellings par mois, sous le lattis d'un
grenier que m'avait préparé un cousin de Bretagne, au bout d'une
petite rue qui joignait Tottenham-Court-Road.

  Ah! _Monseigneur_, que votre vie,
  D'honneurs aujourd'hui, si remplie,
  Diffère de ces heureux temps!

Cependant une autre obscurité m'enténèbre à Londres. Ma place
politique met à l'ombre ma renommée littéraire; il n'y a pas un   (p. 320)
sot dans les trois royaumes qui ne préfère l'ambassadeur de Louis XVIII
à l'auteur du _Génie du christianisme_. Je verrai comment la chose
tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le duc
Decazes[435] auprès de George IV[436], succession aussi bizarre que le
reste de ma vie.

                   [Note 435: M. _Decazes_, le 17 février 1820, avait
                   quitté le ministère pour l'ambassade de Londres
                   (avec le titre de duc), et il avait conservé cette
                   ambassade jusqu'au 9 février 1822.]

                   [Note 436: Georges IV, né en 1762, mort en 1830.
                   Appelé à la régence en 1811, lorsque son père fut
                   tombé en démence, il ne prit le titre de roi qu'en
                   1820.]

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de mes plus grands
plaisirs est de laisser ma voiture au coin d'un square, et d'aller à
pied parcourir les ruelles que j'avais jadis fréquentées, les
faubourgs populaires et à bon marché, où se réfugie le malheur sous la
protection d'une même souffrance, les abris ignorés que je hantais
avec mes associés de détresse, ne sachant si j'aurai du pain le
lendemain, moi dont trois ou quatre services couvrent aujourd'hui la
table. A toutes ces portes étroites et indigentes qui m'étaient
autrefois ouvertes, je ne rencontre que des visages étrangers. Je ne
vois plus errer mes compatriotes, reconnaissables à leurs gestes, à
leur manière de marcher, à la forme et à la vétusté de leurs habits.
Je n'aperçois plus ces prêtres martyrs portant le petit collet, le
grand chapeau à trois cornes, la longue redingote noire usée, et que
les Anglais saluaient en passant. De larges rues bordées de palais ont
été percées, des ponts bâtis, des promenades plantées: _Regent's-Park_
occupe, auprès de _Portland-Place_, les anciennes prairies couvertes
de troupeaux de vaches. Un cimetière, perspective de la lucarne   (p. 321)
d'un de mes greniers, a disparu dans l'enceinte d'une fabrique. Quand
je me rends chez lord Liverpool[437], j'ai de la peine à retrouver
l'espace vide de l'échafaud de Charles Ier; des bâtisses nouvelles,
resserrant la statue de Charles II, se sont avancées avec l'oubli sur
des événements mémorables.

                   [Note 437: Robert Banks Jenkinson, 2me comte
                   _Liverpool_, d'abord lord Hawesbury, né en 1770,
                   était entré jeune dans la vie publique sous le
                   patronage de son père, collègue de Pitt, et
                   occupait depuis 1812 le poste de premier ministre.
                   Il mourut en 1827.]

Que je regrette, au milieu des insipides pompes, ce monde de
tribulations et de larmes, ces temps où je mêlai mes peines à celles
d'une colonie d'infortunés! Il est donc vrai que tout change, que le
malheur même périt comme la prospérité! Que sont devenus mes frères en
émigration? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses
destinées: ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs
amis; ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'étaient sur
la terre étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos réunions,
nos divertissements, nos fêtes et surtout notre jeunesse? Des mères de
famille, des jeunes filles qui commençaient la vie par l'adversité,
apportaient le fruit semainier du labeur, pour s'éjouir à quelque
danse de la patrie. Des attachements se formaient dans les causeries
du soir après le travail, sur les gazons d'Amstead et de
Primrose-Hill. A des chapelles, ornées de nos mains dans de vieilles
masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort de la reine,
tout émus d'une oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre
village. Nous allions le long de la Tamise, tantôt voir surgir    (p. 322)
aux docks les vaisseaux chargés des richesses du monde, tantôt admirer
les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du
toit paternel: toutes ces choses sont de véritables félicités!

Quand je rentre en 1822, au lieu d'être reçu par mon ami, tremblant de
froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me tutoyant, qui se
couche sur son grabat auprès du mien, en se recouvrant de son mince
habit et ayant pour lampe le clair de lune,--je passe à la lueur des
flambeaux entre deux files de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six
respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des mots:
_Monseigneur_, _Mylord_, _Votre Excellence_, _Monsieur l'Ambassadeur_,
à un salon tapissé d'or et de soie.

--Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi! Trêve de ces _Mylords_!
Que voulez-vous que je fasse de vous? Allez rire à la chancellerie,
comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux
cette mascarade? Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire
changé de nature parce que j'ai changé d'habit? Le marquis de
Londonderry[438] va venir, dites-vous; le duc de Wellington[439] m'a
demandé; M. Canning[440] me cherche; lady Jersey[441] m'attend à  (p. 323)
dîner avec M. Brougham[442], lady Gwydir m'espère, à dix heures, dans
sa loge à l'Opéra; lady Mansfield[443] à minuit, à Almack's[444].

                   [Note 438: _Castlereagh_ (Robert _Stewart_, marquis
                   de _Londonderry_, vicomte), né en Irlande en 1769.
                   Secrétaire d'État pour les Affaires étrangères,
                   lorsque Chateaubriand arriva à Londres, il devait
                   bientôt périr d'une fin tragique. Atteint d'un
                   affaiblissement cérébral attribué au chagrin que
                   lui causait le désordre de ses affaires, il se
                   coupa la gorge le 13 août 1822.]

                   [Note 439: Le duc de Wellington ne faisait pas
                   partie, en 1822, du cabinet Liverpool. Ce fut
                   seulement au mois de janvier 1828 qu'il devint
                   premier ministre et premier lord de la trésorerie.]

                   [Note 440: George _Canning_ (1770-1827). Il venait
                   d'être nommé gouverneur général des Indes, lorsque
                   Castlereagh se tua. Il le remplaça au
                   foreign-office et devint le chef du cabinet à la
                   fin d'avril 1827, quand lord Liverpool fut frappé
                   d'apoplexie. Canning mourut moins de quatre mois
                   après, le 8 août 1827.]

                   [Note 441: Sarah, fille aînée du 10e comte de
                   Westmoreland et héritière de son grand-père
                   maternel, le très riche banquier Robert Child,
                   était en 1822 une des reines du monde élégant de
                   Londres. Son mari, lord Jersey, un type accompli de
                   grand seigneur, a rempli à plusieurs reprises des
                   charges de cour. Lady Jersey est morte en 1867, à
                   l'âge de quatre-vingts ans, ayant survécu à son
                   mari et à tous ses enfants. Une de ses filles, lady
                   Clementina, morte sans être mariée, avait inspiré
                   une vive passion au prince Louis-Napoléon, qui
                   n'avait été détourné de demander sa main que par
                   l'aversion que lui témoignait lady Jersey.]

                   [Note 442: Henry, 1er baron _Brougham_ et de Vaux,
                   né à Edimbourg en 1778, mort le 9 mai 1868 à
                   Cannes, où il avait fini par fixer sa résidence.
                   L'extraordinaire talent qu'il avait déployé dans le
                   procès de la reine Caroline, comme avocat de la
                   princesse, avait fait de lui un des personnages les
                   plus célèbres de l'Angleterre.]

                   [Note 443: Lady _Mansfield_, une des rares dames
                   anglaises qui aient hérité directement de la
                   pairie. Les lettres patentes qui avaient créé son
                   oncle William Murray, Grand-Juge d'Angleterre,
                   comte de Mansfield, stipulaient que le titre serait
                   réversible sur la tête de sa nièce Louise. Elle en
                   hérita, en effet, en 1793. La comtesse de Mansfield
                   avait épousé en 1776 son cousin, le 7e vicomte
                   Stormont, de qui elle eut plusieurs enfants,
                   entr'autres un fils qui lui succéda comme 3e comte
                   Mansfield. Devenue veuve, elle se remaria en 1797
                   avec l'honorable Robert Fulke Greville. Son titre
                   étant supérieur à celui de l'un ou de l'autre de
                   ses maris, suivant la coutume anglaise elle ne prit
                   pas leur nom, mais était toujours appelée la
                   comtesse de Mansfield. Elle mourut en 1843, après
                   avoir occupé une place brillante dans la société de
                   Londres.]

                   [Note 444: On appelait ainsi une suite de salons
                   servant à des concerts, à des bals et autres
                   réunions de ce genre. Ils tiraient leur nom d'un
                   certain _Almack_, ancien cabaretier, qui les fit
                   construire, en 1765, dans King street, Saint-James.
                   Plus tard ces salons furent connus sous la
                   désignation de Willis Rooms. Le nom d'Almack's est
                   surtout associé au souvenir des bals élégants qui
                   s'y donnèrent depuis 1765 jusqu'en 1810. Ces fêtes
                   étaient organisées par un comité de dames
                   appartenant à la plus haute aristocratie et qui se
                   montraient extrêmement difficiles sur le choix des
                   invités. Être reçu aux bals d'Almack était
                   considéré par les gens du monde fashionable comme
                   la plus rare des distinctions, et la plus
                   enviable.]

Miséricorde! où me fourrer? qui me délivrera? qui m'arrachera à   (p. 324)
ces persécutions? Revenez beaux jours de ma misère et de ma solitude!
Ressuscitez, compagnons de mon exil! Allons, mes vieux camarades du
lit de camp et de la couche de paille, allons dans la campagne, dans
le petit jardin d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une
tasse de mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre
ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de
nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents encore
plus nécessiteux que nous.

Voilà ce que j'éprouve, ce que je me dis dans ces premiers jours de
mon ambassade à Londres. Je n'échappe à la tristesse qui m'assiège
sous mon toit qu'en me saturant d'une tristesse moins pesante dans le
parc de Kensington. Lui, ce parc, n'est point changé; les arbres
seulement ont grandi; toujours solitaire, les oiseaux y font leur nid
en paix. Ce n'est plus même la mode de se rassembler dans ce lieu,
comme au temps que la plus belle des Françaises, madame Récamier, y
passait suivie de la foule. Du bord des pelouses désertes de
Kensington, j'aime à voire courre, à travers Hyde-Park, les troupes de
chevaux, les voitures des fashionables, parmi lesquelles figure mon
tilbury vide, tandis que, redevenu gentillâtre émigré, je remonte
l'allée où le confesseur banni disait autrefois son bréviaire.

C'est dans ce parc de Kensington que j'ai médité l'_Essai         (p. 325)
historique_; que, relisant le journal de mes courses d'outre-mer, j'en
ai tiré les amours d'_Atala_; c'est aussi dans ce parc, après avoir
erré au loin dans les campagnes sous un ciel baissé, blondissant et
comme pénétré de la clarté polaire, que je traçai au crayon les
premières ébauches des passions de _René_. Je déposais, la nuit, la
moisson de mes rêveries du jour dans l'_Essai historique_ et dans les
_Natchez_. Les deux manuscrits marchaient de front, bien que souvent
je manquasse d'argent pour en acheter le papier, et que j'en
assemblasse les feuillets avec des pointes arrachées aux tasseaux de
mon grenier, faute de fil.

Ces lieux de mes premières inspirations me font sentir leur puissance;
ils reflètent sur le présent la douce lumière des souvenirs: je me
sens en train de reprendre la plume. Tant d'heures sont perdues dans
les ambassades! Le temps ne me vaut pas plus ici qu'à Berlin pour
continuer mes _Mémoires_, édifice que je bâtis avec des ossements et
des ruines. Mes secrétaires à Londres désirent aller le matin à des
pique-niques et le soir au bal: très volontiers! Les gens, Peter,
Valentin, Lewis, vont à leur tour au cabaret, et les femmes, Rose,
Peggy, Maria, à la promenade des trottoirs; j'en suis charmé[445]. On
me laisse la clef de la porte extérieure: monsieur l'ambassadeur est
commis à la garde de sa maison; si on frappe, il ouvrira. Tout le
monde est sorti; me voilà seul: mettons-nous à l'oeuvre.          (p. 326)

                   [Note 445: «L'ambassadeur, dit ici M. de Marcellus,
                   n'a jamais eu de serviteur appelé Lewis, ni de
                   _house-maid_ nommée Peggy. On peut m'en croire sur
                   tous ces détails de son ménage, moi qui le tenais.
                   Le reste est exact.» _Chateaubriand et son temps_,
                   p. 48.]

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j'esquissais à Londres
les _Natchez_ et _Atala_; j'en suis précisément dans mes _Mémoires_ à
l'époque de mes voyages en Amérique: cela se rejoint à merveille.
Supprimons ces vingt-deux ans, comme ils sont en effet supprimés de ma
vie, et partons pour les forêts du Nouveau Monde: le récit de mon
ambassade viendra à sa date, quand il plaira à Dieu; mais, pour peu
que je reste ici quelque mois, j'aurai le plaisir d'arriver de la
cataracte du Niagara à l'armée des princes en Allemagne, et de l'armée
des princes à ma retraite en Angleterre. L'ambassadeur du roi de
France peut raconter l'histoire de l'émigré français dans le lieu même
où celui-ci était exilé.

       *       *       *       *       *

Le livre précédent se termine par mon embarquement à Saint-Malo.
Bientôt nous sortîmes de la Manche, et l'immense houle de l'ouest nous
annonça l'Atlantique.

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire
une idée des sentiments qu'on éprouve, lorsque du bord d'un vaisseau
on n'aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l'abîme. Il y a
dans la vie périlleuse du marin une indépendance qui tient de
l'absence de la terre: on laisse sur le rivage les passions des
hommes; entre le monde que l'on quitte et celui que l'on cherche, on
n'a pour amour et pour patrie que l'élément sur lequel on est porté.
Plus de devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux,
plus de politique. La langue même des matelots n'est pas la       (p. 327)
langue ordinaire: c'est une langue telle que la parlent l'Océan et le
ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau, parmi des
créatures dont le vêtement, les goûts, les manières, le visage, ne
ressemblent point aux peuples autochthones; elles ont la rudesse du
loup marin et la légèreté de l'oiseau. On ne voit point sur leur front
les soucis de la société; les rides qui le traversent ressemblent aux
plissures de la voile diminuée, et sont moins creusées par l'âge que
par la bise, ainsi que dans les flots. La peau de ces créatures,
imprégnée de sel, est rouge et rigide, comme la surface de l'écueil
battu de la lame.

Les matelots se passionnent pour leur navire; ils pleurent de regret
en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne peuvent rester
dans leur famille; après avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront
plus à la mer, il leur est impossible de s'en passer, comme un jeune
homme ne se peut arracher des bras d'une maîtresse orageuse et
infidèle.

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n'est pas rare de trouver
des _sailors_ nés sur des vaisseaux: depuis leur enfance jusqu'à leur
vieillesse, ils ne sont jamais descendus au rivage; ils n'ont vu la
terre que du bord de leur berceau flottant, spectateurs du monde où
ils ne sont point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace,
sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime pour le marinier: une
ancre, une voile, un mât, un canon, sont des personnages qu'on
affectionne et qui ont chacun leur histoire.

La voile fut déchirée sur la côte du Labrador; le maître voilier lui
mit la pièce que vous voyez.

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres      (p. 328)
ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich.

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne-Espérance; il
n'était que d'un seul jet; il est beaucoup plus fort depuis qu'il est
composé de deux pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de la
Chesapeake.

Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes: on vient de jeter
le loch; le navire file dix noeuds.

Le ciel est clair à midi: on a pris hauteur; on est à telle latitude.

On a fait le point: il y a tant de lieues gagnées en bonne route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de degrés: on s'est élevé au
nord.

Le sable des sabliers passe mal: on aura de la pluie.

On a remarqué des _procellaria_ dans le sillage du vaisseau: on
essuiera un grain.

Des poissons volants se sont montrés au sud: le temps va se calmer.

Une éclaircie s'est formée à l'ouest dans les nuages: c'est le pied du
vent; demain, le vent soufflera de ce côté.

L'eau a changé de couleur; on a vu flotter du bois et des goëmons; on
a aperçu des mouettes et des canards; un petit oiseau est venu se
percher sur les vergues: il faut mettre le cap dehors, car on approche
de terre, et il n'est pas bon de l'accoster la nuit.

Dans l'épinette, il y a un coq favori et pour ainsi dire sacré,   (p. 329)
qui survit à tous les autres; il est fameux pour avoir chanté pendant
un combat, comme dans la cour d'une ferme au milieu de ses poules.

Sous les ponts habite un chat; peau verdâtre zébrée, queue pelée,
moustache de crin, ferme sur ses pattes, opposant le contrepoids au
tangage et le balancier au roulis; il a fait deux fois le tour du
monde et s'est sauvé d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent
au coq du biscuit trempé dans du vin, et Matou a le privilège de
dormir, quand il lui plaît, dans le vitchoura du second capitaine.

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs moissons sont
différentes, il est vrai: le matelot a mené une vie errante, le
laboureur n'a jamais quitté son champ; mais ils connaissent également
les étoiles et prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. A l'un,
l'alouette, le rouge-gorge, le rossignol; à l'autre, la procellaria,
le courlis, l'alcyon,--leurs prophètes. Ils se retirent le soir,
celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière; frêles demeures,
où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des consciences
tranquilles.

  If the wind tempestuous is blowing,
     Still no danger they descry;
  The guiltless heart its boon bestowing,
     Soothes them with its Lullaby, etc., etc.

  «Si le vent souffle orageux, ils n'aperçoivent aucun danger; le coeur
  innocent, versant son baume, les berce avec ses _dodo, l'enfant do;
  dodo, l'enfant do_, etc.»

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord il       (p. 330)
laissera sa vie: peut-être, quand il aura mêlé au vent son dernier
soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur deux avirons,
pour continuer son voyage; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot
désert que l'on ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi isolé dans
son hamac, au milieu de l'Océan.

Le vaisseau seul est un spectacle: sensible au plus léger mouvement du
gouvernail, hippogriffe ou coursier ailé, il obéit à la main du
pilote, comme un cheval à la main du cavalier. L'élégance des mâts et
des cordages, la légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues,
les différents aspects dans lesquels se présente le navire, soit qu'il
vogue penché par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un
aquilon favorable, font de cette machine savante une des merveilles du
génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brisent et rejaillissent
contre la carène; tantôt l'onde paisible se divise, sans résistance,
devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles, achèvent la
beauté de ce palais de Neptune: les plus basses voiles, déployées dans
leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres; les plus
hautes, comprimées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles d'une
sirène. Animé d'un souffle impétueux, le navire, avec sa quille, comme
avec le soc d'une charrue, laboure à grand bruit le champ des mers.

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aperçoit ni arbres, ni
villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux; sur cette
route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que
les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les     (p. 331)
astres, la plus belle des aventures, quand on n'est pas en quête de
terres et de mers inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se
découvre mutuellement à l'horizon avec la longue-vue; on se dirige les
uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent sur
le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur pavillon,
carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand tout est
silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard d'arrière, se
hèlent avec le porte-voix: «Le nom du navire? De quel port? Le nom du
capitaine? D'où vient-il? Combien de jours de traversée? La latitude
et la longitude? A Dieu, va!» On lâche les ris; la voile retombe. Les
matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans
mot dire: les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les autres le
soleil de l'Europe, qui les verront également mourir. Le temps emporte
et sépare les voyageurs sur la terre, plus promptement encore que le
vent ne les emporte et ne les sépare sur l'Océan; on se fait un signe
de loin: _à Dieu, va!_ Le port commun est l'Éternité.

Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook ou de La Pérouse?

Le maître de l'équipage de mon vaisseau malouin était un ancien
subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont le nom seul me plaisait à
cause de la bonne Villeneuve. Il avait servi dans l'Inde, sous le
bailli de Suffren, et en Amérique sous le comte d'Estaing; il s'était
trouvé à une multitude d'affaires. Appuyé sur l'avant du vaisseau,
auprès du beaupré, de même qu'un vétéran assis sous la treille de son
petit jardin dans le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une
chique de tabac, qui lui enflait la joue comme une fluxion, me    (p. 332)
peignait le moment du branle-bas, l'effet des détonations de
l'artillerie sous les ponts, le ravage des boulets dans leurs
ricochets contre les affûts, les canons, les pièces de charpente. Je
le faisais parler des Indiens, des nègres, des colons. Je lui
demandais comment étaient habillés les peuples, comment les arbres
faits, quelle couleur avaient la terre et le ciel, quel goût les
fruits; si les ananas étaient meilleurs que les pêches, les palmiers
plus beaux que les chênes. Il m'expliquait tout cela par des
comparaisons prises des choses que je connaissais: le palmier était un
grand chou, la robe d'un Indien celle de ma grand'mère; les chameaux
ressemblaient à un âne bossu; tous les peuples de l'Orient, et
notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs. Villeneuve
était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir par l'éloge de
l'incomparable beauté de notre patrie.

La cloche interrompait nos conversations; elle réglait les Quarts,
l'heure de l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le
matin, à un signal, l'équipage, rangé sur le pont, dépouillait la
chemise bleue pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans.
La chemise quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où
cette pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des
pattes goudronnées.

Au repas du midi et du soir, les matelots, assis en rond autour des
gamelles, plongeaient l'un après l'autre, régulièrement et sans
fraude, leur cuiller d'étain dans la soupe flottante au roulis. Ceux
qui n'avaient pas faim vendaient, pour un morceau de tabac ou pour un
verre d'eau-de-vie, leur portion de biscuit ou de viande salée    (p. 333)
à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans la chambre du
capitaine. Quand il faisait beau, on tendait une voile sur l'arrière
du vaisseau, et l'on dînait à la vue d'une mer bleue, tachetée çà et
là de marques blanches par les écorchures de la brise.

Enveloppé de mon manteau, je me couchais la nuit sur le tillac. Mes
regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma tête. La voile
enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise qui me berçait sous le
dôme céleste: à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de
ciel en changeant de rêve.

Les passagers, à bord d'un vaisseau, offrent une société différente de
celle de l'équipage: ils appartiennent à un autre élément; leurs
destinées sont de la terre. Les uns courent chercher la fortune, les
autres le repos; ceux-là retournent à leur patrie, ceux-ci la
quittent; d'autres naviguent pour s'instruire des moeurs des peuples,
pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de se connaître
dans cette hôtellerie errante qui voyage avec le voyageur, d'apprendre
maintes aventures, de concevoir des antipathies, de contracter des
amitiés. Quand vont et viennent ces jeunes femmes nées du sang anglais
et du sang indien, qui joignent à la beauté de Clarisse la délicatesse
de Sacontala, alors se forment des chaînes que nouent et dénouent les
vents parfumés de Ceylan, douces comme eux, comme eux légères.

       *       *       *       *       *

Parmi les passagers, mes compagnons, se trouvait un Anglais. Francis
Tulloch avait servi dans l'artillerie: peintre, musicien,         (p. 334)
mathématicien, il parlait plusieurs langues. L'abbé Nagot, supérieur
des Sulpiciens, ayant rencontré l'officier anglican, en fit un
catholique: il emmenait son néophyte à Baltimore.

Je m'accointai avec Tulloch: comme j'étais alors profond philosophe,
je l'invitais à revenir chez ses parents[446]. Le spectacle que nous
avions sous les yeux le transportait d'admiration. Nous nous levions
la nuit, lorsque le pont était abandonné à l'officier de quart et à
quelques matelots qui fumaient leur pipe en silence: _Tuta æquora
silent_[447]. Le vaisseau roulait au gré des lames sourdes et lentes,
tandis que des étincelles de feu couraient avec une blanche écume le
long de ses flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre
azur du dôme céleste, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et
sur les flots! Jamais Dieu ne m'a plus troublé de sa grandeur que dans
ces nuits où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes
pieds.

                   [Note 446: Voir, à l'_Appendice_, le n° XI:
                   _Francis Tulloch_.]

                   [Note 447: C'est l'hémistiche de Virgile renversé.
                   Virgile a dit: _Æquora tuta silent_. (_Énéid._ I.
                   v. 164.)]

Des vents d'ouest, entremêlés de calmes, retardèrent notre marche. Le
4 mai, nous n'étions qu'à la hauteur des Açores. Le 6, vers les 8
heures du matin, nous eûmes connaissance de l'île du Pic; ce volcan
domina longtemps des mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal
sans témoin le jour.

Il y a quelque chose de magique à voir s'élever la terre du fond de la
mer. Christophe Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prêt à
retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, aperçoit
une petite lumière sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol  (p. 335)
des oiseaux l'avait guidé vers l'Amérique; la lueur du foyer d'un
sauvage lui révèle un nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte
de sentiment que l'Écriture donne au Créateur quand, après avoir tiré
le monde du néant, il vit que son ouvrage était bon: _vidit Deus quod
esset bonum_. Colomb créait un monde. Une des premières vies du pilote
génois est celle que Giustiniani[448], publiant un psautier hébreu,
plaça en forme de _note_ sous le psaume: _Cæli enarrant gloriam Dei_.

                   [Note 448: _Giustiniani_ (1470-153l), hébraïsant,
                   né à Gênes. Il fut évêque de Nebbio (Corse), et
                   publia, en 1516, un psautier sous ce titre:
                   _Psalterium hebraicum, græcum, arabicum,
                   chaldaicum_.]

Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé lorsqu'en 1498 il
aborda la côte de Malabar. Alors, tout change sur le globe; une nature
nouvelle apparaît; le rideau qui depuis des milliers de siècles
cachait une partie de la terre, se lève: on découvre la patrie du
soleil, le lieu d'où il sort chaque matin «comme un époux ou comme un
géant, _tanquam sponsus, ut gigas_;[449]» on voit à nu ce sage et
brillant Orient, dont l'histoire mystérieuse se mêlait aux voyages de
Pythagore, aux conquêtes d'Alexandre, au souvenir des croisades, et
dont les parfums nous arrivaient à travers les champs de l'Arabie et
les mers de la Grèce. L'Europe lui envoya un poète pour le saluer: le
cygne du Tage fit entendre sa triste et belle voix sur les rivages de
l'Inde: Camoëns leur emprunta leur éclat, leur renommée et leur
malheur; il ne leur laissa que leurs richesses.

                   [Note 449: Psaume XVIII, v. 5-6.]

Lorsque Gonzalo Villo, aïeul maternel de Camoëns, découvrit une   (p. 336)
partie de l'archipel des Açores, il aurait dû, s'il eût prévu
l'avenir, se réserver une concession de six pieds de terre pour
recouvrir les os de son petit-fils.

Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une base de roches, par
quarante-cinq brasses d'eau. L'île _Graciosa_, devant laquelle nous
étions mouillés, nous présentait ses collines un peu renflées dans
leurs contours comme les ellipses d'une amphore étrusque: elle étaient
drapées de la verdure des blés, et elles exhalaient une odeur
fromentacée agréable, particulière aux moissons des Açores. On voyait
au milieu de ces tapis les divisions des champs, formées de pierres
volcaniques, mi-parties blanches et noires, et entassées les unes sur
les autres. Une abbaye, monument d'un ancien monde sur un sol nouveau,
se montrait au sommet d'un tertre; au pied de ce tertre, dans une anse
caillouteuse, miroitaient les toits rouges de la ville de Santa-Cruz.
L'île entière avec ses découpures de baies, de caps, de criques, de
promontoires, répétait son paysage inverti dans les flots. Des rochers
verticaux au plan des vagues lui servaient de ceinture extérieure. Au
fond du tableau, le cône du volcan du Pic, planté sur une coupole de
nuages, perçait, par delà Graciosa, la perspective aérienne.

Il fut décidé que j'irais à terre avec Tulloch et le second capitaine;
on mit la chaloupe en mer: elle nagea au rivage dont nous étions à
environ deux milles. Nous aperçûmes du mouvement sur la côte; une
prame s'avança vers nous. Aussitôt qu'elle fût à portée de la voix,
nous distinguâmes une quantité de moines. Ils nous hélèrent en    (p. 337)
portugais, en italien, en anglais, en français, et nous répondîmes
dans ces quatre langues. L'alarme régnait, notre vaisseau était le
premier bâtiment d'un grand port qui eût osé mouiller dans la rade
dangereuse où nous étalions la marée. D'une autre part, les insulaires
voyaient pour la première fois le pavillon tricolore; ils ne savaient
si nous sortions d'Alger ou de Tunis: Neptune n'avait point reconnu ce
pavillon si glorieusement porté par Cybèle. Quand on vit que nous
avions figure humaine et que nous entendions ce qu'on disait, la joie
fut extrême. Les moines nous recueillirent dans le bateau, et nous
ramâmes gaiement vers Santa-Cruz: nous y débarquâmes avec quelque
difficulté, à cause d'un ressac assez violent.

Toute l'île accourut. Quatre ou cinq alguazils, armés de piques
rouillées, s'emparèrent de nous. L'uniforme de Sa Majesté m'attirant
les honneurs, je passai pour l'homme important de la députation. On
nous conduisit chez le gouverneur, dans un taudis, où Son Excellence,
vêtue d'un méchant habit vert, autrefois galonné d'or, nous donna une
audience solennelle: il nous permit le ravitaillement.

Nos religieux nous menèrent à leur couvent, édifice à balcons commode
et bien éclairé. Tulloch avait trouvé un compatriote: le principal
frère, qui se donnait tous les mouvements pour nous, était un matelot
de Jersey, dont le vaisseau avait péri corps et biens sur Graciosa.
Sauvé seul du naufrage, ne manquant pas d'intelligence, il se montra
docile aux leçons des catéchistes; il apprit le portugais et quelques
mots de latin; sa qualité d'Anglais militant en sa faveur, on le
convertit et on en fit un moine. Le matelot jerseyais, logé, vêtu (p. 338)
et nourri à l'autel, trouvait cela beaucoup plus doux que d'aller
serrer la voile du perroquet de fougue. Il se souvenait encore de son
ancien métier: ayant été longtemps sans parler sa langue, il était
enchanté de rencontrer quelqu'un qui l'entendit; il riait et jurait en
vrai pilotin. Il nous promena dans l'île.

Les maisons des villages, bâties en planches et en pierres,
s'enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient un air propre à
ces cabanes, parce qu'il y régnait beaucoup de lumière. Les paysans,
presque tous vignerons, étaient à moitié nus et bronzés par le soleil;
les femmes, petites, jaunes comme des mulâtresses, mais éveillées,
étaient naïvement coquettes avec leurs bouquets de seringas, leurs
chapelets en guise de couronnes ou de chaînes.

Les pentes des collines rayonnaient de ceps, dont le vin approchait
celui de Fayal. L'eau était rare, mais, partout où sourdait une
fontaine, croissait un figuier et s'élevait un oratoire avec un
portique peint à fresque. Les ogives du portique encadraient quelques
aspects de l'île et quelques portions de la mer. C'est sur un de ces
figuiers que je vis s'abattre une compagnie de sarcelles bleues, non
palmipèdes. L'arbre n'avait point de feuilles, mais il portait des
fruits rouges enchâssés comme des cristaux. Quand il fut orné des
oiseaux cérulés[450] qui laissaient pendre leurs ailes, ses fruits
parurent d'une pourpre éclatante, tandis que l'arbre semblait avoir
poussé tout à coup un feuillage d'azur.

                   [Note 450: Locution nouvelle empruntée à l'adjectif
                   latin _cæruleus_, azuré.]

Il est probable que les Açores furent connues des Carthaginois;   (p. 339)
il est certain que des monnaies phéniciennes ont été déterrées dans
l'île de Corvo. Les navigateurs modernes qui abordèrent les premiers à
cette île trouvèrent, dit-on, une statue équestre, le bras droit
étendu et montrant du doigt l'Occident, si toutefois cette statue
n'est pas la gravure d'invention qui décore les anciens
portulans[451].

                   [Note 451: _Portulan_, livre qui contient la
                   description de chaque port de mer, du fond qui s'y
                   trouve, de ses marées, de la manière d'y entrer et
                   d'en sortir, de ses inconvénients et de ses
                   avantages. _Dictionnaire de Littré_.]

J'ai supposé, dans le manuscrit des _Natchez_, que Chactas, revenant
d'Europe, prit terre à l'île de Corvo, et qu'il rencontra la statue
mystérieuse[452]. Il exprime ainsi les sentiments qui m'occupaient à
Graciosa, en me rappelant la tradition: «J'approche de ce monument
extraordinaire. Sur sa base, baignée de l'écume des flots, étaient
gravés des caractères inconnus; la mousse et le salpêtre des mers
rongeaient la surface du bronze antique; l'alcyon, perché sur le
casque du colosse, y jetait par intervalles, des voix langoureuses;
des coquillages se collaient aux flancs et aux crins d'airain du
coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de ses naseaux ouverts, on
croyait ouïr des rumeurs confuses.»

                   [Note 452: Voir les _Natchez_, livre VII.]

Un bon souper nous fut servi chez les religieux après notre course;
nous passâmes la nuit à boire avec nos hôtes. Le lendemain, vers midi,
nos provisions embarquées, nous retournâmes à bord. Les religieux se
chargèrent de nos lettres pour l'Europe. Le vaisseau s'était trouvé en
danger par la levée d'un fort sud-est. On vira l'ancre; mais,     (p. 340)
engagée dans des roches, on la perdit, comme on s'y attendait. Nous
appareillâmes: le vent continuant de fraîchir, nous eûmes bientôt
dépassé les Açores[453].

  Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo.

  «Muse, aide-moi à montrer que je connais la mer
  sur laquelle je déploie mes voiles.»

                   [Note 453: Dans son _Essai sur les Révolutions_,
                   pages 635 et suivantes, Chateaubriand avait raconté
                   avec beaucoup de détails son voyage aux Açores. Le
                   récit des _Mémoires_ est de tous points conforme à
                   celui de _l'Essai_.]

C'est ce que disait, il y a six cents ans, Guillaume-le-Breton, mon
compatriote[454]. Rendu à la mer, je recommençai à contempler ses
solitudes; mais à travers le monde idéal de mes rêveries
m'apparaissaient, moniteurs sévères, la France et les événements
réels. Ma retraite pendant le jour, lorsque je voulais éviter les
passagers, était la hune du grand mât; j'y montais lestement aux
applaudissements des matelots. Je m'y asseyais dominant les vagues.

                   [Note 454: C'est un des 9000 vers de la Chronique
                   dans laquelle Guillaume-le-Breton a retracé la vie
                   de Philippe-Auguste depuis son couronnement jusqu'à
                   sa mort: _Philippidos libri duodecine, sive Gesta
                   Philippi Augusti, versibus heroïcis descripta_.]

L'espace tendu d'un double azur avait l'air d'une toile préparée pour
recevoir les futures créations d'un grand peintre. La couleur des eaux
était pareille à celle du verre liquide. De longues et hautes
ondulations ouvraient dans leurs ravines des échappées de vue sur les
déserts de l'Océan: ces vacillants paysages rendaient sensible à mes
yeux la comparaison que fait l'Écriture de la terre chancelante   (p. 341)
devant le Seigneur, comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit
l'espace étroit et borné, faute d'un point de saillie; mais si une
vague venait à lever la tête, un flot à se courber en imitation d'une
côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon,
alors se présentait une échelle de mesure. L'étendue se révélait
surtout lorsqu'une brume, rampant à la surface pélagienne, semblait
accroître l'immensité même.

Descendu de l'aire du mât comme autrefois du nid de mon saule,
toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d'un biscuit de
vaisseau, d'un peu de sucre et d'un citron; ensuite je me couchais, ou
sur le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon cadre: je
n'avais qu'à déployer mon bras pour atteindre de mon lit à mon
cercueil.

Le vent nous força d'anordir et nous accostâmes le banc de
Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes rôdaient au milieu d'une
bruine froide et pâle.

Les hommes du trident ont des jeux qui leur viennent de leurs
devanciers: quand on passe la Ligne, il faut se résoudre à recevoir le
_baptême_: même cérémonie sous le Tropique, même cérémonie sur le banc
de Terre-Neuve, et, quel que soit le lieu, le chef de la mascarade est
toujours le _bonhomme Tropique_. Tropique et _hydropique_ sont
synonymes pour les matelots: le bonhomme Tropique a donc une bedaine
énorme; il est vêtu, lors même qu'il est sous son tropique, de toutes
les peaux de mouton et de toutes les jaquettes fourrées de l'équipage.
Il se tient accroupi dans la grande hune, poussant de temps en temps
des mugissements. Chacun le regarde d'en bas: il commence à       (p. 342)
descendre le long des haubans, pesant comme un ours, trébuchant comme
Silène. En mettant le pied sur le pont, il pousse de nouveaux
rugissements, bondit, saisit un sceau, le remplit d'eau de mer et le
verse sur le chef de ceux qui n'ont pas passé la Ligne, ou qui ne sont
pas parvenus à la latitude des glaces. On fuit sous les ponts, on
remonte sur les écoutilles, on grimpe aux mâts: père Tropique vous
poursuit; cela finit au moyen d'un large pourboire: jeux d'Amphitrite,
qu'Homère aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil
Océanus eût été connu tout entier du temps d'Ulysse; mais alors on ne
voyait encore que sa tête aux Colonnes d'Hercule; son corps caché
couvrait le monde.

Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et Miquelon, cherchant une
nouvelle relâche. Quand nous approchâmes de la première, un matin
entre dix heures et midi, nous étions presque dessus; ses côtés
perçaient, en forme de bosse noire, à travers la brume.

Nous mouillâmes devant la capitale de l'île: nous ne la voyions pas,
mais nous entendions le bruit de la terre. Les passagers se hâtèrent
de débarquer; le supérieur de Saint-Sulpice, continuellement harcelé
du mal de mer, était si faible, qu'on fut obligé de le porter au
rivage. Je pris un logement à part; j'attendis qu'une rafale,
arrachant le brouillard, me montra le lieu que j'habitais, et pour
ainsi dire le visage de mes hôtes dans ce pays des ombres.

Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés entre la côte orientale
de l'île et un îlot allongé, l'_île aux Chiens_. Le port, surnommé le
_Barachois_, creuse les terres et aboutit à une flaque saumâtre. Des
mornes stériles se serrent au noyau de l'île: quelques-uns,       (p. 343)
détachés, surplombent le littoral; les autres ont à leur pied une
lisière de landes tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le morne
de la vigie.

La maison du gouverneur fait face à l'embarcadère. L'église, la cure,
le magasin aux vivres, sont placés au même lieu; puis viennent la
demeure du commissaire de la marine et celle du capitaine du port.
Ensuite commence, le long du rivage sur les galets, la seule rue du
bourg.

Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein
d'obligeance et de politesse. Il cultivait sur un glacis quelques
légumes d'Europe. Après le dîner, il me montrait ce qu'il appelait son
jardin.

Une odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait d'un petit carré de
fèves en fleurs; elle ne nous était point apportée par une brise de la
patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la
plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce
parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu
sur ses traces, dans ce parfum changé d'aurore, de culture et de
monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l'absence et
de la jeunesse.

Du jardin, nous montions aux mornes, et nous nous arrêtions au pied du
mât de pavillon de la vigie. Le nouveau drapeau français flottait sur
notre tête: comme les femmes de Virgile, nous regardions la mer,
_flentes_; elle nous séparait de la terre natale! Le gouverneur était
inquiet; il appartenait à l'opinion battue; il s'ennuyait d'ailleurs
dans cette retraite, convenable à un songe-creux de mon espèce, rude
séjour pour un homme occupé d'affaires, ou ne portant point en    (p. 344)
lui cette passion qui remplit tout et fait disparaître le reste du
monde. Mon hôte s'enquérait de la Révolution, je lui demandais des
nouvelles du passage au nord-ouest. Il était à l'avant-garde du
désert, mais il ne savait rien des Esquimaux et ne recevait du Canada
que des perdrix.

Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-l'Aigle, pour voir se lever le
soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade
dont le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au ressaut d'une
roche, les pieds pendant sur la vague qui déferlait au bas de la
falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures du
morne; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fit froid, et marchait
parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le
mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée; par-dessus ce
mouchoir elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou
de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que
modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps elle se
baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on
appelle dans l'île _thé naturel_. D'une main elle jetait ces feuilles
dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut: sans
être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près
d'elle, et se mit comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à
regarder le soleil.

[Illustration: Une jeune marinière.]

Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin, je fus le plus
courageux et je dis: «Que cueillez-vous là? la saison des lucets et
des atocas est passée». Elle leva de grands yeux noirs, timides et
fiers, et me répondit: «Je cueillais du thé.» Elle me présenta    (p. 345)
son panier. «Vous portez ce thé à votre père et à votre mère?--Mon
père est à la pêche avec Guillaumy.--Que faites-vous l'hiver dans
l'île?--Nous tressons des filets, nous pêchons les étangs, en faisant
des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à la messe et aux
vêpres, ou nous chantons des cantiques; et puis nous jouons sur la
neige et nous voyons les garçons chasser les ours blancs.--Votre père
va bientôt revenir?--Oh! non: le capitaine mène le navire à Gênes avec
Guillaumy.--Mais Guillaumy reviendra?--Oh! oui, à la saison prochaine,
au retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa pacotille un corset de
soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir.--Et vous serez
parée pour le vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous
envoie un corset, un jupon et un collier?--Oh! non.»

Elle se leva, prit son panier, et se précipita par un sentier rapide,
le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un cantique
des Missions:

  Tout brûlant d'une ardeur immortelle,
  C'est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes,
à cause du panache de leur tête; elle avait l'air d'être de leur
troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile
et s'assit au gouvernail; on l'eût prit pour la Fortune: elle
s'éloigna de moi.

_Oh! oui, oh! non, Guillaumy_, l'image du jeune matelot sur une
vergue, au milieu des vents, changeaient en terre de délices      (p. 346)
l'affreux rocher de Saint-Pierre:

  L'isole di Fortuna, ora vedete[455].

                   [Note 455: _Jérusalem délivrée_, chant XV, stance
                   27.]

Nous passâmes quinze jours dans l'île. De ses côtes désolées on
découvre les rivages encore plus désolés de Terre-Neuve. Les mornes à
l'intérieur étendent des chaînes divergentes dont la plus élevée se
prolonge vers l'anse Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique,
mêlée d'un mica rouge et verdâtre, se rembourre d'un matelas de
sphaignes, de lichen et de dicranum.

De petits lacs s'alimentent du tribut des ruisseaux de la _Vigie_, du
_Courval_, du _Pain-de-Sucre_, du _Kergariou_, de la _Tête-Galante_.
Ces flaques sont connues sous le nom des _Étangs-du-Savoyard_, du
_Cap-Noir_, du _Ravenel_, du _Colombier_, du _Cap-à-l'Aigle_. Quand
les tourbillons fondent sur ces étangs, ils déchirent les eaux peu
profondes, mettant à nu çà et là quelques portions de prairies
sous-marines que recouvre subitement le voile retissu de l'onde.

La Flore de Saint-Pierre est celle de la Laponie et du détroit de
Magellan. Le nombre des végétaux diminue en allant vers le pôle; au
Spitzberg, on ne rencontre plus que quarante espèces de phanérogames.
En changeant de localité, des races de plantes s'éteignent: les unes
au nord, habitantes des steppes glacées, deviennent au midi des filles
de la montagne: les autres, nourries dans l'atmosphère tranquille des
plus épaisses forêts, viennent, en décroissant de force et de     (p. 347)
grandeur, expirer aux plages tourmenteuses de l'Océan. A Saint-Pierre,
le myrtille marécageux (_vaccinium fugilinosium_) est réduit à l'état
de traînasses; il sera bientôt enterré dans l'ouate et les bourrelets
des mousses qui lui servent d'humus. Plante voyageuse, j'ai pris mes
précautions pour disparaître au bord de la mer, mon site natal.

La pente des monticules de Saint-Pierre est plaquée de baumiers,
d'amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, de sapins noirs, dont les
bourgeons servent à brasser une bière antiscorbutique. Ces arbres ne
dépassent pas la hauteur d'un homme. Le vent océanique les étête, les
secoue, les prosterne, à l'instar des fougères; puis, se glissant sous
ces forêts en broussailles, il les relève; mais il n'y trouve ni
troncs, ni rameaux, ni voûtes, ni échos pour y gémir, et il n'y fait
pas plus de bruit que sur une bruyère.

Ces bois rachitiques contrastent avec les grands bois de Terre-Neuve
dont on découvre le rivage voisin, et dont les sapins portent un
lichen argenté (_alectoria trichodes_): les ours blancs semblent avoir
accroché leur poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les
étranges grimpereaux. Les _swamps_ de cette île de Jacques Cartier
offrent des chemins battus par ces ours: on croirait voir les sentiers
rustiques des environs d'une bergerie. Toute la nuit retentit des cris
des animaux affamés; le voyageur ne se rassure qu'au bruit non moins
triste de la mer; ces vagues, si insociables et si rudes, deviennent
des compagnes et des amies.

La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive à la latitude du cap
Charles Ier du Labrador; quelques degrés plus haut, commence le   (p. 348)
paysage polaire. Si nous en croyons les voyageurs, il est un charme
à ces régions: le soir, le soleil, touchant la terre semble rester
immobile, et remonte ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous
l'horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la
mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines
et semées de glaces flottantes, toute cette scène brille, éclairée
comme à la fois par les feux du couchant et la lumière de l'aurore: on
ne sait si l'on assiste à la création ou à la fin du monde. Un petit
oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois, fait
entendre un ramage plaintif. L'amour amène alors l'Esquimau sur le
rocher de glace où l'attendait sa compagne: ces noces de l'homme aux
dernières bornes de la terre ne sont ni sans pompe ni sans félicité.

       *       *       *       *       *

Après avoir embarqué des vivres et remplacé l'ancre perdue à Graciosa,
nous quittâmes Saint-Pierre. Cinglant au midi, nous atteignîmes la
latitude de 38 degrés. Les calmes nous arrêtèrent à une petite
distance des côtes du Maryland et de la Virginie. Au ciel brumeux des
régions boréales avait succédé le plus beau ciel; nous ne voyions pas
la terre, mais l'odeur des forêts de pins arrivait jusqu'à nous. Les
aubes et les aurores, les levers et les couchers du soleil, les
crépuscules et les nuits étaient admirables. Je ne me pouvais
rassasier de regarder Vénus, dont les rayons semblaient m'envelopper
comme jadis les cheveux de ma sylphide.

Un soir, je lisais dans la chambre du capitaine; la cloche de la
prière sonna: j'allai mêler mes voeux à ceux de mes compagnons.   (p. 349)
Les officiers occupaient le gaillard d'arrière avec les passagers;
l'aumônier, un livre à la main, un peu en avant d'eux, près du
gouvernail; les matelots se pressaient pêle-mêle sur le tillac: nous
nous tenions debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau.
Toutes les voiles étaient pliées.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait
entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes: on eût
dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à
chaque instant d'horizon. Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez
revoir l'ensemble dans le _Génie du christianisme_[456], mes
sentiments religieux s'harmonisaient avec la scène; mais, hélas! quand
j'y assistai en personne, le vieil homme était vivant en moi: ce
n'était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots, dans la
magnificence de ses oeuvres. Je voyais une femme inconnue et les
miracles de son sourire; les beautés du ciel me semblaient écloses de
son souffle; j'aurais vendu l'éternité pour une de ses caresses. Je me
figurais qu'elle palpitait derrière ce voile de l'univers qui la
cachait à mes yeux. Oh! que n'était-il en ma puissance de déchirer le
rideau pour presser la femme idéalisée contre mon coeur, pour me
consumer sur son sein dans cet amour, source de mes inspirations, de
mon désespoir et de ma vie! Tandis que je me laissais aller à ces
mouvements si propres à ma carrière future de _coureur des bois_, il
ne s'en fallut guère qu'un accident ne mit un terme à mes desseins et
à mes songes.

                   [Note 456: _Génie du christianisme_, première
                   partie, livre V, chapitre XII: _Deux perspectives
                   de la Nature_.]

La chaleur nous accablait; le vaisseau, dans un calme plat, sans  (p. 350)
voiles et trop chargé de ses mâts, était tourmenté du roulis: brûlé
sur le pont et fatigué du mouvement, je me voulus baigner, et, quoique
nous n'eussions point de chaloupe dehors, je me jetai du beaupré à la
mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs passagers
m'imitèrent. Je nageais sans regarder le vaisseau; mais quand je vins
à tourner la tête, je m'aperçus que le courant l'entraînait déjà loin.
Les matelots, alarmés, avaient filé un grelin aux autres nageurs. Des
requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait des
coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse qu'elle
retardait mon retour en épuisant mes forces. J'avais un gouffre
au-dessous de moi, et les requins pouvaient à tout moment m'emporter
un bras ou une jambe. Sur le bâtiment, le maître d'équipage cherchait
à descendre un canot dans la mer, mais il fallait établir un palan, et
cela prenait un temps considérable.

Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible se leva; le
vaisseau, gouvernant un peu, s'approcha de moi; je me pus emparer de
la corde; mais les compagnons de ma témérité s'étaient accrochés à
cette corde; quand on nous tira au flanc du bâtiment, me trouvant à
l'extrémité de la file, ils pesaient sur moi de tout leur poids. On
nous repêcha ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis continuaient;
à chacun de ces roulis en sens opposé, nous plongions de six ou sept
pieds dans la vague, ou nous étions suspendus en l'air à un même
nombre de pieds, comme des poissons au bout d'une ligne; à la dernière
immersion, je me sentis prêt à m'évanouir; un roulis de plus, et  (p. 351)
c'en était fait. On me hissa sur le pont à demi mort: si je m'étais
noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres!

Deux jours après cet accident, nous aperçûmes la terre. Le coeur me
battit quand le capitaine me la montra: l'Amérique! Elle était à peine
déclinée par la cime de quelques érables sortant de l'eau. Les
palmiers de l'embouchure du Nil m'indiquèrent depuis le rivage de
l'Égypte de la même manière. Un pilote vint à bord; nous entrâmes dans
la baie de Chesapeake. Le soir même, on envoya une chaloupe chercher
des vivres frais. Je me joignis au parti et bientôt je foulai le sol
américain.

Promenant mes regards autour de moi, je demeurai quelques instants
immobile. Ce continent, peut-être ignoré pendant la durée des temps
anciens et un grand nombre de siècles modernes; les premières
destinées sauvages de ce continent, et ses secondes destinées depuis
l'arrivée de Christophe Colomb; la domination des monarchies de
l'Europe ébranlée dans ce nouveau monde: la vieille société finissant
dans la jeune Amérique; une république d'un genre inconnu annonçant un
changement dans l'esprit humain; la part que mon pays avait eue à ces
événements; ces mers et ces rivages devant en partie leur indépendance
au pavillon et au sang français; un grand homme sortant du milieu des
discordes et des déserts; Washington habitant une ville florissante,
dans le même lieu où Guillaume Penn avait acheté un coin de forêts;
les États-Unis renvoyant à la France la révolution que la France avait
soutenue de ses armes; enfin mes propres destins, ma muse vierge  (p. 352)
que je venais livrer à la passion d'une nouvelle nature; les
découvertes que je voulais tenter dans ces déserts; lesquels
étendaient encore leur large royaume derrière l'étroit empire d'une
civilisation étrangère: telles étaient les choses qui roulaient dans
mon esprit.

Nous nous avançâmes vers une habitation. Des bois de baumiers et de
cèdres de la Virginie, des oiseaux-moqueurs et des cardinaux,
annonçaient, par leur port et leur ombre, par leur chant et leur
couleur, un autre climat. La maison où nous arrivâmes au bout d'une
demi-heure tenait de la ferme d'un Anglais et de la case d'un créole.
Des troupeaux de vaches européennes pâturaient les herbages entourés
de claires-voies, dans lesquelles se jouaient des écureuils à peau
rayée. Des noirs sciaient des pièces de bois, des blancs cultivaient
des plants de tabac. Une négresse de treize à quatorze ans, presque
nue, d'une beauté singulière, nous ouvrit la barrière de l'enclos
comme une jeune Nuit. Nous achetâmes des gâteaux de maïs, des poules,
des oeufs, du lait, et nous retournâmes au bâtiment avec nos
dames-jeannes et nos paniers. Je donnai mon mouchoir de soie à la
petite Africaine: ce fut une esclave qui me reçut sur la terre de la
liberté.

On désancra pour gagner la rade et le port de Baltimore: en
approchant, les eaux se rétrécirent; elles étaient lisses et
immobiles: nous avions l'air de remonter un fleuve indolent bordé
d'avenues. Baltimore s'offrit à nous comme au fond d'un lac. En regard
de la ville, s'élevait une colline boisée, au pied de laquelle on
commençait à bâtir. Nous amarrâmes au quai du port. Je dormis à   (p. 353)
bord et n'atterris que le lendemain. J'allai loger à l'auberge avec
mes bagages; les séminaristes se retirèrent à l'établissement préparé
pour eux, d'où ils se sont dispersés en Amérique.

Qu'est devenu Francis Tulloch? La lettre suivante m'a été remise à
Londres, le 12 du mois d'avril 1822:

     «Trente ans s'étant écoulés, mon très cher vicomte, depuis
     l'_époch_ de notre voyage à Baltimore, il est très possible que
     vous ayez oublié jusqu'à mon nom; mais à juger d'après les
     sentiments de mon coeur, qui vous a toujours été vrai et loyal,
     ce n'est pas ainsi, et je me flatte que vous ne seriez pas fâché
     de me revoir. Presque en face l'un de l'autre (comme vous verrez
     par la date de cette lettre), je ne sens que trop que bien des
     choses nous séparent. Mais témoignez le moindre désir de me voir,
     et je m'empresserai de vous prouver, autant qu'il me sera
     possible, que je suis toujours, comme j'ai toujours été, votre
     fidèle et dévoué,

     Franc. TULLOCH.

     _P. S._--Le rang distingué que vous vous êtes acquis et que vous
     méritez par tant de titres, m'est devant les yeux; mais le
     souvenir du chevalier de Chateaubriand m'est si cher, que je ne
     puis vous écrire (au moins cette fois-ci) comme ambassadeur,
     etc., etc. Ainsi pardonnez le style en faveur de notre ancienne
     alliance.

     Vendredi, 12 avril.

     Portland Place, nº 30.»

Ainsi, Tulloch était à Londres; il ne s'est point fait prêtre,    (p. 354)
il s'est marié; son roman est fini comme le mien. Cette lettre dépose
en faveur de la véracité de mes _Mémoires_, et de la fidélité de mes
souvenirs. Qui aurait rendu témoignage d'une _alliance_ et d'une
_amitié_ formées il y a trente ans sur les flots, si la partie
contractante ne fût survenue? et quelle perspective morne et
rétrograde me déroule cette lettre! Tulloch se retrouvait en 1822 dans
la même ville que moi, dans la même rue que moi; la porte de sa maison
était en face de la mienne, ainsi que nous nous étions rencontrés dans
le même vaisseau, sur le même tillac, cabine vis-à-vis cabine. Combien
d'autres amis je ne rencontrerai plus! L'homme, chaque soir en se
couchant, peut compter ses pertes: il n'y a que ses ans qui ne le
quittent point, bien qu'ils passent; lorsqu'il en fait la revue et
qu'il les nomme, ils répondent: «Présents!» Aucun ne manque à l'appel.

       *       *       *       *       *

Baltimore, comme toutes les autres métropoles des États-Unis, n'avait
pas l'étendue qu'elle a maintenant, c'était une jolie petite ville
catholique, propre, animée, où les moeurs et la société avaient une
grande affinité avec les moeurs et la société de l'Europe. Je payai
mon passage au capitaine et lui donnai un dîner d'adieu. J'arrêtai ma
place au _stage-coach_ qui faisait trois fois la semaine le voyage de
Pensylvanie. A quatre heures du matin, j'y montai, et me voilà roulant
sur les chemins du Nouveau Monde.

La route que nous parcourûmes, plutôt tracée que faite, traversait un
pays assez plat: presque point d'arbres, fermes éparses, villages
clair-semés, climat de la France, hirondelles volant sur les      (p. 355)
eaux comme sur l'étang de Combourg.

En approchant de Philadelphie, nous rencontrâmes des paysans allant au
marché, des voitures publiques et des voitures particulières.
Philadelphie me parut une belle ville, les rues larges, quelques-unes
plantées, se coupant à l'angle droit dans un ordre régulier du nord au
sud et de l'est à l'ouest. La Delaware coule parallèlement à la rue
qui suit son bord occidental. Cette rivière serait considérable en
Europe: on n'en parle pas en Amérique; ses rives sont basses et peu
pittoresques.

A l'époque de mon voyage (1791), Philadelphie ne s'étendait pas encore
jusqu'à la Shuylkill; le terrain, en avançant vers cet affluent, était
divisé par lots, sur lesquels on construisait çà et là des maisons.

L'aspect de Philadelphie est monotone. En général, ce qui manque aux
cités protestantes des États-Unis, ce sont les grandes oeuvres de
l'architecture; la Réformation jeune d'âge, qui ne sacrifie point à
l'imagination, a rarement élevé ces dômes, ces nefs aériennes, ces
tours jumelles dont l'antique religion catholique a couronné l'Europe.
Aucun monument, à Philadelphie, à New-York, à Boston, une pyramide
au-dessus de la masse des murs et des toits: l'oeil est attristé de ce
niveau.

Descendu d'abord à l'auberge, je pris ensuite un appartement dans une
pension où logeaient des colons de Saint-Domingue, et des Français
émigrés avec d'autres idées que les miennes. Une terre de liberté
offrait un asile à ceux qui fuyaient la liberté: rien ne prouve mieux
le haut prix des institutions généreuses que cet exil volontaire  (p. 356)
des partisans du pouvoir absolu dans une pure démocratie.

Un homme, débarqué comme moi aux États-Unis, plein d'enthousiasme pour
les peuples classiques, un colon qui cherchait partout la rigidité des
premières moeurs romaines, dut être fort scandalisé de trouver partout
le luxe des équipages, la frivolité des conversations, l'inégalité des
fortunes, l'immoralité des maisons de banque et de jeu, le bruit des
salles de bal et de spectacle. A Philadelphie j'aurais pu me croire à
Liverpool ou à Bristol. L'apparence du peuple était agréable: les
quakeresses avec leurs robes grises, leurs petits chapeaux uniformes
et leurs visages pâles, paraissaient belles.

A cette heure de ma vie, j'admirais beaucoup les républiques, bien que
je ne les crusse pas possibles à l'époque du monde où nous étions
parvenus: je connaissais la liberté à la manière des anciens, la
liberté, fille des moeurs dans une société naissante; mais j'ignorais
la liberté fille des lumières et d'une vieille civilisation, liberté
dont la république représentative a prouvé la réalité: Dieu veuille
qu'elle soit durable! On n'est plus obligé de labourer soi-même son
petit champ, de maugréer les arts et les sciences, d'avoir des ongles
crochus et la barbe sale pour être libre.

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général Washington n'y était pas;
je fus obligé de l'attendre une huitaine de jours. Je le vis passer
dans une voiture que tiraient quatre chevaux fringants, conduits à
grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était
nécessairement Cincinnatus; Cincinnatus en carrosse dérangeait    (p. 357)
un peu ma république de l'an de Rome 296. Le dictateur Washington
pouvait-il être autre qu'un rustre, piquant ses boeufs de l'aiguillon
et tenant le manche de sa charrue? Mais quand j'allai lui porter ma
lettre de recommandation, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.

Une petite maison, ressemblant aux maisons voisines, était le palais
du président des États-Unis[457]: point de gardes, pas même de valets.
Je frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général
était chez lui; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que
j'avais une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom,
difficile à prononcer en anglais et qu'elle ne put retenir. Elle me
dit alors doucement: «_Walk in, sir;_ entrez, monsieur» et elle marcha
devant moi dans un de ces étroits corridors qui servent de vestibule
aux maisons anglaises: elle m'introduisit dans un parloir où elle me
pria d'attendre le général.

                   [Note 457: Washington avait été nommé, en 1789,
                   président de la République pour quatre ans. Réélu
                   en 1793, il résigna le pouvoir en 1797.]

Je n'étais pas ému; la grandeur de l'âme ou celle de la fortune ne
m'imposent point: j'admire la première sans en être écrasé; la seconde
m'inspire plus de pitié que de respect: visage d'homme ne me troublera
jamais.

Au bout de quelques minutes, le général entra: d'une grande taille,
d'un air calme et froid plutôt que noble, il est ressemblant dans ses
gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à
la signature qu'il lut tout haut avec exclamation: «Le colonel    (p. 358)
Armand!» C'est ainsi qu'il l'appelait et qu'avait signé le marquis
de la Rouërie.

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que mal le motif de mon
voyage. Il me répondait par monosyllabes anglais et français, et
m'écoutait avec une sorte d'étonnement; je m'en aperçus, et je lui dis
avec un peu de vivacité: «Mais il est moins difficile de découvrir le
passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous l'avez
fait.--_Well, well, young man!_, Bien, bien, jeune homme,»
s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour
suivant, et nous nous quittâmes.

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous n'étions que cinq ou
six convives. La conversation roula sur la Révolution française. Le
général nous montra une clef de la Bastille. Ces clefs, je l'ai déjà
remarqué, étaient des jouets assez niais qu'on se distribuait alors.
Les expéditionnaires en serrurerie auraient pu, trois ans plus tard,
envoyer au président des États-Unis le verrou de la prison du monarque
qui donna la liberté à la France et à l'Amérique. Si Washington avait
vu dans les ruisseaux de Paris les _vainqueurs de la Bastille_, il
aurait moins respecté sa relique. Le sérieux et la force de la
Révolution ne venaient pas de ces orgies sanglantes. Lors de la
révocation de l'Édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg
Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton, avec autant de
zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l'ai jamais revu; il
partit le lendemain, et je continuai mon voyage.

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen, libérateur d'un    (p. 359)
monde. Washington est descendu dans la tombe[458] avant qu'un peu de
bruit se soit attaché à mes pas; j'ai passé devant lui comme l'être le
plus inconnu; il était dans tout son éclat, moi dans toute mon
obscurité; mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa
mémoire: heureux pourtant que ses regards soient tombés sur moi! je
m'en suis senti échauffé le reste de ma vie: il y a une vertu dans les
regards d'un grand homme.

                   [Note 458: Washington est mort le 9 décembre 1799.]

       *       *       *       *       *

Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je viens de heurter à la
porte de Washington, le parallèle entre le fondateur des États-Unis et
l'empereur des Français se présente naturellement à mon esprit;
d'autant mieux qu'au moment où je trace ces lignes, Washington
lui-même n'est plus. Ercilla, chantant et bataillant dans le Chili,
s'arrête au milieu de son voyage pour raconter la mort de Didon[459];
moi je m'arrête au début de ma course dans la Pensylvanie pour
comparer Washington à Bonaparte. J'aurais pu ne m'occuper d'eux qu'à
l'époque où je rencontrai Napoléon; mais si je venais à toucher ma
tombe avant d'avoir atteint dans ma chronique l'année 1814, on ne
saurait donc rien de ce que j'aurais à dire des deux mandataires de la
Providence? Je me souviens de Castelnau: ambassadeur comme moi    (p. 360)
en Angleterre, il écrivait comme moi une partie de sa vie à Londres. A
la dernière page du livre VIIe, il dit à son fils: «Je traiterai de ce
fait au VIIIe livre,» et le VIIIe livre des _Mémoires_ de Castelnau
n'existe pas: cela m'avertit de profiter de la vie[460].

                   [Note 459: _Ercilla Y Zuniga_ (Don Alonso _de_),
                   célèbre poète espagnol (1533-1595). A vingt ans, il
                   fit partie sur sa demande, de l'expédition envoyée
                   pour étouffer la révolte des Araucans dans le
                   Chili. Il y trouva le sujet de son poème:
                   l'_Araucanie_ (la Araucana), qu'il dédia à Philippe
                   II et qui parut en trois parties
                   (1569-1578-1589).]

                   [Note 460: Michel de _Castelnau_ (1520-1572) a été
                   cinq fois ambassadeur en Angleterre, sous les
                   règnes de Charles IX et de Henri III. Ses
                   _Mémoires_ vont de 1559 à 1570.]

Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, à cette race qui dépasse
la stature humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa personne; il
n'est point placé sur un vaste théâtre; il n'est point aux prises avec
les capitaines les plus habiles, et les plus puissants monarques du
temps; il ne court point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou: il se
défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité, dans
le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point de ces
combats qui renouvellent les triomphes d'Arbelle et de Pharsale; il ne
renverse point les trônes pour en recomposer d'autres avec leurs
débris; il ne fait point dire aux rois à sa porte:

  Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie[461].

                   [Note 461: C'est le second vers de _l'Attila_ de
                   Corneille (Acte I, scène I):

                        Ils ne sont pas venus, nos deux rois; qu'on
                          leur die
                        Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila
                          s'ennuie.]

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington; il
agit avec lenteur; on dirait qu'il se sent chargé de la liberté de
l'avenir et qu'il craint de la compromettre. Ce ne sont pas ses
destinées que porte ce héros d'une nouvelle espèce: ce sont celles de
son pays; il ne se permet pas de jouer de ce qui ne lui           (p. 361)
appartient pas; mais de cette profonde humilité quelle lumière va
jaillir! Cherchez les bois où brilla l'épée de Washington: qu'y
trouvez-vous? Des tombeaux? Non; un monde! Washington a laissé les
États-Unis pour trophée sur son champ de bataille.

       *       *       *       *       *

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain: il combat avec fracas
sur une vieille terre; il ne veut créer que sa renommée; il ne se
charge que de son propre sort. Il semble savoir que sa mission sera
courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera vite; il se
hâte de jouir et d'abuser de sa gloire, comme d'une jeunesse fugitive.
A l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout
du monde. Il paraît sur tous les rivages; il inscrit précipitamment
son nom dans les fastes de tous les peuples; il jette des couronnes à
sa famille et à ses soldats; il se dépêche dans ses monuments, dans
ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, d'une main il
terrasse les rois, de l'autre il abat le géant révolutionnaire; mais
en écrasant l'anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la
sienne sur son dernier champ de bataille.

Chacun est récompensé selon ses oeuvres: Washington élève une nation à
l'indépendance; magistrat en repos, il s'endort sous son toit au
milieu des regrets de ses compatriotes et de la vénération des
peuples.

Bonaparte ravit à une nation son indépendance: empereur déchu, il est
précipité dans l'exil, où la frayeur de la terre ne le croit pas
encore assez emprisonné sous la garde de l'Océan. Il expire: cette
nouvelle, publiée à la porte du palais devant laquelle le         (p. 362)
conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête ni n'étonne le
passant: qu'avaient à pleurer les citoyens?

La république de Washington subsiste; l'empire de Bonaparte est
détruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein de la démocratie;
nés tous deux de la liberté, le premier lui fut fidèle, le second la
trahit.

Washington a été le représentant des besoins, des idées, des lumières,
des opinions de son époque; il a secondé, au lieu de le contrarier, le
mouvement des esprits; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose
même à laquelle il était appelé: de là la cohérence et la perpétuité
de son ouvrage. Cette homme qui frappe peu, parce qu'il est dans des
proportions justes, a confondu son existence avec celle de son pays:
sa gloire est le patrimoine de la civilisation; sa renommée s'élève
comme un de ces sanctuaires publics où coule une source féconde et
intarissable.

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine commun; il agissait
sur la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus brillante
de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang occupé par lui, s'il eût
joint la magnanimité à ce qu'il avait d'héroïque, si, Washington et
Bonaparte à la fois, il eût nommé la liberté légataire universelle de
sa gloire!

Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de ses
contemporains; son génie appartenait à l'âge moderne: son ambition
était des vieux jours; il ne s'aperçut pas que les miracles de sa vie
excédaient la valeur d'un diadème, et que cet ornement gothique lui
siérait mal. Tantôt il se précipitait sur l'avenir, tantôt il     (p. 363)
reculait vers le passé; et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du
temps, par sa force prodigieuse, il entraînait ou repoussait les
flots. Les hommes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance;
aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le sien: il avait
promis de les délivrer, il les enchaîna; il s'isola d'eux, ils
s'éloignèrent de lui. Les rois d'Égypte plaçaient leurs pyramides
funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des
sables stériles; ces grands tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans
la solitude: Bonaparte a bâti à leur image le monument de sa renommée.

       *       *       *       *       *

J'étais impatient de continuer mon voyage. Ce n'étaient pas les
Américains que j'étais venu voir, mais quelque chose de tout à fait
différent des hommes que je connaissais, quelque chose plus d'accord
avec l'ordre habituel de mes idées; je brûlais de me jeter dans une
entreprise pour laquelle je n'avais rien de préparé que mon
imagination et mon courage.

Quand je formai le projet de découvrir le passage au nord-ouest, on
ignorait si l'Amérique septentrionale s'étendait sous le pôle en
rejoignant le Groënland, ou si elle se terminait à quelque mer
contiguë à la baie d'Hudson et au détroit de Behring. En 1772, Hearn
avait découvert la mer à l'embouchure de la rivière de la
Mine-de-Cuivre, par les 71 degrés 15 minutes de latitude nord, et les
119 degrés 15 minutes de longitude ouest de Greenwich[462].

                   [Note 462: Latitude et longitude reconnues
                   aujourd'hui trop fortes de 4 degrés 1/4. (Note de
                   Genève, 1832.) Ch.]

Sur la côte de l'océan Pacifique, les efforts du capitaine Cook   (p. 364)
et ceux des navigateurs subséquents avaient laissé des doutes. En
1787, un vaisseau disait être entré dans une mer intérieure de
l'Amérique septentrionale; selon le récit du capitaine de ce vaisseau,
tout ce qu'on avait pris pour la côte non interrompue au nord de la
Californie n'était qu'une chaîne d'îles extrêmement serrées.
L'amirauté d'Angleterre envoya Vancouver vérifier ces rapports qui se
trouvèrent faux. Vancouver n'avait point encore fait son second
voyage.

Aux États-Unis, en 1791, on commençait à s'entretenir de la course de
Mackenzie: parti le 3 juin 1789 du fort Chipewan, sur le lac des
Montagnes, il descendit à la mer du pôle par le fleuve auquel il a
donné son nom.

Cette découverte aurait pu changer ma direction et me faire prendre ma
route droit au nord; mais je me serais fait scrupule d'altérer le plan
arrêté entre moi et M. de Malesherbes. Ainsi donc, je voulais marcher
à l'ouest, de manière à intersecter la côte nord-ouest au-dessus du
golfe de Californie; de là, suivant le profil du continent, et
toujours en vue de la mer, je prétendais reconnaître le détroit de
Behring, doubler le dernier cap septentrional de l'Amérique, descendre
à l'Est le long des rivages de la mer polaire, et rentrer dans les
États-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et le Canada.

Quels moyens avais-je d'exécuter cette prodigieuse pérégrination?
aucun. La plupart des voyageurs français ont été des hommes isolés,
abandonnés à leurs propres forces; il est rare que le gouvernement ou
des compagnies les aient employés ou secourus. Des Anglais, des   (p. 365)
Américains, des Allemands, des Espagnols, des Portugais ont accompli,
à l'aide du concours des volontés nationales, ce que chez nous des
individus délaissés ont commencé en vain. Mackenzie, et après lui
plusieurs autres, au profit des États-Unis et de la Grande-Bretagne,
ont fait sur la vastitude de l'Amérique des conquêtes que j'avais
rêvées pour agrandir ma terre natale. En cas de succès, j'aurais eu
l'honneur d'imposer des noms français à des régions inconnues, de
doter mon pays d'une colonie sur l'océan Pacifique, d'enlever le riche
commerce des pelleteries à une puissance rivale, d'empêcher cette
rivale de s'ouvrir un plus court chemin aux Indes, en mettant la
France elle-même en possession de ce chemin. J'ai consigné ces projets
dans l'_Essai historique_, publié à Londres en 1796[463], et ces
projets étaient tirés du manuscrit de mes voyages écrit en 1791. Ces
dates prouvent que j'avais devancé par mes voeux et par mes travaux
les derniers explorateurs des glaces arctiques.

                   [Note 463: «L'_Essai historique sur les
                   Révolutions_ fut imprimé à Londres en 1796, par
                   Baylis, et vendu chez de Boffe en 1797.»
                   _Avertissement de l'auteur_ pour l'édition de 1826.
                   _OEuvres complètes de Chateaubriand_, tome
                   premier.]

Je ne trouvai aucun encouragement à Philadelphie. J'entrevis dès lors
que le but de ce premier voyage serait manqué, et que ma course ne
serait que le prélude d'un second et plus long voyage. J'en écrivis en
ce sens à M. de Malesherbes, et, en attendant l'avenir, je promis à la
poésie ce qui serait perdu pour la science. En effet, si je ne rencontrai
pas en Amérique ce que j'y cherchais, le monde polaire,           (p. 366)
j'y rencontrai une nouvelle muse.

Un stage-coach, semblable à celui qui m'avait amené de Baltimore, me
conduisit de Philadelphie à New-York, ville gaie, peuplée,
commerçante, qui cependant était loin d'être ce qu'elle est
aujourd'hui, loin de ce qu'elle sera dans quelques années; car les
États-Unis croissent plus vite que ce manuscrit. J'allai en pèlerinage
à Boston saluer le premier champ de bataille de la liberté américaine.
J'ai vu les champs de Lexington; j'y cherchai, comme depuis à Sparte,
la tombe de ces guerriers qui moururent _pour obéir aux saintes lois
de la patrie_[464]. Mémorable exemple de l'enchaînement des       (p. 367)
choses humaines! un bill de finances, passé dans le Parlement
d'Angleterre en 1765, élève un nouvel empire sur la terre en 1782, et
fait disparaître du monde un des plus antiques royaumes de l'Europe en
1789!

                   [Note 464: Trompé par sa mémoire, Chateaubriand,
                   lors de son voyage en Grèce, avait, en effet,
                   cherché à Sparte le tombeau de Léonidas et de ses
                   compagnons. «J'interrogeai vainement les moindres
                   pierres, dit-il dans l'_Itinéraire_, pour leur
                   demander les cendres de Léonidas. J'eus pourtant un
                   mouvement d'espoir près de cette espèce de tour que
                   j'ai indiquée à l'ouest de la citadelle, je vis des
                   débris de sculptures, qui me semblèrent être ceux
                   d'un lion. Nous savons par Hérodote qu'il y avait
                   un Lion de pierre sur le tombeau de Léonidas;
                   circonstance qui n'est pas rapportée par Pausanias.
                   Je redoublai d'ardeur, tous mes soins furent
                   inutiles.» Et ici, en note, Chateaubriand ajoute:
                   «Ma mémoire me trompait ici: le lion dont parle
                   Hérodote était aux Thermopyles. Cet historien ne
                   dit pas même que les os de Léonidas furent
                   transportés dans sa patrie. Il prétend, au
                   contraire, que Xercès fit mettre en croix le corps
                   de ce prince. Ainsi, les débris du lion que j'ai
                   vus à Sparte ne peuvent point indiquer la tombe de
                   Léonidas. On croit bien que je n'avais pas un
                   Horace à la main sur les ruines de Lacédémone; je
                   n'avais porté dans mes voyages que Racine, Le
                   Tasse, Virgile et Homère, celui-ci avec des
                   feuillets blancs pour écrire des notes. Il n'est
                   donc pas bien étonnant qu'obligé de tirer mes
                   ressources de ma mémoire, j'aie pu me méprendre sur
                   un lieu, sans néanmoins me tromper sur un fait. On
                   peut voir deux jolies épigrammes de l'_Anthologie_
                   sur ce lion de pierre des Thermopyles.» _Itinéraire
                   de Paris à Jérusalem_, tome I, p. 83.]

       *       *       *       *       *

Je m'embarquai à New-York sur le paquebot qui faisait voile pour
Albany, situé en amont de la rivière du Nord. La société était
nombreuse. Vers le soir de la première journée, on nous servit une
collation de fruits et de lait; les femmes étaient assises sur les
bancs du tillac, et les hommes sur le pont, à leurs pieds. La
conversation ne se soutint pas longtemps: à l'aspect d'un beau tableau
de la nature, on tombe involontairement dans le silence. Tout à coup,
je ne sais qui s'écria: «Voilà l'endroit où Asgill[465] fut arrêté.»
On pria une quakeresse de Philadelphie de chanter la complainte connue
sous le nom d'_Asgill_. Nous étions entre des montagnes; la voix de la
passagère expirait sur la vague, ou se renflait lorsque nous rasions
de plus près la rive. La destinée d'un jeune soldat, amant, poète et
brave, honoré de l'intérêt de Washington et de la généreuse
intervention d'une reine infortunée, ajoutait un charme au romantique
de la scène. L'ami que j'ai perdu, M. de Fontanes, laissa tomber  (p. 368)
de courageuses paroles en mémoire d'Asgill, quand Bonaparte se
disposait à monter au trône où s'était assise Marie-Antoinette[466].
Les officiers américains semblaient touchés du chant de la
Pensylvanienne: le souvenir des troubles passés de la patrie leur
rendait plus sensible le calme du moment présent. Ils contemplaient
avec émotion ces lieux naguère chargés de troupes, retentissant du
bruit des armes, maintenant ensevelis dans une paix profonde; ces
lieux dorés des derniers feux du jour, animés du sifflement des
cardinaux, du roucoulement des palombes bleues, du chant des
oiseaux-moqueurs, et dont les habitants, accoudés sur des clôtures
frangées de bignonias, regardaient notre barque passer au-dessous
d'eux.

                   [Note 465: _Asgill_ (sir Charles), général anglais.
                   Envoyé en Amérique en 1781 pour servir sous les
                   ordres de Cornwallis, il fut fait prisonniers par
                   les _Insurgents_ et désigné par le sort pour être
                   mis à mort par représailles. L'intervention du
                   gouvernement français le sauva. Un acte du congrès
                   américain révoqua son arrêt de mort. Asgill
                   accourut aussitôt à Versailles pour remercier Louis
                   XVI et Marie-Antoinette, qui avaient vivement
                   intercédé pour lui. Cet épisode a fourni le sujet
                   de plusieurs pièces de théâtre et de plusieurs
                   romans qui obtinrent une grande vogue.]

                   [Note 466: Fontanes fut chargé par le premier
                   consul de prononcer aux Invalides, le 20 pluviôse
                   an VIII (9 février 1800), l'éloge funèbre de
                   Washington. Dans cet éloquent et noble discours,
                   l'orateur, devant tous ses témoins, dont
                   quelques-uns avaient applaudi au crime du 16
                   octobre 1793, ne craignit pas de faire à la reine
                   Marie-Antoinette une allusion délicate autant que
                   courageuse: «C'est toi que j'en atteste, disait-il,
                   ô jeune Asgill, toi dont le malheur sut intéresser
                   l'Angleterre, la France et l'Amérique. Avec quels
                   soins compatissants Washington ne retarda-t-il pas
                   un jugement que le droit de la guerre permettait de
                   précipiter! Il attendit _qu'une voix alors toute
                   puissante franchit l'étendue des mers, et demandât
                   une grâce qu'il ne pouvait lui refuser_. Il se
                   laissa toucher sans peine _par cette voix conforme
                   aux inspirations de son coeur_, et le jour qui
                   sauva une victime innocente doit être inscrit parmi
                   les plus beaux de l'Amérique indépendante et
                   victorieuse». _Éloge funèbre de Washington,
                   prononcé dans le Temple de Mars, par Louis
                   Fontanes, le 20 pluviôse, an VIII._]

Arrivé à Albany, j'allai chercher un M. Swift, pour lequel on m'avait
donné une lettre. Ce M. Swift trafiquait de pelleteries avec des  (p. 369)
tribus indiennes enclavées dans le territoire cédé par l'Angleterre
aux États-Unis; car les puissances civilisées, républicaines et
monarchiques, se partagent sans façon en Amérique des terres qui ne
leur appartiennent pas. Après m'avoir entendu, M. Swift me fit des
objections très raisonnables. Il me dit que je ne pouvais pas
entreprendre de prime abord, seul, sans secours, sans appui, sans
recommandation pour les postes anglais, américains, espagnols, où je
serais forcé de passer, un voyage de cette importance; que, quand
j'aurais le bonheur de traverser tant de solitudes, j'arriverais à des
régions glacées où je périrais de froid et de faim: il me conseilla de
commencer par m'acclimater, m'invita à apprendre le sioux, l'iroquois
et l'esquimau, à vivre au milieu des _coureurs de bois_ et des agents
de la baie d'Hudson. Ces expériences préliminaires faites, je pourrais
alors, dans quatre ou cinq ans, avec l'assistance du gouvernement
français, procéder à ma hasardeuse mission.

Ces conseils, dont au fond je reconnaissais la justesse, me
contrariaient. Si je m'en étais cru, je serais parti tout droit pour
aller au pôle, comme on va de Paris à Pontoise. Je cachai à M. Swift
mon déplaisir; je le priai de me procurer un guide et des chevaux pour
me rendre à Niagara et à Pittsbourg: à Pittsbourg, je descendrais
l'Ohio et je recueillerais des notions utiles à mes futurs projets.
J'avais toujours dans la tête mon premier plan de route.

M. Swift engagea à mon service un Hollandais qui parlait plusieurs
dialectes indiens. J'achetai deux chevaux et je quittai Albany.

Tout le pays qui s'étend aujourd'hui entre le territoire de cette (p. 370)
ville et celui de Niagara est habité et défriché; le canal de New-York
le traverse; mais alors une grande partie de ce pays était déserte.

Lorsque après avoir passé le Mohawk, j'entrai dans des bois qui
n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse
d'indépendance: j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite, me
disant: «Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus
de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes.» Et,
pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits originels, je me
livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide,
lequel, dans son âme, me croyait fou.

Hélas! je me figurais être seul dans cette forêt où je levais une tête
si fière! tout à coup je vins m'énaser contre un hangar. Sous ce
hangar s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j'aie
vus de ma vie. Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous
barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles
découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés
dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé, habit
vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline,
raclait un violon de poche, et faisait danser _Madelon Friquet_ à ces
Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les
sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons
d'ours. Il avait été marmiton au service du général Rochambeau[467],
pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New-York après le départ  (p. 371)
de notre armée, il se résolut d'enseigner les beaux-arts aux
Américains. Ses vues s'étant agrandies avec le succès, le nouvel
Orphée porta la civilisation jusque chez les hordes sauvages du
Nouveau-Monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours: «Ces
messieurs sauvages et ces dames sauvagesses.» Il se louait beaucoup de
la légèreté de ses écoliers; en effet, je n'ai jamais vu faire de
telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton
et sa poitrine, accordait l'instrument fatal; il criait aux Iroquois:
_A vos places!_ Et toute la troupe sautait comme une bande de
démons[468].

                   [Note 467: J.-B. Donatien _de Vimeur_, comte de
                   _Rochambeau_, né le 1er juillet 1725. En 1780,
                   il fut envoyé en Amérique, avec 6,000 hommes, au
                   secours des _Insurgents_, et contribua puissamment
                   à leurs succès. Nommé maréchal de France en 1791,
                   puis investi, la même année, du commandement de
                   l'armée du Nord, il tenta vainement d'y rétablir la
                   discipline et donna sa démission au mois de mai
                   1792. Il mourut le 10 mai 1807.]

                   [Note 468: Cette jolie page sur M. Violet, maître
                   de danse chez les Iroquois, avait déjà paru dans
                   l'_Itinéraire_, tome II, p 201. En arrivant à
                   Tunis, le 18 janvier 1807, Chateaubriand tomba au
                   milieu d'un bal donné par le consul de France, M.
                   Devoise. «Le caractère national, dit-il, ne peut
                   s'effacer. Nos marins disent que, dans les colonies
                   nouvelles, les Espagnols commencent par bâtir une
                   église, les Anglais une taverne, et les Français un
                   fort; et j'ajoute une salle de bal. Je me trouvais
                   en Amérique, sur la frontière du pays des sauvages:
                   j'appris qu'à la première journée je rencontrerais
                   parmi les Indiens un de mes compatriotes. Arrivé
                   chez les Cayougas, tribu qui faisait partie de la
                   nation des Iroquois, mon guide me conduisit dans
                   une forêt. Au milieu de cette forêt on voyait une
                   espèce de grange; je trouvai dans cette grange une
                   vingtaine de sauvages, hommes et femmes...» Vient
                   alors le récit du bal, avec la peinture de M.
                   Violet, en veste de droguet et en habit vert-pomme.
                   Chateaubriand avait écrit là une page de ses
                   _Mémoires_; force lui était bien de la reprendre
                   pour la remettre ici à sa vraie place.]

N'était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau  (p. 372)
que cette introduction à la vie sauvage par un bal que l'ancien
marmiton du général Rochambeau donnait à des Iroquois? J'avais grande
envie de rire, mais j'étais cruellement humilié.

       *       *       *       *       *

J'achetai des Indiens un habillement complet: deux peaux d'ours, l'une
pour demi-toge, l'autre pour lit. Je joignis à mon nouvel accoutrement
la calotte de drap rouge à côtes, la casaque, la ceinture, la corne
pour rappeler les chiens, la bandoulière des coureurs de bois. Mes
cheveux flottaient sur mon cou découvert; je portais la barbe longue:
j'avais du sauvage, du chasseur et du missionnaire. On m'invita à une
partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain, pour dépister un
carcajou.

Cette race d'animaux est presque entièrement détruite dans le Canada,
ainsi que celle des castors.

Nous nous embarquâmes avant le jour pour remonter une rivière sortant
du bois où l'on avait aperçu le carcajou. Nous étions une trentaine,
tant Indiens que coureurs de bois américains et canadiens: une partie
de la troupe côtoyait, avec les meutes, la marche de la flotille, et
des femmes portaient nos vivres.

Nous ne rencontrâmes pas le carcajou; mais nous tuâmes des
loups-cerviers et des rats musqués. Jadis les Indiens menaient un
grand deuil lorsqu'ils avaient immolé, par mégarde, quelques-uns de
ces derniers animaux, la femelle du rat musqué étant, comme chacun le
sait, la mère du genre humain. Les Chinois, meilleurs observateurs,
tiennent pour certain que le rat se change en caille, la taupe en
loriot.

Des oiseaux de rivière et des poissons fournirent abondamment     (p. 373)
notre table. On accoutume les chiens à plonger; quand ils ne vont pas
à la chasse, ils vont à la pêche: ils se précipitent dans les fleuves
et saisissent le poisson jusqu'au fond de l'eau. Un grand feu autour
duquel nous nous placions servait aux femmes pour les apprêts de notre
repas.

Il fallait nous coucher horizontalement, le visage contre terre, pour
nous mettre les yeux à l'abri de la fumée, dont le nuage flottant
au-dessus de nos têtes, nous garantissait tellement quellement de la
piqûre des maringouins.

Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont des animaux
formidables, ils étaient peut-être ces dragons ailés dont on retrouve
les anatomies: diminués de taille à mesure que la matière diminuait
d'énergie, ces hydres, griffons et autres, se trouveraient aujourd'hui
à l'état d'insectes. Les géants antédiluviens sont les petits hommes
d'aujourd'hui.

       *       *       *       *       *

M. Violet m'offrit ses lettres de créance pour les Onondagas, reste
d'une des six nations iroquoises. J'arrivai d'abord au lac des
Onondagas. Le Hollandais choisit un lieu propre à établir notre camp:
une rivière sortait du lac; notre appareil fut dressé dans la courbe
de cette rivière. Nous fichâmes en terre, à six pieds de distance l'un
de l'autre, deux piquets fourchus; nous suspendîmes horizontalement
dans l'endentement de ces piquets une longue perche. Des écorces de
bouleau, un bout appuyé sur le sol, l'autre sur la gaule transversale,
formèrent le toit incliné de notre palais. Nos selles devaient nous
servir d'oreillers et nos manteaux de couvertures. Nous attachâmes
des sonnettes au cou de nos chevaux et nous les lâchâmes dans les (p. 374)
bois près de notre camp: ils ne s'en éloignèrent pas.

Lorsque, quinze ans plus tard, je bivaquais dans les sables du désert
du Sabba, à quelques pas du Jourdain, au bord de la mer Morte, nos
chevaux, ces fils légers de l'Arabie, avaient l'air d'écouter les
contes du scheick, et de prendre part à l'histoire d'Antar et du
cheval de Job[469].

                   [Note 469: Il y a encore là un souvenir de
                   l'_Itinéraire_, souvenir qui se rapporte à la page
                   suivante: «Tout ce qu'on dit de la passion des
                   Arabes pour les contes est vrai, et j'en vais citer
                   un exemple: pendant la nuit que nous venions de
                   passer sur la grève de la mer Morte, nos
                   Bethléémites étaient assis autour de leur bûcher,
                   leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les
                   chevaux attachés à des piquets, formant un second
                   cercle en dehors. Après avoir bu le café et parlé
                   beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le
                   silence, à l'exception du scheick. Je voyais à la
                   lueur du feu ses gestes expressifs, sa barbe noire,
                   ses dents blanches, les diverses formes qu'il
                   donnait à son vêtement en continuant son récit. Ses
                   compagnons l'écoutaient dans une attention
                   profonde, tous penchés en avant, le visage sur la
                   flamme, tantôt poussant un cri d'admiration, tantôt
                   répétant avec emphase les gestes du conteur;
                   quelques têtes de chevaux qui s'avançaient au
                   dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans
                   l'ombre, achevaient de donner à ce tableau le
                   caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y
                   joignait un coin du paysage de la mer Morte et des
                   montagnes de Judée.» _Itinéraire_, Tome I, p. 336.]

[Illustration: LA JEUNE INDIENNE]

Il n'était guère que quatre heures après midi lorsque nous fûmes
huttés. Je pris mon fusil et j'allai flâner dans les environs. Il y
avait peu d'oiseaux. Un couple solitaire voltigeait seulement devant
moi, comme ces oiseaux que je suivais dans mes bois paternels; à la
couleur du mâle, je reconnus le passereau blanc, _passer nivalis_ des
ornithologistes. J'entendis aussi l'orfraie, fort bien            (p. 375)
caractérisée par sa voix. Le vol de l'_exclamateur_ m'avait conduit à
un vallon resserré entre des hauteurs nues et pierreuses; à mi-côte
s'élevait une méchante cabane; une vache maigre errait dans un pré
au-dessous.

J'aime les petits abris: «_A chico pajarillo chico nidillo_, à petit
oiseau, petit nid.» Je m'assis sur la pente en face de la hutte
plantée sur le coteau opposé.

Au bout de quelques minutes, j'entendis des voix dans le vallon: trois
hommes conduisaient cinq ou six vaches grasses; ils les mirent paître
et éloignèrent à coups de gaule la vache maigre. Une femme sauvage
sortit de la hutte, s'avança vers l'animal effrayé et l'appelait. La
vache courut à elle en allongeant le cou avec un petit mugissement.
Les planteurs menacèrent de loin l'Indienne, qui revint à sa cabane.
La vache la suivit.

Je me levai, descendis la rampe de la côte, traversai le vallon et,
montant la colline parallèle, j'arrivai à la hutte.

Je prononçai le salut qu'on m'avait appris: «_Siegoh!_ Je suis venu!»
l'Indienne, au lieu de me rendre mon salut par la répétition d'usage:
«_Vous êtes venu_», ne répondit rien. Alors je caressai la vache: le
visage jaune et attristé de l'Indien ne laissa paraître des signes
d'attendrissement. J'étais ému de ces mystérieuses relations de
l'infortune: il y a de la douceur à pleurer sur des maux qui n'ont été
pleurés de personne.

Mon hôtesse me regarda encore quelque temps avec un reste de doute,
puis elle s'avança et vint passer la main sur le front de sa compagne
de misère et de solitude.

Encouragé par cette marque de confiance, je dis en anglais, car   (p. 376)
j'avais épuisé mon indien: «Elle est bien maigre!» L'Indienne repartit
en mauvais anglais: «Elle mange fort peu, _she eats very little_.--On
l'a chassée rudement», repris-je. Et la femme répondit: «Nous sommes
accoutumées à cela toutes deux, _both_.» Je repris: «Cette prairie
n'est donc pas à vous?» Elle répondit: «Cette prairie était à mon mari
qui est mort. Je n'ai point d'enfants, et les chairs blanches mènent
leurs vaches dans ma prairie.»

Je n'avais rien à offrir à cette créature de Dieu. Nous nous
quittâmes, mon hôtesse me dit beaucoup de chose que je ne compris
point; c'étaient sans doute des souhaits de prospérité; s'ils n'ont
pas été entendus du ciel, ce n'est pas la faute de celle qui priait,
mais l'infirmité de celui pour qui la prière était offerte. Toutes les
âmes n'ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes les terres
ne portent pas également des moissons.

Je retournai à mon _ajoupa_, où m'attendait une collation de pommes de
terre et de maïs. La soirée fut magnifique: le lac, uni comme une
glace sans tain, n'avait pas une ride; la rivière baignait en
murmurant notre presqu'île, que les calycanthes parfumaient de l'odeur
de la pomme. Le _weep-poor-will_ répétait son chant: nous
l'entendions, tantôt plus près, tantôt plus loin, suivant que l'oiseau
changeait le lieu de ses appels amoureux. Personne ne m'appelait.
Pleure, pauvre William! _weep, poor Will!_

       *       *       *       *       *

Le lendemain, j'allai rendre visite au sachem des Onondagas; j'arrivai
à son village à dix heures du matin. Aussitôt je fus environné    (p. 377)
de jeunes sauvages qui me parlaient dans leur langue, mêlée de phrases
anglaises et de quelques mots français; ils faisaient grand bruit, et
avaient l'air joyeux, comme les premiers Turcs que je vis depuis à
Coron, en débarquant sur le sol de la Grèce. Ces tribus indiennes,
enclavées dans les défrichements des blancs, ont des chevaux et des
troupeaux; leurs cabanes sont remplies d'ustensiles achetés, d'un
côté, à Québec, à Montréal, à Niagara, à Détroit, et, de l'autre, aux
marchés des États-Unis.

Quand on parcourut l'intérieur de l'Amérique septentrionale, on trouva
dans l'état de nature, parmi les diverses nations sauvages, les
différentes formes de gouvernement connues des peuples civilisés.
L'Iroquois appartenait à une race qui semblait destinée à conquérir
les races indiennes, si des étrangers n'étaient venus épuiser ses
veines et arrêter son génie. Cet homme intrépide ne fut point étonné
des armes à feu, lorsque pour la première fois on en usa contre lui;
il tint ferme au sifflement des balles et au bruit du canon, comme
s'il les eût entendus toute sa vie; il n'eut pas l'air d'y faire plus
d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurer un mousquet,
il s'en servit mieux qu'un Européen. Il n'abandonna pas pour cela le
casse-tête, le couteau de scalpe, l'arc et la flèche; mais il y ajouta
la carabine, le pistolet, le poignard et la hache: il semblait n'avoir
jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments
meurtriers de l'Europe et de l'Amérique, la tête ornée de panaches,
les oreilles découpées, le visage bariolé de diverses couleurs, les
bras tatoués et pleins de sang, ce champion du Nouveau Monde      (p. 378)
devint aussi redoutable à voir qu'à combattre, sur le rivage qu'il
défendit pied à pied contre les envahisseurs.

Le sachem des Onondagas était un vieil Iroquois dans toute la rigueur
du mot; sa personne gardait la tradition des anciens temps du désert.

Les relations anglaises ne manquent jamais d'appeler le sachem indien
_the old gentleman_. Or, le _vieux gentilhomme_ est tout nu; il a une
plume ou une arête de poisson passée dans ses narines, et couvre
quelquefois sa tête, rase et ronde comme un fromage, d'un chapeau
bordé à trois cornes, en signe d'honneur européen. Velly ne peint pas
l'histoire avec la même vérité? Le cheftain franc Khilpérick se
frottait les cheveux avec du beurre aigre, _infundens acido comam
butyro_, se barbouillait les joues de vert, et portait une jaquette
bigarrée ou un sayon de peau de bête; il est représenté par Velly
comme un prince magnifique jusqu'à l'ostentation dans ses meubles et
dans ses équipages, voluptueux jusqu'à la débauche, croyant à peine en
Dieu, dont les ministres étaient le sujet de ses railleries.

Le sachem Onondagas me reçut bien et me fit asseoir sur une natte. Il
parlait anglais et entendait le français; mon guide savait l'iroquois:
la conversation fut facile. Entre autres choses, le vieillard me dit
que, quoique sa nation eût toujours été en guerre avec la mienne, il
l'avait toujours estimée. Il se plaignit des Américains; il les
trouvait injustes et avides, et regrettait que dans le partage des
terres indiennes sa tribu n'eût pas augmenté le lot des Anglais.

Les femmes nous servirent un repas. L'hospitalité est la dernière (p. 379)
vertu restée aux sauvages au milieu de la civilisation européenne; on
sait quelle était autrefois cette hospitalité; le foyer avait la
puissance de l'autel.

Lorsqu'une tribu était chassée de ses bois, ou lorsqu'un homme venait
demander l'hospitalité, l'étranger commençait ce qu'on appelait la
danse du suppliant; l'enfant touchait le seuil de la porte et disait:
«Voici l'étranger!» Et le chef répondait: «Enfant, introduis l'homme
dans la hutte.» L'étranger, entrant sous la protection de l'enfant,
s'allait asseoir sur la cendre du foyer. Les femmes disaient le chant
de la consolation: «L'étranger a retrouvé une mère et une femme; le
soleil se lèvera et se couchera pour lui comme auparavant.»

Ces usages semblent empruntés des Grecs: Thémistocle, chez Admète,
embrasse les pénates et le jeune fils de son hôte (j'ai peut-être
foulé à Mégare l'âtre de la pauvre femme sous lequel fut cachée l'urne
cinéraire de Phocion[470]); et Ulysse, chez Alcinoüs, implore Arété:
«Noble Arété, fille de Rhexénor, après avoir souffert des maux cruels,
je me jette à vos pieds...[471]» En achevant ces mots, le héros
s'éloigne et va s'asseoir sur la cendre du foyer.--Je pris congé du
vieux sachem. Il s'était trouvé à la prise de Québec. Dans les
honteuses années du règne de Louis XV, l'épisode de la guerre du
Canada vient nous consoler comme une page de notre ancienne histoire
retrouvée à la Tour de Londres.

                   [Note 470: _Vie de Phocion_, par Plutarque.]

                   [Note 471: L'_Odyssée_, chant VII.--Arété était la
                   femme d'Alcinoüs.]

Montcalm, chargé sans secours de défendre le Canada contre des    (p. 380)
forces souvent rafraîchies et le quadruple des siennes, lutte avec
succès pendant deux années; il bat lord Loudon et le général
Abercromby. Enfin la fortune l'abandonne; blessé sous les murs de
Québec, il tombe, et deux jours après il rend le dernier soupir: ses
grenadiers l'enterrent dans le trou creusé par une bombe, fosse digne
de l'honneur de nos armes! Son noble ennemi Wolfe meurt en face de
lui; il paye de sa vie celle de Montcalm et la gloire d'expirer sur
quelques drapeaux français.

       *       *       *       *       *

Nous voilà, mon guide et moi, remontés à cheval. Notre route, devenue
plus pénible, était à peine tracée par des abatis d'arbres. Les troncs
de ces arbres servaient de ponts sur les ruisseaux ou de fascines dans
les fondrières. La population américaine se portait alors vers les
concessions de Genesee. Ces concessions se vendaient plus ou moins
cher selon la bonté du sol, la qualité des arbres, le cours et la
foison des eaux.

On a remarqué que les colons sont souvent précédés dans les bois par
les abeilles: avant-garde des laboureurs, elles sont le symbole de
l'industrie et de la civilisation qu'elles annoncent. Étrangères à
l'Amérique, arrivées à la suite des voiles de Colomb, ces conquérants
pacifiques n'ont ravi à un nouveau monde de fleurs que des trésors
dont les indigènes ignoraient l'usage; elles ne se sont servies de ces
trésors que pour enrichir le sol dont elles les avaient tirés.

Les défrichements sur les deux bords de la route que je parcourais
offraient un curieux mélange de l'état de nature et de l'état     (p. 381)
civilisé. Dans le coin d'un bois qui n'avait jamais retenti que des
cris du sauvage et des bramements de la bête fauve, on rencontrait une
terre labourée; on apercevait du même point de vue le wigwuam d'un
Indien et l'habitation d'un planteur. Quelques-unes de ces
habitations, déjà achevées, rappelaient la propreté des fermes
hollandaises; d'autres n'étaient qu'à demi terminées et n'avaient pour
toit que le ciel.

J'étais reçu dans ces demeures, ouvrages d'un matin; j'y trouvais
souvent une famille avec les élégances de l'Europe; des meubles
d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, à quatre pas de la hutte
d'un Iroquois. Le soir, lorsque les serviteurs étaient revenus des
bois ou des champs avec la cognée ou la houe, on ouvrait les fenêtres.
Les filles de mon hôte, en beaux cheveux blonds annelés, chantaient au
piano le duo de _Pandolfetto_ de Paisiello[472], ou un _cantabile_ de
Cimarosa[473], le tout à la vue du désert, et quelquefois au murmure
d'une cascade.

                   [Note 472: Giovanni _Paisiello_ (1741-1816). De ses
                   compositions dramatiques qui sont au nombre de
                   quatre-vingt-quatorze, plusieurs ont survécu. Les
                   plus célèbres sont _la Serva padrona_, _Nina o la
                   pazza d'amore_, _la Molinara_ et _Il re Teodoro_.

                   «Le duo de _Pandolfette_, dit M. de Marcellus,
                   était le morceau que M. de Chateaubriand demandait
                   le plus souvent à mon piano; et, quand je le lui
                   rappelais par quelques notes, il chantait lui-même
                   volontiers _Il tuo viso m'innamora_.»
                   _Chateaubriand et son temps_, p. 59.]

                   [Note 473: Domenico _Cimarosa_ (1754-1801). Il a
                   composé plus de 120 opéras. Il excellait surtout
                   dans le genre bouffon. Son chef-d'oeuvre, dans ce
                   dernier genre est _Il matrimonio segreto_,
                   représenté pour la première fois à Vienne en 1792.]

Dans les terrains les meilleurs s'établissaient des bourgades. La
flèche d'un nouveau clocher s'élançait du sein d'une vieille      (p. 382)
forêt. Comme les moeurs anglaises suivent partout les Anglais, après
avoir traversé des pays où il n'y avait pas trace d'habitants,
j'apercevais l'enseigne d'une auberge qui brandillait à une branche
d'arbre. Des chasseurs, des planteurs, des Indiens se rencontraient à
ces caravansérails: la première fois que je m'y reposai, je jurai que
ce serait la dernière.

Il arriva qu'en entrant dans une de ces hôtelleries, je restai
stupéfait à l'aspect d'un lit immense, bâti en rond autour d'un
poteau: chaque voyageur prenait place dans ce lit, les pieds au poteau
du centre, la tête à la circonférence du cercle de manière que les
dormeurs étaient rangés symétriquement, comme les rayons d'une roue ou
les bâtons d'un éventail. Après quelque hésitation, je m'introduisis
dans cette machine, parce que je n'y voyais personne. Je commençais à
m'assoupir, lorsque je sentis quelque chose se glisser contre moi;
c'était la jambe de mon grand Hollandais; je n'ai de ma vie éprouvé
une plus grande horreur. Je sautais dehors du cabas hospitalier,
maudissant cordialement les usages de nos bons aïeux. J'allai dormir,
dans mon manteau, au clair de lune: cette compagne de la couche du
voyageur n'avait rien du moins que d'agréable, de frais et de pur.

Au bord de la Genesee, nous trouvâmes un bac. Une troupe de colons et
d'Indiens passa la rivière avec nous. Nous campâmes dans des prairies
peinturées de papillons et de fleurs. Avec nos costumes divers, nos
différents groupes autour de nos feux, nos chevaux attachés ou
paissant, nous avions l'air d'une caravane. C'est là que je fis la
rencontre de ce serpent à sonnettes qui se laissait enchanter par (p. 383)
le son d'une flûte. Les Grecs auraient fait de mon Canadien,
Orphée; de la flûte, une lyre; du serpent, Cerbère, ou peut-être
Eurydice.

       *       *       *       *       *

Nous avançâmes vers Niagara. Nous n'en étions plus qu'à huit ou neuf
lieues, lorsque nous aperçûmes, dans une chênaie, le feu de quelques
sauvages, arrêtés au bord d'un ruisseau, où nous songions nous-mêmes à
bivaquer. Nous profitâmes de leur établissement: chevaux pansés,
toilette de nuit faite, nous accostâmes la horde. Les jambes croisées
à la manière des tailleurs, nous nous assîmes avec les Indiens, autour
du bûcher, pour mettre rôtir nos quenouilles de maïs.

La famille était composée de deux femmes, de deux enfants à la
mamelle, et de trois guerriers. La conversation devint générale,
c'est-à-dire entrecoupée par quelques mots de ma part, et par beaucoup
de gestes; ensuite chacun s'endormit dans la place où il était. Resté
seul éveillé, j'allai m'asseoir à l'écart, sur une racine qui traçait
au bord du ruisseau.

La lune se montrait à la cime des arbres: une brise embaumée, que
cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la
précéder dans les forêts, comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire
gravit peu à peu dans le ciel: tantôt il suivait sa course, tantôt il
franchissait des groupes de nues, qui ressemblaient aux sommets d'une
chaîne de montagnes couronnées de neige. Tout aurait été silence et
repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit,
le gémissement de la hulotte; au loin, on entendait les sourds
mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la (p. 384)
nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers
les forêts solitaires. C'est dans ces nuits que m'apparut une muse
inconnue: je recueillis quelques-uns de ses accents; je les marquai
sur mon livre, à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire
écrirait les notes que lui dicterait quelque grand maître des
harmonies.

Le lendemain, les Indiens s'armèrent, les femmes rassemblèrent les
bagages. Je distribuai un peu de poudre et de vermillon à mes hôtes.
Nous nous séparâmes en touchant nos fronts et notre poitrine. Les
guerriers poussèrent le cri de marche et partirent en avant: les
femmes cheminèrent derrière, chargées des enfants qui, suspendus dans
des fourrures aux épaules de leurs mères, tournaient la tête pour nous
regarder. Je suivis des yeux cette marche jusqu'à ce que la troupe
entière eût disparu entre les arbres de la forêt.

Les sauvages du Saut de Niagara dans la dépendance des Anglais,
étaient chargés de la police de la frontière de ce côté. Cette bizarre
gendarmerie, armée d'arcs et de flèches, nous empêcha de passer. Je
fus obligé d'envoyer le Hollandais au fort de Niagara chercher un
permis afin d'entrer sur les terres de la domination britannique. Cela
me serrait un peu le coeur, car il me souvenait que la France avait
jadis commandé dans le Haut comme dans le Bas-Canada. Mon guide revint
avec le permis: je le conserve encore; il est signé: _le capitaine
Gordon_. N'est-il pas singulier que j'aie retrouvé le même nom anglais
sur la porte de ma cellule à Jérusalem? «Treize pèlerins avaient écrit
leurs noms sur la porte en dedans de la chambre: le premier s'appelait
Charles Lombard, et il se trouvait à Jérusalem en 1669; le        (p. 385)
dernier est John Gordon, et la date de son passage est de 1804.»
(_Itinéraire_[474].)

                   [Note 474: _Itinéraire de Paris à Jérusalem_, tome
                   II, p. 102.]

Je restai deux jours dans le village indien, d'où j'écrivis encore une
lettre à M. de Malesherbes. Les Indiennes s'occupaient de différents
ouvrages; leurs nourrissons étaient suspendus dans des réseaux aux
branches d'un gros hêtre pourpre. L'herbe était couverte de rosée, le
vent sortait des forêts tout parfumé, et les plantes à coton du pays,
renversant leurs capsules, ressemblaient à des rosiers blancs. La
brise berçait les couches aériennes d'un mouvement presque insensible;
les mères se levaient de temps en temps pour voir si leurs enfants
dormaient et s'ils n'avaient point été réveillés par les oiseaux. Du
village indien à la cataracte, on comptait trois à quatre lieues: il
nous fallut autant d'heures, à mon guide et à moi, pour y arriver. A
six milles de distance, une colonne de vapeur m'indiquait déjà le lieu
du déversoir. Le coeur me battait d'une joie mêlée de terreur en
entrant dans le bois qui me dérobait la vue d'un des plus grands
spectacles que la nature ait offerts aux hommes.

Nous mîmes pied à terre. Tirant après nous nos chevaux par la bride,
nous parvînmes, à travers des brandes et des halliers, au bord de la
rivière Niagara, sept ou huit cents pas au-dessus du Saut. Comme je
m'avançais incessamment, le guide me saisit par le bras: il m'arrêta
au rez même de l'eau, qui passait avec la vélocité d'une flèche. Elle
ne bouillonnait point, elle glissait en une seule masse sur la pente
du roc; son silence avant sa chute faisait contraste avec le      (p. 386)
fracas de sa chute même. L'Écriture compare souvent un peuple aux
grandes eaux; c'était ici un peuple mourant, qui, privé de la voix par
l'agonie, allait se précipiter dans l'abîme de l'éternité.

Le guide me retenait toujours, car je me sentais pour ainsi dire
entraîné par le fleuve, et j'avais une envie involontaire de m'y
jeter. Tantôt je portais mes regards en amont, sur le rivage; tantôt
en aval, sur l'île qui partageait les eaux et où ces eaux manquaient
tout à coup, comme si elles avaient été coupées dans le ciel.

Après un quart d'heure de perplexité et d'une admiration indéfinie, je
me rendis à la chute. On peut chercher dans _l'Essai sur les
révolutions_ et dans _Atala_ les deux descriptions que j'en ai
faites[475]. Aujourd'hui, de grands chemins passent à la cataracte; il
y a des auberges sur la rive américaine et sur la rive anglaise, des
moulins et des manufactures au-dessous du chasme.

                   [Note 475: _Essai sur les révolutions_, livre Ier,
                   seconde partie, chapitre XXIII.--_Atala_, dans
                   l'Épilogue.]

Je ne pouvais communiquer les pensées qui m'agitaient à la vue d'un
désordre si sublime. Dans le désert de ma première existence, j'ai été
obligé d'inventer des personnages pour la décorer; j'ai tiré de ma
propre substance des êtres que je ne trouvais pas ailleurs, et que je
portais en moi. Ainsi j'ai placé des souvenirs d'Atala et de René au
bord de la cataracte de Niagara, comme l'expression de sa tristesse.
Qu'est-ce qu'une cascade qui tombe éternellement à l'aspect insensible
de la terre et du ciel, si la nature humaine n'est là avec ses    (p. 387)
destinées et ses malheurs? S'enfoncer dans cette solitude d'eau et
de montagnes, et ne savoir avec qui parler de ce grand spectacle! Les
flots, les rochers, les bois, les torrents pour soi seul! Donnez à
l'âme une compagne, et la riante parure des coteaux, et la fraîche
haleine de l'onde, tout va devenir ravissement: le voyage de jour, le
repos plus doux de la fin de la journée, le passer sur les flots, le
dormir sur la mousse, tireront du coeur sa plus profonde tendresse.
J'ai assis Velléda sur les grèves de l'Armorique, Cymodocée sous les
portiques d'Athènes, Blanca dans les salles de l'Alhambra. Alexandre
créait des villes partout où il courait: j'ai laissé des songes
partout où j'ai traîné ma vie.

J'ai vu les cascades des Alpes avec leurs chamois et celles des
Pyrénées avec leur isards; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour
rencontrer ses cataractes, qui se réduisent à des rapides; je ne parle
pas des zones d'azur de Terni et de Tivoli, élégantes écharpes de
ruines ou sujets de chansons pour le poète;

  Et præceps Anio ac Tiburni lucus.

  «Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur[476].»

                   [Note 476: Horace. _Odes_, livre I, _ode_ VII, _A.
                   L. Munaccius Plancus_.]

Niagara efface tout. Je contemplais la cataracte que révélèrent au
vieux monde, non d'infimes voyageurs de mon espèce, mais des
missionnaires qui, cherchant la solitude pour Dieu, se jetaient à
genoux à la vue de quelque merveille de la nature et recevaient le
martyre en achevant leur cantique d'admiration. Nos prêtres saluèrent
les beaux sites de l'Amérique et les consacrèrent de leur sang;   (p. 388)
nos soldats ont battu des mains aux ruines de Thèbes et présenté
les armes à l'Andalousie: tout le génie de la France est dans la
double milice de nos camps et de nos autels.

Je tenais la bride de mon cheval entortillée à mon bras; un serpent à
sonnettes vint à bruire dans les buissons. Le cheval effrayé se cabre
et recule en approchant de la chute. Je ne puis dégager mon bras des
rênes; le cheval, toujours plus effarouché, m'entraîne après lui. Déjà
ses pieds de devant quittent la terre; accroupi sur le bord de
l'abîme, il ne s'y tenait plus qu'à force de reins. C'en était fait de
moi, lorsque l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, volte en
dedans par une pirouette. En quittant la vie au milieu des bois
canadiens, mon âme aurait-elle porté au tribunal suprême les
sacrifices, les bonnes oeuvres, les vertus des pères Jogues et
Lallemant[477], ou des jours vides et de misérables chimères?

                   [Note 477: Jésuites français, missionnaires au
                   Canada; le premier fut massacré, en haine de la
                   foi, après d'horribles tortures; le second
                   évangélisa les Sauvages pendant près de quarante
                   ans. Isaac _Jogues_, né à Orléans le 10 janvier
                   1607, admis au noviciat de Rouen le 24 octobre
                   1624, professa les humanités dans le collège de
                   cette ville. Il obtint les missions du Canada en
                   1636, et fut martyrisé par les Agniers ou Mohawks,
                   le 18 octobre 1646.--Jérôme _Lallemant_, né à Paris
                   le 26 avril 1593, entra au noviciat le 2 octobre
                   1610. Il enseigna les belles lettres et la
                   philosophie à Paris, et fut recteur de Blois et de
                   La Flèche. Il partit ensuite pour le Canada, fut
                   supérieur général de la mission et mourut à Québec
                   le 26 janvier 1673. _Bibliothèque de la Compagnie
                   de Jésus_, nouvelle édition (1693), par le P. C.
                   Sommervogel, Tome IV, p. 808 et 1400.]

[Illustration: LA CHUTE DU NIAGARA]

Ce ne fut pas le seul danger que je courus à Niagara: une échelle de
lianes servait aux sauvages pour descendre dans le bassin inférieur;
elle était alors rompue. Désirant voir la cataracte de bas en     (p. 389)
haut, je m'aventurai, en dépit des représentations du guide, sur le
flanc d'un rocher presque à pic. Malgré les rugissements de l'eau qui
bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tête et je parvins à
une quarantaine de pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et
verticale n'offrait plus rien pour m'accrocher; je demeurai suspendu
par une main à la dernière racine, sentant mes doigts s'ouvrir sous le
poids de mon corps: Il y a peu d'hommes qui aient passé dans leur vie
deux minutes comme je les comptai. Ma main fatiguée lâcha prise; je
tombai. Par un bonheur inouï, je me trouvai sur le redan d'un roc où
j'aurais dû me briser mille fois, et je ne me sentis pas grand mal;
j'étais à un demi-pied de l'abîme et je n'y avais pas roulé: mais
lorsque le froid et l'humidité commencèrent à me pénétrer, je
m'aperçus que je n'en étais pas quitte à si bon marché: j'avais le
bras gauche cassé au-dessus du coude. Le guide, qui me regardait d'en
haut et auquel je fis des signes de détresse, courut chercher des
sauvages. Ils me hissèrent avec des harts par un sentier de loutres,
et me transportèrent à leur village. Je n'avais qu'une fracture
simple: deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à ma
guérison[478].

                   [Note 478: Chateaubriand n'a point _romancé_ ses
                   souvenirs. Le récit des dangers qu'il a courus à
                   Niagara est ici de tous points conforme à celui
                   qu'il en avait donné dès 1797 dans une note de
                   l'_Essai_, pages 527-530.]

       *       *       *       *       *

Je demeurai douze jours chez mes médecins, les Indiens de Niagara. J'y
vis passer des tribus qui descendaient de Détroit ou des pays situés
au midi et à l'orient du lac Érié. Je m'enquis de leurs coutumes; (p. 390)
j'obtins pour de petits présents des représentations de leurs anciennes
moeurs, car ces moeurs elles-mêmes n'existent plus. Cependant, au
commencement de la guerre de l'indépendance américaine, les sauvages
mangeaient encore les prisonniers ou plutôt les tués: un capitaine
anglais, puisant du bouillon dans une marmite indienne avec le cuiller
à pot, en retira une main.

La naissance et la mort ont le moins perdu des usages indiens, parce
qu'elles ne s'en vont point à la venvole comme la partie de la vie qui
les sépare; elles ne sont point choses de mode qui passent. On confère
encore au nouveau-né, afin de l'honorer, le nom le plus ancien sous
son toit, celui de son aïeule, par exemple: car les noms sont toujours
pris dans la lignée maternelle. Dès ce moment, l'enfant occupe la
place de la femme dont il a recueilli le nom; on lui donne, en lui
parlant, le degré de parenté que ce nom fait revivre; ainsi, un oncle
peut saluer un neveu du titre de _grand'mère_. Cette coutume, en
apparence risible, est néanmoins touchante. Elle ressuscite les vieux
décédés; elle reproduit dans la faiblesse des premiers ans la
faiblesse des derniers; elle rapproche les extrémités de la vie, le
commencement et la fin de la famille; elle communique une espèce
d'immortalité aux ancêtres et les suppose présents au milieu de leur
postérité.

En ce qui regarde les morts, il est aisé de trouver les motifs de
l'attachement du sauvage à de saintes reliques. Les nations civilisées
ont, pour conserver les souvenirs de leur patrie, la mnémonique des
lettres et des arts; elles ont des cités, des palais, des tours,  (p. 391)
des colonnes, des obélisques; elles ont la trace de la charrue dans les
champs jadis cultivés: les noms sont entaillés dans l'airain et le
marbre, les actions consignées dans les chroniques.

Rien de tout cela aux peuples de la solitude: leur nom n'est point
écrit sur les arbres; leur hutte, bâtie en quelques heures, disparaît
en quelques instants; la crosse de leur labour ne fait qu'effleurer la
terre, et n'a pu même élever un sillon. Leurs chansons traditionnelles
périssent avec la dernière mémoire qui les retient, s'évanouissent
avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du Nouveau-Monde
n'ont donc qu'un seul monument: la tombe. Enlevez à des sauvages les
os de leurs pères, vous leur enlevez leur histoire, leurs lois, et
jusqu'à leurs dieux; vous ravissez à ces hommes, parmi les générations
futures, la preuve de leur existence comme celle de leur néant.

Je voulais entendre le chant de mes hôtes. Une petite Indienne de
quatorze ans, nommée Mila, très jolie (les femmes indiennes ne sont
jolies qu'à cet âge), chanta quelque chose de fort agréable.
N'était-ce point le couplet cité par Montaigne? «Couleuvre,
arreste-toy; arreste-toy, couleuvre, à fin que ma soeur tire sur le
patron de ta peincture la façon et l'ouvrage d'un riche cordon, que je
puisse donner à ma mie: ainsi, soit en tout temps ta beauté et ta
disposition préférée à tous les aultres serpens.»

L'auteur des _Essais_ vit à Rouen des Iroquois qui, selon lui, étaient
des personnages très sensés: «Mais quoi, ajoute-t-il, ils ne portent
point de hauts-de-chausses!»

Si jamais je publie les _stromates_ ou bigarrures de ma jeunesse, (p. 392)
pour parler comme saint Clément d'Alexandrie[479], on y verra Mila[480].

                   [Note 479: De Saint-Clément d'Alexandrie, un des
                   pères de l'Église grecque, il nous reste entre
                   autres ouvrages [Grec: Strômateis] les _Stromates_
                   (tapisseries), recueil en huit livres de pensées
                   chrétiennes et de maximes philosophiques, placées
                   sans ordre et sans liaison, de même que dans une
                   prairie, selon l'expression de l'auteur, les fleurs
                   se mêlent et se confondent.]

                   [Note 480: Ceci était écrit en 1822, et les
                   _Natchez_ n'avaient pas encore paru. L'auteur ne
                   devait les publier qu'en 1826. Mila, l'une des
                   héroïnes du poème, est peut-être la plus charmante
                   création de Chateaubriand.]

       *       *       *       *       *

Les Canadiens ne sont plus tels que les ont peints Cartier, Champlain,
La Hontan, Lescarbot, Lafitau, Charlevoix et les _Lettres édifiantes_:
le XVIe siècle et le commencement du XVIIe étaient encore le temps de
la grande imagination et des moeurs naïves: la merveille de l'une
reflétait une nature vierge, et la candeur des autres reproduisait la
simplicité du sauvage. Champlain, à la fin de son premier voyage au
Canada, en 1603, raconte que «proche de la baye des Chaleurs, tirant
au sud, est une isle, où fait résidence un monstre épouvantable que
les sauvages appellent Gougou.» Le Canada avait son géant comme le cap
des Tempêtes avait le sien. Homère est le véritable père de toutes ces
inventions; ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres
ou gougous.

La population sauvage de l'Amérique septentrionale, en n'y comprenant
ni les Mexicains ni les Esquimaux, ne s'élève pas aujourd'hui à quatre
cent mille âmes, en deçà et au delà des montagnes Rocheuses; des
voyageurs ne la portent même qu'à cent cinquante mille. La        (p. 393)
dégradation des moeurs indiennes a marché de pair avec la dépopulation
des tribus. Les traditions religieuses sont devenues confuses;
l'instruction répandue par les jésuites du Canada a mêlé des idées
étrangères aux idées natives des indigènes: on aperçoit, au travers de
fables grossières, les croyances chrétiennes défigurées; la plupart
des sauvages portent des croix en guise d'ornements, et les marchands
protestants leur vendent ce que leur donnaient les missionnaires
catholiques. Disons, à l'honneur de notre patrie et à la gloire de
notre religion, que les Indiens s'étaient fortement attachés à nous;
qu'ils ne cessent de nous regretter, et qu'une _robe noire_ (un
missionnaire) est encore en vénération dans les forêts américaines. Le
sauvage continue de nous aimer sous l'arbre où nous fûmes ses premiers
hôtes, sur le sol que nous avons foulé et où nous lui avons confié des
tombeaux.

Quand l'Indien était nu ou vêtu de peau, il avait quelque chose de
grand et de noble; à cette heure, des haillons européens, sans couvrir
sa nudité, attestent sa misère: c'est un mendiant à la porte d'un
comptoir, ce n'est plus un sauvage dans sa forêt.

Enfin, il s'est formé une espèce de peuple métis, né des colons et des
Indiennes. Ces hommes, surnommés _Bois-brûlés_, à cause de la couleur
de leur peau, sont les courtiers de change entre les auteurs de leur
double origine. Parlant la langue de leurs pères et de leurs mères,
ils ont les vices des deux races. Ces bâtards de la nature civilisée
et de la nature sauvage se vendent tantôt aux Américains, tantôt aux
Anglais, pour leur livrer le monopole des pelleteries; ils
entretiennent les rivalités des compagnies anglaises de la        (p. 394)
_Baie d'Hudson_ et du _Nord-Ouest_, et des compagnies américaines,
_Fur Colombian-American Company, Missouri's fur Company_ et autres:
ils font eux-mêmes des chasses au compte des traitants et avec des
chasseurs soldés par les compagnies.

La grande guerre de l'indépendance américaine est seule connue. On
ignore que le sang a coulé pour les chétifs intérêts d'une poignée de
marchands. La compagnie de la _Baie d'Hudson_ vendit, en 1811, à lord
Selkirk, un terrain au bord de la rivière Rouge; l'établissement se
fit en 1812. La compagnie du _Nord-Ouest_, ou du _Canada_, en prit
ombrage. Les deux compagnies, alliées à diverses tribus indiennes et
secondées des _Bois-brûlés_, en vinrent aux mains. Ce conflit
domestique, horrible dans ses détails, avait lieu au milieu des
déserts glacés de la baie d'Hudson. La colonie de lord Selkirk fut
détruite au mois de juin 1815, précisément à l'époque de la bataille
de Waterloo. Sur ces deux théâtres, si différents par l'éclat et par
l'obscurité, les malheurs de l'espèce humaine étaient les mêmes.

Ne cherchez plus en Amérique les constitutions politiques artistement
construites dont Charlevoix a fait l'histoire: la monarchie des
Hurons, la république des Iroquois. Quelque chose de cette destruction
s'est accompli et s'accomplit encore en Europe, même sous nos yeux; un
poète prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta, en vieux
prussien, vers l'an 1400, les faits héroïques des anciens guerriers de
son pays: personne ne le comprit, et on lui donna, pour récompense,
cent noix vides. Aujourd'hui, le bas breton, le basque, le        (p. 395)
gaëlique, meurent de cabane en cabane, à mesure que meurent les
chevriers et les laboureurs.

Dans la province anglaise de Cornouailles, la langue des indigènes
s'éteignit vers l'an 1676. Un pêcheur disait à des voyageurs: «Je ne
connais guère que quatre ou cinq personnes qui parlent breton, et ce
sont de vieilles gens comme moi, de soixante à quatre-vingts ans; tout
ce qui est jeune n'en sait plus un mot.»

Des peuplades de l'Orénoque n'existent plus; il n'est resté de leur
dialecte qu'une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par
des perroquets redevenus libres, comme la grive d'Agrippine qui
gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel
sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du
latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé
franco-gaulois dira, du haut d'un clocher en ruine, à des peuples
étrangers à nos successeurs: «Agréez ces derniers efforts d'une voix
qui vous fut connue: vous mettrez fin à tous ces discours.»

Soyez donc Bossuet, pour qu'en dernier résultat votre chef-d'oeuvre
survive, dans la mémoire d'un oiseau, à votre langage et à votre
souvenir chez les hommes!

       *       *       *       *       *

En parlant du Canada et de la Louisiane, en regardant sur les vieilles
cartes l'étendue des anciennes colonies françaises en Amérique, je me
demandais comment le gouvernement de mon pays avait pu laisser périr
ces colonies, qui seraient aujourd'hui pour nous une source
inépuisable de prospérité.

De l'Acadie et du Canada à la Louisiane, de l'embouchure du       (p. 396)
Saint-Laurent à celle du Mississipi, le territoire de la
_Nouvelle-France_ entoura ce qui formait la confédération des treize
premiers États unis: les onze autres, avec le district de la Colombie,
le territoire de Michigan, du Nord-Ouest, du Missouri, de l'Orégon et
d'Arkansas, nous appartenaient, ou nous appartiendraient, comme ils
appartiennent aux États-Unis par la cession des Anglais et des
Espagnols, nos successeurs dans le Canada et dans la Louisiane. Le
pays compris entre l'Atlantique au nord-est, la mer Polaire au nord,
l'Océan Pacifique et les possessions russes au nord-ouest, le golfe
Mexicain au midi, c'est-à-dire plus des deux tiers de l'Amérique
septentrionale, reconnaîtraient les lois de la France.

J'ai peur que la Restauration ne se perde par les idées contraires à
celles que j'exprime ici; la manie de s'en tenir au passé, manie que
je ne cesse de combattre, n'aurait rien de funeste si elle ne
renversait que moi en me retirant la faveur du prince; mais elle
pourrait bien renverser le trône. L'immobilité politique est
impossible; force est d'avancer avec l'intelligence humaine.
Respectons la majesté du temps; contemplons avec vénération les
siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos
pères; toutefois n'essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n'ont
plus rien de notre nature réelle, et, si nous prétendions les saisir,
ils s'évanouiraient. Le chapitre de Notre-Dame d'Aix-la-Chapelle fit
ouvrir, dit-on, vers l'an 1450, le tombeau de Charlemagne. On trouva
l'empereur assis dans une chaise dorée, tenant dans ses mains de
squelette le livre des Évangiles écrit en lettres d'or; devant    (p. 397)
lui étaient posés son sceptre et son bouclier d'or; il avait au côté
sa _Joyeuse_ engainée dans un fourreau d'or. Il était revêtu des
habits impériaux. Sur sa tête, qu'une chaîne d'or forçait à rester
droite, était un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que
surmontait une couronne. On toucha le fantôme; il tomba en poussière.

Nous possédions outre mer de vastes contrées: elles offraient un asile
à l'excédent de notre population, un marché à notre commerce, un
aliment à notre marine. Nous sommes exclus du nouvel univers où le
genre humain recommence: les langues anglaise, portugaise, espagnole,
servent en Afrique, en Asie, dans l'Océanie, dans les îles de la mer
du Sud, sur le continent des deux Amériques, à l'interprétation de la
pensée de plusieurs millions d'hommes; et nous, déshérités des
conquêtes de notre courage et de notre génie, à peine entendons-nous
parler dans quelque bourgade de la Louisiane et du Canada, sous une
domination étrangère, la langue de Colbert et de Louis XIV: elle n'y
reste que comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes de
notre politique[481].

                   [Note 481: «Tout ce qui précède, depuis:
                   l'_immobilité politique est impossible_, avait été,
                   dit M. de Marcellus, écrit dans une dépêche
                   officielle, transcrite de ma main, et en fut
                   retranché presque aussitôt pour passer dans les
                   _Mémoires_; comme si c'était dicté par une verve
                   trop élevée pour aller se perdre et s'enfouir dans
                   une correspondance éphémère.» _Chateaubriand et son
                   temps_, p. 62.]

Et quel est le roi dont la domination remplace maintenant la
domination du roi de France sur les forêts canadiennes? Celui qui hier
me faisait écrire ce billet:

                           Royal-Lodge Windsor, 4 juin 1822.      (p. 398)

     «Monsieur le vicomte,

     «J'ai les ordres du roi d'inviter Votre Excellence à venir dîner
     et coucher ici jeudi 6 courant.

     «Le très humble et très obéissant serviteur,

                           Francis CONYNGHAM[482]».

                   [Note 482: Lord Francis Conyngham, frère du premier
                   marquis de ce nom, était chambellan (_groom of the
                   bed-chamber_) du roi Georges IV.]

Il était dans ma destinée d'être tourmenté par les princes. Je
m'interromps; je repasse l'Atlantique; je remets mon bras cassé à
Niagara; je me dépouille de ma peau d'ours: je reprends mon habit
doré; je me rends du wigwaum d'un Iroquois à la royale loge de Sa
Majesté Britannique, monarque des trois royaumes unis et dominateur
des Indes; je laisse mes hôtes aux oreilles découvertes et la petite
sauvage à la perle; souhaitant à lady Conyngham[483], la gentillesse
de Mila, avec cet âge qui n'appartient encore qu'au plus jeune    (p. 399)
printemps, qu'à ces jours qui précèdent le mois de mai, et que nos
poètes gaulois appelaient l'_avrillée_.

                   [Note 483: Lady Conyngham, dont Chateaubriand parle
                   ici, non peut-être sans une certaine malice
                   rétrospective, n'était pas la femme de lord Francis
                   Conyngham, mais sa belle-soeur, la femme du
                   marquis, elle était la maîtresse de George
                   IV.--Dans le _Journal de Charles G.-F. Greville_,
                   secrétaire du conseil privé, il est souvent parlé
                   de Lady Conyngham. Greville, écrit, à la date du 2
                   mai 1821: «Lady Conyngham habite une maison de
                   Marlborough-Row, entourée de toute sa famille, qui
                   est, comme elle-même, pourvue de chevaux, de
                   voitures et de gens par les écuries royales et elle
                   se promène à cheval avec sa fille Élisabeth, mais
                   jamais avec le roi, qui va de son côté en compagnie
                   d'un de ses gentilshommes. Au surplus, ils ne se
                   montrent jamais ensemble en public. Elle dîne tous
                   les jours avec le roi, ainsi que sa fille qui ne la
                   quitte guère, et elle agit en maîtresse de maison.
                   Elles ont toutes deux reçu de lui de magnifiques
                   présents, notamment des perles du plus grand prix,
                   que Mme de Liéven dit supérieures à celles des
                   grandes-duchesses elles-mêmes.»]

       *       *       *       *       *

La tribu de la petite fille à la perle partit; mon guide, le
Hollandais, refusa de m'accompagner au delà de la cataracte; je le
payai et je m'associai avec des trafiquants qui partaient pour
descendre l'Ohio; je jetai, avant de partir, un coup d'oeil sur les
lacs du Canada. Rien n'est triste comme l'aspect de ces lacs. Les
plaines de l'Océan et de la Méditerranée ouvrent des chemins aux
nations, et leurs bords sont ou furent habités par des peuples
civilisés, nombreux et puissants; les lacs du Canada ne présentent que
la nudité de leurs eaux, laquelle va rejoindre une terre dévêtue:
solitudes qui séparent d'autres solitudes. Des rivages sans habitants
regardent des mers sans vaisseaux; vous descendez des flots déserts
sur des grèves désertes.

Le lac Érié a plus de cent lieues de circonférence. Les nations
riveraines furent exterminées par les Iroquois, il y a deux siècles.
C'est une chose effrayante que de voir les Indiens s'aventurer dans
des nacelles d'écorce sur ce lac renommé par ses tempêtes, où
fourmillaient autrefois des myriades de serpents. Ces Indiens
suspendent leurs manitous à la poupe des canots, et s'élancent au
milieu des tourbillons entre les vagues soulevées. Les vagues,    (p. 400)
de niveau avec l'orifice des canots, semblent prêtes à les engloutir.
Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le bord, poussent
des abois, tandis que leurs maîtres, gardant un silence profond,
frappent les flots en cadence avec leurs pagaies. Les canots
s'avancent à la file: à la proue du premier se tient debout un chef
qui répète la diphtongue _oah_: _o_ sur une note sourde et longue,
_ah_ sur un ton aigu et bref. Dans le dernier canot est un autre chef,
debout encore, manoeuvrant une rame en forme de gouvernail. Les autres
guerriers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A travers le
brouillard et les vents, on n'aperçoit que les plumes dont la tête des
Indiens est ornée, le cou tendu des dogues hurlants, et les épaules
des deux _sachems_, pilote et augure: on dirait les dieux de ces lacs.

Les fleuves du Canada sont sans histoire dans l'ancien monde; autre
est la destinée du Gange, de l'Euphrate, du Nil, du Danube et du Rhin.
Quels changements n'ont-ils point vus sur leurs bords! que de sueur et
de sang les conquérants ont répandus pour traverser dans leur cours
ces ondes qu'un chevrier franchit d'un pas à leur source!

       *       *       *       *       *

Partis des lacs du Canada, nous vînmes à Pittsbourg, au confluent du
Kentucky et de l'Ohio; là, le paysage déploie une pompe
extraordinaire. Ce pays si magnifique s'appelle pourtant Kentucky, du
nom de sa rivière qui signifie _rivière de sang_. Il doit ce nom à sa
beauté: pendant plus de deux siècles, les nations du parti des
Chérokis et du parti des nations iroquoises s'en disputèrent les
chasses.

Les générations européennes seront-elles plus vertueuses et plus  (p. 401)
libres sur ces bords que les générations américaines exterminées? Des
esclaves ne laboureront-ils point la terre sous le fouet de leurs
maîtres, dans ces déserts de la primitive indépendance de l'homme? Des
prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la cabane ouverte et
le haut tulipier où l'oiseau pend sa couvée? La richesse du sol ne
fera-t-elle point naître de nouvelles guerres? Le Kentucky
cessera-t-il d'être la _terre de sang_, et les monuments des arts
embelliront-ils mieux les bords de l'Ohio que les monuments de la
nature?

Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière-aux-Ailes ou Cumberland, le
Chéroki ou Tennessee, les Bancs-Jaunes passés, on arrive à une langue
de terre souvent noyée dans les grandes eaux; là s'opère le confluent
de l'Ohio et du Mississipi par les 36° 51' de latitude. Les deux
fleuves s'opposant une résistance égale ralentissent leurs cours; ils
dorment l'un auprès de l'autre sans se confondre pendant quelques
milles dans le même chenal, comme deux grands peuples divisés
d'origine, puis réunis pour ne plus former qu'une seule race; comme
deux illustres rivaux, partageant la même couche après une bataille;
comme deux époux, mais de sang ennemi, qui d'abord ont peu de penchant
à mêler dans le lit nuptial leurs destinées.

Et moi aussi, tel que les puissantes urnes des fleuves, j'ai répandu
le petit cours de ma vie, tantôt d'un côté de la montagne, tantôt de
l'autre; capricieux dans mes erreurs, jamais malfaisant; préférant les
vallons pauvres aux riches plaines, m'arrêtant aux fleurs plutôt
qu'aux palais. Du reste, j'étais si charmé de mes courses, que je (p. 402)
ne pensais presque plus au pôle. Une compagnie de trafiquants, venant
de chez les Creeks, dans les Florides, me permit de la suivre.

Nous nous acheminâmes vers les pays connus alors sous le nom général
des Florides, et où s'étendent aujourd'hui les États de l'Alabama, de
la Géorgie, de la Caroline du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu
près des sentiers que lie maintenant la grande route des Natchez à
Nashville par Jackson et Florence, et qui rentre en Virginie par
Knoxville et Salem: pays dans ce temps peu fréquenté et dont cependant
Bartram avait exploré les lacs et les sites. Les planteurs de la
Géorgie et des Florides maritimes venaient jusque chez les diverses
tribus des Creeks acheter des chevaux et des bestiaux demi-sauvages,
multipliés à l'infini dans les savanes que percent ces _puits_ au bord
desquels j'ai fait reposer Atala et Chactas. Ils étendaient même leur
course jusqu'à l'Ohio.

Nous étions poussés par un vent frais. L'Ohio, grossi de cent
rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs qui s'ouvraient devant
nous, tantôt dans les bois. Des îles s'élevaient au milieu des lacs.
Nous fîmes voile vers une des plus grandes: nous l'abordâmes à huit
heures du matin.

Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, d'alcées à
panaches roses et d'obélarias dont l'aigrette est pourpre.

Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette ruine et
de la jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans un désert,
causait un grand saisissement. Quel peuple habita cette île? Son nom,
sa race, le temps de son passage? Vivait-il, alors que le monde   (p. 403)
au sein duquel il était caché existait ignoré des trois autres parties
de la terre? Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du
bruit de quelques grandes nations tombées à leur tour dans le
silence[484].

                   [Note 484: Les ruines de Mitla et de Palenque au
                   Mexique prouvent aujourd'hui que le Nouveau-Monde
                   dispute d'antiquité avec l'Ancien. (Paris, note de
                   1834.) Ch.]

Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou des tumulus, sortaient
des pavots à fleurs roses pendant au bout d'un pédoncule incliné d'un
vert pâle. La tige et la fleur ont un arôme qui reste attaché aux
doigts lorsqu'on touche à la plante. Le parfum qui survit à cette
fleur est une image du souvenir d'une vie passée dans la solitude.

J'observai la nymphéa: elle se préparait à cacher son lis blanc dans
l'onde, à la fin du jour; l'_arbre triste_, pour déclore le sien,
n'attendait que la nuit: l'épouse se couche à l'heure où la courtisane
se lève.

L'oenothère pyramidale, haute de sept à huit pieds, à feuilles blondes
dentelées d'un vert noir, a d'autres moeurs et une autre destinée: sa
fleur jaune commence à s'entr'ouvrir le soir, dans l'espace de temps
que Vénus met à descendre sous l'horizon; elle continue de s'épanouir
aux rayons des étoiles; l'aurore la trouve dans tout son éclat; vers
la moitié du matin elle se fane; elle tombe à midi. Elle ne vit que
quelques heures; mais elle dépêche ces heures sous un ciel serein,
entre les souffles de Vénus et de l'Aurore; qu'importe alors la
brièveté de la vie?

Un ruisseau s'enguirlandait de dionées; une multitude d'éphémères (p. 404)
bourdonnaient alentour. Il y avait aussi des oiseaux-mouches et des
papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets, joutaient d'éclat
avec la diaprure du parterre. Au milieu de ces promenades et de ces
études, j'étais souvent frappé de leur futilité. Quoi! la Révolution,
qui pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, ne m'inspirait
rien de plus brave? Quoi! c'était pendant les heures du bouleversement
de mon pays que je m'occupais de descriptions et de plantes, de
papillons et de fleurs? L'individualité humaine sert à mesurer la
petitesse des plus grands événements. Combien d'hommes sont
indifférents à ces événements! De combien d'autres seront-ils ignorés!
La population générale du globe est évaluée de onze à douze cents
millions; il meurt un homme par _seconde_; ainsi, à chaque _minute_ de
notre existence, de nos sourires, de nos joies, soixante hommes
expirent, soixante familles gémissent et pleurent. La vie est une
peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funérailles qui nous
entortille ne se brise point, elle s'allonge: nous en formerons
nous-mêmes un anneau. Et puis, magnifions l'importance de ces
catastrophes, dont les trois quarts et demi du monde n'entendront
jamais parler! Haletons après une renommée qui ne volera pas à
quelques lieues de notre tombe! Plongeons-nous dans l'océan d'une
félicité dont chaque minute s'écoule entre soixante cercueils
incessamment renouvelés!

  Nom nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est
  Quæ non audierit mixtos vagitibus ægris
  Ploratus, mortis comites et funeris atri.

  «Aucun jour n'a suivi la nuit, aucune nuit n'a été              (p. 405)
  suivie de l'aurore, qui n'ait entendu des pleurs mêlés
  à des vagissements douloureux, compagnons de
  la mort et des noires funérailles.»

       *       *       *       *       *

Les sauvages de la Floride racontent qu'au milieu d'un lac est une île
où vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont
tenté maintes fois la conquête; mais cet Éden fuit devant les canots,
naturelle image de ces chimères qui se retirent devant nos désirs.

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence: qui voudrait
revivre?

Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux une espèce de
réalité. Au moment où nous nous y attendions le moins, nous vîmes
sortir d'une baie une flottille de canots, les uns à la rame, les
autres à la voile. Ils abordèrent notre île. Ils formaient deux
familles de Creeks, l'une siminole, l'autre muscogulge, parmi
lesquelles se trouvaient des Chérokis et des _Bois-brûlés_. Je fus
frappé de l'élégance de ces sauvages qui ne ressemblaient en rien à
ceux du Canada.

Les Siminoles et les Muscogulges sont assez grands, et, par un
contraste extraordinaire, leurs mères, leurs épouses et leurs filles
sont la plus petite race de femmes connue en Amérique.

Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues d'un sang mêlé
de chéroki et de castillan, avaient la taille élevée. Deux d'entre
elles ressemblaient à des créoles de Saint-Domingue et de
l'Île-de-France, mais jaunes et délicates comme des femmes du     (p. 406)
Gange. Ces deux Floridiennes, cousines du côté paternel, m'ont servi
de modèles, l'une pour _Atala_, l'autre pour _Céluta_: elles
surpassaient seulement les portraits que j'en ai faits par cette
vérité de nature variable et fugitive, par cette physionomie de race
et de climat que je n'ai pu rendre. Il y avait quelque chose
d'indéfinissable dans ce visage ovale, dans ce teint ombré que l'on
croyait voir à travers une fumée orangée et légère, dans ces cheveux
si noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi cachés sous le
voile de deux paupières satinées qui s'entr'ouvraient avec lenteur;
enfin, dans la double séduction de l'Indienne et de l'Espagnole.

La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos allures; nos agents de
traite commencèrent à s'enquérir des chevaux: il fut résolu que nous
irions nous établir dans les environs des haras.

La plaine de notre camp était couverte de taureaux, de vaches, de
chevaux, de bisons, de buffles, de grues, de dindes, de pélicans: ces
oiseaux marbraient de blanc, de noir et de rose le fond vert de la
savane.

Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants et nos chasseurs: non
des passions de rang, d'éducation, de préjugés, mais des passions de
la nature, pleines, entières, allant directement à leur but, ayant
pour témoins un arbre tombé au fond d'une forêt inconnue, un vallon
inretrouvable, un fleuve sans nom. Les rapports des Espagnols et des
femmes creekes faisaient le fond des aventures: les _Bois-brûlés_
jouaient le rôle principal dans ces romans. Une histoire était
célèbre, celle d'un marchand d'eau-de-vie séduit et ruiné par une (p. 407)
_fille peinte_ (une courtisane). Cette histoire, mise en vers
siminoles sous le nom de _Tabamica_, se chantait au passage des
bois[485]. Enlevées à leur tour par les colons, les Indiennes
mouraient bientôt délaissées à Pensacola: leurs malheurs allaient
grossir les _Romanceros_ et se placer auprès des complaintes de
Chimène.

                   [Note 485: Je l'ai donnée dans mes Voyages. (Note
                   de Genève, 1832.) Ch.--Cette histoire de _Tabamica_
                   se trouve à la page 248 du _Voyage en Amérique_, où
                   elle porte ce titre: _Chanson de la Chair
                   blanche_.]

       *       *       *       *       *

C'est une mère charmante que la terre; nous sortons de son sein: dans
l'enfance, elle nous tient à ses mamelles gonflées de lait et de miel;
dans la jeunesse et l'âge mur, elle nous prodigue ses eaux fraîches,
ses moissons et ses fruits; elle nous offre en tous lieux l'ombre, le
bain, la table et le lit; à notre mort, elle nous rouvre ses
entrailles, jette sur notre dépouille une couverture d'herbes et de
fleurs, tandis qu'elle nous transforme secrètement dans sa propre
substance, pour nous reproduire sous quelque forme gracieuse. Voilà ce
que je me disais, en m'éveillant lorsque mon premier regard
rencontrait le ciel, dôme de ma couche.

Les chasseurs étant partis pour les opérations de la journée, je
restais avec les femmes et les enfants. Je ne quittai plus mes deux
sylvaines: l'une était fière, et l'autre triste. Je n'entendais pas un
mot de ce qu'elles me disaient, elles ne me comprenaient pas; mais
j'allais chercher l'eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu,
les mousses pour leur lit. Elles portaient la jupe courte et les  (p. 408)
grosses manches tailladées à l'espagnole, le corset et le manteau
indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles de bouleau.
Elles nattaient leurs cheveux avec des bouquets ou des filaments de
joncs; elles se maillaient de chaînes et de colliers de verre. A leurs
oreilles pendaient des graines empourprées; elles avaient une jolie
perruche qui parlait: oiseau d'Armide; elles l'agrafaient à leur
épaule en guise d'émeraude, ou la portaient chaperonnée sur la main
comme les grandes dames du Xe siècle portaient l'épervier. Pour
s'affermir le sein et les bras, elles se frottaient avec l'apoya ou
souchet d'Amérique. Au Bengale, les bayadères mâchent le bétel, et,
dans le Levant, les almées sucent le mastic de Chio; les Floridiennes
broyaient, sous leurs dents d'un blanc azuré, des larmes de
_liquidambar_ et des racines de _libanis_, qui mêlaient la fragrance de
l'angélique, du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une
atmosphère de parfums émanés d'elles, comme des orangers et des fleurs
dans les pures effluences de leur feuilles et de leur calice. Je
m'amusais à mettre sur leur tête quelque parure: elles se
soumettaient, doucement effrayées; magiciennes, elles croyaient que je
leur faisais un charme. L'une d'elles, la _fière_, priait souvent;
elle me paraissait demi-chrétienne. L'autre chantait avec une voix de
velours, poussant à la fin de chaque phrase un cri qui troublait.
Quelquefois elles se parlaient vivement: je croyais démêler des
accents de jalousie, mais la triste pleurait, et le silence revenait.

Faible que j'étais, je cherchais des exemples de faiblesse, afin  (p. 409)
de m'encourager. Camoëns n'avait-il pas aimé dans les Indes une
esclave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je pas en Amérique
offrir des hommages à deux jeunes sultanes jonquilles? Camoëns
n'avait-il pas adressé des _Endechas_, ou des stances, à _Barbaru
escrava_? Ne lui avait-il pas dit:

  Aquella captiva
  Que me tem captivo,
  Porque nella vivo,
  Já naõ quer que viva.
  Eu nunqua vi rosa,
  Em suaves mólhos,
  Que para meus olhos
  Fosse mais formosa.
  Pretidaõ de amor,
  Taõ doce a figura,
  Que a neve lhe jura
  Que trocára a còr.
  Léda mansidaõ,
  Que o siso acompanha:
  Bem parece estranha,
  Mas Barbara naõ.

  «Cette captive qui me tient captif, parce que je vis
  en elle, n'épargne pas ma vie. Jamais rose, dans
  de suaves bouquets, ne fut à mes yeux plus charmante
  .    .    .     .    .    .    .    .   .   .   .   .
  .    .    .     .    .    .    .    .   .   .   .   .

  «Sa chevelure noire inspire l'amour; sa figure est si douce que
  la neige a envie de changer de couleur avec elle; sa gaieté est
  accompagnée de réserve: c'est une étrangère; une barbare, non.»

On fit une partie de pêche. Le soleil approchait de son couchant. (p. 410)
Sur le premier plan paraissaient des sassafras, des tulipiers, des
catalpas et des chênes dont les rameaux étalaient des écheveaux de
mousse blanche. Derrière ce premier plan s'élevait le plus charmant
des arbres, le papayer, qu'on eût pris pour un style d'argent ciselé,
surmonté d'une urne corinthienne. Au troisième plan dominaient les
baumiers, les magnolias et les liquidambars.

Le soleil tomba derrière ce rideau: un rayon glissant à travers le
dôme d'une futaie scintillait comme une escarboucle enchâssée dans le
feuillage sombre; la lumière divergeant entre les troncs et les
branches projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des
arabesques mobiles. En bas, c'étaient des lilas, des azaléas, des
lianes annelées, aux gerbes gigantesques; en haut, des nuages, les uns
fixes, promontoires ou vieilles tours, les autres flottants, fumées de
rose ou cardées de soie. Par des transformations successives, on
voyait dans ces nues s'ouvrir des gueules de four, s'amonceler des tas
de braise, couler des rivières de lave: tout était éclatant, radieux,
doré, opulent, saturé de lumière.

Après l'insurrection de la Morée, en 1770, des familles grecques se
réfugièrent à la Floride: elles se purent croire encore dans ce climat
de l'Ionie, qui semble s'être amolli avec les passions des hommes: à
Smyrne, le soir, la nature dort comme une courtisane fatiguée d'amour.

A notre droite étaient des ruines appartenant aux grandes
fortifications trouvées sur l'Ohio, à notre gauche un ancien camp de
sauvages; l'île où nous étions, arrêtée dans l'onde et reproduite (p. 411)
par un mirage, balançait devant nous sa double perspective. A
l'orient, la lune reposait sur des collines lointaines; à l'occident,
la voûte du ciel était fondue en une mer de diamants et de saphirs,
dans laquelle le soleil, à demi plongé, paraissait se dissoudre. Les
animaux de la création veillaient; la terre, en adoration, semblait
encenser le ciel, et l'ambre exhalé de son sein retombait sur elle en
rosée, comme la prière redescend sur celui qui prie.

Quitté de mes compagnes je me reposai au bord d'un massif d'arbres:
son obscurité, glacée de lumière, formait la pénombre où j'étais
assis. Des mouches luisantes brillaient parmi les arbrisseaux
encrêpés, et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les
irradiations de la lune. On entendait le bruit du flux et reflux du
lac, les sauts du poisson d'or, et le cri rare de la cane plongeuse.
Mes yeux étaient fixés sur les eaux; je déclinais peu à peu vers cette
somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde: nul
souvenir distinct ne me restait; je me sentais vivre et végéter avec
la nature dans une espèce de panthéisme. Je m'adossai contre le tronc
d'un magnolia et je m'endormis; mon repos flottait sur un fond vague
d'espérance.

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvais entre deux femmes; les
odalisques étaient revenues; elles n'avaient pas voulu me réveiller;
elles s'étaient assises en silence à mes côtés; soit qu'elles
feignissent le sommeil, soit qu'elles fussent réellement assoupies,
leurs têtes étaient tombées sur mes épaules.

Une brise traversa le bocage et nous inonda d'une pluie de roses  (p. 412)
de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles se mit à chanter:
quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde de l'exposer ainsi jamais!
on ne peut savoir ce que c'est que la passion infiltrée avec la
mélodie dans le sein d'un homme. A cette voix une voix rude et jalouse
répondit: un _Bois-brûlé_ appelait les deux cousines; elles
tressaillirent, se levèrent: l'aube commençait à poindre.

Aspasie de moins, j'ai retrouvé cette scène aux rivages de la Grèce:
monté aux colonnes du Parthénon avec l'aurore, j'ai vu le Cythéron, le
mont Hymette, l'Acropolis de Corinthe, les tombeaux, les ruines,
baignés dans une rosée de lumière dorée, transparente, volage, que
réfléchissaient les mers, que répandaient comme un parfum les zéphyrs
de Salamine et de Délos.

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans paroles. A midi, le
camp fut levé pour examiner les chevaux que les Creeks voulaient
vendre et les trafiquants acheter. Femmes et enfants, tous étaient
convoqués comme témoins, selon la coutume dans les marchés solennels.
Les étalons de tous les âges et de tous les poils, les poulains et les
juments avec des taureaux, des vaches et des génisses, commencèrent à
fuir et à galoper autour de nous. Dans cette confusion, je fus séparés
des Creeks. Un groupe épais de chevaux et d'hommes s'aggloméra à
l'orée d'un bois. Tout à coup, j'aperçois de loin mes deux
Floridiennes; des mains vigoureuses les asseyaient sur les croupes de
deux barbes que montaient à cru un _Bois-brûlé_ et un Siminole. Ô Cid!
que n'avais-je ta rapide Babieça pour les rejoindre! Les cavales
prennent leur course, l'immense escadron les suit. Les chevaux    (p. 413)
ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des cornes des
buffles et des taureaux, leurs soles se choquent en l'air, leurs
queues et leurs crinières volent sanglantes. Un tourbillon d'insectes
dévorants enveloppe l'orbe de cette cavalerie sauvage. Mes
Floridiennes disparaissent comme la fille de Cérès, enlevée par le
dieu des enfers.

Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que
des images de ce qui a passé si vite: je descendrai aux champs Élysées
avec plus d'ombres qu'homme n'en a jamais emmené avec soi. La faute en
est à mon organisation: je ne sais profiter d'aucune fortune; je ne
m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en
religion, je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait
de mon sceptre ou de ma houlette? Je me serais également fatigué de la
gloire et du génie, du travail et du loisir, de la propriété et de
l'infortune. Tout me lasse: je remorque avec peine mon ennui avec mes
jours, et je vais partout bâillant ma vie.

       *       *       *       *       *

Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir pour l'Écosse, après la
mort de François II.

  De tel habit vous estiez accoustrée,
  Partant, hélas! de la belle contrée
  (Dont aviez eu le sceptre dans la main),
  Lorsque, pensive et baignant vostre sein
  Du beau crystal de vos larmes roulées,
  Triste, marchiez par les longues allées
  Du grand jardin de ce royal chasteau
  Qui prend son nom de la source d'une eau.

Ressemblais-je à Marie Stuart se promenant à Fontainebleau, quand (p. 414)
je me promenai dans ma savane après mon veuvage? Ce qu'il y a de
certain, c'est que mon esprit, sinon ma personne, était enveloppé
d'_un crespe long, subtil et délié_, comme dit encore Ronsard, ancien
poète de la nouvelle école.

Le diable ayant emporté les demoiselles muscogulges, j'appris du guide
qu'un _Bois-brûlé_, amoureux d'une des deux femmes, avait été jaloux
de moi et qu'il s'était résolu, avec un Siminole, frère de l'autre
cousine, de m'enlever _Atala_ et _Céluta_. Les guides les appelaient
sans façon des _filles peintes_, ce qui choquait ma vanité. Je me
sentais d'autant plus humilié que le _Bois-brûlé_, mon rival préféré,
était un maringouin maigre, laid et noir, ayant tous les caractères
des insectes qui, selon la définition des entomologistes du grand
Lama, sont des animaux dont la chair est à l'intérieur et les os à
l'extérieur. La solitude me parut vide après ma mésaventure. Je reçus
mal ma sylphide généreusement accourue pour consoler un infidèle,
comme Julie lorsqu'elle pardonnait à Saint-Preux ses Floridiennes de
Paris. Je me hâtai de quitter le désert, où j'ai ranimé depuis les
compagnes endormies de ma nuit. Je ne sais si je leur ai rendu la vie
qu'elles me donnèrent; du moins, j'ai fait de l'une vierge, et de
l'autre une chaste épouse, par expiation.

Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous rapprochâmes des
défrichements européens vers Chillicothi. Je n'avais recueilli aucune
lumière sur le but principal de mon entreprise; mais j'étais escorté
d'un monde de poésie:

  Comme une jeune abeille aux roses engagée,                      (p. 415)
  Ma muse revenait de son butin chargée.

J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de
ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai demander le vivre et le
couvert et fus bien reçu.

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une chambre au-dessus de
l'axe de la machine hydraulique. Ma petite croisée, festonnée de
lierre et de cobées à cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui
coulait, étroit et solitaire, entre deux épaisses bordures de saules,
d'aunes, de sassafras, de tamarins et de peupliers de la Caroline. La
roue moussue tournait sous ces ombrages en laissant retomber de longs
rubans d'eau. Des perches et des truites sautaient dans l'écume du
remous; des bergeronnettes volaient d'une rive à l'autre, et des
espèces de martins-pêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes
bleues.

N'aurais-je pas bien été là avec la _triste_, supposée fidèle, rêvant
assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux, écoutant le bruit
de la cascade, les révolutions de la roue, le roulement de la meule,
le sassement du blutoir, les battements égaux du traquet, respirant la
fraîcheur de l'onde et l'odeur de l'effleurage des orges perlées?

La nuit vint, je descendis à la chambre de la ferme. Elle n'était
éclairée que par des feurres de maïs et des coques de faséoles qui
flambaient au foyer. Les fusils du maître, horizontalement couchés au
porte-armes, brillaient au reflet de l'âtre. Je m'assis sur un
escabeau dans le coin de la cheminée, auprès d'un écureuil qui sautait
alternativement du dos d'un gros chien sur la tablette d'un       (p. 416)
rouet. Un petit chat prit possession de mon genou pour regarder ce
jeu. La meunière coiffa le brasier d'une large marmite, dont la flamme
embrassa le fond noir comme une couronne d'or radiée. Tandis que les
patates de mon souper ébouillaient sous ma garde, je m'amusai à lire à
la lueur du feu, en baissant la tête, un journal anglais tombé à terre
entre mes jambes: j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots:
_Flight of the king_ (Fuite du roi). C'était le récit de l'évasion de
Louis XVI et de l'arrestation de l'infortuné monarque à Varennes[486].
Le journal racontait aussi les progrès de l'émigration et réunion des
officiers de l'armée sous le drapeau des princes français.

                   [Note 486: L'arrestation du roi à Varennes eut lieu
                   le 22 juin 1791.]

Une conversion subite s'opéra dans mon esprit: Renaud vit sa faiblesse
au miroir de l'honneur dans les jardins d'Armide; sans être le héros
du Tasse, la même glace m'offrit mon image au milieu d'un verger
américain. Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon
oreille sous le chaume d'un moulin caché dans des bois inconnus.
J'interrompis brusquement ma course, et je me dis: «Retourne en
France.»

Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes premiers desseins, amena
la première de ces péripéties dont ma carrière a été marquée. Les
Bourbons n'avaient pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint
d'outre-mer leur offrir son obscur dévouement, pas plus qu'ils n'ont
eu besoin de ses services quand il est sorti de son obscurité. Si,
continuant mon voyage, j'eusse allumé ma pipe avec le journal qui a
changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence; ma vie était
alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la fumée de mon     (p. 417)
calumet. Un simple démêlé entre moi et ma conscience me jeta sur le
théâtre du monde. J'eusse pu faire ce que j'aurais voulu, puisque
j'étais seul témoin du débat; mais de tous les témoins, c'est celui
aux yeux duquel je craindrais le plus de rougir.

Pourquoi les solitudes de l'Érié, de l'Ontario, se présentent-elles
aujourd'hui à ma pensée avec un charme que n'a point à ma mémoire le
brillant spectacle du Bosphore? C'est qu'à l'époque de mon voyage aux
États-Unis, j'étais plein d'illusions; les troubles de la France
commençaient en même temps que commençait mon existence; rien n'était
achevé en moi, ni dans mon pays. Ces jours me sont doux, parce qu'ils
me rappellent l'innocence des sentiments inspirés par la famille et
les plaisirs de la jeunesse.

Quinze ans plus tard, après mon voyage au Levant, la République,
grossie de débris et de larmes, s'était déchargée comme un torrent du
déluge dans le despotisme. Je ne me berçais plus de chimères: mes
souvenirs, prenant désormais leur source dans la société et dans des
passions, étaient sans candeur. Déçu dans mes deux pèlerinages en
Occident et en Orient, je n'avais point découvert le passage au pôle,
je n'avais point enlevé la gloire des bords du Niagara où je l'étais
allé chercher, et je l'avais laissée assise sur les ruines d'Athènes.

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat en
Europe, je ne fournis jusqu'au bout ni l'une ni l'autre de ces
carrières: un mauvais génie m'arracha le bâton et l'épée, et me mit la
plume à la main. Il y a de cette heure quinze autres années, qu'étant
à Sparte, et contemplant le ciel pendant la nuit, je me souvenais (p. 418)
des pays qui avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé: parmi
les bois de l'Allemagne, dans les bruyères de l'Angleterre, dans les
champs de l'Italie, au milieu des mers, dans les forêts canadiennes,
j'avais déjà salué les mêmes étoiles que je voyais briller sur la
patrie d'Hélène et de Ménélas. Mais que me servirait de me plaindre
aux astres, immobiles témoins de mes destinées vagabondes? Un jour
leur regard ne se fatiguera plus à me poursuivre; maintenant,
indifférent à mon sort, je ne demanderai pas à ces astres de
l'incliner par une plus douce influence, ni de me rendre ce que le
voyageur laisse de sa vie dans les lieux où il passe.

Si je revoyais aujourd'hui les États-Unis, je ne les reconnaîtrais
plus; là où j'ai laissé des forêts, je trouverais des champs cultivés;
là où je me suis frayé un sentier à travers les halliers, je
voyagerais sur de grandes routes; aux Natchez, au lieu de la hutte de
Céluta, s'élève une ville d'environ cinq mille habitants; Chactas
pourrait être aujourd'hui député au Congrès. J'ai reçu dernièrement
une brochure imprimée chez les _Chérokis_, laquelle m'est adressée
dans l'intérêt de ces sauvages, comme au _défenseur de la liberté de
la presse_.

Il y a chez les Muscogulges, les Siminoles, les Chickasas, une cité
d'Athènes, une autre de Marathon, une autre de Carthage, une autre de
Memphis, une autre de Sparte, une autre de Florence; on trouve un
comté de la Colombie et un comté de Marengo: la gloire de tous les
pays a placé un nom dans ces mêmes déserts où j'ai rencontré le père
Aubry et l'obscure Atala. Le Kentucky montre un Versailles; un    (p. 419)
territoire appelé Bourbon a pour capitale un Paris.

Tous les exilés, tous les opprimés qui se sont retirés en Amérique y
ont porté la mémoire de leur patrie.

.... Falsi Simæntis ad undam
Libabat cineri Andromache[487].

                   [Note 487: _Énéide_, livre III, v. 302-303.]

Les États-Unis offrent dans leur sein, sous la protection de la
liberté, une image et un souvenir de la plupart des lieux célèbres de
l'antiquité et de la moderne Europe: dans son jardin de la campagne de
Rome, Adrien avait fait répéter les monuments de son empire.

Trente-trois grandes routes sortent de Washington, comme autrefois les
voies romaines partaient du Capitole; elles aboutissent, en se
ramifiant, à la circonférence des États-Unis, et tracent une
circulation de 25,747 milles. Sur un grand nombre de ces routes, les
postes sont montées. On prend la diligence pour l'Ohio ou pour
Niagara, comme de mon temps on prenait un guide ou un interprète
indien. Ces moyens de transport sont doubles: des lacs et des rivières
existent partout, liés ensemble par des canaux; on peut voyager le
long des chemins de terre sur des chaloupes à rames et à voiles, ou
sur des coches d'eau, ou sur des bateaux à vapeur. Le combustible est
inépuisable, puisque des forêts immenses couvrent des mines de charbon
à fleur de terre.

La population des État