Title: Fiebre de amor (Dominique)
Author: Fromentin, Eugène, 1820-1876
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Fiebre de amor (Dominique)" ***


BIBLIOTECA de LA NACIÓN

EUGENIO FROMENTIN

FIEBRE DE AMOR

TRADUCCIÓN DE "DOMINIQUE"

POR

JUAN J. DE LA CERDA



BUENOS AIRES
1913

Derechos reservados.

Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires



I


--Ciertamente, no tengo por qué quejarme--me decía aquel cuyas
confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que
voy a hacer,--porque, a Dios gracias, no soy ya _nada_, en el supuesto
de que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben
de la misma manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen
mucho más que todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigo
mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo
imposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para algunos, y
he realizado en mi vida, que no podía dar nada de lo que de ella se
esperaba, el único acto que, probablemente, no era esperado, un acto de
modestia, de prudencia y de razón. No tengo, pues, por qué quejarme. Mi
vida está hecha, y bien hecha, según mis deseos y mis méritos. Es
rústica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los árboles de corto
crecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos
gracia, menos relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendrá
raíces someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de ella.
Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberes
bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan,
por vínculos libres de errores y de añoranzas. La misión es sencilla y
me bastaré para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda
existencia humana se cifra más bien en la transmisión que en la
evolución personal, si la dicha consiste en la igualdad de los demás y
de las fuerzas, marcho lo más derechamente posible por la senda de la
prudencia y podrá usted afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía y antes de
relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo
de celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos que
llamaba _cantidades negativas_. A los que le hablaban de su juventud y
le recordaban los resplandores bastante vivos que durante ella había
lanzado, les replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y suya
propia, que en realidad él no era _nadie_, y lo demostraba el que en lo
presente se parecía a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que
aplaudía considerándolo como una restitución legítima a la opinión
pública. Con este motivo repetía que son muy pocos los que merecen ser
considerados como excepción, que el papel de privilegiado es muy
ridículo, el menos excusable y el más vano cuando no está justificado
por dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el común
de las gentes no es, por lo general, más que una falsía cometida en
contra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas
modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene
derecho es usurpar títulos de otro y correr el riesgo de hacerse tomar,
más tarde o más temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoro
público de la fama.

Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para alejar el más
leve pretexto de reincidencia en las propias añoranzas y en las de los
amigos. ¿Era sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas he
llegado a dudar que un espíritu como el suyo, tendiente al
perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la derrota.
¡Pero son tan variados los matices de la sinceridad más leal! ¡Hay
tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto
desprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna mirada sobre las
lejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será el corazón bastante
seguro de sí mismo para responder de que nunca se deslizará un recuerdo
penoso entre la resignación, que depende de uno mismo, y el olvido, que
sólo llega al cabo del tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado--que no se concordaba
muy bien con la vida presente,--en la época a que me refiero por lo
menos había llegado a un punto tal de negación de sí mismo y de
oscuridad, que parecían darle la razón más completa. Así, pues, no hago
más que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido.
Si algo le distinguía de un gran número de hombres que en él deberían
ver la propia imagen, era que por rara excepción había tenido el
valor--bastante raro--de examinarse en lo íntimo con frecuencia y la
severidad--más rara aún--de estimarse mediocre.

Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo
conocer en esa época del año que le es gratísima, de la cual hablé
frecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda existencia
moderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural de
serenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un ejemplo--me dijo muchas
veces--de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra ver
conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un
melancólico, porque nada hay más ridículo que eso, en cualquier edad,
pero sobre todo en la mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé
yo qué especie de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse en
lluvia sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre las
nieblas de octubre!--añadió sonriendo a la vez por lo pretencioso de la
metáfora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad
congénita.»

Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él habita.
Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad más
conocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo desde pocos
años antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazador
apareció sobre una pendiente plantada de viña que limita el horizonte de
Villanueva por levante. Caminaba con lentitud más bien como quien pasea,
acompañado de dos hermosos perros de muestra, el uno _épagneul_ de lana
color leonado y el otro _braque_ de pelo negro que recorrían el viñedo
en torno de su amo. Ordinariamente--según supe luego,--eran los únicos
compañeros que admitía cuando realizaba sus expediciones, casi diarias,
en las cuales la caza no era más que pretexto para gozar otros placeres:
el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de
estar solo.

--He ahí al señor Domingo que caza--exclamó el doctor, reconociendo a lo
lejos a su vecino.

A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo:

--El señor Domingo ha tirado.

El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga evolución que
nosotros, determinada por la dirección del viento que soplaba del este y
por las querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.

Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque separados
por algunos centenares de metros, podíamos seguir la misma ruta que él
como él podía seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente en
calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estación del año
que, aun después de haberle perdido de vista, continuábamos oyendo cada
detonación de su escopeta y hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus
perros o los llamaba. Pero fuera por discreción o porque, según se
desprendía de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su
compañía, aquel a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se nos
acercó hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nos
unió debía tener fundamento aquel día en un hecho de los más vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movió una
perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia él.

--¡Ahí le va, señor!--le grité.

En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara pude
advertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos bastante
cerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era pieza perdida si
él no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó como fulminado y rebotó
con sordo ruido sobre la seca tierra de la viña.

Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el
coral el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan
ancha la pechuga como la de un pollo cebado.

--Caballero--me dijo el señor Domingo adelantando en dirección a
nosotros,--excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me
creí obligado a sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza,
rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues,
ofrecérsela: se la devuelvo.

Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el obsequio del señor
Domingo como deuda de galantería dispuesto a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya cumplido los
cuarenta años; bastante alto; la tez morena, la fisonomía agradable,
palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto
cierta severidad elegante. Vestía blusa y llevaba polainas al estilo de
los campesinos cazadores. Su rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombre
acomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno
una chapa de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la mano del
doctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a
reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma terminaban la
faena de recolección.

Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada
quedaba ya en el campo--vuelto en parte a su silencio--más que dos o
tres grupos de vendimiadores--que en el país llaman _brigadas_,--y un
mástil con una bandera de fiesta, plantado en la viña misma en que se
recogían los últimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del
señor Domingo se aprestaba alegremente a _comer el ganso_, es decir, a
llevar a cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, para
celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros
manjares figure en primer término el _ganso asado_.

Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase
la línea del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando líneas
dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente salpicada por
las viñas y las marismas, sin árboles, apenas ondulada, abriéndose de
distancia en distancia por una lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblos
blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas,
pequeñas, aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos y enormes
almiares de heno animaban apenas aquel monótono paisaje cuya indigencia
pintoresca habría parecido completa sin la singular belleza que le
prestaban el clima, la hora y la estación. Solamente a la parte opuesta
de Villanueva y en un repliegue del llano había algunos árboles más
numerosos formando a la manera de pequeño parque en derredor de una
vivienda de cierta apariencia. Era una construcción de estilo flamenco,
alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada de
torrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de aquella casa
estaban agrupadas otras construcciones más modernas, casa de labor y
locales diversos de explotación agrícola, todo muy modesto. Una tenue
nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los árboles
indicaba que había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado
pantanoso rodeado de sauces se extendía desde la casa hasta la orilla
del mar.

--Esa vivienda--me dijo el doctor señalando aquel islote de verdura en
medio de la árida desnudez de los viñedos--es el castillo de Trembles,
domicilio del señor Domingo.

Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se
alejaba lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros
cansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el sendero que conducía
a sus viñas fuimos testigos de un encuentro que me encantó.

Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la
cual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se
adelantaban hacia el cazador. Los niños le hacían graciosas señas
reveladoras de su alegría, corriendo lo más veloces que sus piernecitas
permitían: la madre avanzaba más despacio y con una mano agitaba una
punta de su manteleta color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar en
sus brazos sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado de
brillantes colores permaneció parado un momento en el verde sendero,
destacándose en medio de la tranquila campiña iluminado por el fuego de
la tarde, como envuelto de toda la placidez del día que acababa.
Después, toda la familia emprendió el camino de Trembles y los póstumos
rayos del sol poniente acompañaron hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray--a quien todos
llamaban el señor Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa
adoptada por las familiaridades del país--era un caballero, alcalde de
la comuna, más bien que por su influencia personal--pues no la ejercía
ya desde algunos años,--por la antigua estima que estaba vinculada a su
nombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido y
muy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con sus
administrados que la blusa, cuando la vestía.

--Es un hombre amable--añadió el doctor;--un poco huraño, excelente,
sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco en palabras. Todo
lo que puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas a
él como habitantes hay en la comuna.

La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa y tan
espléndidamente límpida que no parecía si no que aún estábamos en pleno
verano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertas
impresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la
memoria no obstante carecer de gravedad los hechos que las motivan.
Había luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y
las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, con
reflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle recta que
cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de las puertas
apenas se oía el rumor de las conversaciones de los vecinos que cenaban
en familia detrás de las ventanas ya cerradas. De distancia en
distancia, en donde los habitantes no dormían, ya un estrecho rayo de
luz se filtraba por las cerraduras o salía por las _gateras_ y titilaba
como una raya roja a través de la fría blancura de la noche. Sólo
estaban abiertos los lagares para ventilarlos, y de un extremo al otro
del pueblo el olor a uva pisada, la cálida exhalación del vino que
fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En el
campo ya no se percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos que
despertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la noche sería
húmeda. Los zorzales--aves de paso que emigraban del norte al
sur,--atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamaban
constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especie
de rumor alegre vibró en el fondo de la llanura haciendo ladrar a un
tiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y
cadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.

--Se baila en casa del señor Domingo--me dijo el doctor.--Buena ocasión
para hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted
agradecimiento. Cuando se baila al son del _biniou_[A] en casa de un
propietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene
casi carácter público.

[A: Especie de cornamusa]

Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos, dulcemente
emocionados por la influencia de aquella noche magnífica. El doctor, que
sentía a su manera aquella emoción, se puso a mirar las raras estrellas
que el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdió en
disquisiciones astronómicas, los únicos ensueños que un tal espíritu
podía permitirse.

El baile se había organizado delante de la verja de la granja sobre una
explanada en forma de era rodeada de grandes árboles y de abundante
hierba mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el
improvisado baile que no eran menester otras luces. No había más
bailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o dos jóvenes
de los alrededores a quienes había atraído el son de la cornamusa. No
sabría yo decir si el músico que tocaba el _biniou_ hacíalo con arte,
pero a lo menos tocaba con tales bríos, arrancaba al instrumento
sonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban
con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan
lejos: en media legua a la redonda podía ser oído, y las muchachas del
llano debían, sin duda, soñar contradanzas en sus respectivos lechos.
Los jóvenes se habían quitado las blusas; las mozas habían cambiado sus
cofias y remangádose los delantales; todos conservaban puestos los
zuecos--los _bots_ que dicen ellos--sin duda para procurarse más aplomo
y marcar mejor el compás de los saltos de la burda pantomima llamada la
_bourrée_. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban las
criadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando el
músico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchábase el crujir de la
prensa que estrujaba los racimos.

Hallamos al señor Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio
lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres lámparas dispersas en el
extenso local alumbraban tanto como era necesario nada más el amplio
espacio ocupado por las voluminosas máquinas. En aquel momento comenzaba
el corte de la _treuillée_: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida
y se extendía en forma de poder extraer de ella por nueva presión de
máquina el jugo que aún contenía. El mosto que chorreaba débilmente caía
con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubo
de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo
conducía al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvas
aplastadas se convertía en olor a vino y en cuya proximidad era la
temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban
humedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
luces. El señor Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena de
prensar y alumbraba sosteniendo una lámpara de mano a cuya luz le
descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y
nadie le hubiera distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen
«señor nostramo».

--No se disculpe usted--le dijo al doctor que pedía excusa por la hora y
el momento elegidos para nuestra visita,--porque de otro modo tendría yo
sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.

Y creo bien--tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los
honores de su lagar,--que no tuvo más fastidio que el de la dificultad
de procurarnos cómodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversación--la primera que sostuve con un hombre
con quien he hablado mucho después.--Sólo recuerdo que después de haber
discutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el
nombre de París surgió de pronto como inevitable antítesis de todas las
simplicidades y todas las rusticidades de la vida.

--¡Ah, eran aquéllos los buenos tiempos!--dijo el doctor, en quien el
nombre de París despertaba siempre cierto sobresalto.

--¡Todavía añoranzas!--replicó el señor Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular,--más expresivo que las
mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sólo nos
restaba regresar a Villanueva. Él señor Domingo nos guió por una avenida
que rodeaba el jardín, cuyos límites se confundían vagamente con los
árboles del parque, y después por una ancha terraza que abarcaba toda la
fachada de la casa. Al pasar por delante de una habitación alumbrada,
cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven
esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos en la
verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a donde
no llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados después de
un día de caza, con la cadena al cuello, dormían delante de sus
respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los
grupos de lilas removíanse los pajarillos como si la espléndida claridad
de la noche les hiciera creer que amanecía. Ya nada se oía del baile
interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo
reposaba ya en el más grande silencio, y esta absoluta ausencia de
ruidos aliviaba la impresión del que acompañaba, al _biniou_.

Pocos días después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del
señor de Bray, que había ido a visitarnos, y al siguiente nos llegó una
invitación a nombre de la señora de Bray, pero escrita por su marido: se
trataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual se
rogaba amablemente fuera aceptada.

Esta nueva entrevista--la primera, puede decirse, que me dio entrada en
el castillo de Trembles--tampoco ofreció nada memorable, y de ella no
hablaría, a no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a la
familia del señor Domingo. Se componía de tres personas cuyas siluetas
fugitivas había ya visto desde lejos en medio de las viñas: una niña
morena, llamada Clemencia, un niño rubio, delgadito, que crecía
demasiado de prisa y que ya prometía llevar el nombre mitad feudal y
campesino de Juan de Bray, con más distinción que vigor. En cuanto a la
madre era una esposa y una madre en la más elevada acepción de las dos
palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos años, pero con una madurez
y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido de
su doble papel; hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su
gesto mezclada con cierta expresión sombría, debida acaso al constante
aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel año nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de
caza a las cuales me invitó el señor de Bray; algunas visitas recibidas
y devueltas que me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero
no me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre,
abandoné, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del
«feliz matrimonio», que así resolvimos designar el doctor y yo a los
dichosos castellanos de Trembles.



II


La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer
año de alejamiento que me separó del señor Bray sin que el más leve
motivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y
olvidar; relaja ciertos vínculos muy sólidos, los distiende a veces
hasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles en las cuales
ocasiona irremediables averías: acumula mundos de indiferencia sobre
promesas de eterna recordación. Y al mismo tiempo, de un germen
imperceptible, de un vínculo inadvertido, de un «adiós, señor», que no
debía tener ningún alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos
yo no sé cómo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos
amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el resto de la
vida, porque tales lazos son de imperecedera duración. Las cadenas
formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia más pura y
más vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a
la manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo
interrumpan ni desvíen la distancia ni el tiempo: el tiempo las
fortifica y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sin
romperlas. La añoranza no es en tales casos más que el movimiento un
poco más rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades del
corazón y del alma, cuya extrema tensión hace sufrir. Pasa un año: la
separación fue sin decirse «hasta la vista»: se produce un reencuentro
inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales
progresos que todas las barreras han caído, todas las precauciones han
desaparecido. Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida
y de olvido, no ha contado un solo día inútil: y esos doce meses de
silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el
derecho más sorprendente aun de confiar.

Un año justo hacía que había ido por vez primera a Villanueva cuando
volví a él atraído por una carta del doctor, en la cual me decía: «En la
vecindad se habla de usted y el otoño es soberbio; venga usted.» Llegué
sin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, después de un día
tibio, de espléndido sol, en medio de iguales ruidos que antaño,
traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la unión de
que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la había
operado sin nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvía, que debía volver, y que una vieja
costumbre había hecho familiar de la casa. ¿No me encontraba a mi vez
completamente a mi satisfacción? Aquella intimidad, que comenzaba
apenas, ¿era antigua o nueva? No podría afirmarlo: de tal modo la
intuición de las cosas me había hecho vivir largamente en medio de
ellos: tanto la sospecha que de ellos tenía asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conoció: los dos perros no ladraban cuando
llegaba al patio: la pequeña Clemencia, y Juan se habituaron a verme y
no fueron por cierto los últimos en experimentar el grato efecto del
regreso y la inevitable relación de los hechos que se repiten.

Más adelante se me llamó ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la
fórmula de precederlo por la palabra _señor_, pero olvidándola con mucha
frecuencia. Sucedió después que el «señor de Bray»--yo decía
ordinariamente señor de Bray--no estuvo de acuerdo con el tono de
nuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtió como nota
desafinada que hiere el oído. En realidad nada parecía haber cambiado en
Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teníamos el aspecto--de
tal modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la
estación y hasta los pequeños incidentes de la vida--de festejar día
tras día el aniversario de una amistad que no tenía data.

La vendimia se hizo y se terminó igual que los años precedentes, con las
mismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada
por el mismo músico. Después, arrumbada la cornamusa, desiertas las
viñas, cerrados los lagares, la casa tornó a su calma ordinaria. Durante
un mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue
ese mes de reposo especie de vacación rural que dura de octubre a
noviembre--después de la última recolección hasta la siembra,--que
resume los días buenos, que trae, como un desfallecimiento de la
estación, calores tardíos precursores de los primeros fríos. Por fin,
una mañana salieron los arados; pero nada menos parecido al ruido de la
vendimia que el triste y silencioso monólogo del labriego conduciendo
los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el
grano en la tierra roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena
parte de su fortuna y que le hacía rico. La explotaba por sí mismo con
ayuda de su esposa, quien--según de Bray afirmaba--poseía todo el
espíritu de los números y de administración que a él le faltaba. Como
auxiliar secundario--con menor importancia y tanta acción casi como ella
en el complicado mecanismo de una explotación agrícola,--tenía un viejo
servidor, por encima del rango de los criados, que desempeñaba funciones
de mayordomo e intendente. Este hombre--cuyo nombre figurará más
adelante en este relato--se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del
país y casi de hijo de la casa, tenía con respecto a su amo tanta
privanza como ternura. Cuando de él o con él hablaba decía «señor
nostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la niñez
que perpetuaba una tradición doméstica de suyo emotiva en las relaciones
del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Trembles
después de los dueños de la casa.

El resto del personal--bastante numeroso--se distribuía en las múltiples
dependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecía vacío, menos el corral, en donde se agitaba
constantemente una multitud de gallinas; el gran jardín, en el cual las
muchachas de la granja recogían la hierba, y la terraza expuesta al
mediodía en la que la señora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de
las parras, cada día menos compactas por la caída rápida de los pámpanos
secos. A veces pasaban días enteros sin que se percibiese un ruido
revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que
existía entregada a la actividad del trabajo doméstico y agrícola.

La alcaldía no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones
los de Bray hubieron desempeñado aquel cargo como por derecho propio. El
archivo se quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servía de
escuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudía
para presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar
algún matrimonio. Esos días partía de Trembles con la banda en el
bolsillo y se la ceñía al entrar en la sala de sesiones y acompañaba de
buena voluntad las formalidades legales de una pequeña arenga que
producía excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasión
de presenciar esa escena en la época de que hablo. Las vendimias atraen
infaliblemente los matrimonios: es la estación del año que hace
emprendedores a los mozos, enternece el corazón de las muchachas y forma
los noviazgos.

La distribución de la beneficencia estaba a cargo de la señora de Bray.
Tenía las llaves de la farmacia, de los depósitos de ropas, de leña
gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el alcalde iban
escritos de mano de ella; si añadía de lo suyo a la liberalidad comunal,
nadie se enteraba, y los pobres recibían el beneficio sin saber nunca la
mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes había
muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de la
caridad pública, los de las marismas y algunos prados inferiores en los
que los más apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcísimo que hacía
muy soportables los inviernos, contribuían a que los años se sucedieran
sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadie
pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.

Tal era, sobre poco más o menos, la parte que a Domingo le correspondía
en la vida pública de su país natal: administrar una pequeña comuna
perdida en las lejanías de todo gran centro, encerrada entre marismas,
apretada contra el mar que roía sus costas y le devoraba cada año
algunas pulgadas del territorio; velar por la conservación de los
caminos y procurar la desecación de los terrenos inundados
periódicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las
cuales eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el
juez; impedir las disputas y poner óbice a los pleitos, causa y efecto
de discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y
ayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia
agrícola; hacer ensayos ruinosos para animar a los tímidos en la senda
de los progresos útiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y
con dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento a
riesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no como
una servidumbre, sino como un deber de posición social, de fortuna y de
nacimiento.

Alejábase lo menos posible del estrecho círculo de aquella existencia
activa e ignorada cuyo radio no excedía de una legua.

En Trembles se recibían pocas visitas; algunos amigos que llegaban para
cazar, desde lejanos límites del Departamento, y el doctor y el párroco
de Villanueva invitados regularmente a comer todos los domingos.

Cuando--después de levantarse--tenía despachados todos los asuntos de la
comuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios,
pasaba revista a sus máquinas agrícolas, distribuía el trigo de semilla,
hacía acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad
de vigilancia le reclamaba más lejos. A las once la campana de Trembles
anunciaba el almuerzo; era el primer momento del día en que se reunía la
familia y ponía a los dos niños bajo la mirada del padre. Uno y otra
aprendían a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en
quien Domingo cifraba, creo yo, la ambición de ver realizado un éxito en
oposición diametral del fracaso de su propia vida.

El año era abundante de caza y en ella ocupábamos la mayor parte de las
tardes cuando no emprendíamos una rápida jira por la árida campiña sin
otro fin que costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante
las cuales pasaban largos espacios del más absoluto silencio, a través
de un territorio cuya aridez nada tenía de risueño, le ponían más serio
que de ordinario solía estar. Caminábamos al paso de nuestras
cabalgaduras; muchas veces parecía que se olvidaba él que yo le
acompañaba, para seguir como adormecido el monótono andar de su caballo
escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos rodados de la
costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solían cruzar nuestro
camino le saludaban llamándole unas veces señor alcalde y otras señor
Domingo; la fórmula cambiaba según el domicilio de los transeúntes, de
conformidad con la clase de relación o el grado de dependencia.

--Buenos días, señor Domingo--le decían a través del campo. Eran
labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con más o menos
esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los riñones, y descubrían
grandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se
destacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyo
sentido no estaba definido para mí, un recuerdo de otros tiempos,
evocado por alguno de aquellos que le habían visto nacer y le
decían:--«¿Se acuerda, señor?»--algunas veces, una frase bastaba para
hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.

Había un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los días a
la misma hora llevaba su rebaño a apacentarse con la hierba salobre de
la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, veíasele a dos
pasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltro
encasquetado hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenos
de paja, abrigada la espalda con un capotón de paño pardo.

--Cuando pienso--me había dicho Domingo--que hace treinta y cinco años
que le conozco y le veo siempre ahí...

Era gran hablador, como hombre que sólo en raras ocasiones puede
aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se
ponía delante de nuestros caballos cerrándoles el paso, y con gran
ingenuidad nos obligaba a escucharle. Más que ningún otro tenía la manía
del «¿se acuerda, señor?», como si los recuerdos de su dilatada vida de
guardián de carneros no constituyeran más que una serie no interrumpida
de bienandanzas. No era, por cierto--ya lo había yo advertido,--el
encuentro que más agradaba a Domingo. La repetición de aquella imagen
siempre en el mismo lugar; la renovación de cosas muertas, inútiles,
olvidadas, todos los días a la misma hora puestas indiscretamente ante
sus ojos le molestaba realmente. Así, a despecho de su indulgencia para
todos los que le amaban--y mucho le quería el anciano pastor,--Domingo
le trataba un poco como a un viejo cuervo charlatán: «Está bien, está
bien, tío Jacobo, le decía, hasta mañana», y trataba de continuar el
paseo. Pero la estúpida obstinación del tío Jacobo era tal, que no
quedaba más recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento los
caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un día Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajó la
pendiente de la quebrada, y plantado como un mojón en medio del estrecho
sendero que debíamos seguir nos detuvo. Estaba más ganoso que nunca de
hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de
lo pasado se le subían al cerebro como una borrachera.

--Salud, señor Domingo, salud, señores--nos dijo mostrándonos todas las
arrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfacción de
vivir.--He aquí un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha visto
desde hace veinte años. ¿Se acuerda usted, señor Domingo, de hace veinte
años? ¡Ah, qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo
de gotear los racimos como esponjas, y cómo eran dulces como azúcar las
uvas!... No había gente bastante para cortar todo lo que los sarmientos
tenían...

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le
atormentaran.

--Era el año que había tanta gente en el castillo, ¿se acuerda? ¡Ah,
como...!

Pero una huida del caballo cortó la frase y dejó al tío Jacobo con la
boca abierta. Aquella vez a todo trance había pasado adelante Domingo y
su cabalgadura galopaba fustigada con el látigo como si el jinete le
castigara por algún resabio súbito o por haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraído y el mayor tiempo
posible mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; había crecido--decía--escuchando sus
gemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; sólo a falta de más
risueños caminos para pasear habíamos adoptado aquel rumbo. No obstante,
visto desde lo alto de la quebrada que seguíamos el horizonte plano de
la tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza
de estar vacíos. Por otra parte el continuo movimiento de las olas y la
inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, con
las casas que estaban inmóviles, de la vida aventurera y de la vida
determinada por analogía, debía impresionarle muy vivamente y lo
saboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de las
voluptuosidades del espíritu que hacen sufrir. Al caer la tarde
volvíamos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre los
campos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras
volaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de día
sobre las alas. Así llegábamos a las viñas y nos abandonaba el aire
salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hálito más
tibio. Poco después entrábamos bajo la sombra azulada de los grandes
árboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando echábamos pie a
tierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuníamos nuevamente en un gran salón provisto de
antiguos muebles; un ancho reloj señalaba la hora, y tan vibrante era su
sonería que alcanzaba a ser oída hasta de las habitaciones altas. Era
imposible substraerse a aquel monótono ruido que nos despertaba con sólo
el ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendíamos
recíprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que segundo a
segundo nos conducía de un día al otro. Asistíamos a la faena de acostar
a los niños cuyo tocado de noche se hacía por indulgencia en el salón, y
a quienes la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca,
los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el sueño.

A eso de las diez nos separábamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien,
más adelante, cuando las noches eran lluviosas y más oscuras y los
caminos menos transitables, me retenían en Trembles. Tenía mi
alojamiento en el segundo piso en un ángulo del edificio tocando a una
de las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, había ocupado
Domingo aquella misma habitación. Desde la ventana se descubría toda la
llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormía escuchando el
rumor del viento en los árboles y el ronquido de las olas que había
arrullado a Domingo en la niñez. Al día siguiente todo recomenzaba como
el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
distracciones y en el trabajo. Los únicos accidentes domésticos que tuve
ocasión de presenciar fueron propios de la estación, que turbaban la
simetría de las costumbres; como, por ejemplo, un día de lluvia que
modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.

En días tales, Domingo subía a su despacho. Pido perdón al lector por
estos pequeños detalles y de otros que les seguirán; pero ellos le
permitirán penetrarse poco a poco y por las mismas vías indirectas que a
mí mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en la
conciencia misma del hombre, y quizás en ella encontrarán
particularidades menos vulgares. Esos días, decía, Domingo subía a su
despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta años y revivía su
pasado durante algunas horas. Había en aquella habitación algunas
miniaturas de familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenía
el rostro sonrosado y rodeado de bucles castaños; un retrato en el cual
no había un rasgo fisonómico semejante a los del hombre de lo presente;
algunos legajos rotulados en un montón de papeles y dos bibliotecas: una
antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la selección
especial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida.
Un pequeño mueble cubierto de polvo contenía los libros de colegio
únicamente; volúmenes de estudio y de premio. Añádase a todo esto un
viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de
cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual
estaban trazados a mano los más quiméricos itinerarios a través de todos
los países de la tierra. Además de aquellos testimonios de su vida de
estudiante, respetados y conservados con verdadero cariño por un hombre
que se sentía envejecer, había otras diversas cosas que correspondían a
su vida íntima reveladoras de lo que había sido, lo que había pensado,
que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad.
Refiérome a lo que se veía sobre las paredes, en las estanterías, en los
vidrios, innumerables confidencias fáciles de descifrar.

Leíanse sobre todo fechas completas--día, mes y año.--Era frecuente la
indicación reproducida en serie, con sucesión de datos de diverso año,
como si muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo idéntico,
ya sea su presencia material en algún sitio o la del pensamiento sobre
el mismo objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas no
por anónimas eran menos reveladoras de la personalidad que las había
concebido y grabado. Había además una sola figura geométrica elemental.
Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos líneas más que
modificaban el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas
modificaciones llegaba a corresponder a significados particulares que
implicaban el triángulo o el círculo originario, pero con resultados
diferentes. En medio de éstas alegorías, cuyo significado no era difícil
adivinar, estaban escritas algunas máximas muy concisas y muchos versos,
todos contemporáneos de aquel trabajo de reflexión sobre la identidad
humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lápiz, porque
el poeta los estampó tímidamente o porque desdeñó prestarles demasiada
permanencia trazándolos en forma que los perpetuase sobre el muro.
Monogramas, en los cuales la misma mayúscula se enlazaba con una D, se
destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesías de
acepción más definida, recuerdos de época más reciente sin duda. De
pronto, como revelación de una recaída hacia un misticismo más doloroso
o más elevado, había escrito--seguramente por una coincidencia fortuita
con el poeta Longfelow--_Excelsior, Excelsior, Excelsior_, repetido
entre una porción de signos de admiración. Después, a contar de una
época que se podía calcular en torno de la fecha de su matrimonio,
advertíase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado de
una enérgica determinación, había adoptado el partido de no escribir
más. ¿Juzgaba que se había completado ya la póstuma evolución de su
existencia? ¿O pensaba, con razón, que nada podía temer en adelante
respecto de aquella identidad de sí mismo que tanto había cuidado
establecer hasta entonces? Una sola y última fecha muy visible seguía a
todas las demás y coincidía exactamente con la edad de Juan, el primer
hijo que le había nacido.

Una gran concentración de espíritu; una activa e intensa observación de
sí mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez más, y de dominarse
no perdiéndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de la
vida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que
se hace comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazón
nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro y
versos que se escapan de él como el aroma de una flor en primavera; los
esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin,
que se hace en un espíritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro
martirizado por quimeras; he ahí, si no me engaño, lo que se podía leer
en aquel registro mudo, más significativo en su confusa nemotecnia que
muchas memorias escritas. El alma de treinta años de existencia aún
conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba
en él, delante de mí, asomado a la ventana, un poco distraído y tal vez
perseguido aún por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si
había venido para evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o para
olvidarla.

Un día tomó un paquete de libros colocado en un oscuro rincón de la
biblioteca; me hizo sentar, abrió uno de los volúmenes y sin más
preámbulo se puso a leer a media voz. Eran poesías sobre asuntos
demasiado gastados después de muchos años de vida campestre, de
sentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de
un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco líricos en
resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los
sentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte
la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba
notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecía aquello
ensayo de un hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta
porque cierta música interior le pone en el camino de las cadencias y le
impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinión,
y no teniendo por qué guardar consideraciones al autor, cuyo nombre
ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que ahora la
escribo.

--He ahí juzgado al poeta, y bien juzgado, ni más ni menos que por él
mismo. ¿Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los
versos eran míos?

--Absolutamente--repliqué un poco desconcertado.

--Tanto mejor. Eso me demuestra--continuó Domingo,--que lo mismo en bien
que en mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos volúmenes de
fuerza semejante a la de este otro. También son míos. Tendría el derecho
de negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no sería usted,
por cierto, la persona a quien ocultaría yo debilidades que tarde o
temprano conocerá usted en totalidad. Yo, como tantos otros, les debo
acaso a esos ensayos fracasados alivio y enseñanzas útiles.
Demostrándome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de
los que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero no le
extrañará a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepa
hasta qué punto me es permitido confundirlos.

Había dos hombres en Domingo: eso no era difícil adivinarlo. «Todo
hombre lleva en sí mismo uno o muchos muertos», me había dicho
sentenciosamente el doctor, que también sospechaba un gran
renunciamiento en la vida del campesino de Trembles. Pero el que no
existía ya, ¿había, siquiera, dado señales de vida? ¿Y en qué medida?
¿En qué época? ¿Había traicionado alguna vez su incógnito con algo más
que dos libros anónimos e ignorados?...

Tomé los dos libros que Domingo no había abierto; el título me era
conocido. El autor, cuyo nombre no había tenido tiempo de penetrar muy
hondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de
mediano rango en la literatura política de quince años atrás. Ninguna
publicación más reciente me había hecho saber que vivía y escribía aún.
Formaba parte del pequeño número de escritores discretos que nunca son
conocidos más qué por el título de sus obras, cuyo nombre alcanza fama
sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse
del mundo sin que el público, que no se comunica con ellos más que por
sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.

Repetía yo los títulos de los libros y el nombre del autor; miraba a
Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonrió y me dijo:

--Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La
más real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se
ha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al segundo. ¿Si razón
ha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acoger
bien al otro? Tenía muchos motivos--continuó--para cambiar de nombre
como antes tuve graves razones para mantener el anónimo; razones que no
emanaban tan sólo de consideraciones de prudencia literaria y de
modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie
sabe hoy día que aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamente
por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de viñas.

--¿Y ya no escribe usted?--le pregunté.

--¡Ah, no!... Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo nada que
hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi
hijo, he aquí lo que pienso acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser lo
que no soy, consideraría que la familia de los de Bray había producido
bastante, que su misión estaba cumplida, que mi hijo sólo tenía que
procurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: los
papeles se han trocado. ¿Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozo
de una vida incompleta que él completará, si no me equivoco. Nada acaba;
todo se transmite, hasta las ambiciones.

Luego que abandonaba aquella habitación peligrosa poblada de fantasmas
en la cual se comprendía que una multitud de tentaciones debían
acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirigía una
frase cariñosa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a
los perros, y si el cielo sonreía íbamos a terminar el día en el campo
empapado de agua.

Hasta noviembre duró aquella vida fácil, familiar, sin grandes
expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sabía
poner en todo lo que no estaba mezclado con asuntos de su vida íntima.
Gustaba del campo como un niño y no lo ocultaba; pero hablaba de él como
hombre que en el campo habita, no como literato que lo canta. Había
palabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jamás conocí hombre
que fuese más pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesión
de sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy por
encima de sus fuerzas.

Tenía por el campo una pasión tan sincera, aunque contenida en la forma,
que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas
cosas a los aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de
defectos y aun de vicios. Vivía en perenne contacto con ellos, pero no
compartía ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus
prejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y de su
vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le
trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habían visto nacer,
crecer, y después de algunos años de ausencia tornar al país natal y
arraigarse en él. Había viejos para quienes con sus cuarenta y cinco
años ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban
cerca del castillo de Trembles y reconocían en el segundo piso, a mano
derecha, aquel cuarto que fue su habitación de niño adolescente, ni uno
solo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le
separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibía y me cumple volver sobre
ese asunto por razón de un suceso del cual fui, hasta cierto punto,
testigo, y que le impresionó hondamente.

Entre los amigos que según costumbre se reunieron en Trembles para
festejar a San Huberto, estaba uno de los más viejos camaradas de
Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que vivía retirado, según se decía,
sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas de
Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello
rubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos años
menos. Tenía buen tipo, vestía muy bien, distinguíanle maneras
seductoras por lo cultas, y un _dandismo_ inveterado en los gestos y en
las palabras, que constituían un atractivo real. Había en todo su ser
moral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber adorado los
viajes no viajaba ya. Parisiense por adopción, casi por nacimiento, un
buen día se supo que había abandonado París sin que nadie fuera capaz de
determinar la causa de aquella retirada, y que había ido a encerrarse en
su castillo de Orsel absolutamente solo.

Su vida era verdaderamente extraña. Como en un lugar de refugio y de
olvido dejándose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su
conducta más que por causa de desesperación, puesto que se trataba de un
hombre todavía joven, rico, en quien era razonable suponer, si no
grandes pasiones, a lo menos vivos ardores de carácter muy diverso. Poco
instruido, aunque había adquirido _de oídas_ cierto grado de cultura
intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda
conmiseración por aquellos que a escribirlos se consagraban. ¡Para qué
eso! Después de todo la existencia es sobradamente corta y no merece la
pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sostenía con más ingenio que
lógica la tesis vulgar de los descorazonados, por más que nada
justificara el que se considerase uno de ellos. Lo que había de más
sensible en aquel carácter--un poco difuso, como si estuviera cubierto
de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a
desgastarse,--era una especie de pasión indecisa y no extinguida al
mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes placeres y las vanidades
artificiales de la vida. Y la hipocondría fría y elegante que dominaba
todo su ser demostraba que si algo subsistía después del desaliento ante
tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de sí mismo y al propio
tiempo el excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho cariño, y Domingo le
perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que
les unía, y en la cual D'Orsel ponía, por cierto, todo lo que le quedaba
de corazón.

Durante los pocos días que pasó en Trembles, tal como sabía ser en
sociedad, es decir, un compañero amable de agradabilísima conversación y
aparte, alguna que otra salida de la ordinaria reserva, nada reveló
hasta qué punto el fastidio dominaba en su espíritu.

La señora de Bray se había impuesto la tarea de casarlo: quimérica
empresa, pues nada era más difícil que llevarle a discutir
razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria era que ya
había pasado la edad en que uno se casa por inclinación, y que el
matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de la vida,
reclama un gran impulso de entusiasmo.

--Es el más aleatorio de los juegos--decía,--que sólo tiene excusa por
el valor, el número, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él
se ponen y que no resulta divertido más que cuando de una y otra parte
se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una
inacción de la cual se lamentaban sus amigos, a esta observación, que no
era nueva, replicaba:

--Cada uno procede según sus fuerzas.

Alguien dijo:

--Eso es prudencia.

--Puede ser--repuso D'Orsel.--En todo caso, nadie podría decir que sea
una locura vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a
gusto.

--Eso depende...--dijo la señora de Bray.

--¿De qué, señora?

--De la opinión que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre
todo de la mayor o menor importancia que uno da a la familia--añadía
ella mirando involuntariamente a sus hijos y a su marido.

--Ha de tenerse en cuenta--interrumpió Domingo,--que mi mujer considera
cierta costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento
superior, como un caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que
el hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la
dicha de alguien pudiendo hacerlo.

--Entonces, ¿nunca se casará usted?--insistió la señora de Bray.

--Es lo más probable--dijo D'Orsel en tono mucho más serio.--Son tantas
las cosas que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para
otros y menos temores de mi parte... ¡Arriesgar la propia existencia no
vale nada; comprometer la libertad es algo más grave; pero casarse y ser
árbitro de la libertad y de la dicha de una mujer!... Hace ya muchos
años reflexioné sobre ese asunto y la conclusión fue que me abstendría.

La tarde misma en que mantuvo esta conversación, D'Orsel partió de
Trembles a caballo y acompañado de un sirviente. La noche fue clara y
fría.

--¡Pobre Oliverio!--murmuró Domingo luego que le vio alejarse al galope
corto de su caballo con dirección a Orsel.

Pocos días después llegó del castillo un correo que venía a escape y
traía para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonadó a pesar
del gran dominio que tenía sobre sí mismo en materia de emociones.

Oliverio había sido víctima de un grave accidente. ¿De qué clase? No lo
expresaba la carta, o Domingo tenía sus razones para no explicarlo más
que a medias.

Sin perder momento mandó enganchar su carruaje, hizo venir al doctor
rogándole que le acompañara, y aún no había pasado una hora desde la
llegada del mensajero de la triste nueva, cuando de Bray y el médico
partieron a toda prisa camino del castillo de Orsel.

Tardaron varios días en volver; ya a mediados de noviembre y de noche
regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio noticias del
enfermo, se encerró en la más absoluta reserva como cumple a los hombres
de su profesión. Sólo pude saber que la vida de Oliverio ya no corría
peligro, que se había ausentado, que su convalecencia sería larga y
exigiría su permanencia en país de clima cálido. Añadió el médico que el
accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al
incorregible solitario del espantoso aislamiento que se había impuesto
en su castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso de
costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la más viva expresión de pena se pintó
en su rostro cuando me permití dirigirle algunas preguntas acerca de la
salud de su amigo.

--Creo inútil engañarle a usted--me dijo.--Tarde o temprano será
conocida la verdad de una catástrofe muy fácil de prever y,
desgraciadamente, inevitable.

Y me entregó la carta misma de Oliverio.

«Orsel noviembre de 18...

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi
vida no servía para nadie--demasiado me lo han repetido,--y no podía
menos de humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mí
mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvió a mi mente el otro día al
separarme de ti. La maduré por el camino, la encontré razonable, sin
inconvenientes para ninguno, y el regreso a mi vivienda, de noche y en
una tierra que tú conoces, no era, por cierto, distracción capaz de
hacerme cambiar de propósito. Me faltó habilidad y sólo he logrado
desfigurarme. No importa: he matado a _Oliverio_ y ya le llegará su hora
a lo poco que queda de él. Me marcho de Orsel y no volveré más. Nunca
olvidaré que has sido, no mi mejor amigo, el único amigo. Eres la excusa
de mi vida. Atestiguaros por ella. Adiós, sé feliz, y si alguna vez
hablas a tu hijo de mí, sea para que a mí no se parezca.

»OLIVERIO.»

Hacia mediodía comenzó a llover. Domingo se retiró a su gabinete y yo le
seguí. Aquella semimuerte de un compañero de la juventud, del único
antiguo amigo que le conocí, había reanimado amargamente ciertos
recuerdos que sólo esperaban una circunstancia propicia para esparcirse.
Yo no le pedí confidencias; fue él quien me las ofreció. Y como si no
hiciera más que traducir en palabras las memorias cifradas que tenía a
la vista, me refirió sin disfraces, pero no sin emoción, la historia
siguiente:



III


Lo que de mí tengo que decirle es poca cosa, y podría reducirse a
algunas palabras nada más: un campesino que se aleja un momento de su
aldea, un escritor descontento de sí mismo que renuncia a la manía de
escribir; y el techo de la casa nativa destacándose sobre el comienzo y
el final de su historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo
mejor que resultará de mi historia en cuanto a moralidad y quizás lo más
novelesco como aventura. Lo demás no es instructivo para nadie, y sólo
sabría conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, créame,
pero hablo de ello lo menos posible por razones particulares que en nada
se parecen al deseo de hacerme más interesante que lo que soy en
realidad.

Varias personas están mezcladas en los hechos que voy a referirle: una
es un amigo muy antiguo--difícil de definir y todavía más difícil de
juzgar sin amargura,--del cual acaba usted de leer la carta de despedida
y de luto. Jamás se explicó acerca de una existencia que no pudo
agradarle. Mezclarle en estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra,
no tengo porque referirme a ella poniendo discreción en mis palabras;
figura en situaciones que hacen de él un hombre público; o le conoce
usted o probablemente llegará a conocerle, y no creo disminuir en lo más
mínimo sus méritos revelándole a usted la modestia de su linaje. En
cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejerció vivísima influencia
en mi juventud, está colocada ahora en condiciones de seguridad, de
dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda comparación entre los
recuerdos del que de ella le hablará y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me
dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a
los vínculos que me faltaron cuando yo era niño como ellos. Mi madre
apenas tuvo fuerzas para amamantarme y murió. Mi padre vivió algunos
años más que ella; pero en tan mísero estado de salud, que dejé de
sentir el influjo de su presencia muchos años antes de perderle. Su
muerte es un hecho que para mí se produjo en puridad mucho antes de su
fallecimiento. Realmente, pues, no conocí a la una ni al otro, y el día
que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié ningún cambio
que me hiciera sufrir. La palabra _huérfano_, que oía repetir en torno
mío, como expresión de desventura, tenía para mí un sentido muy vago:
viendo que las personas dedicadas a mi servicio me compadecían,
llorando, me daba cuenta de que era digno de compasión, pero nada más.

En medio de aquellas buenas gentes crecí vigilado de lejos por una
hermana de mi padre, la señora Ceyssac, que no vino a establecerse en
Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de mi educación
reclamaron decididamente su presencia. Encontró en mi un niño salvaje,
inculto, en plena ignorancia, fácil de someter, difícil de convencer,
vagabundo en toda la extensión de la palabra, sin la menor idea de
disciplina y de trabajo y que se quedó con la boca abierta la primera
vez que le hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la
idea de que la vida no estuviera reducida al hecho de corretear de acá
para allá por el campo. Hasta entonces no había hecho yo nada más que
eso. Los únicos recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre
eran éstos: en los escasos momentos en que le daba un poco de reposo la
enfermedad que le consumía, salía, ganaba a pie el muro exterior del
parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente
apoyado en un grueso bastón, dándome la impresión de la ancianidad
decrépita. Entretanto corría yo por el campo entretenido en tender lazos
a los pájaros. No habiendo recibido otras lecciones, creía yo imitar,
poco más o menos exactamente, lo que había visto hacer a mi padre. Mis
camaradas eran todos hijos de campesinos de la vecindad o muy perezosos
para ir a la escuela o demasiado pequeños para trabajar la tierra, y
todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo más
mínimo del porvenir. La educación que me resultaba agradable, la sola
enseñanza que no me impulsaba a rebelarme, y fíjese usted bien, lo único
que debía dar frutos durables y positivos me venía de ellos. Llegaba a
mí confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porción de hechos y
pequeñeces que constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina;
y para aprovechar tales enseñanzas poseía yo todas las aptitudes
deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista
admirable, el oído acostumbrado desde muy temprano a percibir los
ruidos más leves, piernas infatigables, y con todo esto gran afición a
las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que se escuchan,
poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se
refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
mucho menos que las consejas y ponía las supersticiones locales muy por
encima de los cuentos de hadas.

A los diez años me parecía a todos los chicos de Villanueva: sabía tanto
como cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos
y yo había una diferencia imperceptible entonces, que se determinó de
pronto más adelante: la existencia y los hechos que nos eran comunes me
causaban sensaciones que ellos no sentían. Así, es evidente para mí,
cuando me acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de
las enramadas, de espiar a los pájaros, no era lo que más me cautivaba
en la caza; y lo prueba que el único testimonio un poco vivo que me
queda de aquellas emboscadas continuas es la visión neta de ciertos
lugares, la noción exacta de la hora y de la estación y hasta la
percepción de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que
me acuerde de que, hace treinta y cinco años, un día que levantaba mis
trampas en un terreno recientemente labrado, hacía este o el otro
tiempo, que las tórtolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy
sonoro, y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las
aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabría decir yo, cómo es que
una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi memoria con la
data precisa del año y hasta del día, hasta el punto de hallar su lugar
en este instante en la conversación de un hombre más que maduro ya; y al
citar este hecho--como podría hacerlo con otros muchos,--sólo me
propongo hacerle notar a usted que algo se desprendía ya de mi vida
externa y se formaba en mí cierta memoria especial muy poco sensible a
la impresión de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el
recuerdo de las sensaciones.

Lo que había de más positivo--sobre todo para quienes mi porvenir
hubiera podido ser objeto de atención,--es que aquella manera de vivir
mal llamada sana y vigorizadora, constituía una pésima forma de
educación.

Por muy despreocupado que yo fuese, tuteándome y codeándome con
camaradas de aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza,
solo de mi rango, y en desacuerdo, por múltiples conceptos, con el
porvenir que me esperaba.

Me ligaba a gentes que podían ser mis servidores, no mis amigos; me
arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes fibras, en
lugares que habría de abandonar lo más pronto posible; adquiría, en fin,
costumbres que no conducirían más que a hacer de mí la persona ambigua
que usted conocerá más adelante, mitad campesino y mitad _dilettante_,
tan pronto lo uno como lo otro, y muchas veces uno y otro sin que jamás
ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era
extrema: mi tía se dio cuenta de ello y se apresuró a traer a Trembles
un preceptor, joven maestro del colegio de Ormessón. Era un espíritu
bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de lecturas,
teniendo una opinión sobre todas las cosas, dispuesto a proceder, pero
nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy práctico y
por fuerza muy ambicioso. A nadie como a él he visto entrar en la vida
con menos ideal y más sangre fría, ni apreciar su destino con visual
más firme contando con menos recursos. Tenía la mirada franca, el gesto
libre, la palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento
que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e
imponerse. Un carácter semejante, en oposición absoluta con el mío, era
el más apropiado para hacerme sufrir; pero debo añadir que, además de
ser realmente bueno, poseía una rectitud de espíritu a toda prueba.
Aparentaba más de treinta años, aunque sólo contaba veinticuatro, y se
llamaba Agustín, nombre que usaré para designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instaló entre nosotros cambió mi vida, en el sentido
a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No renuncié a las
costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas otras. Tuve libros,
cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso se acrecentó mi afición
a las distracciones permitidas en los intervalos dedicados al recreo, y
lo que bien puedo llamar mi pasión por el campo aumentó con la necesidad
de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ¿Más alegre o
más triste?... Los niños tienen la predisposición a alegrar y
engrandecer lo que les rodea en términos que más tarde todo se
empequeñece y se torna triste sin causa aparente y tan sólo porque el
punto de mira no es el mismo. Andrés--a quien usted conoce y que no ha
salido de la casa desde hace sesenta años, me ha repetido muchas veces
que entonces todo sucedía poco más o menos como ahora. La manía que
contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos
conmemorativos por cualquier cosa, podría servirme para rectificar mis
recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos
momentos, como usted comprenderá, los largos años que me separan de la
época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después,
que el tiempo y las circunstancias me han impuesto cuidados más graves,
han creado causas diferentes de alegría y de tristeza y establecido
razones de enternecimiento mucho más serias: es como una antigua trampa
en que se cae de nuevo, y permítame usted esta imagen en gracia a que
está un poco más conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya
completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al
tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el
colegio, al que fui más tarde, ni un solo día dejé de ver aquel
campanario que se distingue allá lejos, viviendo en los mismos lugares y
observando las mismas costumbres, y comprenderá que al encontrar hoy las
cosas de entonces en igual ser y estado que las conocí y las amé, siga
amándolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época
se ha borrado--diré más aún,--ninguno de ellos se ha debilitado y no le
causará asombro el que divague hablándole de reminiscencias que tienen
el poder de rejuvenecerme al punto de volverme niño. Hay nombres de
lugares especialmente, que nunca he podido pronunciar a sangre fría, y
el de Trembles es uno de ellos.

Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilísimo que
llegue a comprender hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo
eran para mí, hasta el jardín que, ya lo ve usted, es bien modesto.
Había en él árboles, cosa rara en todo el contorno, y muchos pájaros en
ellos, porque el arbolado los atrae y no los podrían hallar en otra
parte; había también en él, orden y desorden, paseos enarenados que
conducían a las verjas de entrada y que halagaban cierto afán que
siempre tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto
aparato; paseos en los cuales las damas de otra época habrían podido
desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos
húmedos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el año crecía
el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios
visitados sólo por mí, que ofrecían cierto aspecto de vejez y de
abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustábame sentarme en los
macizos que limitan las sendas e informarme de la edad de los arbustos
que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba Andrés que ni
mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habían visto plantar. Por
las tardes, desde lo alto de la casa contemplaba el jardín; en el ángulo
del parque los almendros, los primeros árboles cuyas hojas arrancaba el
viento de septiembre, formando raro transparente sobre el fondo
llameante del cielo teñido por los rojos destellos del sol poniente. En
el parque había muchos árboles blancos, los fresnos y los laureles en
los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el
otoño; y más lejos se destacaba un grupo de añosas encinas--el árbol que
se despoja el último y reverdece el primero; que hasta en diciembre
conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque parecía muerto;
que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecía elevado lugar de reposo
a las aves de alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos
que el invierno atraía al país.

Cada estación nos traía sus huéspedes y cada uno de ellos elegía el más
adecuado alojamiento: los pájaros de primavera en los árboles en flor;
los de otoño un poco más alto; los del invierno en la espesura, en los
grupos de árboles de hoja perenne, en las encinas y en los laureles.
Algunas veces, en pleno invierno, por la mañana, un ave más rara volaba
en algún rincón muy solitario del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe,
pero rápido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; subía chocando
las alas con las ramas desnudas de los árboles y se deslizaba entre
ellos; apenas se le veía un momento, el tiempo preciso para mostrar su
pico largo y recto. Después ya no se volvía a encontrarla hasta el año
siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecía
ser el mismo emigrante que retornaba.

Las tórtolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o
cucos. En las noches serenas y tibias oíase su arrullo, suave y lento,
cuando en el aire había un hálito de juventud que parecía exhalarse de
la activa expansión de la savia nueva. En las profundidades de la
espesura, sobre el límite del jardín, en los cerezos blancos, en las
alheñas en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos, toda la
noche--durante aquellas largas noches en que yo dormía poco, cuando
brillaba la luna o a veces caía la lluvia, lenta, caliente, silenciosa,
como lágrimas de gozo,--para mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los
ruiseñores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el sol
recomenzaban sus trinos prometiendo el próximo verano. Después de la
cría ya no se les oía. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol
abrasaba, en la espesura del bosque solía encontrar un pajarito mudo, de
color oscuro, azorado, que erraba sólo revoloteando de rama en rama: era
la avecilla de primavera que nos abandonaba.

En la campiña, los prados, próximos a madurar, amarilleaban; los
sarmientos más viejos crepitaban; las viñas mostraban sus primeros
botones. Las mieses, aun verdes, se extendían a lo lejos por todo el
llano, ondulantes, teñidas de amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de
insectos, de mariposas, de pájaros se agitaba, se multiplicaba bajo
aquel sol de junio en indescriptible expansión de vida. Las golondrinas
surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de
perseguirse lanzando agudos chillidos, salían los murciélagos, y aquel
raro enjambre que parecía resucitado en las cálidas noches, comenzaba su
incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
recolección del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el
primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio
numerosos grupos de trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadañaban los prados, cuando se hacinaba
el heno, y gozaba dejándome llevar sobre alguna carreta que regresaba al
poblado. Tendido en lo más alto de la enorme carga como niño en un gran
lecho, mecido por el dulce movimiento del vehículo rodando sobre la
hierba cortada, miraba desde más alto que de ordinario un horizonte que
me parecía infinito. Veía el mar extendiéndose hasta perderse de vista,
por encima de la línea verdosa de los campos cultivados; los pájaros
pasaban volando más cerca de mí; experimentaba la sensación de un
ambiente más amplio, de una extensión más vasta que me hacía perder por
un momento la noción de la vida real.

Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y
se reproducían el mismo trabajo, igual movimiento en estación más
cálida, bajo sol más vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma
atmosférica que producía jornadas de espantoso calor y noches como
auroras, precursoras de días de tormenta en que el ambiente, cargado de
irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente. Menos embriaguez y
más abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de
producir y consumida por el sol: he ahí el verano. El otoño de nuestro
país ya lo conoce usted; es la estación bendita. Después el invierno; el
círculo del año cerrándose sobre él. Entonces habitaba más en mi cuarto;
mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de
diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que cubrían la campiña de un
lato más sombrío que la escarcha.

Cuando los árboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo
mejor la extensión del parque. Nada lo engrandecía tanto como la bruma
invernal cubriendo de un velo azulado la lejanía y falseando la noción
exacta de la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota más
perceptible; por la noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El
canto de un pinzón se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas
y mudas, sin obstáculos a la vibración, embebidas de aire húmedo y
penetradas de silencio. El recogimiento que caía entonces sobre Trembles
era inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba,
concentraba, grababa con caracteres indelebles en mi espíritu aquel
mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de imágenes que
había vivido durante los otros ocho meses del año con una actividad que
tanto asemejaba a un ensueño.

Entonces se apoderaba Agustín de mí. La estación le ayudaba: en ella le
pertenecía casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de
tantos días sin empleo. Pero, ¿también sin provecho?...

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discípulo
estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de
las estaciones para equivocarse de mes como podía tergiversar la hora;
invulnerable a tantas sensaciones de las cuales estaba yo acribillado,
deliciosamente herido en todo mi ser; frío, metódico y tan correcto y
regular de humor como era desigual el mío, Agustín vivía a mi lado sin
preocuparse de lo que pasaba en mí ni sospecharlo siquiera. Salía poco,
raras veces abandonaba su habitación en la cual trabajaba desde la
mañana a la noche y sólo se permitía reposo en las noches de estío que
no se velaba y porque le faltaba la luz del día. Leía, tomaba notas; por
espacio de meses y meses le veía yo escribir en prosa y las más veces
muchas cosillas en diálogo. Un calendario le servía para elegir series
de nombres propios. Los estampaba en forma de lista con anotaciones; les
asignaba una edad, señalaba los rasgos fisonómicos de cada uno, su
carácter, alguna originalidad, una rareza, algo ridículo. Era el
personal imaginado para los dramas o las comedias. Escribía muy de
prisa, con una caligrafía simétrica, muy clara, y parecía dictarse los
escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observación más aguda
surgía de la pluma, sonreía; y después de un párrafo largo y compacto en
el cual alguno de sus personajes había hablado largo y tendido,
reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oíale yo murmurar:
«Vamos a ver, ¿qué replicamos?» Y cuando le venía el deseo de hacer
confidencias, me llamaba y me decía: «Oiga esto, señorito Domingo.»
Raras veces llegaba a comprenderle. ¿Cómo era posible que me interesara
por asuntos de personas a quienes no conocía, a las cuales jamás había
visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente
extrañas a la mía, me parecía que pertenecían a una sociedad imaginaria
en la cual maldito si deseaba penetrar.

--Ya lo comprenderá usted más tarde--decía Agustín.

Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven
preceptor, era el espectáculo del juego de la vida, el mecanismo de los
sentimientos, el conflicto de intereses, de ambiciones, de vicios; pero,
lo repito, para mí era indiferente que el mundo fuese como un gran
tablero de ajedrez--según decía Agustín,--que la vida fuese una partida
mejor o peor jugada y que hubiese reglas para ese juego.

Con frecuencia Agustín escribía cartas y las recibía, muchas timbradas
en París. Estas eran las que abría con más prisa y leía con mayor
interés, animado el rostro por la emoción--él que de ordinario se
mostraba tan discreto,--y la llegada de aquellas cartas estaba siempre
seguida por cierto abatimiento que sólo duraba algunas horas o por una
animación y una verbosidad extraordinaria que persistía por muchas
semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en
un sobre con dirección a París y entregarlo con especial recomendación
al encargado del correo en Villanueva. Luego notábase que esperaba con
febril ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto.
Después, otra vez comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que
pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba a
emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un
destajo, se acostaba muy tarde y jamás se acercaba a la ventana para
averiguar si llovía o hacía sol; seguro estoy de que se marchó de
Trembles ignorando que en las torrecillas había veletas, sin cesar
agitadas, que señalaban los cambios de dirección del viento y la
alternada vuelta de ciertas influencias atmosféricas.

--¿Qué le importa a usted eso?--solía decirme cuando veía que me
preocupaba del viento.

Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y
que parecía ser su natural elemento, a todo proveía: a su trabajo y al
mío. Me sumergía en el estudio, me obligaba a leer y releer los libros,
me exigía interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire
libre más que cuando advertía que estaba aturdido por causa de aquella
violenta inmersión en un mar de palabras.

Bajo su dirección y su cuidado aprendí rápidamente--y en verdad sin
grandes fatigas--todo lo que debe saber un niño cuyo porvenir todavía no
está definido, pero de quien se pretende hacer, por lo pronto, un
colegial. Su propósito era abreviar los años de colegio preparándome lo
más de prisa posible para los estudios superiores.

Así pasaron cuatro años, al cabo de los cuales consideró que estaba ya
en condiciones de abordar la segunda enseñanza, y con inconcebible
espanto veía yo acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.

Jamás olvidaré los días que precedieron a mi próxima partida: fue como
un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la más leve apariencia de
razonamiento, tanto, que una verdadera desventura no lo hubiese
ocasionado más vivamente. Había llegado el otoño y todo lo que me
rodeaba concurría a determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle
le dará a usted idea de esto.

Agustín me había impuesto como prueba definitiva de mi preparación, una
composición latina sobre el tema de la partida de Aníbal cuando
abandonó Italia. Bajé a la terraza sombreada por las parras, y al aire
libre, sobre el parapeto mismo que bordea el jardín, me puse a escribir.

Aquel tema formaba parte del escaso número de hechos históricos que me
interesaban y, por excepción, era de todos ellos el que tenía la virtud
de conmoverme profundamente. La batalla de Zama me había siempre causado
la más personal emoción como catástrofe en la cual veía yo tan sólo el
heroísmo sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que había
leído, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna
adversa, a su país cediendo más bien a fatalidades de raza que no a
contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonándole sin
pena, lanzándole un postrer adiós de desesperación y de reto, y bien que
mal trataba de expresar lo que me parecía ser la verdad, sino histórica,
lírica al menos.

La piedra que me servía de pupitre estaba tibia; los lagartos se
paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los árboles, que ya
no eran del todo verdes, el día menos caluroso, las sombras más
dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el encanto del otoño,
época de declinación, de desfallecimiento y de odios. Los pámpanos
amarillentos caían uno a uno sin que el más leve soplo de viento agitara
los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con
un acento que me llegaba hasta lo más hondo del corazón. Una conmoción
profundísima, indescribible, indominable me dominaba como ola próxima a
romper, extraña mezcla de amargura y de satisfacción íntima. Cuando
Agustín bajó a la terraza hallome llorando.

--¿Qué tiene usted?--me dijo.--¿Es Aníbal quien le hace llorar?

Por toda respuesta le presenté las páginas que había escrito.

Me miró con cierta sorpresa, se aseguró de que nada había en torno de
nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran emoción, lanzó una
mirada rápida y distraída sobre el parque, el jardín, el cielo, y
añadió:

--Pero, ¿qué le pasa a usted?...

Después se puso a leer mi trabajo.

--Está bien--me dijo luego que hubo leído la composición;--pero es un
poco insípido. Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito
le colocaría a usted en un buen rango de cualquier clase de cierta
importancia. Aníbal experimentó demasiada pesadumbre; no tuvo bastante
confianza en el pueblo que le esperaba en armas al otro lado del mar.
Adivinaba el contraste de Zama--me dirá usted.--Pero su derrota no se
debió a su impericia. Habría ganado la batalla si hubiese tenido el sol
a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de Prusias
traidor, el veneno. Nada está perdido para un hombre en tanto que no ha
dicho su última palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de París que hacía pocos
minutos había recibido. Estaba más animado que de ordinario; cierta
excitación fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar
era siempre muy directo, pero que por lo común se iluminaba poco.

--Mi querido Domingo--continuó, paseando a mi lado por la
terraza,--tengo que participarle a usted una buena noticia, una noticia
que le será grata, creo, porque sé la amistad que me profesa. El día que
usted entre en el colegio partiré yo a París. Hace largo tiempo he
venido preparándome. Todo está ya dispuesto para asegurar la vida que
allí he de llevar. Soy esperado. He aquí la prueba.

Y así diciendo me mostró la carta.

--El éxito sólo depende de un pequeño esfuerzo y los he hecho más
grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien.
Escúcheme, mi querido Domingo; dentro de tres días será usted un alumno
de segunda enseñanza, es decir, algo menos que un hombre y mucho más que
un niño. La edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis años; pero, si
usted quiere, dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone
usted Trembles y olvídelo. No lo recuerde hasta más tarde, cuando se
trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted;
su aislamiento le mataría. Mira usted siempre o demasiado alto o
demasiado bajo: en lo demasiado alto está lo imposible y en lo demasiado
bajo las hojas secas. La vida no es así; mire siempre adelante y a la
altura de sus ojos y la verá tal cual es. Es usted muy inteligente,
tiene un buen patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en
su ajuar del colegio se llega a todo. Un último consejo: espere no ser
muy feliz durante los años de estudio. Cuente usted que la sumisión a
nada compromete en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada
cuando se tiene el buen sentido de imponerla por sí mismo. No cuente
usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga usted
libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que será usted
objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sírvanle a manera de
aprendizaje. Por último, no deje pasar un solo día sin repetirse que
sólo trabajando se logra el objeto que se persigue, y que ninguna noche
le tome el sueño sin pensar en París que le espera y en donde nos
volveremos a ver.

Me estrechó la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y
de un salto ganó la escalera que conducía a su cuarto.

Yo bajé al jardín, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.

--¿Qué hay, señor Domingo?--me preguntó advirtiendo mi turbación.

--Hay que de aquí a tres días partiré a encerrarme en el colegio, mi
buen Andrés.

Corrí a ocultarme en el fondo del parque y allí estuve hasta que se hizo
de noche.



IV


Tres días después abandoné Trembles en compañía de la señora Ceyssac y
de Agustín. Era por la mañana, muy temprano. Todos estaban levantados y
nos rodeaban: Andrés, junto al carruaje, más triste que nunca le había
visto desde el último suceso que enlutó la casa; luego subió al
pescante, aunque no era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los
caballos partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de
Villanueva--en el cual todos los rostros me eran tan conocidos--vi a dos
o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se
encaminaban al campo con los útiles del trabajo al hombro. Volvieron la
cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo que se trataba
de algo más que un paseo me hicieron expresivas señas para desearme un
feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campiña; dejé de
reconocer los lugares que cruzábamos; vi rostros nuevos; mi tía me
contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomía de Agustín estaba
radiante; yo sentía, tanto encogimiento como pena.

Todo un largo día invertimos en recorrer las doce leguas que nos
separaban de Ormessón, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agustín, que
no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tía:

--Señora, ya se distinguen las torres de San Pedro.

El paisaje era llano, pálido, monótono y húmedo: una ciudad baja,
erizada de campanarios comenzaba a destacarse detrás de una cortina de
árboles.

Los mimbrerales alternaban con los prados, los álamos blancos con los
sauces amarillentos. A la derecha corría lentamente un río deslizando
sus aguas turbias entre las riberas manchadas de limo. A la orilla había
barcos cargados de maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si
jamás hubiesen flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al río
corrían delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzó el carruaje al paso; después entramos en
un largo bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de
las herraduras de los caballos, chocando sobre un pavimento más duro, me
advirtió que entrábamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas
habrían transcurrido desde el momento de la partida, que doce leguas me
separaban de Trembles; pensaba que todo había concluido, que todo estaba
irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tía como quien franquea
el umbral de una cárcel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio más desierto, en el
más serio de la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito
que languidecía en la sombra de las altas paredes que lo circundaban.
Había amplias habitaciones sin aire y con escasa luz, severos
vestíbulos, una escalera de piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca
gente para animar todo aquello. Sentíase la frialdad de las viejas
costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la
etiqueta, el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El
piso alto tenía vistas sobre cierta porción de la ciudad, es decir,
humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los
campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitación en que
fui alojado.

Dormí mal; mejor dicho, no dormí. Los relojes de las torres hacían
vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto
timbre; ni uno solo recordaba el de la rústica iglesia de Villanueva tan
reconocible por su ronco sonido. De pronto percibíase rumor de pasos en
la calle. Una especie de ruido semejante a una carraca agitada
violentamente, resonaba en medio de aquel silencio particular de las
ciudades que pudiera llamarse el sueño del ruido, y llegaba a mis oídos
una singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba
deteniéndose en cada sílaba: ¡La una, las dos, las tres!...

Agustín entró en mi cuarto muy de mañana.

--Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen
concepto que de usted tengo formado. Esa recomendación sería
nula--añadió con modestia,--si no fuera dirigida a un hombre que en otro
tiempo me demostró tener en mí mucha confianza y parecía apreciar mi
celo.

La visita se efectuó tal como él había dicho. Pero yo estaba fuera de mí
mismo: me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las aulas con
absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.

Aquel mismo día, a las cuatro, Agustín, en traje de camino se trasladó a
la plaza, en donde esperaba ya el coche de París, llevando por sí mismo
todo su equipaje contenido en una pequeña valija de cuero.

--Señora--le dijo a mi tía, que conmigo le acompañaba.--Una vez más le
agradezco el interés que no se ha desmentido por espacio de cuatro años.
He procurado lo mejor que he podido despertar en Domingo el amor al
estudio y las aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro
de encontrarme en París cuando venga, siempre fiel a la amistad, en
cualquier momento, igual que hoy. Escríbame usted--añadió estrechándome
entre los brazos con verdadera emoción.--De mi parte prometo hacer otro
tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.

Apenas había ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral
tomó las riendas.

--¡Adiós!--repitió con una expresión en el rostro que revelaba a la vez
ternura y satisfacción.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y
el carruaje partió camino de París.

El día siguiente a las ocho de la mañana estaba ya instalado en el
colegio. Entré el último para evitar la oleada de alumnos y no hacerme
examinar en el patio con esa mirada no siempre benevolente que son
observados los recién llegados. Caminaba resueltamente fijos los ojos en
una puerta pintada de amarillo, sobre cuyo marco había un letrero que
decía: «Segunda». Junto a ella estaba un hombre de cabello entrecano,
pálido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.

--Vamos, vamos, un poco más de prisa.

Aquella excitación a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina
que me dirigía un desconocido, me impresionó: alcé la vista y le
examiné. Tenía aspecto de fastidio, reflejaba indiferencia, y ni se
acordaba ya de lo que me había dicho. Recordé la recomendación de
Agustín. Un relámpago de estoicismo y de decisión iluminó mi espíritu.

--Tiene razón--pensé;--me he retrasado medio minuto.--Y entré.

El profesor subió a la cátedra y empezó a dictar. Era una composición
preliminar. Por primera vez mi amor propio tenía que luchar con
ambiciones rivales. Observé a mis nuevos camaradas y me sentí
perfectamente solo. A través de la ventana de pequeños cristales veía
los árboles agitados por el viento, cuyas ramas rozaban contra las
oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento húmedo
cruzando entre las hojas crecía y disminuía a intervalos en medio del
silencio de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una
especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada algunos
momentos.

--¿No trabaja usted?--me dijo de pronto el profesor.--Está bien... Allá
usted...

Callose luego y ya no llegó a mis oídos nada más que el ruido de las
plumas corriendo sobre el papel.

Un poco más tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizó
hábilmente un papelito; contenía una frase del dictado con estas
palabras:

«Ayúdeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»

En seguida le pasé la traducción, buena o mala, pero copiada de mi
propia versión con un signo de interrogación que quería expresar: «No
respondo de nada; examínela usted.»

Me dirigió una sonrisa de agradecimiento, y sin más continuó
escribiendo. Algunos instantes después me dirigió un segundo mensaje que
decía: «¿Es usted nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de
alegría contestando «sí» a mi compañero de soledad.

Era un muchacho de mi edad poco más o menos, pero de complexión débil,
rubio, delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez pálida y
delicada, como suelen tenerla los niños criados en las ciudades. Vestía
con elegancia y su traje tenía una forma particular en la cual no
reconocía yo la mano de nuestros sastres provincianos.

Salimos juntos.

--Le estoy muy agradecido--me dijo mi nuevo amigo.--Tengo horror al
colegio y me tiene sin cuidado. Hay en él un montón de hijos de tenderos
que llevan las manos sucias, a quienes nunca miraré como amigos. Nos
tomarán entre ojos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al
objeto. Cuanto más se les deprime más le respetan a uno. Disponga de mí
para todo lo que quiera, menos para encontrar el sentido de las frases.
El latín me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser uno
recibido bachiller, en la vida me ocuparía de él.

Luego me explicó que se llamaba Oliverio D'Orsel, que había venido de
París porque razones de familia le trajeron a Ormessón en donde acabaría
los estudios, que vivía en la calle de los Carmelitas con su tío y dos
primas y que a pocas leguas de la ciudad poseía una propiedad de la cual
le venía el apellido D'Orsel.

--Vaya--añadió,--tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en
ella hasta la noche.

Y nos separamos.

Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finísimo, buscando con
cuidado los sitios más secos del suelo para no ensuciarse de barro y
balanceando su paquete de libros al extremo de una estrecha correa con
hebillas como una brida inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relación que tienen
con los recuerdos póstumos de una amistad nacida aquel día y triste y
definitivamente muerta hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos
entretendrá. Si los tres años que siguieron me inspiran en este momento
algún interés, él es de otra índole y no influyen para nada en ese
interés mis sentimientos de colegial. Sin pretenderlo ni molestar a
nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban grandes éxitos futuros:
una continua desconfianza en mí mismo, muy sincera y muy ostensible,
produjo efectos análogos a los de la modestia y dio margen a que me
fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la cual yo mismo no
hacía caso; finalmente aquella falta completa de estima personal
presagiaba ya las indiferencias y las severidades de un espíritu que
debía observarse desde muy temprano, apreciarse en su justo valor y
condensarse.

La casa de mi tía no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos aún
la existencia que llevaba yo en Ormessón. Imagine usted una ciudad
pequeña, devota, vetusta, olvidada en el rincón de una provincia que no
era paso para ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba
retirándose la vida a medida que invadía la campiña; sin industria,
muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos a escasos recursos
y de aristócratas empobrecidos; durante el día, las calles sin
movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio
solamente interrumpido por las sonerías de los relojes de las iglesias,
y a las diez por el lúgubre tañido de la gran campana de San Pedro
recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres
cuartas partes estaban ya entregados al sueño más bien de puro fastidio
que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos hermosísimos,
muy frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro veces al
día para ir y volver al colegio los cruzaba yo. No era el camino más
directo, pero sí el más apropiado a mis aficiones, porque me acercaba
algo a la campiña.

Algunas veces llegaba hasta el río, pero no ofrecía variantes el
espectáculo: el agua amarillenta siempre estaba removida en sentido
contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella región
alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las emanaciones de la
brea, del cáñamo y de las tablas de pino. Todo aquello era monótono y
feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de Trembles.

Mi tía tenía el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de
años, el miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas.
Piadosa y mundana, muy sencilla, pero muy preocupada, perfecta en
todo--hasta en sus leves rarezas--había arreglado su vida en
concordancia con dos principios que, según decía, eran virtudes de
familia: la devoción a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del
mundo; y tal era la fácil naturalidad que ponía en el cumplimiento de
esos deberes, que su piedad, muy sincera, parecía no ser otra cosa que
un nuevo ejemplo de la corrección de su trato.

Su salón--como todas sus costumbres,--era una especie de asilo abierto a
sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada día más
amenazadas. Reunía en él, particularmente los domingos por la noche, los
escasos sobrevivientes de su antigua sociedad. Todos eran adictos a la
monarquía derrocada y se habían retirado del mundo como ella. La
revolución, que habían visto muy de cerca y que les procuraba un fondo
común de recuerdos y de agravios, les había impuesto un matiz idéntico,
una manera de ser común, empapándolos en una misma prueba. Recordaban
los crudos inviernos que pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos
de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin un mal lecho,
abrigando a los niños con restos de cortinajes, comiendo pan negro que
era comprado a escondidas. Se refería, sonriendo, lo que en otro tiempo
fue terrible. La mansedumbre de la edad había calmado las iras más
acerbas. La vida había recobrado su curso regular, cicatrizando las
heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de las
añoranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se esperaba.
Finalmente, en un ángulo del salón había una mesa de juego para los
hijos, y allí cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo
joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo desconocido.

El mismo día de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me
apresuré a decirle a mi tía que ya tenía un amigo.

--¿Un amigo?--exclamó.--Te apresuras un poco tal vez, mi querido
Domingo. ¿Sabes su nombre, su edad?

Le referí cuanto sabía de Oliverio, pintándole con los colores amables
que a primera vista me habían seducido; pero sólo el nombre bastó para
tranquilizar a mi tía.

--Es uno de los nombres más antiguos y mejores de nuestro país--me
dijo;--y es llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso
amistad.

Pocas semanas después de este nuevo vínculo la unión de las dos
familias era completa, y el primer día del invierno se inauguraron las
reuniones que se celebraban unas veces en casa de mi tía y otras en el
_hotel D'Orsel_ que era el nombre con que Oliverio designaba la casa de
la calle de los Carmelitas, que habitaban, sin gran aparato, su tío y
sus primas.

De estas dos primas, la una, Julia, era todavía niña; la otra contaba
apenas un año más que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir
del convento en que se había educado. Conservaba cierto encogimiento,
cierta cortedad en el gesto y en las maneras; aún vestía el modesto
uniforme, vestidos tristes, estrechos, raídos en el cuerpo por el roce
de los pupitres y deformados a la altura de las rodillas por las
genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del convento. Su tez
blanca tenía una palidez, una frialdad de colorido que delataba la vida
en la sombra, la ausencia de toda emoción; sus ojos se abrían mal, como
si despertaran de un largo sueño; no era ni alta ni pequeña, ni delgada
ni gruesa; con un talle indeciso que necesitaba definirse y formarse; se
le decía ya que era muy bonita y yo lo repetía de buena voluntad sin
fijarme y sin creerlo.

En cuanto a Oliverio--a quien sólo le he presentado en los escaños del
aula,--imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en
materia de lecturas, muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire
desenvuelto en sus actitudes y en sus palabras, no sabiendo nada del
mundo y adivinándolo todo, copiando sus formas y adoptando ya sus
prejuicios; figúrese usted algo inusitado, un afán singular, jamás
risible, de anticiparse a su edad y ser todo un hombre improvisado a los
diez y seis años escasos; algo naciente y maduro, artificial y seductor,
y comprenderá cómo mi tía pudo encantarse de mi amigo, hasta el punto
de disimularle ciertos defectos de escolar, atendiendo que eran el único
resto de niñez que aún conservaba.

Además, Oliverio procedía de París, y en ese hecho se apoyaba la gran
superioridad con que a los otros vencía, y que, si no para mi tía, para
nosotros las resumía todas.

Por mucho que retroceda a través de esos recuerdos tan insignificantes
en su origen, tan tumultuosos más adelante, cuyo curso remonto no sin
cierta dificultad, encuentro siempre en sus acostumbrados sitios,
alrededor de la mesa de tapete verde, a la luz de las lámparas, aquellos
tres rostros juveniles sonrientes entonces, sin la más leve sombra de
una preocupación real, y que tanto y de tan diversas maneras debían
entristecer algún día, pasiones y pesadumbres; la pequeña Julia con
salvajismos de niño mimado; Magdalena todavía colegiala a medias;
Oliverio conversador, distraído, elegante sin pretenderlo, atildado,
vestido con gusto en una época y en un medio en donde los muchachos eran
ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza, rápidamente,
con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo que hace,
y de pronto--diez veces en dos horas--tirando los naipes bostezando,
diciendo: «me aburro» y yendo a ocultarse en un rincón cualquiera. Se le
llamaba y no se movía. «¿En qué piensas, Oliverio?», le preguntábamos;
no contestaba a nadie y continuaba mirando sin decir palabra con aquella
movilidad que constituía uno de sus atractivos, y aquella mirada extraña
que flotaba en la semioscuridad del salón como una chispa imposible de
fijar. De costumbres muy irregulares, ya discreto como si tuviese que
ocultar grandes misterios, inexacto en nuestras reuniones, activo,
callejero, era imposible hallarle seguramente en su casa a ninguna
hora; aquel pájaro enjaulado a su pesar estaba en todas partes y en
ninguna, había encontrado el medio de crear lo imprevisto en la vida de
provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro de su
prisión. Considerábase desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma
de Augusto para dar en Tracia, se había aprendido de memoria algunos
trozos en latín decadente y con eso se consolaba--según decía--de
habitar entre los pastores.

Con semejante compañero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba
en mi habitación estrecha, sin horizonte, sin alegría, sin más vistas
que la alta barrera de muros grises, almenados, bajo los cuales apenas
se veía volar, por rara casualidad, alguna gaviota. Era invierno, llovía
o nevaba por espacio de semanas enteras, y cuando un rápido deshielo
liquidaba la nieve, parecía aún más negra la ciudad después del breve
deslumbramiento que la había envuelto un instante. Pasada la dura
estación, una mañana abríanse las ventanas, renacían los ruidos, oíanse
voces de llamada de una a otra casa; pájaros enjaulados que eran
expuestos al aire libre hacían oír sus trinos; brillaba el sol, miraba
desde arriba por el estrecho embudo que formaba nuestro jardincillo; los
brotes de las hojas nuevas salpicaban las ramas de las plantas color de
hollín. Un pavo real, que no se había dejado ver en todo el invierno,
escalaba lentamente el caballete de un tejado, sobre todo a la tarde,
como si prefiriese para sus paseos la tibieza moderada de un sol bajo;
abría sobre el fondo azul del cielo la enorme cola y lanzaba penetrante
grito, enronquecido como todos los ruidos que se oyen en las ciudades.
Así advertía que cambiaba la estación. El deseo de escapar no alcanzaba
muy lejos. También yo había leído en los _Tristes_ dísticos que
recitaba en voz baja, pensando en Villanueva, la única tierra que yo
conocía y que me había dejado añoranzas que escocían.

Estaba atormentado, agitado, más aún, desmoralizado hasta en las horas
de pleno trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Había
adquirido varias manías, entre otras, la de las categorías y la de las
fechas. Consistía la primera en hacer cierta especie de selección de mis
días--todos semejantes al parecer y sin ningún incidente notable que
pudiera hacerlos mejores ni peores,--y clasificarlos, según su mérito.
Ahora bien, el único mérito de aquellos días de puro fastidio era el
grado de más o de menos en los movimientos de vida que sentía en mí.
Toda circunstancia en que me reconocía con más amplitud de fuerzas, más
sensibilidad, mayor memoria en que mi conciencia, por decir así, tenía
mejor timbre y resonaba más, todo momento de concentración más intensa o
de expansión más tierna era un día para no ser olvidado nunca. De ahí la
otra manía de las fechas, los números, los símbolos, los jeroglíficos,
de la cual tiene usted la prueba aquí igual que en cualquiera otra parte
en que he considerado necesario imprimir la huella de un momento de
plenitud o de exaltación. El resto de mi vida, el que se disipaba en
tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos bajos fondos que se
descubren en el mar a cada baja marea y que son como la muerte del
movimiento.

Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros
giratorios; esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como
navegante extraviado que aguardara la aparición de la señal sobre la
costa.

Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde sólo a un breve
resumen de muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El día
que hallé en los libros--que en aquel entonces no conocía--el poema o la
explicación dramática de esos fenómenos tan espontáneos, no tuve más que
un sentimiento: el de parodiar, quizás repitiéndolo, lo mismo que
hombres de gran talento habían experimentado antes que yo. Su ejemplo
nada me enseñó: sus conclusiones, cuando a ellas llegué, no me
corrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad cruel de presenciar
la propia existencia como si ella constituyera un espectáculo parecido
por otro, aquel mal estaba hecho y entré en la vida sin odiarla, aunque
mucho me ha hecho padecer, con un enemigo inseparable, muy íntimo y
positivamente mortal, que era yo mismo.



V


Todo un año transcurrió de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad
vi el otoño que amarilleaba los árboles y reverdecía los prados, y el
día de la reapertura del colegio, llevé a él un ser agitado, infeliz,
una especie de alma plegada en dos, como un faquir entristecido que se
reconoce.

Aquella perpetua crítica ejercida sobre mí mismo, aquel mirar
implacable, tan pronto amigo como enemigo, siempre molesto como un
testigo y desconfiado como un juez, aquel estado de permanente
indiscreción respecto a los actos más inocentes de una edad en la que se
reflexiona poco, todo aquello me sumió en una serie de angustias, de
dudas, de estupores o excitaciones que me conducía directamente a una
crisis.

Esa crisis se operó hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir
los diez y siete años.

Un día--a fines de abril, y debía ser jueves, porque tuvimos asueto los
colegiales--salí muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los
grandes caminos. Aun no tenían hojas los olmos, pero ya estaban
cubiertos de brotes; los prados asemejaban un vasto jardín cubierto de
margaritas; las setas de espino estaban en flor; el sol vivo y cálido
hacía cantar a las alondras y parecía atraerlas hacia el cielo, de tal
modo subían en línea recta y volaban alto. Había por doquier insectos
recién nacidos que el viento balanceaba como átomos de luz a la punta de
las altas hierbas, y muchas parejas de pajarillos cruzaban rápidamente
en dirección a los prados, a los campos de trigo, a las espesuras, en
demanda de sus nidos. De cuando en cuando veíase pasar algún anciano o
algún enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenecía o
devolvía la salud, respectivamente; y en los puntos más abiertos al
viento, grupos de niños soltaban cometas con largas colas temblorosas y
las contemplaban casi perdidos de vista, fijos sobre el azul del cielo
semejantes a blancos blasones salpicados de puntos de colores vivos.

Caminaba yo rápidamente penetrado y como estimulado por aquel baño de
luz, por aquellos aromas de vegetación naciente, por aquella vivaz
corriente de pubertad primaveral que impregnaba la atmósfera. Lo que yo
experimentaba era a la vez muy dulce y muy ardiente. Me sentía
emocionado hasta las lágrimas, pero sin languidez ni empalagosa ternura.
Me dominaba tan activa necesidad de andar, de ir lejos, de quebrantarme
de puro cansancio, que no me permitía tomarme un minuto de reposo. En
cuanto veía a cualquiera que pudiese conocerme cambiaba de rumbo, y me
lanzaba a través de los campos de trigo por cualquiera de las estrechas
sendas que los cruzan, marchando a paso de carga hasta que llegaba a
donde no veía a nadie. Yo no sé qué sentimiento salvaje, más imperioso
que nunca, me incitaba a perderme en el seno mismo de aquella extensa
campiña en plena explosión de savia. Recuerdo que allá lejos divisé a
los seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas,
conducidos por viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban leían sus
breviarios. Había entre ellos altos adolescentes a quienes la estrecha
sotana que les ceñía el cuerpo les prestaba cierto aspecto raro, parecía
adelgazarlos; al pasar arrancaban flores de los espinos y se marchaban
con aquellas flores rotas en la mano. No es que busco contrastes
imaginarios, recuerdo la sensación que hizo nacer en mi ánimo, en
semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista
de aquellos jóvenes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos.
De tiempo en tiempo, volvía el rostro a la ciudad, ya sólo se distinguía
sobre el lejano límite de las praderas, la línea un poco oscura de sus
bulevares y las extremidades de sus campanarios. Me pregunté entonces
cómo había hecho yo para permanecer en ella tan largo tiempo y cómo
había sido posible que allí me consumiera sin morir; luego oí el toque
de vísperas, y el tañido de las campanas, acompañado de mil recuerdos,
me entristeció como llamado que era a compromisos severos. Pensé que era
necesario volver antes de la noche, encerrarme de nuevo, y emprendí con
más ahinco todavía el camino del río.

Regresé; no estaba rendido, sino muy al contrario, más excitado por
aquel vagabundear durante varias horas, al aire libre, a través de los
caminos, respirando un ambiente tibio bajo la acción áspera y mordiente
del sol de abril. Experimentaba una especie de embriaguez, iba saturado
de emociones extraordinarias, que francamente se manifestaban en mi
rostro, en el aspecto de toda mi persona.

--¿Qué tienes, mi hijo querido?--dijo mi tía al verme.

--He caminado muy de prisa--le contesté con cierto desvío.

Me examinó de nuevo, y con un ademán de madre inquieta me atrajo bajo el
fuego de sus ojos claros y profundos. Me turbé horriblemente; no pude
soportar ni la dulzura de aquella mirada ni la penetración de su
ternura; no sé qué confusión se apoderó de mí ante la vaga interrogación
insoportable que ella expresaba.

--Déjeme, se lo ruego, querida tía--le dije.

Y subí precipitadamente a mi habitación. La encontré iluminada por los
oblicuos rayos del sol poniente y quedé como deslumbrado por el
resplandor de aquella luz caliente y rojiza que la invadía como una
oleada de vida. Sin embargo, me sentí más tranquilo viéndome solo y me
asomé a la ventana esperando la hora saludable en que aquel torrente de
claridad iba a extinguirse. Poco a poco fueron enrojeciéndose las
paredes de los altos campanarios, los ruidos se hicieron más
perceptibles a través del aire algo más húmedo, anchas franjas de fuego
se formaron sobre el ocaso hacia el lado en donde se alzaban por encima
de las casas los mástiles de los barcos amarrados a la orilla del río.

Así permanecí hasta la noche, preguntándome lo que experimentaba; y no
sabiendo qué contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las
pulsaciones de una vitalidad extraordinaria, más emocionante, más
fuerte, más activa, más incomprensible que nunca. Deseaba que alguien
estuviese allí; mas ¿por qué? No hubiera sabido explicarlo. Y ¿quién? Lo
sabía menos aún. Si hubiera tenido que escoger un confidente entre todos
los seres que entonces me eran más queridos, me habría sido imposible
nombrar a ninguno.

Sólo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el último
resplandor del día volví a salir. Me deslicé por las calles que sabía
eran menos frecuentadas hasta los lugares del bulevar en que la hierba
brotaba en plena soledad. Crucé la plaza en donde resonaban los primeros
sones de la retreta militar. Luego el ruido de las cornetas se alejó y
yo seguí la marcha desde lejos, por las calles más sinuosas, guiándome
por el eco de ellas más claro o más confuso según la anchura del espacio
en que se desplegaba el sonido a través del aire, en completa quietud
aquella noche. Solo, completamente solo, en el crepúsculo azul que
descendía del cielo sobre los olmos cuajados de ligero follaje, a la luz
de las primeras estrellas que se filtraba a través de las ramas de los
árboles como chispas sembradas sobre el encaje de las hojas, caminaba
por la ancha avenida escuchando aquella música tan bien acompasada y
dejándome guiar por sus cadencias. Iba marcando el compás, mentalmente
la tarareaba cuando dejé de oírla; me quedó en el alma como un
movimiento que se continúa, y vino a ser una especie de ritmo y una
melodía sobre la cual involuntariamente adapté una letra. No conservo el
recuerdo de las palabras, ni del asunto, ni del sentido de las frases;
tan sólo sé que aquella singular exhalación salió de mí primero como
simple ritmo, después con palabras rimadas, y que aquella medida
interior se tradujo de repente no solamente por la simetría de las
sílabas sino por la repetición doble o múltiple de algunas de ellas,
sordas o sonoras, correspondiéndose y haciendo las unas eco a las otras.
No me atrevería a decirle a usted que aquello fuese una composición
poética, pero lo cierto es que la combinación sonora de los vocablos se
parecía mucho a los versos.

En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones,
apareció delante de mí, en la misma avenida que yo recorría, nuestro
amigo de siempre, el señor D'Orsel, acompañado de sus dos hijas. Tan
cerca estaban que no podía evitar el encuentro, y la misma preocupación
que me dominaba me lo hubiera impedido. Me encontraba, pues, cara a cara
con la tranquila mirada y el pálido rostro de Magdalena.

--¿Cómo por aquí?--me dijo.

Aun me parece oír su voz neta, aérea, con cierto acento del Mediodía que
me hizo estremecer. Tomé maquinalmente la mano que me tendía, una mano
pequeña, fina y fresca, cuya frialdad me dio la noción de que la mía
abrasaba. Estábamos tan cerca que distinguí con toda exactitud sus
facciones y me espantó la idea de que a su vez debía verme como yo a
ella.

--¿Le hemos causado miedo?--añadió.

En el cambio de tono de su voz conocí que mi horrible turbación era
apreciable, y como por nada del mundo habría aceptado permanecer un solo
segundo más en aquella situación sin salida, balbucí algo tan fuera de
razón, que me acobardé, perdí la cabeza y, atolondrado, neciamente me di
a la fuga.

Aquella noche deserté del salón de mi tía y me encerré en mi cuarto de
miedo de ser sorprendido. Allí, sin reflexionar nada, sin pretenderlo
tampoco, absolutamente como hombre fascinado por alguna empresa que
tanto le asusta como le seduce, de una tirada, sin releer, casi sin
vacilar, escribí una porción de cosas inesperadas que parecían caer del
cielo.

Fue a la manera de un exceso de carga que salió de mi corazón, de cuyo
peso se sentía aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.

Aquel trabajo febril me ocupó hasta hora muy avanzada de la noche. Por
fin pareciome que había terminado una tarea ineludible; todas las fibras
irritadas se relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los
pajarillos, me dormí presa de la más deliciosa languidez.

Al otro día Oliverio me habló de mi encuentro con sus primas, de mi
turbación, de mi huida.

--Haces misterio--me dijo,--y te equivocas. Si yo tuviese algún secreto
lo compartiría contigo.

Dudé un momento si le diría o no la verdad. Era lo más sencillo y
positivamente habría valido más que ocultarla; pero a mi declaración se
oponían mil obstáculos reales o imaginarios que me la presentaban como
cosa imposible. ¿En qué términos iba yo a darle a entender lo que sentía
desde tiempo atrás sin que nadie lo hubiera sospechado? ¿Cómo hablarle,
a sangre fría, de aquellos extraños pudores que ofuscaban la luz del
día, que no soportaban examen mío ni ajeno, y que semejantes a una
herida fresca y demasiado sensible exigían no ser tocados ni siquiera
con la mirada? ¿Cómo referirle aquella crisis de sensibilidad
inexplicable y aquella especie de encantamiento por la noche cuyo
testimonio escrito hallé por la mañana?

Repliqué con una mentira: desde varios días antes me sentía enfermo, el
calor de la víspera me había causado una especie de vértigo y rogaba a
Magdalena que me excusara la triste figura que hice al encontrarla.

--¿Magdalena?...--continuó Oliverio.--Pero nosotros no tenemos cuentas
que arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...

Al decir eso sonreía de un modo singular y me dirigió una mirada de las
más penetrantes y más vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo
que había en mi alma, estaba bien seguro de que nada descubriría; pero
comprendiendo que algo buscaba, y aunque no acababa de adivinar cuáles
podían ser los sentimientos, muy presumibles, que Oliverio me suponía,
viéndome objeto de tal investigación reflexioné y surgió en mí una
sospecha que me llenó de turbación.

Era tan perfectamente cándido e ignorante, que el primer despertar de
ciertos impulsos en medio de mis ingenuidades me fue señalado por una
inquieta mirada de mi tía y una equívoca y curiosa sonrisa de Oliverio.
Pensé que era vigilado y me vino el deseo de averiguar la causa de
aquella vigilancia. Fue una falsa sospecha que por primera vez en la
vida me hizo ruborizar. No sé qué indefinible instinto hinchó mi corazón
con una emoción absolutamente nueva. De pronto, un extraño resplandor
iluminó ese verbo infantil, el primero que todos hemos conjugado en
francés o en latín estudiando la gramática. Y dos días después de
aquella advertencia hecha por una madre prudente y por un camarada
emancipado, no estaba lejos de admitir--tanto estaba llena mi mente de
escrúpulos, de curiosidades y de inquietudes,--que mi tía y Oliverio
tenían razón sospechando que estaba yo enamorado; pero, ¿de quién?...

El domingo próximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en
el salón de mi tía. Cuando llegó Magdalena experimenté cierta turbación;
no la había vuelto a ver desde el jueves último por la tarde. Era
indudable que esperaba ella una explicación; pero me sentía incapaz de
dársela y callé. Estaba espantosamente confuso y distraído.
Oliverio--que no creía que existiera ninguna razón para ser caritativo
conmigo--me acribillaba con sus epigramas. Era inofensivo lo que decía;
pero, desde muchos días antes, era tan extraordinaria la irritabilidad
de mis nervios que cualquier cosa me hería y me causaba inmotivado
sufrimiento. Estaba sentado junto a Magdalena por razón de una costumbre
adquirida sin que la voluntad de ninguno de los dos hubiese dado margen
a ella por ningún concepto. De pronto experimenté el deseo de cambiar de
sitio. ¿Por qué? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parecía, tan sólo,
que la luz de las lámparas me incomodaba y que en otro lugar me
encontraría mejor. Cuando Magdalena levantó los ojos que tenía bajos
mirando el juego y me vio sentado al otro lado de la mesa, precisamente
en frente de ella, dijo con cierto aire de sorpresa: «¿Y bien...?» Pero
nuestras miradas se encontraron y algo extraordinario debió advertir en
la mía que la turbó levemente y le impidió terminar la frase.

Cerca de año y medio hacía ya que vivía cerca de ella y por primera vez
aquella noche la miré como se mira cuando se desea ver. Magdalena era
encantadora, mucho más encantadora que no se decía, muy diferente de
como yo la había considerado hasta aquel momento. Además tenía diez y
ocho años. Aquella apreciación repentina, lejos de iluminar mi espíritu
poco a poco, en medio segundo me enseñó todo lo que yo ignoraba de ella
y de mí mismo. Fue como una revelación definitiva que completó las de
los días precedentes, reuniéndolas en un montón de evidencias y creo que
explicándolas todas.



VI


Algunas semanas después, el señor D'Orsel se trasladó a un
establecimiento de baños termales pretextando motivo de salud y de
recreo, pero en realidad por razones particulares de las cuales me
enteré más tarde. Magdalena y Julia le acompañaron.

Aquella separación--de la que cualquier otro se hubiera lamentado como
de un desgarramiento--me libertó de un gran apuro. Ya no me era posible
vivir cerca de Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que
su presencia me causaba. Huía de ella. El hecho de mirarla cara a cara
constituía para mí un verdadero desplante de audacia. Viéndola tan
tranquila, cuando yo estaba tan turbado, encontrándola tan perfectamente
bella, cuando tantos motivos tenía yo para reconocerme desagradable con
mi traje de colegial y mi aspecto de campesino desgalichado, invadía
todo mi ser un sentimiento de inferioridad humillante que me llenaba de
desconfianzas, transformando la más sencilla familiaridad en sumisión
sin dulzura, en ruin servidumbre con asomos de esclavitud. En una
palabra, Magdalena me daba miedo, me dominaba antes de seducirme: el
corazón tiene las mismas ingenuidades que la fe: todos los cultos
apasionados empiezan así.

El día que siguió al de la partida de Magdalena me apresuré a ir a la
calle de los Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, pequeño, perdido en
un alto pabellón del hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora
de entrar al colegio, le llamaba desde el jardín para que bajase. Me
acordé que a aquella hora, casi todas las mañanas me respondía otra voz,
que Magdalena se asomaba a la ventana y me saludaba; pensé en la emoción
que me causaba aquella entrevista cuotidiana, antes sin encanto ni
peligros y que luego se había convertido en verdadero suplicio, y entré,
atrevidamente, casi contento como si algo que en mí había de temeroso y
vigilado, tomara sus vacaciones.

La casa estaba vacía. Los sirvientes iban y venían, como asombrados,
también ellos, de no tener ya que reportarse. Habían abierto todas las
ventanas y el sol de mayo jugueteaba libremente en las habitaciones, en
las cuales cada cosa estaba en su sitio. No era el abandono, era la
ausencia. Suspiré. Calculé lo que aquella ausencia debía durar. Dos
meses. El plazo tan pronto me parecía muy corto como se me antojaba muy
largo. Creo que hubiera deseado--tanto experimentaba la necesidad de
pertenecerme--que aquel exiguo respiro nunca tuviera fin.

Volví el otro día y los siguientes y hallé el mismo reposo y la misma
seguridad. Recorrí toda la casa, visité el jardín, senda por senda;
Magdalena estaba por doquier. Me atreví hasta entretenerme libremente
con su recuerdo. Miré la ventana de su cuarto y en ella vi su encantador
semblante. Oí su voz en los paseos del parque y me puse a tararear para
encontrar en aquel murmullo el eco de las canciones que le gustaba
entonar al aire libre, que el viento hacía tan fluidas y que eran
acompañadas por el susurro de las hojas. Volví a ver en el recuerdo mil
cosas de ella que me eran ignoradas o que no me habían impresionado,
ciertos gestos que sin ser nada resultaban encantadores, reconocí llena
de gracia la costumbre que tenía de retorcerse la cabellera sobre la
nuca y atarla por medio formando negro haz. Las más insignificantes
particularidades de su traje o de sus ademanes, el aroma exótico de que
se perfumaba y que me habría hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta
los colores que había adoptado últimamente, el azul que le estaba tan
bien y que tanto hacía resaltar la nítida blancura de su tez. Todo
aquello revivía en mi memoria con sorprendente lucidez; pero causándome
una emoción muy diversa de la que me producía cuando ella estaba
presente, algo así como una añoranza que me era grato acariciar, dulce
recuerdo de cosas amables que ya no estaban allí. Poco a poco, sin gran
calor, pero con perenne ternura, me saturé de aquellas reminiscencias,
el solo atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no habían
pasado quince días desde la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo
invasor no se apartaba de mi mente ni un instante.

Una tarde subí al cuarto de Oliverio y, como siempre, pasé por delante
del de Magdalena. Muchas veces había hallado abierta de par en par la
puerta sin que me viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en
seco, y después de muchas vacilaciones concordantes con escrúpulos tan
nuevos como todos los otros sentimientos que me embargaban, cedí a una
verdadera tentación y entré.

La habitación estaba casi a oscuras. Apenas se distinguían los muebles,
antiguos, de maderas de color atezado y los dorados de las marqueterías
brillaban débilmente. Telas de colores sobrios, blancas muselinas
flotantes completaban un conjunto de tonos pálidos y dulces, impregnando
de tranquilidad y recogimiento en la semioscuridad de un suave
crepúsculo. El aire tibio llegaba del jardín saturado del aroma de las
flores; pero predominaba un sutil perfume, más vivo que los otros, que
más que ninguno me impresionaba al percibirlo, recuerdo inequívoco de
Magdalena. Llegué hasta la ventana: a ella tenía costumbre de asomarse
Magdalena. Me dejé caer sobre un silloncito en que ella solía sentarse y
permanecí allí algunos minutos presa de la más viva ansiedad, retenido a
mi pesar por el deseo de saborear impresiones cuya novedad me parecía
exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habría osado poner la mano
sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inmóvil, atento sólo a
penetrarme de aquella indiscreta emoción, sentía agitarse
convulsivamente mi corazón, y tan precipitados eran sus movimientos, que
instintivamente me apretaba el pecho con ambas manos para ahogar en lo
posible los incómodos latidos.

De súbito resonó en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y
apenas me quedó tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que
llegase.

--Te esperaba--me dijo sencillamente para persuadirme de que no me había
visto salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar tenía por el
hecho.

Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el
traje, de tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre
todo en verano. Tenía un modo de andar tan desenvuelto, una manera tan
libre de moverse, vestido de ropa flotante que en ciertos momentos, de
todo en todo asemejaba un joven extranjero, inglés o americano.
Constituía esto uno de los atractivos de su persona, y yo, que he tenido
ocasión de apreciar lo mismo sus altas cualidades que sus debilidades,
no podría decir que pusiera demasiadas pretensiones en el modo de
vestir, aunque de él hiciera verdadero estudio. Creía él que la
composición del indumento, la elección de los colores, las proporciones
de un traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta por un hombre de
buen tono; pero, una vez adquirida aquella combinación, ya no pensaba
más en ella, y habría sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su
atavío se preocupara más tiempo que el necesario para los ingeniosos
cuidados que en él ponía.

--Vamos hasta los bulevares--me dijo tomándome por un brazo.--Deseo que
me acompañes y ya es casi de noche.

Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la
hora. Tomó por el camino más corto, atravesó las alamedas desiertas y me
llevó derecho al lugar en que se acostumbraba pasear durante el verano
al caer la tarde. Había bastante gente, todo cuanto una pequeña ciudad
como Ormessón podía reunir de mundano, rico y elegante. Oliverio siguió
andando siempre de prisa, distraída la mirada, tan absorbido y excitado
por secreta impaciencia que se olvidaba de que me tenía a su lado. De
pronto retardó el paso, se apoyó más en mi brazo como si tratara de
buscar un apoyo para dominarse y moderar cierta efervescencia que tendía
a desbordarse. Me di cuenta de que había llegado al término de una
pesquisa.

Dos mujeres se dirigían hacia nosotros siguiendo el borde de la
avenida, misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de
ellas era joven y notablemente bella; mi reciente experiencia me había
formado el gusto respecto de aquellas definiciones delicadas y ya no me
equivocaba. Me fijé en la manera de hollar con paso leve y corto el
césped que crecía al pie de los árboles, como si caminara sobre la
flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con menos gracia
que Magdalena, pero con una desenvoltura que jamás ella hubiera osado
permitirse y todavía lejos, preparábase ya a contestar con una sonrisa
especialísima al saludo de Oliverio. Este saludo fue cambiado lo más
cerca posible, con mucha gracia y un poco de abandono; y luego que el
rostro de la joven rubia, todavía sonriente, quedó oculto por las
puntillas del sombrero, mi amigo volvió el suyo hacia mí, y con un
acento de interrogación lleno de audacia me dijo:

--¿Conoces tú a la señora de X...?

Tratábase de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual
acompañaba yo a mi tía algunas veces. Nada tenía de particular que
Oliverio le hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.

--Precisamente--añadió,--bailé una noche con ella el invierno pasado y
desde...

Interrumpiose, y tras breve silencio continuó:

--Mi querido Domingo, ya sabes tú que no tengo padre ni madre; no soy
más que el sobrino de mi tío, y de esa parte no espero más afecto que el
que me es debido como tal pariente, es decir, muy poca porción del
patrimonio de ternura que por derecho corresponde a mis dos primas.
Tengo, pues, la necesidad de ser amado, en distinta forma que la de una
amistad de colegio... No protestes; te estoy muy agradecido por la
adhesión que me demuestras y que no dudo me conservarás, suceda lo que
quiera. También me cumple decirte que te quiero mucho. Pero has de
permitirme que considere un poco tibias las afecciones que me han tocado
en suerte. Dos meses hace, una noche, en un baile, hablé poco más o
menos del mismo modo sobre este mismo asunto con la persona a quien
acabamos de encontrar. Al principio la divertí no dando a mis palabras
más valor que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio
aburre; pero como tenía la firme voluntad de ser escuchado seriamente,
puesto que en serio hablaba yo y como también estaba seguro de que sería
creído si me empeñaba, le dije: «Señora, si le place dar a mis palabras
el valor de una súplica, sea; si no ellas serán expresión de una pena de
la cual no volverá a oír hablar.» Me dio dos golpecitos con el abanico
con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada más tenía que decirle,
y para no desmentirme abandoné el baile en seguida. Desde entonces
mantengo mi palabra y no he añadido ni una frase que pudiera hacerle
suponer que abrigo la más leve esperanza ni la duda más pequeña. No me
oirá nunca ni lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso
tendré mucha paciencia y esperaré.

Mientras así me hablaba parecía Oliverio muy tranquilo. Un poco más de
brusquedad en su gesto y un acento más vibrante en la voz eran los
únicos síntomas perceptibles que delataban un estremecimiento interno,
si realmente se agitaba su corazón, que mucho lo dudo. Cuanto a mí, le
escuchaba con real y profunda angustia. Aquel lenguaje me resultaba tan
nuevo, era tal la naturaleza de sus confidencias, que desde luego
experimenté una gran confusión, como al contacto de una idea
completamente incomprensible.

--¡Y bien!--le dije, porque no hallé en mi mente más que esa exclamación
de ingenuo.

--Pues nada más. Es todo lo que tenía que comunicarte, Domingo. Cuando a
tu vez me pidas que te escuche, sabré hacerlo.

Le contesté más lacónicamente aún, le estreché tiernamente la mano y nos
separarnos.

Me sucedió con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las
lecciones demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciación
embriagadora me llenó de confusiones y hube menester de largas y penosas
meditaciones para seleccionar las verdades útiles o inútiles que
contenían declaraciones tan graves. En el estado de ánimo en que me
encontraba, es decir, atreviéndome apenas a aquilatar sin emoción la más
inocente y la más usual de las palabras del lenguaje del corazón, mis
previsiones más atrevidas jamás habrían llegado por sí solas a
sobrepasar la idea de un sentimiento mudo y desinteresado. Partir de tan
poco para llegar a las ardientes hipótesis en que me lanzaban las
temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto a la manera
aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en
fin, hasta el objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de
hacerme envejecer en pocas horas. Llevé a cabo aquella gigantesca
zancada, pero a trueque de temores y de deslumbramientos que no son para
descritos; y lo que me asombró más, luego que hube alcanzado el punto de
lucidez necesario para comprender a fondo las lecciones de Oliverio fue
el resultado de la comparación del valoramiento que ponían en mi mente,
con la frialdad del calculismo de aquel que se decía enamorado.

Pocos días después me mostró una carta sin firma.

--¿Os escribís?--le pregunté.

--Esta carta--me dijo--es la única que de ella he recibido y no he
contestado.

La carta estaba concebida, poco más o menos, en los siguientes términos:

* * *

«Es usted un niño que pretende obrar como un hombre y yerra usted
doblemente al envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres serán siempre
mejores o peores que usted. Creo que es digno de lástima porque está
solo, y le estimo bastante para admitir que debe usted sufrir privado de
una amistad vigilante y tierna; pero procedería usted mejor hablando con
el corazón en la mano, que no confiándose un día, de súbito, a alguien
que le aprecia, y callar después. No alcanzo el bien que le pude hacer
escuchando sus confidencias ni el fin que persigue no renovándolas.
Razona usted demasiado para una edad en que la ingenuidad es a la vez
principal atractivo y única excusa, y si tuviera usted tanto abandono
como sangre fría sería más interesante y sobre todo más feliz.»

* * *

No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales cedía por
capricho, no entendía yo más que a medias las confidencias de Oliverio.
Aunque tenía la misma edad que yo, sobre poco más o menos, y era sin
duda inferior a mí en muchas cosas, me consideraba demasiado joven,
según decía, para apreciar las cuestiones de conducta que se agitaban en
su alma. A duras penas podía yo aceptar la primera palabra del
propósito que pretendía mantener hasta alcanzar la plena satisfacción
del amor propio o de su placer. Le veía siempre tan tranquilo, tan
sereno, tan dispuesto a todo, con su fisonomía amable, de rasgos un poco
fríos, la mirada impertinente para todos los que no eran sus amigos, y
aquella sonrisa rápida y seductora de la cual sabía hacer oportunamente
tan pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste ni
siquiera preocupado ni aun en los momentos en que, según confesión
propia, su imperturbable confianza había sufrido un poco. El despecho no
se manifestaba en él más que por una especie de irritabilidad más aguda,
y no hacía más, por decir así, que añadir un resorte de temple más seco
a su audacia.

--Si te parece que voy a sufrir, te equivocas--me decía algún tiempo
después en uno de esos momentos de breve vacilación en los cuales
parecía complacerse en dar a sus palabras una expresión de hostilidad
malvada.--Si un día llega a amarme, más tarde o más temprano, esto de
ahora no es nada. Si no...

--¿Si no?...--repetí yo.

No contestó; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo
girar silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la
mano. Luego, continuó fustigando en el vacío con vehemencia extrema y
añadió:

--¡Si pudiera leer en sus ojos un sí o un no!... Jamás he visto otros ni
más atormentadores ni más bellos, excepto los de mis dos primas que no
me dicen nada.

Otros días, cualquier incidente halagüeño le volvía a su ser. Se tornaba
sensible, notábase que estaba agitado y se mostraba ligeramente
entusiasta, con mucha más naturalidad. Ponía cierta dulzura en sus
gestos y en sus palabras y, aunque reservado como siempre, mucho me daba
a entender respecto de sus esperanzas.

--¿Estás bien seguro de que la amas?--le pregunté por fin, tanto me
parecía esa condición primordial aunque dudosa para que se mostrara
exigente.

Oliverio me miró fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo
de la imbecilidad o de la locura, soltó una carcajada tan insolente que
me quitó las ganas de continuar.

La ausencia de Magdalena duró el tiempo convenido. Algunos días antes de
su regreso, pensando en ella--y eso me sucedía cada minuto,--recapitulé
los cambios que se habían operado en mi ánimo y me quedé estupefacto. El
corazón lleno de secretos, el espíritu conmovido por atrevidos impulsos,
el ánimo cargado de experiencia antes de haber conocido nada, me
reconocí absolutamente diverso de como era cuando de mí se había
separado ella. Me persuadí de que aquello me serviría para aminorar otro
tanto la curiosa sumisión a que había estado sujeto, y aquel leve tinte
de corrupción difundido en todos mis sentimientos perfectamente cándidos
antes, me prestó un algo semejante a la desvergüenza, mejor dicho, la
suficiente bravura para correr al encuentro de Magdalena sin temblar
demasiado.

Llegó ella a fines de julio. Desde muy lejos percibí el ruido de los
cascabeles de los caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde
cortina que formaban los setos vivos, la silla de posta, blanca de
polvo, que cruzó el jardín y se detuvo delante del portal. Lo primero
que impresionó mis ojos fue el velo azul de Magdalena que flotaba detrás
de la portezuela del carruaje. Bajó ligera y se abrazó a Oliverio. Al
contacto de sus pequeñas manos que estrechaban las mías con fraternal
cordialidad la realidad de mis ensueños renació; luego, apoyándose en el
brazo de Oliverio y en el mío con la familiaridad propia de una hermana,
con igual presión sobre el uno que sobre el otro y derramando sobre
ambos, como un verdadero rayo de sol la límpida luz de su mirada directa
y franca, como quien siente un poco de cansancio subió las escaleras del
salón.

La velada estuvo saturada de efusión. ¡Tenía Magdalena tantas cosas que
referirnos! Había contemplado hermosos paisajes, había admirado toda
clase de novedades, de costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba
revelando el desorden en la memoria abarrotada de recuerdos tumultuosos
con la volubilidad de un alma impaciente por referir en algunos minutos
una multitud de adquisiciones hechas en dos meses. De cuando en cuando
se interrumpía, para tomar aliento, como si todavía hubiese de subir y
bajar muchos escalones de la montaña por donde su relación nos conducía.
Se pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba hacia atrás de las
sienes los rizos de la espesa cabellera un poco erizada por el polvo del
viaje. Hubiérase dicho que aquellas actitudes semejantes a las de una
persona que marcha y tiene calor, refrescaban su memoria. Buscaba un
nombre, una fecha, perdía y recobraba sin cesar el hilo enredado de un
itinerario y se reía a carcajadas cuando la confusión de su relato era
tan grande que se veía obligada a pedir ayuda a la clara y firme memoria
de Julia. Exhalaba vida, el goce de enseñar, las curiosidades
satisfechas. A pesar de estar rendida por el largo viaje en coche,
conservaba todavía la costumbre del repetido cambio rápido de lugar que
la hacía levantarse a cada momento, accionar, mudar de asiento, lanzar
una ojeada de bienvenida tan pronto al jardín como a los muebles,
reconociéndolo todo y acariciándolo. Luego fijaba atentamente los ojos
en Oliverio y en mí como para estar bien segura de reconocernos y
constatar mejor su regreso y su presencia entre nosotros; pero sea que
nos encontrara un poco cambiados al uno y al otro, sea que dos meses de
separación y la vista de tantas cosas nuevas la hubiesen deshabituado de
las nuestras notaba yo en su fisonomía cierta expresión de vaga
sorpresa.

--Y bien--le dijo Oliverio,--¿nos reconoces?

--No del todo--replicó ella ingenuamente.--Cuando estaba lejos de
vosotros os veía de otra manera.

Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por
mucho que ella notara en nosotros un cambio, el que yo advertía en ella
era aún más efectivo y sin duda más completo, ya que no más profundo.

Estaba más morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, traía de las
caminatas al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba.
Tenía la mirada más rápida y la cara un poco más delgada, las pupilas
como manchadas por el esfuerzo de una vida muy activa y la costumbre de
abarcar dilatados horizontes. Su decir siempre acariciador y notado por
el uso de expresiones tiernas había adquirido yo no sé qué nueva
plenitud que le prestaba acentos más enérgicos. Andaba con más soltura,
su pie mismo se había achicado ejercitándose en largas excursiones por
difíciles senderos. Toda su persona parecía haber disminuido el volumen
tomando aspecto más firme y más preciso; y el vestido de viaje, que
sabía llevarlo maravillosamente, completaba la fina y robusta
metamorfosis.

Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia,
por el placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por
el ejercicio de todas las fuerzas, por el contacto con elementos más
activos, por el espectáculo de una naturaleza grandiosa. Era la misma
juventud de una criatura selecta, con algo más nervioso, más elegante,
más definido, que señalaba un progreso en la belleza y un paso decidido
en la vida.

No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora
digo; pero lo que sé de cierto es que adiviné la superioridad más y más
determinada de ella sobre mí porque en aquel momento medí con absoluta
certeza y con una emoción que nunca había experimentado, la enorme
distancia que separa a una joven que frisa en los diez y ocho años, de
un estudiante que apenas cuenta diez y siete.

Además un indicio más positivo todavía debiera haberme abierto los ojos
aquella misma noche.

Entre los bultos del equipaje había un admirable rododendro, arrancado
de raíz en torno de las cuales una mano previsora había rodeado puñados
de helecho y de plantas alpinas, todavía chorreando el agua de las
montañas. Aquella planta, traída de tan lejos y por la cual demostraba
especial interés el padre de Magdalena, decía ella que le había sido
enviada en recuerdo de una expedición al pico de *** por un compañero de
viaje a quien se atribuía vagamente mucha amabilidad, mucha cultura y
previsión y muchas consideraciones respecto al señor D'Orsel.

Cuando Julia deshacía las envolturas se deslizó una tarjeta que Oliverio
vio caer y de la cual se apoderó rápidamente; después de darle dos o
tres vueltas como si tratara de apreciar los detalles fisonómicos, por
decir así, de aquella blanca cartulina, leyó en voz alta: _El conde
Alfredo de Nièvres_.

Nadie se dio por entendido de aquel nombre que resonó secamente en medio
de un silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparentó no haber oído;
Julia ni siquiera pestañeó; Oliverio calló; el señor D'Orsel tomó la
tarjeta y la desgarró sin decir palabra. En cuanto a mí, el más
interesado en precisar los más insignificantes detalles de aquel viaje,
¿qué le diré a usted? Tenía necesidad de sentirme dichoso, y en eso se
cifra el enigma de muchas cegueras menos explicables aún que la mía.

Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy
retratando, entre sus brillantes años y los míos, había mil obstáculos
conocidos o desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin
embargo, yo me obstinaba en no ver ninguno. Había echado mucho de menos
a Magdalena, la había deseado, esperado, y ya usted habrá adivinado que
después de su partida había cien veces maldecido el censurable espíritu
de rebelión que me revolvía contra la más envidiable, la más dulce, la
menos calculada de las servidumbres. Volvía al fin tan afectuosa que me
encantaba, seductora hasta el punto de maravillarme; la poesía; y como
les sucede a quienes un exceso de luz les perturba la vista, nada
advertía yo más allá del confuso deslumbramiento que me enceguecía.

Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me
sumergí en los meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito.
Figúrese usted una primavera, rápida y muy calurosa, llena de rientes
amores, de impulsos generosos, de imprevisiones, de alegrías perfectas.
Tan enérgica fue mi expansión como cobarde había sido el replegamiento
sobre mí mismo antes de aquella súbita floración que me sorprendía en el
embotamiento propio de la verdadera infancia. No preguntaba si me era
permitido ofrecerme, me daba sin reservas con efusiones en las cuales
ponía cuanto en mí había de sinceridad inteligente, lo mejor de mi ser
moral, sobre todo lo más inflamable. No me considero capaz de pintar con
exactitud aquel breve momento de desinterés total, que bien puede servir
de excusa a muchos accesos de egoísmo, en que luego caí, y durante el
cual mi existencia purísima, saturada de buenas intenciones, ardió por
entero a modo de ofrenda y llameó a los pies de Magdalena como fuego
sagrado ante un altar.

Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes
embellecido por el prodigioso brillo de una nueva vida. Causábame
asombro encontrarlo todo tan incomparable y que una sola influencia
hubiera tenido el poder de cambiar el aspecto de las cosas hasta el
extremo de rejuvenecer tantas decrepitudes y reemplazar aspectos tan
morosos por semejantes alegrías. Las noches eran cortas, las tardes
calurosas. Ya no nos reuníamos en el salón; se velaba bajo los árboles
del jardín del señor D'Orsel o en pleno campo sobre los linderos de los
prados húmedos. Muchas veces daba yo el brazo a Magdalena durante las
lentas caminatas realizadas en grupo. Las personas mayores nos seguían.
Llegaba la noche y hacía descender sobre nosotros el silencio, en
aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad
cerraba el horizonte con sus graves siluetas, el tañido de las campanas
y el de las sonerías de los góticos relojes de torre acompañaban
aquellos paseos alemanes en los que yo no era Werther, aunque creo que
Magdalena valía una Carlota, porque jamás le hablé de Klopstock y si
alguna vez mi mano se posó en la suya fue siempre obedeciendo a un
impulso fraternal.

Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hacía yo a
medias. Me parecía a veces--tal era el cúmulo de ilusiones que se
reunían en mi cabeza,--que estaba a punto de dar a luz alguna obra
maestra. Obedecía a una fuerza ajena a mi voluntad como todas las que me
poseían. Si con los recuerdos de aquella época hubiese conservado la más
leve de las ignorancias que la hicieron tan bella y tan estéril, diría
que aquella facultad singular, siempre dominadora y jamás sumisa,
desigual, indisciplinable, llegando en cierto momento y alejándose como
había venido, asemejaba a lo que los poetas llaman inspiración y
personifican en su Musa. Era imperiosa e infiel, dos rasgos salientes
que me hicieron tomarla por la inspiradora ordinariamente de los
espíritus dotados. Pero un día, más adelante, comprendí que la visitante
que me causó tantas alegrías primero y luego tanta decepción, no tenía
nada de lo característico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha
crueldad.

Esta doble vida de fiebre del corazón, de fiebre del espíritu, hacían de
mí un ser muy equívoco. Notábalo yo. Había en ella más de un peligro que
traté de conjurar y creí llegado el momento de desembarazarme de un
secreto sin valor para poner a salvo otro más precioso.

--Es singular...--me dijo Oliverio.--¿A dónde te conducirá eso? Después
de todo, tienes razón si ese trabajo te divierte.

Breve respuesta que encerraba no poco desdén y quizás mucho asombro.

En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien.
Continuaba obteniendo éxitos que despreciaba comparándolos con la
grandeza de los sentimientos que hacían que fuese un hombre pequeño y,
según mi juicio, un corazón tan grande. De tarde en tarde recibía de
lejos un impulso que me obligaba a considerar aquellos éxitos menos
desdeñables. Desde el día que nos separamos, Agustín no me había
olvidado. En cuanto lo permitía la distancia que nos separaba continuaba
procurándome las enseñanzas que habían comenzado en Trembles. Con la
superioridad que le prestaba la experiencia de la vida abordada por los
lados más dificultosos, en el más grande de los escenarios, y según el
progreso moral que suponía en su discípulo, había elevado poco a poco el
tono de sus consejos. Sus lecciones se convertían ya casi en
conversaciones de hombre a hombre. Me hablaba poco de él mismo y sólo en
términos vagos para decirme que trabajaba, que hallaba grandes
obstáculos, pero que esperaba llegar a buen término. Algunas veces una
rápida descripción, bosquejo del mundo en que vivía, de los hechos, de
las ambiciones que le rodeaban, seguía a la expresión de los buenos
ánimos que tenía para luchar, como para experimentarme con tiempo y
prepararme a las enseñanzas que más tarde debía sacar de las más
brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo que hacía
y sin cesar me preguntaba qué era lo que en fin había resuelto emprender
después que saliera de mi provincia.

* * *

«He sabido--me decía,--que es usted el primero de la clase. Está muy
bien. Pero no se envanezca por semejantes ventajas. La emulación en el
colegio es la forma ingenua de una ambición que usted conocerá más
tarde. Acostúmbrese a permanecer en primera línea para que nunca se
sienta satisfecho de usted mismo si llegase a ocupar tan sólo la
segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque el móvil de su esfuerzo,
no confunda el orgullo con la modesta apreciación de lo que puede hacer.
No le preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, más que la extrema
altura del objeto y la necesidad de acercarse a él lo más posible; eso
le prestará a usted mucha humildad y mucha fortaleza. La imposibilidad
casi general, de alcanzar lo extremo de ciertos ensueños hará que
considere estimable y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier hombre
de buena fe intente hacia la perfección. Si se siente más cerca que él,
calcule de nuevo lo que le queda por hacer y los acobardamientos valdrán
más, desde el punto de vista moral, que no las vanidades.»

* * *

Permítame que le muestre algunos extractos de cartas de Agustín y
suponiendo mis contestaciones le será fácil comprender el espíritu
general de nuestra correspondencia y verá usted más exactamente cuáles
eran entonces su vida y la mía.

«París 18...

»¡Diez y ocho meses hace ya que estoy aquí! Sí, mi querido Domingo, diez
y ocho meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella pequeña
plaza diciendo _hasta la vista_. Veinticuatro horas después, cada uno de
nosotros pusimos manos a la obra. Deseole, mi querido amigo, que esté
más satisfecho de sí mismo que yo lo estoy de mí. La vida sólo es fácil
para quienes la espigan sin penetrarla. Para ésos París es el lugar del
mundo en donde más cómodamente se puede tener la creencia de que se
existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente como un nadador en una
masa de agua pesada y rápida; se flota en ella, y no se ahoga uno. Verá
usted eso algún día y será testigo de muchos éxitos debidos tan sólo a
la ligereza de los caracteres y de muchas catástrofes que no se habrían
padecido con diferente peso en las convicciones. Es bueno familiarizarse
desde temprano con el espectáculo verdadero de las causas y de los
efectos. No sé qué ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene.
En todo caso es poco probable que sean precisas y lo más triste del caso
es que tiene usted razón. El mundo debía ser en todo semejante a lo que
usted imagina. ¡Si usted supiera cuán diferente es! Mientras no pueda
juzgarlo por sí mismo, habitúese a estas dos ideas: que hay verdades y
existen hombres. Jamás cambie usted respecto del sentimiento nativo que
tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere que llegue
el día en que los conozca.

«Escríbame con más frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que
no tiene nada que referirme. A los años que usted tiene y en un alma
como la suya cada día hay algo nuevo. ¿Recuerda la época en que medía
usted las hojas que nacían y me comunicaba el número de líneas que
habían crecido bajo la acción de una noche de escarcha o un día de sol
fuerte? Pues lo mismo sucede con los instantes de un mozo de su edad. No
se asombre de ese desenvolvimiento rápido que, conociéndole a usted,
imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle. Deje actuar fuerzas
que tratándose de usted no tienen nada de peligrosas; hábleme para que
le conozca, permítame verle tal cual es y a mí vez le diré a usted
cuánto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus sensaciones. ¿Acaso
tiene necesidad de estudiarlas? ¿No es bastante sentirse emocionado? La
sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que
usted debe producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero
con una condición: que no la revuelva usted contra sí mismo. Si de una
facultad creadora eminentemente espontánea y sutil, hace usted un
elemento de observación, si refina, si examina, si no le basta el sentir
y experimenta la necesidad de estudiar el mecanismo, si el espectáculo
de un alma emocionada es lo que más le satisface de la emoción, si se
rodea de espejos convergentes para multiplicar la imagen hasta lo
infinito, si mezcla usted el análisis humano a los dones divinos, si de
sensible se convierte usted en sensual, no hay límites para semejantes
perversidades y, se lo advierto, eso es muy grave. Hay una fábula muy
antigua que es encantadora, se presta a muchas interpretaciones y se la
recomiendo. Narciso se enamoró de su propia imagen; no pudo apartarla de
sus ojos; no era posible que llegase a apoderarse de ella y murió
víctima de la misma ilusión que le había seducido. Piense usted en esto
y si llega a sucederle sufriendo, amando, viviendo, por mucho que le
parezca seductor el fantasma de usted mismo, apártese de él.»

* * *

«Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre;
el aburrimiento no cabe más que en los cerebros vacíos o en los
corazones incapaces de ser heridos por nada. Pero, ¿por qué sufre? ¿Es
cosa que pueda usted decírmelo? Si estuviese yo cerca de usted lo
sabría. Cuando me otorgue el derecho de interrogarle más positivamente
le diré lo que imagino. Si no me engaño y si es verdad que usted mismo
no sabe lo que empieza a causarle sufrimiento, tanto mejor, porque es
prueba de que su corazón ha conservado toda la inocencia que en su
cerebro no existe ya.

»No me pida que le hable de mí; mi _yo_ no es nada hasta lo presente.
¿Quién lo conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para
nadie. Trabaja, se esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera
alguna vez y a pesar de todo continúa queriendo. ¿Basta con eso? Ya
veremos.

«Vivo en un barrio que no será probablemente el que usted habite, porque
tiene usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo
salen de la nada para llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la
ciudad de los libros, en un rincón desierto, consagrado por cuatro o
cinco siglos de heroísmos, de trabajos, de penurias, de sacrificios, de
esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es una residencia muy
triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir, no
habría preferido otra. No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy
en mi sitio.»

* * *

«Escribe usted y eso lo hace porque debía ser. Que guarde usted secreto
para quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de
que ha de sentir el deseo de confiarse a mí. El día en que la necesidad
de confidencias le lleve a ese punto, envíeme los fragmentos que pueda
comunicarme, sin alarmar demasiado sus pudores de escritor...

»Otra cosa que me gustaría saber: ¿qué es de aquel amigo de quien apenas
me habla usted ya? El retrato que de él me hizo era seductor. Si
comprendí bien debe ser un mozo encantador, pésimo estudiante. Tomará la
vida por el lado fácil y brillante. En tal caso aconséjele que viva sin
ambiciones, porque las que tendría serían de la peor especie. Y dígale
además, que no tiene otra cosa que hacer en el mundo sino ser feliz.
Sería imperdonable introducir quimeras en satisfacciones tan positivas
y mezclar lo que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.

»Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo
precoz, positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar
junto a la dicha sin sospecharlo. También él ha de tener sus
fantasmagorías y se creará imposibilidades. ¡Qué locura! Quiero creer
que tiene corazón; pero, ¿qué uso hace de él? ¿No me ha dicho usted que
tiene dos primas ese Querubín que aspira a convertirse en un don Juan?
Pero olvido, citándole esos dos nombres, que quizás no conoce usted ni
el uno ni el otro. ¿Le ha permitido ya su profesor de retórica leer a
Beaumarchais y _El Convidado de piedra_? En cuanto a Byron, lo dudo y
puede usted esperar sin inconveniente.»

* * *

Habían pasado muchos meses sin ninguna alteración; el invierno se
acercaba cuando creí notar en la fisonomía de Magdalena una sombra, una
preocupación que jamás había manifestado. Su cordialidad, siempre igual,
revelaba los mismos afectos, pero había más gravedad en ella. Una
aprensión, quizás una añoranza, algo sólo apreciable en los efectos,
comenzaba a interponerse entre nosotros como síntoma primero de
desilusión. Nada en concreto, sólo un conjunto de discordancias, de
desigualdades, de diferencias, que la transfiguraban de cierta manera, y
le prestaban el singular encanto de las cosas que el tiempo o la razón
nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por súbitas reacciones,
por múltiples reticencias, que lentamente relajaban vínculos sin
romperlos, se comprendía que con extrema delicadeza, ponía empeño en
desatar lazos que la familiaridad de nuestras costumbres había apretado
demasiado. De pronto surgió un recuerdo, se repitió un nombre olvidado,
que yo había oído pronunciar sólo una vez, y en mi mente brotó una
suposición fundada y amenazadora que me laceraba el corazón; sensación
aguda que se disipaba por sí misma al menor indicio de seguridad para
renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.

Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro día Oliverio
no vino al colegio. Pasaron tres días sin noticias. La inquietud me
apenaba horriblemente. Por la noche corrí a la calle de los Carmelitas y
pregunté por Oliverio.

--Está en el salón--me dijo el sirviente.

--¿Solo?

--No, hay otras personas.

--Entonces le esperaré.

Apenas había empezado a subir la escalera que conducía al cuarto de
Oliverio me detuvo no sé qué extraño presentimiento confuso. El corazón
me latía violentamente. Bajé, atravesé sin hacer ruido la antesala que
estaba desierta, y me deslicé por uno de los caminos que conducían del
patio al jardín. El salón, situado en el piso bajo, tenía tres ventanas
sobre el parterre a la altura de la escalinata y delante de cada una
había un banco de piedra. Me encaramé en uno de ellos. La noche estaba
oscurísima y nadie podía sospechar que yo estuviera allí; dirigí ansioso
la mirada hacia aquella habitación y vi a toda la familia reunida:
Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la chimenea. Junto al
hogar estaban el señor D'Orsel y un hombre joven aún, alto, bien
parecido, ataviado irreprochablemente. Advertí las actitudes un poco
lentas con que acompañaba sus palabras y la manera seria y graciosa con
que de cuando en cuando volvía el rostro hacia Magdalena. Estaba ella
sentada junto a una mesita de labor y todavía me parece verla inclinada
la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la sombra de los rizos
que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la luz de las
lámparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inmóvil, con
expresión de intensa curiosidad en el semblante, tenía sus grandes ojos
taciturnos fijos en el desconocido.

En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome
que las luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplomé sobre
el banco. Un espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los
pies. Presa de acerbo dolor sollozaba y me retorcía las manos
murmurando: «Magdalena está perdida para mí y yo la amo...»



VII


Magdalena era cosa perdida para mí y yo la amaba. Una sacudida algo
menos violenta quizás no me hubiese revelado más que a medias la
extensión de aquella doble desventura, pero la presencia del señor De
Nièvres hasta tal punto me impresionó, que de todo me di cuenta. Me
quedé anonadado; sin más consuelo que aceptar la fatalidad de un hecho
que había de producirse, comprendiendo demasiado que no tenía el derecho
de modificarlo en lo más mínimo ni el poder de retrasarlo una hora
siquiera.

Ya le he dicho a usted de qué modo amaba a Magdalena: con aturdimiento,
con absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza
concreta. La idea del matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni
siquiera había prestado alientos al inocente impulso de un afecto que se
bastaba a sí mismo para ser, se daba para difundirse y constituía un
culto sin otro móvil que adorar. ¿Cuáles eran los sentimientos de
Magdalena? Nunca me había preocupado de ellos. Con razón o sin ella, le
atribuía indiferencias e imposibilidades de ídolo; la suponía extraña a
cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un
aislamiento quimérico; y esto bastaba para satisfacer al secreto
instinto que, a pesar de todo, existe en el fondo de los corazones
menos ocupados de ellos mismos, a la necesidad de imaginar que Magdalena
era invencible y no amaba a nadie.

Estaba yo seguro de que Magdalena no podía sentir ningún interés por un
extraño que el acaso había arrojado en su camino como mero accidente.
Era posible que añorando la vida de soltera no viese sin temores que se
acercaba el instante de adoptar un partido tan serio. Pero
indudablemente--aún admitiendo que estuviera libre de todo afecto
serio,--la voluntad de su padre, consideraciones de rango, de posición
social y de fortuna, la decidirían a aceptar una alianza a la cual el
señor De Nièvres aportaba, además de mucha conveniencia, altas calidades
de otra índole.

No sentía resentimiento, ni cólera ni celos por el hombre que me hacía
tan desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho
representaba ya el de la razón. Por eso el día que el padre de Magdalena
nos presentó recíprocamente en casa de mi tía diciéndole que era yo el
mejor amigo de su hija, recuerdo que al estrechar la mano del señor De
Nièvres pensé lealmente: «¡Pues bien, si ella le ama, que le ame él
también!» Y en seguida fui a sentarme al fondo del salón y los contemplé
bien convencido de mi impotencia, más que nunca obligado a callar, sin
irritación contra el hombre que nada me quitaba puesto que nada me
habían dado, reivindicando el derecho de amar como inherente al derecho
de vivir y diciéndome con desesperación: «¿Y yo?»

En lo sucesivo me aislé mucho. Menos que a nadie me correspondía a mí
interrumpir coloquios de los cuales debía resultar la inteligencia de
dos corazones muy lejos sin duda de conocerse. Iba lo menos posible al
hotel D'Orsel; era tan insignificante ya el papel que yo representaba
en medio de los altos intereses que allí se cruzaban que no ofrecía
ningún inconveniente el hacerme olvidadizo.

Ninguno de aquellos cambios de conducta se ocultó seguramente a la
perspicacia de Oliverio; pero fingió hallarlos muy naturales y nada me
dijo, de nada se mostró extrañado y ninguna explicación me dio de las
cosas que pasaban en su familia. Una sola vez, por todas, con una
habilidad que me dispensaba casi de una declaración, me dio a entender
que estábamos de acuerdo respecto al señor De Nièvres.

--No te preguntaré qué te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un
grupo tan pequeño y tan unido como el que nosotros formamos, viene a
tomar una mujer, es decir, a quitarnos una hermana, una prima, una
amiga, acarrea una perturbación, hace una brecha en nuestras amistades y
nunca puede ser bien venido. Por mi parte, te declaro que no es ése
precisamente el marido que habría querido para Magdalena. Ella es de su
provincia. El señor De Nièvres se me figura que no es de ninguna parte,
como les sucede a muchos parisienses: la transportará, pero no la
fijará. Aparte eso, me parece bien.

--Muy bien--le dije.--Estoy convencido de que hará feliz a Magdalena...
y después de todo...

--Sin duda--interrumpió Oliverio en tono de afectada indiferencia.--Sin
duda y con desinterés. Es todo lo que podemos desear.

La boda se había concertado para fines del próximo invierno y esa época
estaba ya muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por
mera conveniencia social, no era para dar margen a dudas en punto a su
resolución; la mantenía tan sólo para limitar con la delicadeza que le
era peculiar la expresión de los sentimientos más íntimos. Esperaba con
plena independencia, en medio de leales deliberaciones, el
acontecimiento que debía ligarla para siempre y por su propia
declaración. Por su parte el señor De Nièvres, durante aquel período de
prueba tan difícil de dirigir como de soportar, había ayudado mucho
desplegando recursos que le acreditaron de ser hombre de trato tan
correcto como corresponde a la calidad de los que son cumplidos
caballeros.

Una noche, mientras sostenía con Magdalena animada conversación a media
voz, viósele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella
miró en torno suyo como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo
que iba a hacer, se puso de pie y sin pronunciar palabra, pero
acompañando su ademán de la más cándida y graciosa de las sonrisas, posó
a su vez ambas manos desnudas en las del Conde.

Aquella noche me llamó junto a ella y como si estando ya definida tan
concretamente su situación, le fuera dado en adelante manifestar con
toda franqueza los afectos secundarios, me dijo:

--Tenemos que hablar, siéntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que
apenas le veo. Ha creído usted, sin duda, que debía apartarse un poco de
nosotros y lo siento, porque resulta ahora que no conoce usted al señor
De Nièvres. Dentro de ocho días me caso y es éste el momento oportuno de
que nos entendamos. El señor De Nièvres le estima a usted, sabe muy bien
el valor de todas sus afecciones, es su amigo de usted y usted lo será
suyo; se trata de un compromiso que he adquirido en nombre de usted y
que estoy segura mantendrá...

Sencillamente, con toda libertad, sin ambigüedades, habló del pasado,
concretando los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer
condiciones, sino para convencerse de que los vínculos de ella serían
más estrechos--y mezclando el nombre de su prometido, que, aseguraba, no
sólo no desunía nada sino que consolidaba relaciones que otro enlace
acaso hubiese podido romper.--Evidentemente se proponía obtener de mí
algo parecido a una protesta de conformidad con la elección que había
hecho y convencerse de que su determinación, adoptada fuera del alcance
de todo consejo de amigo, no me desagradaba.

De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me pareció que podía
conducir a satisfacer su deseo; le prometí que nada sería cambiado entre
nosotros y le juré conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era
posible, pero demasiado evidentes para que acerca de ellos pudiera
abrigar la menor duda. Por primera vez tuve serenidad, audacia, y logré
mentir y ser creído. Verdad es que mis palabras se prestaban a tantas
interpretaciones y las ideas a tales equívocos, que en otras
circunstancias aquellas mismas protestas habrían podido significar mucho
más. Ella las tomó en el sentido más sencillo y tan calurosamente me
expresó su agradecimiento que en poco estuvo no diera en tierra con todo
mi valor.

--¡En buen hora!--dijo.--Me gusta oírle hablar así. Repítamelo usted
para que yo escuche todavía las buenas palabras que me consuelan de los
ingratos silencios y reparan no pocos olvidos que herían sin que usted
lo supiera.

Hablaba de prisa, con efusión en los gestos y en las frases, con un
ardor en el semblante que hacía nuestra conversación muy peligrosa.

--De modo--continuó,--que es cosa convenida el que nuestra antigua
amistad nada tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le
corresponde. Es menester que ella nos siga y no se pierda en ese gran
París que, según dicen, dispersa los más tiernos afectos y pone olvido
en los corazones más firmes. Ya sabe usted que el señor De Nièvres tiene
el propósito de que pasemos a lo menos los meses del invierno. Oliverio
y usted vendrán a fin de año. Mi padre y Julia vienen conmigo. Allí
casaré a mi hermana. ¡Oh! tengo para ella toda suerte de ambiciones, las
mismas poco más o menos, que para usted--y al expresar esa idea se
ruborizó ligeramente.--Nadie conoce a Julia: es todavía un carácter
cerrado; yo sí que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo que tenía que
decirle, sólo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene
el mejor corazón del mundo; que lo economice y lo reserve para las
grandes ocasiones. He ahí mi testamento de soltera--concluyó en voz más
alta, para que el señor De Nièvres la oyera, y le invitó a acercarse.

Pocos días después se celebró la boda. El invierno se despedía con una
rigurosa helada. El recuerdo de un dolor físico se mezcla aún hoy como
sufrimiento ridículo, al sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi
brazo, la conduje todo lo largo de la iglesia, atestada de gente, según
costumbre provinciana. Estaba pálida como un cadáver, temblorosa de frío
y de emoción. En el momento de ser pronunciado el «sí» irrevocable que
decidía la suerte de Magdalena y la mía, el rumor de un suspiro ahogado
me arrancó del estupor en que estaba sumido. Era que Julia sollozaba,
oculto el rostro con el pañuelo. Por la noche estaba más triste aún, si
cabe, pero hacía esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de su
hermana.

¡Qué niña tan extraña era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su
aire impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba
pero no respondía nunca, sus ojos absorbentes. Eran los ojos más
admirables y menos seductores que jamás vi, el rasgo más impresionante
de la fisonomía de aquel joven ser sombrío, doliente y altivo. Grandes,
anchos, con largas cejas que no dejaban nunca aparecer un punto
brillante, velados de un azul sombrío que les prestaba el indefinible
color de las noches del estío, aquellos ojos enigmáticos se delataban
sin luz y todos los resplandores de la vida se concentraban en ellos
para no brillar más.

--Mucho cuidado con Magdalena--me decía en medio de una angustia en la
cual se destacaban perspicacias que me atormentaban.

Después, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso
de invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos
instintos de su naturaleza.

--También tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qué sereno está
Oliverio.

Comparaba aquel inocente dolor con el mío, le envidiaba amargamente el
derecho que tenía de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para
consolarla.

El dolor de Julia, el mío, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en
la cual tanta gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la
transformación de la casa D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta
extraordinaria, los trajes femeniles de inusitado lujo, un exceso de luz
y de olores que me causaban vértigo, ciertas sensaciones dolorosas cuyo
sentimiento perduró por mucho tiempo como huella de incurables
pinchazos, en una palabra, los recuerdos incoherentes de un mal sueño,
es lo único que me queda hoy de aquella jornada, una de las más ciertas
desventuras de mi vida. En el fondo de este cuadro casi imaginario ya,
se destaca una figura: es la imagen de Magdalena, con su traje y su velo
blanco y su corona de desposada. Algunas veces--tanto contrasta la
tenuidad de esta visión con las realidades más crudas que la preceden y
la siguen--la confundo, por decir así, con el fantasma de mi propia
juventud, virgen, velada desaparecida.

Fui el único que no se atrevió a besar a la señora De Nièvres al volver
de la iglesia. ¿Lo notó ella? ¿Hubo en su ánimo un movimiento de
despecho o cedió simplemente al impulso de una amistad acerca de la
cual, pocos días antes, quiso establecer por sí misma compromisos muy
sinceros? Lo ignoro; pero ello fue, que durante la velada el señor
D'Orsel vino, me tomó por el brazo, y, más muerto que vivo, me arrastró
hasta ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en medio del salón, en
pie cerca de su marido, con aquel traje deslumbrador que la
transfiguraba.

--Señora...--le dije.

Sonrió al oírse llamar de aquel modo tan nuevo y--perdóneme la memoria
de un corazón irreprochable, incapaz de doblez ni de traición--su
sonrisa, sin que ella lo advirtiera, tenía significado tan cruel que
acabó de desconcertarme. Se inclinó hacia mí... y no sé ni lo que le
dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos rebosantes de dulzura cerca de los
míos... Luego todo dejó de ser inteligible para mí.

Cuando volví en mí y me repuse halléme en medio de un grupo de hombres y
de mujeres que me contemplaban con indulgente interés capaz de matarme;
sentí que alguien me agarraba rudamente, volví la cabeza y vi que era
Oliverio.

--¿No ves que estás dando un espectáculo? ¿Estás loco?--murmuró en voz
bastante baja para que sólo de mí fuera oída, pero con una vivacidad en
la expresión que me llenó de espanto.

Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gané la
puerta con él y al llegar a ella me desprendí de su violento abrazo.

--No me retengas--exclamé,--y en nombre del Cielo, por lo más sagrado,
no me hables nunca de lo que has visto.

Siguiome hasta el patio empeñado en hablarme.

--¡Calla!--le dije, y escapé.

Luego que estuve en mi habitación y pude reflexionar tuve un acceso de
vergüenza, de desesperación y de locura amorosa que no fue parte a
consolarme pero me alivió. Difícil me sería contarle a usted lo que pasó
por mí durante aquellas pocas horas de horrible tumulto en mi alma, las
primeras que me hicieron conocer, con un mundo de presunciones, de
delicias, una inmensidad de horribles sufrimientos: desde los más
confesables hasta los más vulgares. Sensación de lo más dulce que podía
soñar, espantoso temor de haberme inutilizado para siempre, angustiosos
presagios para lo futuro, sentimiento de humillación por mi vida
presente; todo, absolutamente todo, lo conocí, inclusive un inesperado
dolor, muy irritante, que se parecía mucho al rudo escalofrío del amor
propio herido.

Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitación
situada en el último piso, especie de observatorio en el que me había
creado, como en Trembles, continuas inteligencias con todo lo que me
rodeaba, por medio de la vista o por la costumbre constante de escuchar.
Largo tiempo estuve paseando de arriba abajo--en este punto mi recuerdo
es preciso--presa de un abatimiento que no sabría pintarle a usted.
«¡Amo a una mujer casada!», me decía, aferrado a esta idea, vagamente
aguijoneado por lo que ella tenía de irritante, lleno de terror, sobre
todo, como fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me
asombraba el ver que, sin quererlo, repetía la frase que tanta sorpresa
me causó en boca de Oliverio: «esperaré», y en seguida me preguntaba:
«¿pero qué?» A esto no era dable responder más que con suposiciones
abominables que me resultaban profanadoras de la imagen de Magdalena.
Luego se me aparecía París en lo futuro, y en la lejanía, fuera de toda
certidumbre, la oculta mano del destino que podía simplificar de tantas
maneras aquella terrible trama de problemas y como la espada del griego,
cortarlos ya que no resolverlos. Aceptaba hasta una catástrofe con la
condición de que ella representara una salida y, puede ser, si hubiera
tenido algunos años más, hubiera buscado cobardemente el medio de poner
fin a una vida que podía perjudicar a tantas otras.

A eso de media noche oí a través del lecho, a larga distancia, un
chillido breve y agudo que en medio de tantas convulsiones resonó en mi
alma como el grito de un amigo. Abrí la ventana y escuché. Era una
bandada de patos que había levantado el vuelo al venir la marea alta y
se dirigía a toda prisa hacia el río.

El mismo chillido resonó una o dos veces más, me fue necesario
sorprenderlo al paso, y ya no lo percibí más. Todo estaba inmóvil y
somnoliento. Un pequeño número de estrellas, muy brillantes, vibraban en
el firmamento. Apenas se notaba la sensación del frío aunque era más
intenso por la limpidez del cielo y la ausencia de viento.

Me acordé de Trembles. ¡Hacía tanto tiempo que no pensaba en aquellos
lugares! Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un súbito
retroceso a impresiones tan lejanas recordé los aspectos más austeros y
calmantes de mi vida campestre. Volví a ver Villanueva con su larga
línea de casas blancas, apenas más altas que los ribazos. Los techos
humeantes, su campiña ensombrecida por el invierno, sus bosquecillos de
ciruelos enrojecidos por las escarchas, bordeando los caminos helados.
Con la lucidez de una imaginación sobreexcitada hasta lo extraordinario,
en algunos minutos tuve la rápida percepción de todo lo que había
rodeado de encantos mi primera infancia. Por doquiera que había yo
agotado agitaciones sólo hallaba invariable paz. Todo era dulzura y
quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de mi
espíritu. «¡Qué cambio!», pensaba y bajo la incandescencia de la cual
estaba abrasado, hallaba más fresca que nunca la fuente de mis primeras
afecciones.

El corazón es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un
momento me abandoné a la esperanza, tan quimérica como todas las demás,
de absoluto retiro en mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, años
enteros de soledad, con un consuelo seguro, mis libros, un paisaje
adorado y el trabajo, cosas todas irrealizables; y, sin embargo, esta
hipótesis era la más dulce y hallaba un poco de calma acariciándola.

Por fin sonaron las primeras horas de la mañana. Dos relojes las
repitieron juntos, casi al unísono, como si las campanadas del segundo
fueran eco inmediato de las del primero: eran el del seminario y el del
colegio. Aquella brusca llamada a las realidades irrisorias del día
siguiente aplastó mi dolor bajo una sensación de pequeñez, y me alcanzó
en plena desesperación como un golpe de férula.



VIII


«Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho--me escribía
Agustín, contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirigí
pocos días después de la partida de Magdalena y su marido;--pero, ¿por
qué? ¿por quién? Continúo proponiéndome cuestiones que nunca quiere
usted resolver. Oigo en usted la vibración de _algo_ muy parecido a
emociones muy conocidas, bien definidas, únicas y sin semejanza con
otras para quien las experimenta; pero es ello cosa que no tiene nombre
en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle más que tan vagamente
como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustaría hacer. Nada me es
penoso--ya lo sabe--cuando de usted se trata; y está usted en una
situación de corazón o de espíritu, que reclama algo más activo y más
eficaz, que simples palabras, por muy compasivas que ellas sean. Debe
usted necesitar consejos. Soy yo médico de poco fuste, tratándose de
males coma los que entiendo que padece usted. No obstante, le aconsejaré
un tratamiento que se aplica a todo, incluso las enfermedades de la
imaginación, que conozco muy mal: higiene. Paréceme que le iría bien el
uso de ideas justas, sentimientos lógicos, afecciones posibles; en una
palabra, empleo juicioso de las fuerzas y de las actividades de la vida.
La vida, créame; ése es el remedio heroico de todos los sufrimientos
cuya base es un error. El día que usted ponga el pie en la senda de la
vida, pero la vida real, entendámonos, el día que usted la conozca bien,
con sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas,
sus dificultades y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos,
verá usted cómo ella es sana, bella, fuerte y fecunda en virtud de sus
mismas exactitudes. En cuanto a su recomendación la atenderé. Visitaré a
los señores De Nièvres con mucho gusto ya que me procura la oportunidad
de ocuparme de usted con amigos que supongo no son extraños a las
agitaciones que deploro. Esté tranquilo: además tengo la más grande de
las razones para ser discreto: lo ignoro todo.»

* * *

Un poco más adelante me escribió de nuevo:

«He visto a la señora De Nièvres--me decía,--y ha tenido la complacencia
de considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me
ha dicho cosas afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho,
pero que no le conoce muy bien. Ahora bien, si la recíproca amistad no
ha sido parte a darle a cada uno perfecto conocimiento del otro, debe
haber sido por culpa de usted y no de ella, bien entendido que eso no
prueba que haya usted errado manifestándose sólo a medias: lo más que
puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha querido. Este
razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan. Todavía una vez
más, mi querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo se lo
ruego, no crea usted a los que le señalen lo razonable como enemigo de
lo bueno, porque es inseparable amigo de la justicia y de la verdad.»

* * *

Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agustín me daba, sin
saber exactamente a qué aplicarlos, pero adivinándolo.

En cuanto a Oliverio, el día que siguió a la noche en que debía hacer
innecesarias muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su
marido partían con dirección a París, entró en mi cuarto.

--¿Partió ya?--le pregunté apenas le vi.

--Sí--me contestó;--pero volverá; es casi mi hermana, tú eres más que mi
amigo; hay que preverlo todo.

Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio
le desarmó, sin duda, y le impulsó a diferir sus explicaciones.

--Pero, en fin, de eso ya hablaremos--dijo tan sólo.

Luego sacó el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, añadió:

--¡Eh, Domingo, vamos al colegio! Es lo más prudente que podemos hacer.

Había de suceder que ni los consejos de Agustín ni las advertencias de
Oliverio prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora,
demasiado poderosa para ser cohibida por razonamientos ni
amonestaciones. Comprendiéndolo me imitaron: esperaban mi rescate o mi
pérdida definitiva, último recurso que les queda a los hombres sin
voluntad cuando agotan todas las combinaciones imaginables: lo
desconocido.

Agustín me escribió una o dos veces más dándome noticias de Magdalena:
había ido a visitar la propiedad, cerca de París, en donde el señor De
Nièvres tenía intención de que pasaran el verano. Era un hermoso
castillo en un bosque, «la más romántica residencia, para una mujer, que
acaso comparte con usted, a su manera, las añoranzas del campo y sus
aficiones de solitario.»

Por su parte Magdalena le escribía a Julia, sin duda con fraternales
expansiones que no llegaban hasta mí. Una sola vez, durante aquellos
meses de ausencia, recibí una breve carta suya hablándome de Agustín. Me
agradecía el habérselo hecho conocer y me decía la buena opinión que de
él había formado: que era todo voluntad, todo rectitud, todo noble
energía, y me daba a entender que, aparte necesidades del corazón, jamás
encontraría en nadie más firme ni mejor apoyo. En aquella misma carta,
firmada con su nombre nada más, me enviaba afectuosos recuerdos de su
marido.

No volvieron hasta la época de vacaciones, pocos días antes del día de
la distribución de premios, último acto de mi vida dependiente que me
emancipaba.

Mucho más me hubiera gustado, como usted comprenderá, que Magdalena no
hubiese asistido a aquella ceremonia. Había en mí muchas disparidades,
mi condición de estudiante estaba en ridículo desacuerdo con mis
disposiciones morales, evitaba como una nueva humillación todo hecho que
pudiera recordarnos a los dos aquellos contrastes. Desde hacía algún
tiempo mi susceptibilidad, en punto a ellos, se había hecho vivísima.
Era--ya lo he dicho--el punto de vista menos noble y menos confesable de
mis dolores, y si vuelvo sobre él es por razón de un incidente que de
nuevo puso en tensión mi vanidad y que le pondrá de manifiesto con un
detalle más la singular ironía de aquella situación.

La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo
tiempo que sólo era abierta y decorada una vez cada año para aquel
objeto. La referida capilla estaba situada en el fondo del patio
principal del colegio, se llegaba a ella recorriendo, la doble hilera de
tilos cuyo abundante verdor alegraba un poco aquel triste paseo. Desde
lejos vi entrar a Magdalena en compañía de varias señoras jóvenes
amigas, todas con trajes de verano de colores claros y las sombrillas
abiertas sobre las cuales jugueteaban la luz del sol y la sombra de las
hojas de los árboles. Fino polvo, levantado por el movimiento de las
faldas las acompañaba semejante a una ligera nube y por causa del calor,
de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, caía en torno de
ellas hojas y flores maduras y se prendían a la larga manteleta de
muselina en que Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el
rostro animado por la marcha y lo volvía para examinar curiosamente
nuestro batallón de escolares formados en dos filas y conservando la
línea como jóvenes reclutas. Todas las curiosidades mujeriles, y aquélla
sobre todo, se proyectaban hacia mí y las sentía como otras tantas
quemaduras. Estábamos a mediados de agosto y el tiempo era magnífico.
Los pájaros familiares habían huido de los árboles y piaban sobre los
tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el
largo silencio de doce meses, alegrías extraordinarias dilataban la
fisonomía del viejo colegio, los tilos lo perfumaban con agrestes
aromas. ¡Cuánto habría dado por ser libre y dichoso!

Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que aún me
separaban de mi libertad. Por fin se oyó la señal. A título de laureado
de filosofía fui llamado el primero. Subí al estrado y cuando tuve mi
corona en una mano, en la otra un grueso volumen, de pie junto a la
escalinata, cara a cara del público que aplaudía, buscaba los ojos de la
señora de Ceyssac; la primera mirada que encontré con la de mi tía, el
primer rostro amigo que reconocí, precisamente debajo de mí, en la
primera fila, fue el de Magdalena. ¿Experimentó ella también un poco de
confusión viéndome en aquella actitud espantosamente desairada que trato
de pintarle a usted? ¿Repercutió en ella el encogimiento que me
dominaba? ¿Sufrió su amistad al verme risible o sólo adivinando que
sufría? ¿Cuáles fueron, exactamente, sus sentimientos durante aquella
rápida pero cáustica prueba que pareció alcanzarnos a los dos al mismo
tiempo y en igual sentido? Lo ignoro. Pero ella se puso muy encarnada y
creció su rubor cuando vio que yo bajaba y me acercaba a ellas. Y cuando
mi tía, después de darme un beso, le pasó mi corona invitándola a
felicitarme, se desconcertó por completo. No estoy bien seguro de lo que
me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfacción y me
felicitó en los términos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me
parece que trató de decirme: «Estoy orgullosa, mi querido Domingo» o
«está bien».

Velaba sus ojos una lágrima; ¿era de interés, de compasión o solamente
efecto de involuntaria conmoción de joven tímida? ¡Quién lo sabe! Muchas
veces me lo he preguntado sin lograr concretarlo.

Salimos. Yo arrojé mis coronas en el patio de las aulas antes de
franquear la puerta por última vez. Ni siquiera volvía atrás los ojos
para romper más pronto con un pasado que me exasperaba. Y si hubiera
podido deshacerme de mis recuerdos del colegio tan de prisa como me
despojaba del uniforme, hubiera tenido seguramente en aquel momento, una
incomparable sensación de independencia y de virilidad.

--Y ahora--me preguntó mi tía algunas horas después,--¿qué piensas
hacer?

--¿Ahora?--le repliqué.--Pues no lo sé.

Y decía verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba
todo, desde la elección de una carrera, que ella, deseaba que fuese
brillantísima, hasta el empleo de una gran parte de mis afanes
ardorosos, en algo que ignoraba.

Estaba convencido que Magdalena iría primero a establecerse en Nièvres y
luego volvería a París para acabar allí el invierno. Nosotros debíamos
trasladarnos directamente a aquella capital, de modo que ella nos
encontraría instalados y trabajando en la forma y modo que eligiéramos,
pero bajo la dirección especial de Agustín. Los preparativos de viaje y
aquellos prudentes proyectos nos ocuparon una parte de las vacaciones;
pero la calidad del trabajo, el fin que debíamos perseguir, aquel vago
programa cuyo primer artículo aún no estaba formulado, eran puntos por
completo indefinidos lo mismo para Oliverio que para mí.

Desde el día siguiente al de mi libertad había olvidado completamente
mis años de colegio; es la única época de mi vida que me dejó el alma
fría, el solo recuerdo de mí mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a
lo futuro, pensaba en París con el confuso recelo que va inherente a las
necesidades previstas, inevitables, pero poco sonrientes que siempre
serán bien conocidas demasiado pronto. Oliverio, con gran sorpresa de mi
parte, no manifestaba la más leve contrariedad ante la idea de alejarse
de Ormessón.

--Ahora--me dijo con mucha calma pocos días antes de nuestra
partida,--ya no tengo nada que me retenga aquí.

¿Tan pronto había agotado todas las alegrías?



IX


Entramos en París de noche. Pero, aunque hubiésemos llegado a otra hora,
siempre habría resultado tarde. Llovía y hacía mucho frío.

Al principio sólo vi calles fangosas, aceras mojadas que relucían al
resplandor de las luces de las tiendas, el rápido y continuo relampagueo
de los carruajes cruzándose, salpicándose de lodo, una infinidad de
luces chispeantes, como alumbrado sin simetría en largas avenidas
formadas de casas negras cuya altura me parecía prodigiosa. Recuerdo que
me chocó el olor a gas que denunciaba una ciudad en la cual se vivía de
noche lo mismo que de día, y la palidez de los rostros que no parecían
sino de enfermos. Reconocí en aquel matiz el de Oliverio, y comprendí
mejor que antes que tenía distinto origen que yo.

En un momento que abrí mi ventana para oír mejor el rumor extraño que
retumbaba en aquella población tan llena de vida abajo y cuyas alturas
estaban ya sumidas en la noche, vi pasar por la estrecha calle dos
filas de gentes que llevaban antorchas en las manos, escoltando una
hilera de carruajes con relumbrantes linternas, tirados todos por cuatro
caballos que marchaban casi al galope.

--Mira pronto--me dijo Oliverio,--es el rey.

Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables,
y aquel desfile de hombres armados y de caballos herrados, resonó
brevemente sobre el empedrado con eco metálico, perdiéndose luego cada
vez con ruido menos perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.

Oliverio observó la dirección que llevaban los carruajes y luego que el
último hubo desaparecido, dijo, revelando la satisfacción de un hombre
que conoce su París y que al volver lo encuentra igual que siempre:

--Sí, el rey va esta noche a los Italianos.

Y no obstante la lluvia y el frío de la noche, permaneció todavía algún
tiempo inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de
prisa, renovándose sin cesar y a quienes parecía que intereses
apremiantes dirigían en pos de objetos contrarios.

--¿Estás contento?--le pregunté.

Lanzó un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida
extraordinaria le hubiera llenado súbitamente de aspiraciones
desmesuradas y me dijo, sin contestarme:

--¿Y tú?

Luego, sin esperar mi contestación, continuó:

--¡Ah, caramba! Tú miras atrás; no estás en París más que estaba yo en
Ormessón. Tu suerte es añorar siempre y no desear nunca. Sería cosa de
adoptar tu sistema. Aquí se envía, luego que son mayores, a los
muchachos cuando se desea hacerlos hombres. Tú perteneces a ese número,
y no te compadezco: eres rico, no eres un cualquiera... ¡y amas!--añadió
bajando la voz lo más posible.

Y con una efusión que jamás había observado en él me estrechó entre sus
brazos y añadió:

--¡Hasta mañana, querido amigo, hasta siempre!

Una hora después, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella
suspensión de la vida, el amodorramiento súbito y absoluto de aquella
ciudad encerrando un millón de hombres, me asombró más todavía que su
tumulto. Hice a la manera de un resumen de los desfallecimientos, del
cansancio que representaba aquel gigantesco sueño y fui acometido de
verdadero miedo, no por falta de bravura, sino por una especie de
desmayo de la voluntad.

Volví a ver a Agustín con verdadera satisfacción. Al estrechar su mano
sentí que tenía un punto de apoyo. Parecía viejo, aunque todavía era
joven. Sus pupilas eran más anchas y brillaban más. Su mano muy blanca y
de cutis muy fino, se había purificado y aguzado, por decir así,
dedicada exclusivamente al trabajo de manejar la pluma. Al ver su porte
nadie hubiera podido decir si era rico o pobre. Gastaba ropas muy
sencillas y las llevaba modestamente, pero con la confianza y el
desahogo que procede de la convicción de que el traje no tiene
importancia.

Acogió a Oliverio, más bien que como a un amigo, como a un mozo a quien
es necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de
colocarle de lleno en la más estrecha intimidad.

Por su parte, Oliverio no se dio más que muy a medias, ya sea porque la
envoltura del hombre le pareció chocante, ya fuese porque advirtió en
él, por dentro, la resistencia de una voluntad tan bien templada como
la suya, pero formada de metal más puro.

--Había adivinado a su amigo de usted--me dijo Agustín,--en el orden
físico y en el moral. Es seductor. No diré que haga ninguna fullería,
porque me parece incapaz de indignidad; pero víctimas, en el más alto
sentido de la palabra, las hará. Es peligroso para los seres más débiles
que él y que han nacido bajo la misma estrella.

Cuando le pedí a Oliverio su juicio sobre Agustín, se limitó a
responder:

--Siempre habrá en él algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca
dejará de ser pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con más
recursos que la voluntad de llegar y llegan a fuerza de trabajo.
Prefiero los dones de talento o de cuna, y no siendo eso no quiero nada.

Más tarde esas dos opiniones se modificaron. Agustín llegó a querer a
Oliverio, pero sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agustín en
altísima estima sin llegar a tomarle cariño.

Nuestra vida se regularizó muy pronto. Ocupábamos dos departamentos
contiguos, pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la
independencia de cada uno debían concordarse perfectamente en aquel
orden de cosas. Nuestras costumbres eran las de estudiantes libres a
quienes sus aficiones o su posición permiten elegir, instruirse un poco,
al azar, y beber en muchas fuentes antes de determinar en cuál de ellas
debe el espíritu sentar sus reales en definitiva.

Pocos días después, Oliverio recibió una carta de su prima, en la cual
se nos invitaba a los dos a trasladarnos a Nièvres.

Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de castaños y de
encinas. Pasé allí una semana de hermosos días fríos y severos, en medio
del monte, casi despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no
me hicieron olvidar los de Trembles, no me permitieron echarlos de
menos, tan hermosos eran, y que parecían destinados, como grandioso
cuadro, a contener una existencia más robusta y luchas mucho más serias.

El castillo--cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas
encinas que le rodeaban, y que sólo era visible por cortes hechos a
través del bosque, con su vieja fachada gris, sus altas chimeneas
coronadas de humo, sus invernaderos cerrados, sus avenidas alfombradas
de hojas muertas,--resumía, en algunos detalles de su aspecto, el
carácter triste de la estación y la melancolía de los lugares.

Era aquélla una existencia nueva para Magdalena, y también para mí había
algo muy nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en
condiciones más vastas, con la libertad de actitudes, la amplitud de
costumbres, ese algo indefinible superior y muy imponente que prestan el
uso y las responsabilidades que implica el poseer una gran fortuna.

Una persona parecía añorar todavía en el castillo de Nièvres la calle de
los Carmelitas: el señor D'Orsel. Cuanto a mí, los lugares nada me
importaban. Un mismo atractivo confundía en aquella época mi presente y
mi pasado: entre Magdalena y la condesa De Nièvres no había más
diferencia que entre un amor imposible y un amor culpable, y cuando
abandoné Nièvres, estaba persuadido de que aquel amor nacido en la calle
de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera, allí debía ser enterrado.

Retardada la instalación de la vivienda que el señor De Nièvres se
había propuesto establecer en París, Magdalena no vino en todo el
invierno.

Sentíase dichosa rodeada de todos los suyos: tenía a Julia y a su padre;
menester había cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la
modestia y la regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le
esperaban en el gran mundo, y aquella semisoledad de Nièvres era una
especie de noviciado que estaba muy lejos de desagradarle.

La volví a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por
breves momentos, cobardemente robados al deber que me imponía huir de
ella.

Había abrigado el propósito de aprovechar aquel alejamiento, muy
oportuno para intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era
mucho el resistir a las invitaciones que constantemente nos llegaban de
Nièvres. Aun hice más: procuré no pensar más en ella. Me sumergía en el
trabajo. El ejemplo de Agustín me hubiera causado emulación si
naturalmente no hubiese tenido gusto en ello. París desarrolla ese
ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre todo en el
orden de las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el
movimiento de los hechos, era lógico que no rehusara vivir en aquella
atmósfera.

En cuanto a la vida de París, tal como Oliverio la entendía, no me hacía
ilusiones y no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella
para distraerme, pero de ningún modo para aturdirme y menos aún para
consolarme. Por otro lado, el campesino persistía en mí y no podía
resolverse a despojarse de sí mismo, porque había cambiado de medio. Mal
que pese a los que pretenden negar la influencia del terruño, sentía yo
que había en mi ser algo local, resistente, que no abandonaría jamás por
completo; y, si el deseo de aclimatarme se hubiera manifestado en mí,
seguro estoy de que los mil vínculos de los orígenes--que no es dable
desarraigar,--me habrían advertido por medio de continuos sufrimientos,
que sería la mía tarea inútil. Vivía en París como en una hospedería:
era posible que permaneciera mucho tiempo en ella, y hasta que en ella
muriese; pero siempre me consideraría huésped y estaría como de paso.

Sombrío, retirado, sociable sólo con los compañeros de costumbre, en
constante desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable
ese terrible frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los
caracteres y los aplana, hasta raerlos. No fui demasiado ciego para lo
que ella tiene de deslumbrante, no me perturbó lo que ofrece de
contradictorio, no me sedujo por lo que ofrece a los apetitos de la
juventud y a las ambiciones de los ingenuos. Para ponerme a cubierto de
sus asechanzas tenía yo un defecto que equivalía, por sus efectos, a una
virtud, y era el miedo a lo desconocido; y aquel incorregible terror por
los ensayos me prestaba, por decir así, la perspicacia que poseen los
experimentados.

Estaba solo o poco menos, porque Agustín no se pertenecía y desde el
primer momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para
pertenecerme mucho tiempo. En seguida adquirió hábitos que en nada
contrariaban mis costumbres, pero que en nada se parecían a ellas.

Registraba bibliotecas, tiritaba de frío en los severos anfiteatros y me
metía por las noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados
a morirse de hambre, pintada la fiebre en sus rostros, escribían libros
que no habían de darles fama, ni enriquecerlos. Adivinaba en ellos
impotencias, miserias físicas y morales cuya vecindad no me confortaba
por cierto. Salía de aquellos lugares afligido. Me encerraba en mi casa,
abría otros libros y velaba. Así sentí pasar bajo mis ventanas las
fiestas nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena noche, Oliverio
llamaba a mi puerta. En seguida reconocía yo el golpe seco del puño de
oro de su bastón. Me hallaba sentado a mi mesa de trabajo, me estrechaba
la mano y ganaba su cuarto tarareando algún fragmento de ópera. Al otro
día volvía a empezar sin ostentación, ingenuamente convencido de que era
excelente aquel austero régimen de vida.

Al cabo de algunos meses ya no podía más. Mis esfuerzos estaban agotados
y como un edificio levantado por milagro, una mañana, al despertar,
sentí que mi valor se derrumbaba. Pretendí recordar una idea perseguida
el día antes: ¡imposible! Vanamente me repetía ciertas frases de
disciplina que me aguijoneaban alguna vez, como se estimula a los
caballos de tiro que se plantan.

Había llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los
vencejos volaban satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde
mi ventana se distinguía. Sin vacilar un instante y sin reflexionar que
iba a perder en un momento el beneficio de tantos meses de prudencia,
escribí a Magdalena. Lo que le decía era insignificante. Los breves
billetes que de ella recibiera en varias ocasiones, habían determinado,
de una vez para siempre, el tono de nuestra correspondencia. No puse en
aquél ni más ni menos y sin embargo, expedida la carta, esperé la
respuesta como un acontecimiento.

Hay en París un gran jardín hecho para los aburridos: hállanse en él
relativa soledad, árboles, verde césped, floridas platabandas, alamedas
sombrías y una turba de pajarillos que parecen estar allí tan a su
placer como en pleno campo. A ese jardín fui y por él erré todo el resto
del día, asombrado de haber sacudido mi yugo y más admirado todavía de
la extremada intensidad de un recuerdo que había creído de buena fe que
estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera que se reanima, sentí
en todo mi ser aquel ardoroso despertar.

Caminaba bajo los árboles, hablando sólo y haciendo involuntariamente
ademanes propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las
cadenas:

--¡Cómo!--pensaba.--¿Y no ha de saber siquiera que la he amado? ¿ha de
ignorar que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo,
hasta la dicha inocente, de hacerle ver lo que he realizado para su
reposo? ¿Creerá que he pasado junto a ella sin verla, que nuestras
existencias han corrido paralelas sin confundirse ni tocarse siquiera,
ni más ni menos que dos indiferentes arroyos? ¿Y el día que le diga
«sabe usted, Magdalena, que la he amado mucho»? Me replicará: ¿Es
posible?... Y ya no estará en la edad en que hubiera podido creerme.

Luego reconocí que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy
próximos, pero inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del
otro y separados, y que todo estaba concluido para mí. Entonces me
perdía en hipótesis: emanaba de ellas un repetido «¿Quién sabe?» con
todo el alcance de una tentación. Y a esa condicional replicaba mi
conciencia: «¡No, eso no será nunca!»

Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor
horriblemente dulce y de él estaba embriagada la débil voluntad que aun
me quedaba; pensaba además que no valía la pena de haber luchado tanto
para llegar a semejante extremo.

Notaba en mí tal ausencia de energía y sentía un desprecio tan hondo de
mí mismo, que aquel día desesperé de mi vida. No me parecía buena para
nada: ni siquiera para aplicarla a los trabajos más vulgares. Nadie la
quería y a mí no me importaba ya nada de ella. Unos niños se pusieron a
jugar bajo los árboles. Parejas dichosas pasaron estrechamente
enlazadas; evitaba su aproximación y me alejaba, buscando, en mi mente,
qué lugar había en donde no estuviese solo.

Regresé por las calles más desiertas. Había en ellas grandes talleres
industriales amurallados y ruidosos, fábricas cuyas chimeneas humeaban,
oíase hervir de calderas, estruendo de engranajes. Pensaba yo en la
tensión que me consumía desde muchos meses, en aquel hogar interior
siempre encendido, siempre abrasador esperando una aplicación que no
estaba prevista. Miraba los negros cristales, veía el reflejo de los
hornos, escuchaba el ruido de las máquinas.

--¿Qué harán ahí dentro?--me decía.--¿Quién sabe lo que de esos talleres
saldrá, madera o metal, lo grande o lo pequeño, lo útil o lo superfluo?

Y la idea de que igual pasaba en mi espíritu nada adicionó a mi
desaliento ya completo, no hizo más que confirmarlo.

Sobre mi mesa de trabajo había una montaña de resmas de papel
manuscrito. Nunca la miraba con orgullo; por lo común evitaba fijarme en
ella muy de cerca, y así pasaba cada día de las ilusiones de la víspera.
Desde el siguiente al de mi resolución suprema me hice justicia: leí al
azar múltiples fragmentos; un marcado sabor de mediocridad me revolvió
el corazón. Agarré todos los papeles y los eché al fuego. Estaba muy
tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en cualesquiera otras
circunstancias me habría costado algún pesar. En aquel mismo instante
llegó la carta de Magdalena. Era como debía ser, cordial, tierna,
delicada y sin embargo, me quedé estupefacto viendo desvanecerse una
esperanza. El centelleo de muchos papelotes todavía ardiendo, alumbraba
mi cuarto; yo estaba de pie con la carta en la mano, como un hombre que
se ahoga y aferra a una cuerda rota; por casualidad entró Oliverio.

Al ver aquel montón de cenizas humeantes comprendió y dirigió una rápida
mirada a la carta.

--¿Están buenos en Nièvres?--me preguntó fríamente.

En previsión de la más leve sospecha le entregué la carta; él afectó no
leerla y como si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para
hablarme a la razón y desbridar anchamente una llaga que languidecía sin
resultado, comenzó:

--Pero, ¿a qué extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches
escribiendo y consumiéndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo
sus votos o de benedictino que toma baños de ciencia para calmar la
carne. Y ¿adonde te ha conducido todo eso?

--A ninguna parte--repliqué.

--Tanto peor; porque toda decepción prueba, a lo menos, una cosa: que se
ha errado en cuanto a los medios de triunfar. Has creído que la soledad
es el mejor de los consejeros. Y ¿ahora qué opinas? ¿Qué consejo te ha
dado, qué opinión que te sirva, qué lección de conducta?

--¡Callar siempre!--dije con acento de desesperación.

--Si ésa es tu resolución definitiva, te invito a cambiar de sistema.
Si todo lo esperas de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer
que llevarás a término una situación que ha desanimado a otros muchos
más fuertes y que podrás permanecer sin tambalearte, en pie sobre una
dificultad espantosa, ante la cual tantos corazones han desfallecido,
tanto peor, repito una vez más, porque te creo en grave peligro, y te
juro que ya no dormiré tranquilo.

--No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo
el que quiere: es, como dices tú, la situación la que se me impone. No
está en mi mano impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me
quedo en donde estoy, sobre un peligro, porque me está prohibido irme a
otra parte. No amar a Magdalena, me es imposible; amarla de otro modo
tampoco puedo. El día que sobre esta dificultad, de la cual no puedo
descender, me venza el vértigo... me llorarás como hombre muerto.

--Muerto no, caído de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es
fúnebre. Y no es así como entiendo que debes acabar. Baste con que la
vida nos mate todos los días un poco; por Dios, no la ayudemos a
concluir más de prisa con nosotros. Prepárate, te ruego, a oír cosas muy
duras, y si París te causa miedo como una mentira, acostúmbrate, a lo
menos, a conversar mano a mano con la verdad.

--Habla--le dije,--habla. No me dirás nada que yo mismo no me haya
repetido un millar de veces.

--Estás en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje:
«Magdalena es feliz; está casada; una a una tendrá todas las legítimas
alegrías de la familia, sin faltarle ni una sola, así lo deseo y así lo
espero.» Puede muy bien, pues, pasar sin ti. No es para ti más que una
tierna amiga y no puede considerarte más que como un camarada
excelente, cuya pérdida lamentaría mucho, pero a quien sería
imperdonable tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo,
encantador como vinculación noble, que sería horrible si se trocara en
cadena. Tú le eres necesario en la medida que la amistad cuenta y pesa
en la vida: en ningún caso tienes el derecho de convertirte en carga
pesada. No hablemos de mi primo, el cual, si fuera consultado, haría
valer sus derechos de conformidad con las formas establecidas, usando
los argumentos que cumplen a la defensa de los maridos amenazados en su
honor--que es cosa grave,--y en su felicidad, que todavía es más serio.
Por lo que a ti respecta, la situación no es más complicada. El acaso te
acercó a Magdalena y él también te hizo nacer seis o siete años
demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia, quizás es
también un accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y casádose
con ella, no ha hecho más que tomar lo que a nadie pertenecía; por eso,
tú que tienes muy buen sentido, a pesar de poseer un gran corazón, nunca
has protestado. Después de haber declinado toda pretensión respecto de
Magdalena, como marido, ¿puedes y quieres aspirar a otra cosa? Sin
embargo, sigues amándola. No eres digno de censura, porque un afecto
como el tuyo no es censurable; pero no estás en buen terreno, porque un
callejón sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien, cuando en la
vida se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo
razonable es procurar salir de ella por un lado o por otro; y en este
caso saldrás de tu atolladero, si no libre de averías, a lo menos sin
dejarte en él nada esencial, ni el honor ni la vida. Todavía dos
palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la única mujer buena, bonita,
sensible y capaz de comprenderte y estimarte, que hay en el mundo.
Imagina que otra mujer, pues, y no Magdalena, fuese la que tú amases
exactamente lo mismo y de la cual dijeras: «Ella o ninguna.» ¿Niegas la
posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en estos casos es la
necesidad de amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a
averiguar si lo que afirmo es lógico o no y no digas que mis doctrinas
son espantosas. Tú amas y debes amar: lo demás es cuestión de suerte. No
creo que pueda existir mujer, digna de ti por supuesto, que no tenga el
derecho de decirte: «El verdadero y único objeto de tus sentimientos soy
yo.»

--De modo--exclamé,--que será necesario no amar.

--Nada de eso. Se trata sólo de amar a otra.

--Entonces habré de olvidarla.

--No, reemplazarla.

--¡Nunca!...

--No digas «nunca»; di mejor «no por ahora.»

Y en seguida Oliverio se marchó.

Tenía los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprimía el corazón. Volví
a leer la carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de
las amistades vulgares, que causa desesperación cuando se desea mucho
más. «Tiene razón, mucha razón», pensé recordando la abrumadora
argumentación de Oliverio, rechazando sus conclusiones con todo el
horror natural en un corazón apasionadísimo, pero reconociendo esta
verdad irrefutable: «No soy nada para Magdalena, nada más que un
obstáculo, una amenaza, un ente inútil o peligroso.»

Contemplé mi mesa vacía. Un montón de cenizas negras llenaba el hogar.
Aquella destrucción de una parte de mí mismo, aquella total ruina de mis
esfuerzos y de mi dicha me abatió bajo la incomparable sensación de la
nada más completa.

--¿Para qué sirvo, pues?--exclamé.

Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vacío, teniendo ante
mi vista toda mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio,
quédeme absorto.

Al cabo de una hora volvió Oliverio y me encontró en el mismo estado:
inerte, inmóvil, consternado. Cariñosamente me tocó en el hombro y me
dijo:

--¿Quieres acompañarme esta noche al teatro?

--¿Vas solo?--le pregunté.

--No--replicó sonriendo.

--Entonces no me necesitas para nada.

--¡Está bien!--exclamó con impaciencia.

Pero cambiando súbitamente de intención, se me puso resueltamente
delante y con ruda energía me increpó:

--Eres estúpido, injusto e insolente. ¿Qué te has creído?... ¿que
pretendo sorprenderte? ¡Bonito oficio me atribuyes! ¡No, querido! No soy
capaz de prepararte ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la
probidad de tu corazón. Sería calcular mal y proceder torpemente. Lo que
yo quiero es que salgas de tu cubil, ¡pobre alma entristecida! ¡infeliz
corazón herido!... Te figuras que la tierra está de luto, que la belleza
se ha cubierto de un velo, que todos los rostros están bañados en
lágrimas, que ya no existen esperanzas ni alegrías, ni afanes colmados
porque la suerte te es adversa. Pero mira en torno de ti, mézclate entre
la multitud de hombres y mujeres que son felices o creen serlo. No les
envidies la despreocupación, pero aprende de ellos esta doctrina: que la
Providencia--en la cual tú crees,--a todo atiende, que todo lo
proporciona y que ella ha creado inagotables recursos para satisfacer
la necesidad de los corazones hambrientos.

No me causó vacilación aquel flujo de palabras, pero acabé por
escucharlas. La afectuosa exasperación de Oliverio actuó como un
calmante sobre mis nervios, espantosamente excitados y templó su
tensión. Le pedí que me perdonara aquel arranque, efecto de mi estado de
aturdimiento, asegurándole que en mis palabras no había ni asomos de
desconfianza. Le rogué que dejara pasar aquella crisis de flaqueza,
resultado de penas y cansancio y le prometí cambiar de género de vida.
Vivíamos en el mismo medio social y reconocí que era un error de mi
parte no frecuentarlo. Tenía el deber, sin duda, de no singularizarme
con un sistemático alejamiento. Le dije una porción de cosas sensatas,
como si de repente hubiera recobrado la razón. Y como también él echaba
de menos la expansión en nuestra intimidad, que nos hacía más flexibles,
más conciliadores, mejores, estando juntos, le hablé de él, de su vida
que pasaba casi enteramente apartado de mí, y lamenté el no saber lo que
se hacía y si tenía o no razones para estar satisfecho.

--Satisfecho. He ahí la palabra--me dijo con una expresión casi
cómica.--Cada hombre tiene un vocabulario particular para sus
ambiciones. Sí, estoy casi satisfecho en este momento, y si me conformo
con satisfacciones que no tengan información de quiméricas, mi vida
discurrirá en perfecto equilibrio y será dichosa hasta la saciedad.

--¿Tienes noticias de Ormessón?

--Ninguna. Ya sabes cómo acabó aquella historia.

--¿Por una ruptura?

--No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado
guardamos el uno y la otra la única memoria que nunca ensucia los
recuerdos.

--¿Y ahora?

--¡Ahora!... ¿Sabes algo?...

--Nada sé; pero imagino que habrás hecho lo que hace poco me
recomendabas.

--En efecto--dijo Oliverio sonriendo.

Luego se puso serio y continuó:

--En otro momento te contaré. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de
este cuarto está impregnado de una emoción muy respetable. No cabe
promiscuidad entre la mujer de la cual te hablaré y aquella otra cuyo
nombre no debe ser pronunciado siquiera mientras de la otra nos
ocupamos.

Ruido de pasos en la antesala interrumpió nuestra conversación. Mi
criado anunció a Agustín que raras veces venía a aquella hora. La vista
de aquella enérgica e inflexible fisonomía me devolvió hasta cierto
punto un poco de energía. Me parecía como si la suerte me enviase un
refuerzo en aquel momento que tanto lo necesitaba.

--Llega usted en buen momento--le dije procurando mostrarme animado.--No
merecía la pena de tomarme tanto trabajo, ¿verdad? Vea usted, todo lo he
destruido.

Hablábale siempre como cumple a un ex discípulo respecto de su maestro,
y le reconocía el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.

--Es cuestión de volver a empezar--me contestó, sin asombrarse por lo
que veía.--¡Sé lo que es eso!...

Oliverio callaba. Después de algunos minutos de silencio, bostezó
suavemente, atusó con la mano su rizada cabellera y nos dijo:

--Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...



X


--¿Trabaja?--me preguntó Agustín cuando Oliverio nos dejó.

--Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.

--Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una lotería,
ese mozo soñaría los números que iban a salir premiados.

Agustín no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a
quienes debe enriquecer un número soñado. Lo que de él llevo ya dicho,
debe haberle hecho comprender, que no había nacido para los favores del
acaso y que en todas las partidas en que había hecho parada de su
voluntad, la puesta valía más que la ganancia. Desde el día que le ha
visto usted salir de Trembles, con una letra llegada de París en el
bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus esperanzas
habían recibido más de un jaque, pero ello no había disminuido su fe
robusta ni le había hecho dudar, por un minuto tan sólo, que el éxito,
si no la gloria, estaban en París al fin del camino que él emprendía. No
se quejaba, no acusaba a nadie, no desesperaba por nada. Sin ninguna
ilusión tenía la tenacidad de las esperanzas ciegas y lo que en otros
habría parecido orgullo, no existía en él más que como sentimiento muy
exactamente determinado de su derecho. Apreciaba las cosas con la
serenidad de un joyero que ensaya alhajas de calidad dudosa, y rara vez
se engañaba al elegir las que merecían la pena de consagrarlas tiempo y
trabajo.

Había tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar
apoyo, porque él sólo proponía un trueque de valores equivalentes. Y
tales contrastes--decía,--no humillan nunca al que aporta a la sociedad
el contingente de su inteligencia, su celo y su talento. No afectaba el
desprecio del dinero--del cual tenía gran necesidad.--Sabíalo yo sin que
él me lo dijese. No desdeñaba los resultados, pero los colocaba muy por
debajo de un capital de ideas que, según él, nadie sabría representar ni
pagar. «Soy--decía--un obrero que trabaja con herramientas de poco
costo, es verdad; pero lo que producen no tiene precio, cuando es
bueno.»

No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le habían
hecho los había comprado y pagádolos bien. Y en esa especie de
ventas--que de su parte excluían si no el convencionalismo del trato
social, toda humillación por lo menos,--tenía su modo de ofrecer, que
determinaba concretamente el alto precio que a su entender era lo justo.

--Desde el momento en que media el dinero--decía,--ya no hay más que un
negocio en el cual el corazón no entra para nada y que no compromete, de
ningún modo, al agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales
casos, no es más que una obligación de probidad.

Había ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por
afición, sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, poseía el
don de la aplicación más bien que la flexibilidad que permite aplicarlos
todos. A fuerza de voluntad, de clarividencia, de ardor suplía casi las
facultades naturales de que se reconocía privado. Su voluntad, apoyada
sobre extraordinario buen sentido y una rectitud perfecta, hacía
milagros. Tomaba todas las formas más elevadas, más nobles, algunas
veces brillantes. No lo sentía todo, pero nada había que él no
comprendiese. También se aproximaba a las manifestaciones de pura
imaginación por un esfuerzo de tensión de su espíritu, en contacto
siempre con todo lo que el mundo de las ideas contiene de mejor y más
bello y rayaba en lo patético por el perfecto conocimiento de las
asperezas de la vida y por la devorante ambición de alcanzar legítimas
satisfacciones, aunque ello fuese a trueque de mucho luchar.

Después de haber abordado el teatro--para el cual no se consideraba
suficientemente recomendado, ni con preparación bastante,--se lanzó al
periodismo.

Cuando digo que se lanzó, no empleo la palabra exacta para exponer la
idea; porque ella no corresponde a la acción de un hombre que, siendo
incapaz de aturdimiento, se presentó en la palestra con esa valentía
informada de prudencia que no arriesga mucho más que para lograr éxito
favorable.

Por último, poco hacía que había entrado al servicio de un hombre
público eminente, en calidad de secretario.

--Estoy--me decía--en medio de un movimiento que no me seduce, pero que
me interesa y me ilustra. La política, en estos tiempos, abarca tantas
ideas, elabora tantos problemas, que constituye el medio de estudio más
instructivo y la encrucijada más apropósito para una ambición que busca
salida.

Su situación material me era desconocida. La suponía difícil; pero era
ése un asunto acerca del cual me parecía imprudente hablarle.

Tan sólo algunas veces el continente de aquel incansable luchador
delataba a su pesar, no vacilaciones, pero sí sufrimiento. El estoico
Agustín no decía palabra. Su actitud era la misma de siempre, su manera
de razonar no había perdido ni un ápice de la fuerza habitual. Obraba,
pensaba, resolvía como si jamás hubiera sufrido el más leve embate de la
suerte; pero había en él un no sé qué indefinible, algo así como las
manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un soldado herido. Por
mucho tiempo me había preguntado qué parte vulnerable de aquella
organización de hierro había podido ser lacerada, y al fin advertí que
Agustín, al igual que todo el mundo, tenía corazón y comprendí que era
aquel noble y animoso corazón lo que sangraba.

Luego que se sentó y así que le vi cruzar las piernas una sobre otra,
con la actitud de un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de
un amigo olvidando el objeto de su visita, me di cuenta de que tampoco
él estaba con ánimo y disposiciones alegres.

--¿Tampoco usted es feliz, mi querido Agustín?--le pregunté.

--¡Ha adivinado usted!--replicó con un acento que revelaba amargura.

--Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.

--Hijo mío--continuó, usando siempre aquella forma paternal que prestaba
cierto encanto a la rudeza de sus consejos,--el problema no está en
saber si uno es feliz, lo que importa es averiguar si se ha hecho todo
para llegar a serlo. Un hombre de bien merece, indudablemente, ser
dichoso; pero no siempre tiene el derecho de lamentarse porque no lo es
todavía. Es cuestión de tiempo, del instante, de oportunidad. Hay muchas
maneras de sufrir: unos sufren por error, otros por impaciencia.
Perdóneme un desplante de modestia. Yo quizás soy tan sólo un poco
impaciente.

--¿Impaciente? ¿y de qué? ¿Se puede saber?

--De no estar solo--me dijo con singular emoción,--con objeto de que si
algún día alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de
coronar mi egoísmo.

Después añadió:

--No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted será el primero a
quien daré cuenta de ellas cuando llegue el momento.

Guardó silencio un instante y poniéndose de pie me dijo:

--No estemos aquí: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie,
pero da ganas de abandonarse.

Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos
particulares de fastidio y de desaliento que tenía. Mis cartas le habían
advertido y el resto lo presumió el día que Magdalena y él se vieron. No
hallé, pues, dificultad ninguna para ponerle al corriente de las graves
circunstancias de una situación que conocía tan bien como yo, ni para
explicarle las perplejidades de mi alma en la cual había él medido todas
las resistencias y todas las debilidades.

--Desde hace cuatro años le conozco a usted enamorado--me dijo a la
primera palabra que pronuncié.

--¿Cuatro años? ¡Pero si entonces no conocía yo a Magdalena!

--¿Recuerda usted, amigo mío, el día que le sorprendí llorando las
desventuras de Aníbal? Pues bien, al principio me sorprendí, no pudiendo
admitir que una composición de colegio pudiera conmover a nadie de aquel
modo. Después razoné que nada tenía que ver con Aníbal su emoción. De
modo que leída la primera de sus cartas de usted pensé: «Ya lo sabía», y
en cuanto vi a la señora De Nièvres comprendí que se trataba de ella.

En cuanto a mis procederes juzgaba que era difícil, pero no imposible
dirigirlos. Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de
los que adoptara Oliverio, me aconsejó curarme, pero usando
procedimientos que consideraba ser los únicos dignos de mí.

Nos separamos después de dar muchas vueltas en torno a las murallas del
Sena. La noche se acercaba. Me encontré solo en medio de París a una
hora desusada, sin rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin
vinculaciones, sin obligaciones, pensando con ansiedad:

--¿Qué voy a hacer esta noche? ¿Qué haré mañana?...

Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo
invierno, no había tenido compañía. Parecíame que habiéndome abandonado
aquel que actuaba en mí, ya no me quedaba ningún auxiliar para
encargarse de una vida que en lo sucesivo iba a abandonarme en el vacío
de la ociosidad. La idea de volverme a mi casa no me pasó siquiera por
la mente y el pensamiento de irme a hojear libros me hubiera puesto
enfermo de asco.

Recordé que Oliverio debía estar en el teatro: sabía cuál era y quién le
acompañaba. No teniendo por qué resistir a una cobardía más, ocupé un
coche y me hice conducir. Tomé un palco oscuro desde el cual esperaba
ver a Oliverio sin ser notado. No estaba en ninguno de los otros palcos
que había enfrente del mío. Calculé que habría cambiado de proyecto o
estaría en alguna de las localidades altas encima de la que yo ocupaba y
no me era dado verlas. Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en
aventura galante, me preguntaba qué era lo que allí tenía que hacer. Me
quedé, sin embargo, y difícil sería que le explicara a usted el por qué:
tal era el desorden de mi espíritu en el cual se barajaban con el
aburrimiento, las penas y el desfallecimiento con perversas
curiosidades. Hundía la mirada en todos los palcos ocupados por mujeres;
vistas desde abajo formaban una irritante exposición de bustos casi sin
cuerpos y de brazos desnudos, cubiertos sólo en parte por los guantes.
Examinaba las cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones
persuasivas capaces de perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No
tenía más que un afán: el impetuoso deseo de substraerme de cualquier
modo a la persecución de aquel único recuerdo. Lo envilecía a mi sabor,
y lo desdoraba esperando, por ese medio, tornarlo indigno de ella,
librarme de él a fuerza de ensuciarlo. Al salir del teatro, cuando
atravesaba el vestíbulo oí entre un grupo de gente la voz de Oliverio.
Pasó cerca de mí y no me vio. Apenas pude ver a la persona de aspecto
distinguido, muy elegante, que le acompañaba. Entramos en nuestros
respectivos departamentos casi al mismo tiempo y todavía estaba yo en
traje de calle, cuando apareció a la puerta de mi cuarto.

--¿De dónde vienes?--me dijo.

--Del teatro.

Y le dije cuál.

--¿Me buscaste?

--No fui con intención de buscarte, sólo quería verte--le repliqué.

--No te comprendo. En cualquier caso ésas son niñerías o quisquillas que
si fueras otro no te las perdonaría. Pero tú estás malo y te compadezco.

No le vi más durante dos o tres días. Tuvo la severidad de tratarme con
rigor. Se informó de mí por mi criado y supe que se preocupaba de mi
estado y me vigilaba sin aparentarlo. Cada día de inacción me agotaba
más y más me desmoralizaba. No tomaba ningún partido decisivo, pero me
parecía que mi debilidad iba a abatirse al primer accidente que la
conmoviera.

Tres días después, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba
desesperado, vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en
él tres personas: dos mujeres jóvenes y Oliverio. En cuanto este último
me reconoció, saltó rápido a tierra, me agarró por un brazo, y sin
pronunciar palabra me hizo subir al carruaje y luego que estuvo sentado
junto a mí, como si se tratara de un rapto le dijo al cochero:
«Adelante». Me sentí perdido y lo estaba, en efecto, por algún tiempo al
menos.

Respecto de los dos meses que duró aquel extravío--que sólo duró ese
tiempo a lo más,--le referiré tan sólo el incidente fácil de prever que
lo terminó.

Al principio creí olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo
venía a mi mente, le decía: «¡Huye!» como se oculta a los ojos
respetados la vista de ciertos cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una
sola vez pronunciaba su nombre. Puse entre los dos un mundo de
obstáculos y de indignidades. Un momento Oliverio llegó a creer que
aquello había concluido; pero la persona con quien trataba yo de matar
aquella importuna memoria no se engañó. Un día, por ligereza de mi
amigo, que se reportaba algo menos a medida que creía más firme mi
razón, supe que sus negocios reclamaban la presencia del señor D'Orsel
en su provincia y que todos los habitantes de Nièvres iban a trasladarse
muy pronto a Ormessón. En aquel mismo instante quedó adoptada una
resolución y resolví romper.

--Vengo a decir adiós--dije al entrar en una habitación en que nunca más
debía poner los pies.

--Eso mismo habría hecho yo algo más adelante, pero muy pronto--me dijo
ella sin manifestar sorpresa, ni contrariedad.

--¿Entonces no me guardará rencor?

--De ningún modo. Usted no se pertenece.

Sentose delante del tocador y añadió: «Adiós», sin volver la cabeza.
Pero me miró en el espejo y sonrió.

Me separé de ella sin más explicaciones.

--Otra necedad más--me dijo Oliverio cuando se enteró de lo que había yo
hecho.

--Necedad o no heme libre--repuse.--Me voy a Trembles y te llevo
conmigo. No será difícil que se resuelvan a venir a pasar las
vacaciones.

--¿A Trembles contigo? ¿Magdalena en Trembles?--repetía Oliverio cuyos
planes había desbaratado mi resolución brusca y temeraria.

--Querido amigo--le dije arrojándome enajenado en sus brazos,--no me
digas nada, nada objetes. Seré prudente, muy prudente, pero seré también
dichoso; concédeme esos dos meses, que no volverán, que no tornaré a
encontrar; es corto tiempo y tal vez el único período de dicha que
lograré en toda mi vida.

Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan
cambiado ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dejó
seducir y tuvo la debilidad y la generosidad de asentir a todo.

--Sea--dijo.--En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy
ángel de la guarda. Después de todo bastante hago guiando sólo los pasos
de dos locos de atar como tú y yo.



XI


Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria
casa, en pleno campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante
estación, fue una causa de constantes delicias, mezcladas con tormentos
que me purificaban. No hubo un solo día que no esté señalado por alguna
tentación grande o pequeña, ni un minuto al cual no corresponda un
latido de mi corazón, un escalofrío, una esperanza, una decepción.

Podría decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones
muy débiles cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la
pequeñez del hecho: le mostraría a usted tal rincón del parque, tal
escalera de la terraza, tal sitio del campo, del pueblo, de la escarpa,
en donde el alma de las cosas insensibles ha conservado tan bien el
recuerdo de Magdalena y el mío, que si lo buscara--Dios no lo
quiera,--lo encontraría tan reconocible como al día siguiente de nuestra
partida.

Magdalena nunca había estado en Trembles y aquella residencia, aunque un
poco triste y muy mediana le gustaba. Por más que no tenía las mismas
razones que yo para haber depositado en ella cariño, me había oído
hablar de ella tan frecuentemente, que mis propios recuerdos se la
habían dado a conocer perfectamente v ayudaban a que se sintiera bien
allí.

--Su tierra tiene semejanza con usted--me decía.--Me había figurado cómo
es, con sólo verle a usted. Es un paisaje melancólico, tranquilo, de
suave calor. La vida tiene que ser en ese medio apacible y reflexiva.
Ahora me explico mucho mejor ciertas particularidades de su carácter,
porque corresponde a los rasgos característicos de su país natal.

Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse así de la intimidad de
tantas y tantas cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una
serie de sutiles confidencias que la iniciaban en lo que yo había sido y
la conducían a comprender lo que era. Aparte el deseo de rodearla de
bienestar, de distracciones y de cuidados, estaba también aquel secreto
afán de establecer entre nosotros vínculos de educación, de
inteligencia, de sensibilidad, casi de nacimiento y parentesco, que
debían hacer nuestra amistad más legítima, prestándole quién sabe
cuántos años de antigüedad.

Complacíame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, más
bien físicas que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente.
Ponía delante de sus ojos ciertos cuadros naturales, elegidos entre los
que, invariablemente compuestos de un poco de vegetación, mucho sol y
una inmensa extensión de mar, tenía el don infalible de conmoverme.
Observaba en qué sentido podían impresionarla, por qué aspectos de
indigencia o de grandeza podría agradarle aquel horizonte siempre
triste. En cuanto me era dado la interrogaba sobre estos detalles de
sensibilidad en todo exterior. Y cuando la encontraba de acuerdo
conmigo--que sucedía con mucha más frecuencia que nunca hubiese
esperado,--cuando percibía en ella el eco completamente exacto, y como
al unísono de la fibra conmovida que vibraba en mí, constataba una
conformidad más de la cual me congratulaba como de una nueva alianza.

Así comencé a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habría podido
sospechar sin comprenderlos. Juzgando sobre poco más o menos los hábitos
normales de mi existencia iba conociendo con bastante exactitud cuál era
el fondo oculto de mi natural. Mis predilecciones le revelaban una parte
de mis inquietudes, y lo que ella calificaba de singularidades le iba
pareciendo más claro a medida que descubría los orígenes. Nada de eso
era efecto de cálculo: cedía a ello con bastante ingenuidad para no
dejar margen a tener que reprocharme nada si algo había que se asemejara
a la más leve apariencia de seducción; pero inocentemente o no ello es
que yo cedía. Ella parecía dichosa. Por mi parte, merced a tales
continuas comunicaciones que creaban entre nosotros innumerables puntos
de relación, tornábame más libre, más firme, más seguro de mí mismo en
todos sentidos; y eso representaba un gran progreso porque Magdalena
veía en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta fusión
completa, constante y progresiva duró sin ningún accidente dos meses
largos. Hago omisión de las heridas secretas, innumerables, infinitas:
no eran nada comparadas con los consuelos que en seguida las curaban. En
resumen, era feliz o me parecía serlo si la dicha consiste en vivir
rápidamente, en amar con todas sus fuerzas sin causa alguna de
arrepentimiento y sin esperanza.

El señor De Nièvres era cazador, y a él se debe el que yo haya llegado
a serlo. Me dirigió con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una
clase de ejercicio que después me ha gustado hasta el apasionamiento.
Algunas veces Magdalena y Julia nos acompañaban a distancia o nos
esperaban sobre la ribera en tanto que nosotros hacíamos largas batidas
en dirección al mar. Distinguíaselas desde lejos como florecitas
brillantes posadas sobre los cantos rodados al borde mismo de las olas
azules. Cuando los incidentes de la cacería nos llevaban demasiado lejos
o nos retenían hasta tarde, oíamos la voz de Magdalena que nos invitaba
a volver. Tan pronto nombraba a su marido o a Oliverio como a mí. El
viento nos traía aquellas llamadas en que se alternaban nuestros tres
nombres. Las notas perladas de aquella voz, lanzada a gran espacio desde
la orilla del mar se debilitaban a medida que volaban sobre aquel
terreno sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente sonoro y
cuando distinguía mi nombre no es decible la sensación de dulzura y de
tristeza infinitas que experimentaba.

Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todavía estábamos nosotros
sentados sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a
nuestros pies las largas olas que venían de América. Cruzaban
embarcaciones cubiertas de los purpúreos reflejos del sol, a flor de
agua se encendían luces, las de los faros, con destellos e intervalos de
relámpago, fijas y amarillentas las de los buques fondeados en la rada,
resinosas las de las barcas pescadoras. Y el vasto movimiento de las
aguas, que continuaba a través de la noche y ya no se revelaba más que
por sus rumores, nos sumía en un silencio del cual para cada uno de
nosotros brotaba un número incalculable de ensueños.

Al extremo de la tierra firme, en una especie, de península, pedregosa,
batida del mar por tres lados había un faro, hoy día destruido, rodeado
de un jardincito, con setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que
cada marea un poco fuerte quedaban hundidos en espuma. Era aquél el
punto de cita elegido ordinariamente para reunirnos, como he dicho,
después de las cacerías. El lugar era solitario, la ribera más alta en
aquel sitio, la mar más vasta y más conforme con la idea que se ha
formado de ese azul desierto sin límites y de aquella soledad agitada.

El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la
costa, aun sin apartarse del pie de la torre, ofrecía una grandiosa
sorpresa en una zona tan pobremente accidentada que no presenta casi en
ninguna porción de ella ni contornos ni perspectivas.

Recuerdo que un día Magdalena y el señor De Nièvres quisieron subir a lo
alto del faro. Hacía viento. El ruido del aire que no se percibía abajo,
aumentaba a medida que subíamos, rugía como un trueno en la escalera
espiral y hacía temblar encima de nosotros las paredes de cristal de la
linterna. Cuando desembocamos a cien pies del suelo, un verdadero
huracán nos azotó el rostro y de todo el horizonte se alzó no sé qué
murmullo irritado del cual nada puede dar idea cuando no se ha escuchado
el mar desde muy alto. El cielo estaba nublado. La marea baja permitía
ver en el límite espumoso de las olas y el último escalón de la ribera,
el triste lecho del Océano pavimentado de rocas y tapizado de
vegetaciones negruzcas. Charcos de agua reflejaban la luz a lo lejos, y
dos o tres hombres que buscaban cangrejos, tan pequeños que podían ser
confundidos con pájaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles
alrededor de las limosas lagunas. Más allá comenzaba la alta mar,
movediza y gris, cuyo límite se perdía en la bruma. Menester era mirar
con mucha atención para apreciar dónde terminaba el mar y dónde
comenzaba el cielo, tan dudoso era el límite y tanto la una y el otro
tenían la misma palidez incierta, la misma palpitación tempestuosa y el
mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qué punto resultaba
extraordinario aquel espectáculo de la inmensidad dos veces repetida, de
extensión doble por lo tanto, tan alta como profunda--vista desde la
plataforma del faro,--ni es tampoco descriptible la emoción que a todos
nos embargaba. Cada uno fue impresionado de diversa manera, sin duda;
pero recuerdo que tuvo por efecto suspender toda conversación y que el
mismo vértigo físico nos hizo palidecer de pronto y nos puso serios. Una
especie de grito de angustia se escapó de los labios de Magdalena y sin
pronunciar una palabra, puestos los codos sobre el balconcillo que nos
separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre oscilaba bajo
nuestros pies a cada embate del viento, atraídos por el inmenso peligro
y como solicitados desde abajo por el clamor de la marea que iba
subiendo, permanecimos largo tiempo en el más grande estupor, semejantes
a personas que teniendo los pies apoyados en la frágil vida, un día, por
milagro, corrieran la nunca oída aventura de mirar y de ver el más allá.

Comprendí perfectamente que al influjo de aquella sensación alguna fibra
humana había de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si
no el más emocionado, el más frágil. Fue Julia.

Estaba inmóvil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la
mano del joven, crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza
inclinada sobre el mar, los ojos entreabiertos, con esa expresión de
extravío que caracteriza al vértigo, el rostro pálido, como el de un
niño moribundo. Oliverio fue el primero que advirtió que iba a
desmayarse y la tomó en los brazos. Algunos segundos después volvió en
sí lanzando un suspiro angustioso que levantó su delgado talle.

--No es nada--dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso
de desfallecimiento, y bajamos.

No se habló más de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como
otros muchos. Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al
faro, débese a que él fue la primera indicación de ciertos hechos
oscuros qué debían tener un desenlace más tarde.

Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo
sereno, una embarcación venía a buscarnos a la costa, al extremo de los
prados, y nos llevaba mar adentro. Era una barca de pesca y tan luego
como tomaba el largo se tendía la vela; después, en una mar lenta,
plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera de estaño, el patrón
tendía las redes. De hora en hora eran recogidas y veíamos enredados en
ellas toda clase de peces, de brillantes escamas, y extraños productos
del mar, sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados,
revueltos con algas, a sus escondites submarinos.

Cada redada nos traía una nueva sorpresa: después otra vez se echaban al
mar los aparejos y la barca derivaba mantenida sólo por el timón y
ligeramente inclinada del lado de las redes.

Así pasábamos días enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o
engrosar la línea de tierra en la lejanía, midiendo la sombra que giraba
alrededor del mástil como en torno de la larga aguja de un cuadrante,
lánguidos por la pesadez del día y el silencio, deslumbrados por la luz
del sol, privados de conciencia y, por decir así, invadidos de olvido
por aquel prolongado columpio sobre las aguas encalmadas. El día acababa
y en algunas ocasiones era ya noche cerrada cuando la marea nos volvía a
la costa y nos depositaba a pie llano sobre los guijarros de la playa.

Nada podía ser más inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy
aquellas horas de pretendido reposo y de languidez, como las más bellas
y acaso las más peligrosas de mi vida. Un día, como otros muchos, la
barca apenas hacía camino: arrastrábanla imperceptibles corrientes y
casi no oscilaba. Filaba en línea recta y muy lentamente, como si se
deslizara por un plano sólido; el rumor de la estela no se notaba, tal
era la suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las
marismas reunidas sobre la cubierta a proa callaban y mis compañeros,
excepto Julia, dormitaban sobre las tablas caldeadas, al abrigo de la
vela extendida a popa formando carpa.

Nadie se movía a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a
medio fundir. El cielo límpido y descolorido por el resplandor del sol
de mediodía reflejaba sobre el agua como en un espejo empañado. No había
a la vista ni una sola barca pescadora. Solamente muy lejos y ya casi
cortado por la línea del horizonte un buque con todas las velas
desplegadas esperaba la vuelta de la brisa de tierra y se preparaba a
aprovecharla, semejante a un ave de alto vuelo abriendo las blancas
alas.

Magdalena dormía recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se habían
desprendido de las del Conde. Tenía la actitud de abandono que presta el
sueño. El calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de
ardores un poco más vivos y entre los labios medio abiertos veía yo
brillar la extremidad de sus dientes blancos como los dos bordes de una
concha de nácar. Nadie más que yo asistía al sueño de aquel ser
encantador. Julia, distraída yo no sé en qué confusa aspiración, parecía
observar atentamente la partida del barco que maniobraba para hacer
rumbo. Traté de cerrar los ojos, no quería mirar más, hice sinceros
esfuerzos por olvidar. Me fui a sentarme a proa, sin sombra, apoyada la
cabeza en el bauprés que abrasaba. Pero a mi pesar mis ojos se volvían
hacia donde Magdalena dormía, vestida de ligera muselina, acostada sobre
la áspera tela que le servía de alfombra. ¿Estaba encantado? ¿Estaba
torturado? Trabajo me costaría decir si deseaba algo más allá de aquella
visión decente y exquisita que reunía todas las circunspecciones y todos
los atractivos. Por nada del mundo hubiera hecho el más leve movimiento
capaz de romper el encanto. No sé cuánto duró aquél, verdadero éxtasis,
quizás varias horas, acaso tan sólo algunos minutos; pero tuve tiempo de
reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un cerebro cuando está en
lucha con un corazón privado absolutamente de sangre fría.

Cuando mis compañeros despertaron halláronme ocupado en mirar la estela.

--¡Qué hermoso tiempo!--exclamó Magdalena con una efusión que la
revelaba dichosa.

--Capaz de hacer olvidarlo todo--añadió Oliverio.--Que no me causaría
pena...

--¿Sería usted hombre como para tener preocupaciones?--le preguntó el
Conde sonriendo.

--¿Quién sabe?--repuso Oliverio.

El viento no se levantó. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta
el anochecer. Serían ya las siete en el momento de aparecer la luna
llena, redonda, envuelta en caliente neblina que la enrojecía; a falta
de brisa, menester fue armar los remos.

Todo esto que le refiero a usted, allá, cuando yo era joven, más de una
vez me pasó por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se
decía, contarlo. En aquella época me parecía que sólo había un lenguaje
para fijar dignamente lo que tales recuerdos tenían de inexpresable, a
mi entender. Hoy, cuando he hallado mi historia en los libros de otros,
de los cuales algunos son _inmortales_, ¿qué diré?...

Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los
remos, manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.

Eran aquéllas los saludos de despedida de la estación; casi en seguida
llegaron las primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que
se acercaba el invierno. El día que el sol, que tanto se nos había
prodigado, desapareció para no mostrarse más que de tarde en tarde con
la palidez propia de su declinación, hice un triste presagio que me
aprisionó el corazón.

Aquel mismo día, como si la misma advertencia de partida hubiera sido
recibida por cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:

--Es tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los pájaros a los
cuales deberíamos imitar se han marchado hace ya más de un mes. Hagamos
como ellos, créame usted. Estamos a fines del otoño. Regresemos a París.

--¿Ya?--le dije con una expresión de pena que no pude evitar.

Ella se quedó pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que
le extraña.

Por la noche me pareció que estaba más seria que de ordinario y que con
extrema habilidad me vigilaba de cerca. Arreglé mi actitud de
conformidad con aquellos indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso
menos alarmantes. Los días siguientes me reporté más aún y tuve la dicha
de ver que tornaba a merecer la confianza de Magdalena y llegué a
tranquilizarme por completo.

Pasé los últimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo
futuro, todas las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria.
Fue como si compusiera un cuadro poniendo en él todo lo mejor y menos
perecedero que en ellas había. Aparte esta nube última hubiérase
dicho--viéndolos desde lejos,--que aquellos días, aunque llenos de
muchas preocupaciones, no presentaban ninguna sombra. La misma adoración
tranquila y ardorosa los inundaba de continuos resplandores.

Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de
mis reminiscencias; acompañábala Julia llevando un enorme fajo de
crisantemos que había cogido para ponerlos en los jarrones del salón. Un
macizo, poco espeso, de laureles, nos separaba.

--¿Está usted componiendo algún soneto?--me dijo a través de los
árboles.

--¿Un soneto? ¿A propósito de qué?

--¡Oh, por lo que he oído!...--añadió lanzando una carcajada que resonó
como el trino de un ruiseñor.

--Oliverio es un charlatán--exclamé.

--De ninguna manera charlatán. Ha hecho bien en advertírmelo; sin él le
atribuiría a usted una pasión desgraciada, y ahora ya sé lo que le
preocupa: se trata de _rimas_--añadió cargando la voz sobre la última
palabra, que resonó de lejos como una alegre impertinencia.

Nos acercábamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. París
me inspiraba más miedo que nunca. Magdalena iría también, podría verla,
pero, ¿a qué precio? Estando ella presente no corría riesgo de
desfallecer, al menos de no caer tan abajo; mas a trueque de un peligro
menos cuántos otros surgirían. La vida que aquí habíamos hecho, aquella
vida de ocio, de imprevisión, silenciosa y exaltada tan constantemente y
tan diversamente emotiva, aquella vida de reminiscencias y de pasiones,
calcada por entero sobre antiguas costumbres, retornadas a sus orígenes
y renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos meses de ensueño,
en una palabra, me habían vuelto a sumergir--mucho más hondo que
nunca,--en el olvido de las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro
años habían transcurrido, después de mi primera salida de Trembles, y
los recuerdos de aquel primer adiós a tantos objetos amados se
reanimaban en mi ánimo, en idéntica época, en el mismo lugar, en
condiciones exteriores parecidas poco más o menos, pero esta vez
combinadas con sentimientos nuevos que las hacían más punzantes por
razones de otra índole muy diversa.

Propuse, la víspera misma de la partida, un paseo que fue aceptado.
Debía ser el último, y sin prever lo porvenir, suponía yo, no sé por
qué, que los caminos de mi aldea jamás volverían a vernos reunidos. El
tiempo estaba medio lluvioso, y con ese motivo, decía Magdalena, a quien
la educación en su provincia había acostumbrado a tales excursiones, que
era el más apropiado para las visitas de despedida. Caían las últimas
hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en la rigidez de las
ramas desnudas. La llanura desnuda y severa no tenía ya ni una pizca de
rastrojo seco que recordara el verano ni el otoño y no mostraba ni una
sola hierba nueva que hiciera esperar la vuelta de las estaciones
fértiles. En la lejanía distinguíanse muchas parejas de bueyes de pelo
bermejo, arrastrando los arados, hundidos en la tierra negruzca, con
movimiento lentamente uniforme. Por doquiera resonaba la voz de los
mozos de labor estimulando a las yuntas y aquel grito especialmente
local, quejumbroso, se prolongaba indefinidamente en la calma absoluta
de aquel día gris. De vez en cuando, a través de la atmósfera caía la
lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera gasa. El mar
comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa.
Las marismas estaban llenas de agua, la alta marea había sumergido en
parte el jardín del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre
que se asentaba ya sobre un islote.

Magdalena caminaba ágilmente por los caminos mojados. Cada paso señalaba
en la tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones.
Miraba yo aquella traza tan leve y tan frágil, la seguía comparándola y
distinguiéndola de las que nosotros dejábamos, calculaba cuánto era
posible que durase. Habría deseado que aquellas pisadas permanecieran
incrustadas, como testimonio de su presencia, todo el tiempo
indeterminado que pasaría sin ella; luego pensaba que el primero que
pasara después, las borraría, que un poco de lluvia las haría
desaparecer, y me detenía para contemplar una vez más en las
sinuosidades del sendero aquella singular estela dejada por el ser que
más amaba, en la misma tierra donde yo había nacido.

Cuando ya nos acercábamos a Villanueva señalé a lo lejos la carretera,
blanquecina que saliendo del pueblo se extiende en línea recta hasta el
horizonte.

--He ahí la carretera de Ormessón.

Aquella palabra, Ormessón, pareció despertar en ella una serie de
recuerdos debilitados ya; siguió atentamente con la vista la dilatada
avenida plantada de olmos, todos torcidos hacia el mismo lado por los
vientos de la parte del mar, y sobre la cuál se cruzaban muy distantes
aún, carromatos que rodaban, los unos acercándose a Villanueva y
alejándose los otros.

--Esta vez--dijo,--ya no viajará usted solo por ella.

--¿Y seré más feliz?--le repliqué.--¿Estaré más seguro de no añorar
nada? ¿En dónde volveré a encontrar lo que aquí deje?

Entonces Magdalena se apoyó en mi brazo en actitud de completo abandono
y me dijo esta sola frase:

--¡Amigo mío, es usted un ingrato!

A mediados de noviembre, en una fría mañana de blanca helada,
abandonamos mi casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la
carretera, atravesaron Villanueva como otra vez hiciera yo.
Alternativamente mis ojos recorrían la campiña que desaparecía detrás de
nosotros y el hermoso rostro de Magdalena sentada enfrente de mí.



XII


Habían concluido los días felices; acabada aquella corta temporada
pastoral, volví a caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en
el hotelito que debía servirles de apeadero en París, Magdalena y el
señor De Nièvres comenzaron a recibir y el movimiento del mundo hizo
irrupción en nuestra vida.

--Me quedaré en casa una vez por semana para los extraños--me dijo
Magdalena;--para usted estaré siempre. La próxima semana doy un baile,
¿vendrá usted?

--¿Un baile?... No me seduce...

--¿Por qué? ¿Le da miedo la gente?

--Absolutamente, como un enemigo.

--¿Y cree usted que a mí me atrae mucho?

--Sea. Me da usted ejemplo y lo seguiré.

La noche indicada llegué temprano. Había tan sólo un escaso número de
invitados rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer salón.
Cuando oyó anunciar mi nombre, por un impulso de familiaridad que no
tenía por qué reprimir, volviose hacia mí apartándose un poco de los que
la rodeaban y se me mostró, de pies a cabeza, como imprevista imagen de
todas las seducciones. Era la primera vez que la veía así, en traje
espléndido e indiscreto de baile. Noté que cambiaba de color y en vez de
contestar a su mirada tranquila mis ojos se detuvieron torpemente sobre
un lazo de diamantes que fulguraba en lo alto del cuerpo escotado. Un
instante estuvimos frente a frente, ella cortada, yo turbadísimo.
Seguramente nadie sospechó el rápido cambio de impresiones que nos
advirtió a los dos que habían sido heridos delicados pudores. Ella se
ruborizó levemente, un ligero estremecimiento agitó sus hombros como si
de súbito sintiera frío e interrumpiéndose en medio de una frase
insignificante, se acercó a la butaca que antes ocupaba y con la mayor
naturalidad del mundo tomó una manteleta de encaje y se cubrió con ella.
Aquella actitud podía significar muchas cosas, pero yo quise ver en ella
tan sólo un acto ingenuo de condescendencia y de bondad que aun me la
presentó más adorable y me desconcertó para todo el resto de la velada.
Ella conservó cierto encogimiento por espacio de algunos minutos. La
conocía yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la
sorprendí mirándome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de
una sensación persistente: luego las obligaciones de cortesía le
devolvieron poco a poco el aplomo. El movimiento del baile actuó sobre
ella y sobre mí en sentido contrario: ella recobró su libertad y se puso
contenta; yo me entristecí tanto más cuanto más alegre la veía y mi
desasosiego creció a medida que iba descubriendo en ella atractivos
exteriores que trocaban una criatura casi angelical en una perfecta
mujer de buen tono.

Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sabían tan bien
como yo no tardó en oprimirme agriamente el corazón. Hasta entonces mis
sentimientos respecto a Magdalena habían escapado a la mordedura de
sensaciones ponzoñosas. «Un tormento más», me dije. Creía haber agotado
toda suerte de desfallecimientos. Evidentemente mi cariño no estaba
completo: le faltaba uno de los tributos del amor, no el más peligroso,
pero sí el más feo.

La vi asediada y me acerqué a ella. Oí en torno mío frases que me
abrasaban: sentía celos.

Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aquéllas
sensaciones que pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda
humillación, y aquélla me iluminó acerca de muchas verdades: me hubiera
advertido, si hubiese sido capaz de olvidarlo, que aquel amor exaltado,
contrariado, germen de desventura, levemente carnal, pero muy cerca de
infestarse de orgullo, no se elevaba mucho por encima del nivel de las
pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el único aspecto que
le hacía diferente de aquéllas era debido al hecho de ser menos posible
que muchas otras. Algunas facilidades habríanle hecho caer
infaliblemente de su pedestal ambicioso, y como tantas cosas de este
mundo cuya única superioridad emana de un defecto de lógica o de
plenitud, ¡quién sabe en qué habría llegado a convertirse si hubiera
sido menos absurdo o más venturoso!

--¿No baila usted?--me preguntó Magdalena algo más tarde encontrándome a
su paso sin haberlo yo procurado.

--No, no bailaré--le repliqué.

--¿Ni siquiera conmigo?--exclamó con cierto asombro.

--Ni con usted ni con nadie.

--Haga como guste--concluyó con cierta sequedad.

No le hablé más en toda la noche y la rehuía perdiéndola de vista lo
menos posible.

Oliverio llegó pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que
había bailado de mala gana y ya no bailaba más, cuando entró en el salón
tranquilo, con mucho desahogo, sonriente, con aquella expresión en la
mirada de que se armaba como de una espada tendida, cada vez que se
encontraba con caras nuevas, sobre todo de mujeres. Se acercó a
Magdalena, le estrechó la mano y oí que se disculpaba por haber llegado
tan tarde. Después dio una vuelta por el salón, se detuvo a saludar a
dos o tres mujeres de quienes era conocido, y por fin sentose
familiarmente al lado de Julia.

--Magdalena está muy bien. Y tú también estás muy bien, mi pequeña
Julia--dijo a su prima casi sin haber puesto atención en su
tocado.--Solamente--añadió en el mismo tono de abandono,--llevas dos
lazos de color de rosa que te hacen un poco morena.

Julia no se movió. Primero fingió no haber oído. Después fijó lentamente
en Oliverio el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que
le hubo mirado por algunos segundos de una manera capaz de desarraigar
hasta la firme constancia de su primo, me dijo poniéndose de pie:

--¿Quiere usted acompañarme junto a mi hermana?

Hice lo que ella quería y me apresuré a reunirme con Oliverio.

--¡La has ofendido!--le dije.

--Es posible. Julia me angustia.

Y así diciendo me volvió la espalda resuelto a cortar por lo sano toda
insistencia.

Tuve el valor, ¿fue valor?, de quedarme hasta que terminó el baile.
Tenía necesidad de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla más
estrechamente luego que se marcharan tantas personas que se la habían
repartido, por decir así. Había rogado a Oliverio que me aguardase
haciéndole ver que debía reparar la falta de haber llegado tan tarde.
Buena o mala, esta razón, acerca de la cual no podía abrigar sospecha de
engaño, pareció decidirle. Estábamos frente a frente, en una de esas
rachas de secreteo que hacía de nuestra amistad siempre clarividente, la
cosa más desigual y más rara. Después de nuestro viaje a Trembles, y
sobre todo desde nuestro regreso a París, había adoptado el temperamento
de dejarme proceder sin tutela fuera la que quisiera su opinión respecto
de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la madrugada. Estábamos
como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores obstinados se
retardaban todavía. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se
percibía ya ruido alguno, ya no había ni músicos ni bailarines, nadie.
Magdalena, sentada en el fondo del gran salón vacío hablaba animadamente
con Julia, acurrucada como una gatita en una butaca. Lanzó una
exclamación de sorpresa al vernos aparecer en aquel desierto a semejante
hora, después de aquella interminable noche tan mal empleada. Estaba
fatigada. Las huellas del cansancio rodeaban sus ojos prestándoles ese
brillo extraordinario que causa el insomnio después de las fiestas
nocturnas. El señor De Nièvres y el señor D'Orsel seguían jugando. Ella
estaba sola con Julia y yo delante de ella apoyado en el brazo de
Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se proyectaba, formaba una
especie de neblina compuesta de finísimo polvo oloroso y por los vapores
de la fiesta. Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de
flores, ramilletes pisoteados, abanicos olvidados, _carnets_ con
anotaciones de baile. Los últimos carruajes rodaban sobre las losas del
patio del hotel y a mis oídos llegaba el ruido de los estribos al ser
plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.

No sé yo qué rápido retroceso hacia otra época en la cual nos habíamos
encontrado los cuatro en semejante reunión--pero en situación diferente,
cada uno bajo el influjo de una sencillez del corazón, para siempre
desvanecida,--me hizo mirar en torno mío y resumir en una única
sensación todo lo que ya he dicho. Me desprendía de mí mismo lo bastante
para considerar, como espectador en un teatro, aquel cuadro singular
compuesto por cuatro personas íntimamente agrupadas después de un baile,
examinándose unas a otras, silenciosas, deseando acercarse en la misma
forma que en otro tiempo y hallando un obstáculo; tratando de entenderse
como otrora y no pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta cuenta del
sombrío drama que entre nosotros se desarrollaba. Cada uno teníamos
nuestro papel; pero, ¿en qué medida? No alcanzaba a concretarlo; pero,
en adelante, tendría bastante serenidad para arrostrar los peligros del
mío, triste, el más peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y
audazmente me disponía a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo
que acabáramos la noche con un juego que nos divertía mucho en casa de
mi tía, cuando, después de haberse marchado los últimos jugadores,
llegaron al salón el esposo de Magdalena y el señor D'Orsel.

El señor D'Orsel nos trataba a todos como a niños, incluyendo a su hija
mayor, a la cual rejuvenecía por un cálculo de ternura complaciéndose en
aplicarle nombres que recordaban el convento. La entrada del señor De
Nièvres fue más fría y la vista de aquel _cuatuor_ íntimo pareció
causarle un efecto muy opuesto. No sé si fue realidad o aprensión, pero
me pareció hallarle fatuo, seco, hiriente. Su conversación me desagradó.
Con la corbata un poco alta, su vestido irreprochable, con un aire
especial de hombre en traje de etiqueta que acaba de ofrecer una fiesta
y se siente dueño de su casa, se parecía poco al cazador amable y
sencillo que había sido mi huésped en Trembles; pareciome también que
Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba sobre el pecho, con la
cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta e
intrépida andarina, que un mes antes nos seguía recibiendo la lluvia y
caminando con los pies metidos en el mar. ¿Se trataba de una simple
diferencia de indumento o era aquello más bien un verdadero cambio de
las almas? Él había recobrado el aspecto demasiado circunspecto, sobre
todo el tono de superioridad que tan hondamente me había impresionado la
noche que por vez primera le sorprendí en el salón de casa de D'Orsel,
haciéndole la corte solemnemente a Magdalena. Creí notar en él una
frialdad que antes no había notado y cierta firmeza orgullosa en su
posición de marido que una vez más me ponía de manifiesto que Magdalena
era su mujer y yo no era nadie allí. Fuera o no suspicacia, error de un
espíritu enfermo, hubo un instante en que aquella última visión me
pareció tan clara que no me dejó lugar a la más pequeña duda. La
despedida fue breve. Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fingí
dormir y Oliverio hizo como yo. Con los ojos cerrados recapitulé lo que
había pasado durante aquella noche y sin saber por qué antojábaseme que
había en todo aquello gérmenes de muchas tempestades; luego pensé en el
señor De Nièvres--a quien creía, sinceramente haber perdonado para
siempre--y hube de reconocer que le detestaba.

Varios días, una semana lo menos, pasé sin darle a Magdalena señales de
vida. Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para
ir a dejar una tarjeta. Cumplida esta fórmula de urbanidad, consideré
que estábamos en paz el señor De Nièvres y yo. En cuanto a su mujer
estaba enojado con ella; ¿por qué? no hallaba motivo; pero el cruel
despecho que me embargaba me dio fuerzas por el momento para evitar su
presencia.

A partir desde aquel día, el movimiento de París nos envolvió y fuimos
arrastrados por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse
las cabezas más fuertes y tienen muchas probabilidades de naufragio los
corazones más firmes. No sabía yo casi nada del mundo y después de haber
huido de él durante un año me encontraba de pronto en el salón de la
señora De Nièvres; es decir, con todas las razones posibles para tener
que frecuentarlo. Inútil consideraba repetirle que no estaba yo hecho
para aquel género de vida; sólo hubiera podido contestarme: «Váyase
usted»; pero acaso aquel consejo le hubiese costado trabajo y además yo
no lo habría seguido. Tenía el propósito de presentarme en casi todos
los salones que ella frecuentaba. Pretendía que fuera tan exacto en el
cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la sociedad, como
cumplía a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio. Muchas
veces expresaba ella un simple deseo sin más fundamento que el de serme
grata y mi imaginación, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba
alcances de mandato. Herido por doquier, desventurado sin reposo, la
seguía constantemente y cuando eso no me era posible la echaba de menos
desolado, maldecía a los que me disputaban su presencia y me
desesperaba.

Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales
me disipaba sin fruto, que no contribuían gran cosa a mi felicidad y me
quitaban un resto de razón. Odiaba cordialmente a las personas de las
cuales me servía, sin embargo, para llegar hasta cuando la prudencia u
otros motivos me alejaban de su casa. Pensaba, no sin fundamento, que
eran tan enemigos suyos como míos. Aquel eterno secreto sería traído y
llevado en semejantes medios, porque al igual que una hoguera al aire
libre tenía, sin duda, que despedir imprudentes chispas que lo
delatasen; si no era ya conocido, a lo menos era fácil que llegara a
saberse. Había, una porción de personas que al verlas, me decía con
furor: «todos esos deben ser mis confidentes.» Y ¿qué podía yo esperar
de ellas? ¿Consejos? Ya los había recibido de la única cuya amistad me
los hizo soportables: de Oliverio. ¿Complicidad o complacencia? No y
cien veces no. Más me asustaba aún que el pensamiento de que existiera
una conspiración dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella
menguada y famélica dicha hubiera podido ser objeto de envidia para
quienquiera que fuese.

A Magdalena nada más le decía una parte de la verdad. No le ocultaba
nada de mi aversión a la sociedad, disparando tan sólo el motivo
personalísimo de ciertos agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo
de manera más general, aparte la perenne idea de que debía considerarlo
como un ladrón de mi ventura, prodigaba las invectivas con feroz
alegría. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado, indiferente a
todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo más respetable,
tanto en cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aducía
repetidos hechos reales, por los que todo hombre de buen criterio debía
sentirse herido; censuraba la ligereza de los preceptos sociales y más
todavía la de las pasiones; condenaba la facilidad de las conciencias
cualesquiera que fueran las causas, ambición, gloria o vanidad. Hacíale
notar la manera libre como suele entenderse, no ya el concepto del
deber, sino todos los deberes, el abuso de las palabras, la confusión de
todas las medidas, que da margen a la perversión de las ideas más
sencillas, a que nadie llegue a entenderse en cuanto a lo bueno, lo
verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia
apreciable entre la gloria y el prestigio--en el sentido propio de la
palabra,--ni delimitación exacta de las acciones malvadas y de los
hechos simplemente irreflexivos. Me empeñaba en demostrarle que la
adoración tan decantada por la mujer, mezclada con patente burla,
ocultaba en el fondo el más completo desprecio de ella y que las mujeres
obraban bien tontamente, por cierto, reservándoles a los hombres
apariencias siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a
ellas ni tan sólo aparente estima.

--Todo eso es horroroso--le dije un día,--tanto, que si hubiera de
salvar yo alguna casa de esta ciudad de réprobos, sólo una señalaría en
blanco.

--¿La de usted?--preguntó Magdalena.

--La mía precisamente para salvarme con usted.

Al oír tales y tan rudos anatemas, Magdalena solía sonreír tristemente.
Estaba seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de
prudencia, de rectitud, de sinceridad, y no obstante vacilaba en darme
la razón porque se preguntaba, sin duda, si cuando yo decía muchas cosas
verdaderas no ocultaba alguna. Desde tiempo ya procuraba no hablarme
sin cierta reserva de aquella porción de mi vida de adolescente que no
había tenido vinculaciones con la suya pero que no por eso estaba menos
limpia de misterios.

Apenas sabía mi domicilio o cuando menos ponía empeño en ignorarlo o en
olvidarlo. Nunca me preguntaba cuál era el empleo de las veladas que no
le pertenecían y sobre las cuales, le convenía, por decir así, dejar
vagar algunas dudas. En medio de mis costumbres estrambóticas que
reducían a muy poco mi sueño y me mantenían en un estado de fiebre,
conservaba ciertas energías, insaciable hambre del espíritu que había
acrecentado el afán por el trabajo, haciendo más sabroso el placer que
él me procuraba. En pocos meses había recobrado el tiempo perdido y
sobre mi escritorio había como un montón de haces en una era, nueva
cosecha ya recogida de la cual sólo era dudoso el producto. Era el solo
asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva; pero en aquel punto
era yo el que oponía vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas,
trabajo intelectual--aunque sólo Dios sabe con qué orgullosa solicitud
ella seguía el curso de mis tareas,--sólo le daba yo noticia de un
detalle, siempre el mismo: que no estaba satisfecho. Este absoluto
descontento de los otros y de mí mismo expresaba mucho más de lo
necesario para que ella viese claro. Si alguna circunstancia quedaba aún
oscurecida, fuera del alcance de una amistad que--aparte un secreto
inmenso, no tenía ninguno,--era porque Magdalena consideraba la
explicación inútil o imprudente. Había entre nosotros un punto delicado,
unas veces en la duda y otras en plena certeza, que, al igual que todas
las verdades peligrosas, exigía no ser aclarado.

Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero,
¿desde cuándo? Acaso desde el día que, respirando ella también un aire
más agitado, había sentido ráfagas calurosas que no estaban a la
temperatura de nuestra antigua y serena amistad. El día que me pareció
tener la certeza de este hecho, no me bastó la mera creencia. Deseé una
prueba y quise obligar a dármela a Magdalena. Ni un instante me detuve a
reflexionar sobre aquel plan que era detestable, malvado, odioso. La
asediaba con mil capciosidades. Tratándose de personas que nos
conocíamos muy a fondos nos bastaba para entendernos sólo media palabra;
pero yo aun añadía una más precisa. Caminábamos sobre un terreno
sembrado de artimañas y yo tendía una más a cada paso. No sé qué
perverso afán de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la última
reserva. Quería vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero
por la timidez, luego por consideración, más adelante por respeto y
últimamente por piedad. Aquella máscara que llevaba puesta hacía ya tres
años se me había hecho insoportable y la arranqué sin reparo. Ya no me
importaba que se hiciera la luz entre los dos. Deseaba casi una
explosión aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su tranquilidad,
que una ciega y mortífera indiscreción podía destruir, la tenía olvidada
por completo.

Fue aquélla una crisis humillante, que me costaría mucho trabajo
referirle a usted. Apenas sufría, de tal modo estaba imbuido de una idea
fija. Procedía en sentido directo, con la inteligencia clara, la
conciencia cerrada, como si se tratara de un asalto de esgrima en el
cual no hubiera arriesgado más que el amor propio.

A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa
inesperados. Contestó a ella con calma perfecta, con total ausencia de
disimulos, con ingenuidades que en nada podían perjudicar su reputación.
Levantó poco a poco entre los dos a la manera de un muro de acero, de
una resistencia, de una frialdad impenetrables. Yo me irritaba ante
aquel nuevo obstáculo y no podía vencerlo. Trataba nuevamente de hacerme
entender: toda inteligencia había cesado. Aguzaba las frases y no
llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las desarmaba con una
respuesta sin réplica: como hubiera hecho con una flecha hábilmente
esquivada a la cual le quitaba el hierro acerado que podía herir. El
resumen de su continente, de su acogida, de sus afectuosos apretones de
mano, de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance, del
conjunto de su proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su
sencillez, por su prudencia, era éste: «Nada sé, y si ha creído que he
adivinado algo se equivoca usted.»

Entonces desaparecía yo por cierto tiempo, avergonzado de mí mismo,
furioso de impotencia y cuando volvía a ella con mejores ideas e
intenciones de arrepentimiento, parecía no comprenderlas al igual que no
había advertido las otras.

Todo esto sucedía en medio del torbellino del gran mundo que aquel año
se prolongó hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con
los accidentes de aquel género de vida debilitante para sorprender en
falta a Magdalena y apoderarme de un espíritu tan seguro de sí mismo,
pero eso no sucedió: Estaba yo casi enfermo de impaciencia. Ya no estaba
seguro, casi, de amar a Magdalena, a tal extremo la idea de nuestro
antagonismo--que me obligaba a ver en ella un adversario,--substituía a
toda otra emoción y me llenaba el corazón de malas pasiones. Hay días,
en pleno verano, polvorientos, nebulosos, en que la luz del sol es
blanquecina y velada de nubes por el lado del Norte, que se parecen
mucho a aquel violento período tan pronto abrasador como helado, en el
cual llegué a creer que mi pasión por Magdalena iba a extinguirse de la
manera más triste, por el despecho.

Varias semanas hacía ya que no la veía. Había gastado mis rencores
engolfándome en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la señal de
reaparecer. Una vez había encontrado al señor De Nièvres y me había
dicho: «¿Qué es de usted?» o «Ya no se le ve a usted.» Cualquiera de
esas dos fórmulas--no recuerdo cuál fue la que empleó--envolvía una
invitación apremiante a volver. Aun me sostuve algunos días más; pero
semejante alejamiento constituía un orden de cosas negativo que podía
durar indefinidamente sin resolver nada decisivo. Por fin me decidí a
forzar la situación. Corrí a casa de Magdalena: estaba sola. Entré
rápidamente sin haber formado una idea definida de lo que iba a decir o
hacer, pero formalmente decidido a romper aquella armadura de hielo y
ver si debajo de ella vivía aún el corazón de mi antigua amiga.

La encontré en su gabinete particular--en el cual no había más lujo que
de flores,--vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un
veladorcito. Estaba seria, tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera
dormido la noche anterior o hubiera llorado algunos minutos antes de
llegar yo. Tenía el aspecto de tranquilidad y recogimiento que le era
propio muchas veces, en momentos de distracción que revivían en ella la
colegiala de otros tiempos. Con su vestido modesto, rodeada de flores,
abiertas las ventanas sobre los árboles, hubiérase dicho que estaba en
su jardín de Ormessón.

Aquella completa transfiguración, aquella actitud de tristeza, sumisa,
medio vencida, por decir así, me quitó todo afán de triunfar y dio en
tierra súbitamente con toda mi audacia.

--He caído en culpa, respecto de usted--le dije,--y vengo a excusarme.

--¿Culpable? ¿A excusarse?--exclamó, procurando reponerse de la
sorpresa.

--Sí, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus
pies y pedirle perdón...

--Pero, ¿qué tengo que perdonarle?--añadió, un poco asustada por aquella
calurosa invasión en la tranquilidad de su retiro.

--Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la
estúpida intención de herirla a usted.

Ella había recobrado la calma.

--Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves
errores de los cuales no me acordaré más el día que reconozca que usted
también los olvida. ¿Sabe usted cuál ha sido su único error? El de
abandonarme desde hace un mes. Porque hoy hace un mes--dijo, no
ocultándome que se fijaba en las fechas,--que nos separamos una noche
diciendo usted hasta mañana al despedirse.

--Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con
pena, no, de lo que me acuso mortalmente...

--¡De nada!--interrumpió ella imperiosamente.--Y desde
entonces--continuó en seguida,--¿qué ha sido de usted? ¿Qué ha hecho?

--Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.

--¿Y después?

--Eso es todo--dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la
conversación por donde me convenía.

Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empezó
a hablar en un tono del todo natural y muy dulce.

--Tiene usted un carácter desagradecido y difícil--me dijo.--Cuesta
trabajo entenderle a usted y más aún socorrerle. Cuando se desea
animarle, sostenerle, a veces compadecerle, se le pregunta y usted se
encierra en la más absoluta reserva.

--¿Qué quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted confía, no
es capaz de causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las
esperanzas de sus buenos amigos?

--¿Y por qué defraudaría las esperanzas de los buenos amigos que sólo
desean para usted una posición que merece?--continuó Magdalena tranquila
ya, al ver que nos colocábamos en un terreno que le parecía mucho más
seguro.

--Pues, por una razón muy sencilla: porque nada ambiciono.

--¿Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...

--Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en
seguida se extingue. Subsistirá, creo, algunos años todavía, hasta que
se desvanezca la ilusión cuando pase la juventud y vea yo claro que es
cosa de acabar de una vez con tales engaños. Entonces llevaré la vida
única que me cuadra, vida agradable de _dilletantismo_, en algún rincón
de la provincia al cual no me lleguen ni los estimulantes ni los
remordimientos de París, consagrándome a admirar el talento ajeno, que
debe bastar, después de todo, para, ocupar los ocios de un hombre
modesto que no es tonto.

--Lo que acaba usted de decir es insostenible--exclamó con gran
vivacidad.--Tiene usted gusto en atormentar a los que le estiman... y
miente usted...

--Nada es más cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasión, y no
hace mucho tiempo, que me sentía atraído, no por la idea de ser
_alguien_, que me parecía sin sentido práctico, pero sí por el deseo de
producir _algo_, única excusa, a mi juicio, de nuestra mísera
existencia. Lo dije y traté de realizarlo. Pero nunca con el fin de que
saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto, ni mi
vanidad, ni los otros ni yo mismo. Será sin más propósito que el de
expulsar de mi cerebro algo que me molesta.

Sonrió al oír la curiosa y vulgar explicación que daba yo a un fenómeno
bastante noble.

--¡Qué hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza
usted todo hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el
valor de las ideas. Halagábame la creencia de que era usted un alma
mejor organizada que muchas otras y más buena, por diversos conceptos.
Le creía también, débil de voluntad, pero dotado de cierta tendencia a
la inspiración. Y ahora resulta que deberá usted carecer de voluntad y
convierte la inspiración en simple exorcismo.

--Llame usted las cosas por el nombre que quiera--dije, y le supliqué
que cambiásemos de conversación.

Cambiar de conversación no era posible; había que volver al punto de
partida o continuar. Le pareció más seguro razonar y yo la dejé decir
sin replicar más que con una frase: «¿Para qué?»

--Habla en esta ocasión, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que
se parezca a él menos que usted.

--¿Le parece a usted?--dije mirándola apasionadamente para dominarla de
nuevo,--¿en verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo,
por lo contrario, que nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro,
exclusivamente, ciegamente, a lo que nos encanta; lo que nos encanta es,
tanto para él como para mí, imposible o poco menos, lograrlo; es una
quimera o representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo caminos muy
opuestos, nos encontremos un día en el mismo punto, acobardados y «sin
familia»--añadí, usando la frase «sin familia» en vez de otra mucho más
clara que se me vino a los labios.

Magdalena tenía los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al
azar, sin poner atención. La expresión de su rostro había cambiado, su
continente, una vez más, sumiso y desarmado, me enterneció hasta el
extremo de hacerme olvidar el objeto de mi visita.

--Comprendería usted bien--dijo con cierta turbación.--Hay para todo el
mundo, creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento
difícil en el cual se duda de uno mismo y hasta de los demás. Lo que
importa entonces es aclarar la duda y tomar una resolución. Algunas
veces, el corazón tiene necesidad de decir: «Quiero». A lo menos me lo
figuro por haberme sucedido ya una vez--continuó, titubeando más todavía
en torno de un recuerdo que a los dos nos traía a la mente la historia
de su casamiento.--Dicen que una marquesa de principios de siglo
pretendía que por fuerza de la voluntad podía evitarse la muerte. Acaso
si murió fue porque se distrajo. Hay así muchos accidentes que se
presume que son involuntarios; ¡quién sabe si la dicha no depende en
gran parte de la voluntad de ser dichoso!...

--Dios la oiga, mi querida Magdalena--dije, usando una expresión que no
había vuelto a emplear hacía ya tres años.

Pronunciando estas últimas palabras me levanté embargado de un
enternecimiento que no era dueño de ocultar. El movimiento que hice fue
tan rápido, tan imprevisto, añadió tanto ardor a mi acento, de por sí
muy decisivo ya, que Magdalena sintió que él llegaba a su corazón y lo
conmovía y palideció. Oí yo en lo más hondo de su pecho como una
dolorosa exclamación angustiosa que expiró en sus labios.

Muchas veces me había yo preguntado qué sucedería si, para
desembarazarme de la carga demasiado pesada que me aplastaba,
sencillamente y como si mi amiga Magdalena pudiera oír con indulgencia
la declaración de un sentimiento que se refería a la condesa De Nièvres,
le dijera que la amaba. Me representaba la escena de esta tan grave
explicación. La suponía sola, en estado de escucharme y en una situación
que excluía todo peligro. Tomaba la palabra y sin preámbulo, sin rebozo,
sin subterfugios, sin palabrería, y, con la misma franqueza que si se
tratara de un confidente muy íntimo desde mi juventud, le refiriese la
historia de mi pasión, nacida de una amistad de niño de súbito trocada
en amor. La explicaba cómo una serie de transiciones invencibles me
había conducido poco a poco desde la indiferencia a la atracción, del
temor al vasallaje, de la añoranza en la ausencia a la necesidad de no
separarme nunca de ella, de la visión de que iba a perderla a la
certidumbre de que la adoraba, del afán por su tranquilidad a la
mentira, en fin, de la voluntad de callar siempre al afán irresistible
de confesárselo todo y de pedirle perdón después. Le decía que había
resistido, luchado, que había sufrido mucho: mi proceder era el mejor
testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hacía más que
mostrarle a medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de
que ponía medida en mis palabras y era sincero. Le decía, en una
palabra, que la amaba con desesperación, en otros términos que no
esperaba de ella más que la absolución de mis debilidades que en ellas
mismas llevaban la penitencia y su piedad para aquellos males
irremediables.

Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de
semejante confesión me parecía aún más natural en medio de las ideas
locas o culpables que me asediaban.

Veíala entonces--o por lo menos así me gustaba verla,--triste y muy
sinceramente afligida, pero no colérica, escuchándome con la compasión
de una amiga impotente para consolarme y por elevación de espíritu y por
indulgencia, dispuesta a compadecerse de aquellos grandes males
efectivamente irremediables. Y, ¡cosa singular! aquel pensamiento de ser
comprendido, que siempre me había impuesto verdadero terror antes, no me
causaba ni siquiera el más leve embarazo en lo presente. Trabajo me
costaría explicarle a usted hasta qué punto era posible que semejante
propósito, absurdo por atrevido, cupiera en mi espíritu cuya
pusilanimidad natural le he puesto a usted en evidencia; pero tantas
pruebas habían acabado por avezarme. Ya no temblaba delante de
Magdalena, por lo menos de miedo como en otra época; me parecía que
debía desaparecer toda irresolución desde que descaradamente iba en pos
de la verdad.

Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de
una vez me asaltó de nuevo, como tentación más fuerte e irresistible que
nunca. Pensaba que para eso había venido y jamás ocasión más propicia
se me presentaría. Estábamos solos, la casualidad nos colocaba
exactamente en la situación que tenía elegida. La mitad de la confesión
estaba ya hecha. Uno y otra alcanzábamos un grado de emoción que nos
colocaba en aptitud de atreverme mucho a mí y de oírlo todo a ella. No
tenía que decir yo más que una palabra, romper aquel horrible cerrojo
del silencio que me estrangulaba cada vez que pensaba en ella. Buscaba
sólo una fórmula, una frase inicial: estaba muy sereno, a lo menos tal
me parecía estar; hasta me parecía que mi semblante no reflejaba
demasiado la extraordinaria controversia que dentro de mí se mantenía.
Iba a hablar cuando, para darme más ánimos, alcé los ojos y miré a
Magdalena.

Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en
su asiento, abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo
de voluntad para disminuir el temblor que las agitaba al igual que el
resto del cuerpo, pálida hasta dar lástima, las mejillas como la cera,
los ojos muy abiertos velados de lágrimas, clavados en mí con la
luminosa fijeza de dos estrellas. Aquella mirada brillante y dulce
empapada en llanto, tenía una expresión de reproche, de dulzura, de
indecible perspicacia. Hubiérase dicho que estaba menos asombrada de una
confesión ya hecha, que espantada de la inútil ansiedad que advertía en
mí. Y si le hubiera sido posible hablar en un momento en que todas las
energías de su ternura y de su orgullo me suplicaban o me ordenaban que
callase, me había dicho una sola cosa, que yo sabía demasiado: que la
confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero
continuaba inmóvil, sin expresión, sin voz, los labios cerrados, los
ojos fijos en los míos, las mejillas bañadas de llanto, sublime de
angustia, de pena y de firmeza.

--¡Magdalena--gemí cayendo a sus pies,--Magdalena, perdóneme usted!...

A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jamás
olvidaré; dio algunos pasos hacia su habitación, y como me arrastrara yo
en pos de ella, siguiéndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva,
un postrer adiós, para decirle al menos que era ángel de previsión y de
bondad, para agradecerle el haberme ahorrado una locura, con una
expresión más abrumadora todavía, de lástima, de indulgencia y de
autoridad, alzada la mano como si desde lejos tratara de ponerla sobre
mi boca, repitió la seña que me imponía el silencio y desapareció.



XIII


Durante muchos días--y bien podría decir por espacio de muchos
meses,--la imagen de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me
persiguió como un remordimiento y me hizo expiar cruelmente mis faltas.
No cesaba de ver el brillo de sus lágrimas que un olvido de toda
prudencia había hecho correr y permanecía como prosternado en obediencia
incondicional, como embrutecido, bajo el imperio de aquella dulzura tan
imperiosa, de aquella actitud que me había impuesto sellar para siempre
el labio indiscreto que estuvo a punto de causarle tanto mal. Estaba
avergonzado de mí mismo. Me redimía de aquel loco y culpable
atrevimiento por la más sincera contrición. El torpe orgullo que me
había animado contra Magdalena y me había prestado armas para combatir
contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de hallar un adversario
en el ser inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las
protestas de un corazón enfermo, la doblez de un espíritu entristecido,
todo lo que aquella crisis morbosa había extravasado, por decir así, en
mis sentimientos más puros, se había disipado como por encanto. Ya no
temía declararme vencido, verme humillado, sentir que el pie de una
mujer hollaba al demonio que me poseía.

La primera vez que volví a ver a Magdalena, y me obligué a ello, desde
los primeros días hubo de reconocer en mí una mudanza tan radical que la
tranquilizó absolutamente. No me costó trabajo probarle con qué
intenciones de sumisión tornaba a ella; las comprendió a la primera
mirada que cambiamos. Esperó un poco para asegurarse de la solidez de
mis propósitos; y tan luego como vio que persistía y me conservaba firme
en mi puesto en ciertos instantes de difícil prueba, abandonó su actitud
defensiva y aparentó no acordarse de nada, que era la más caritativa de
todas las maneras de otorgarme perdón y la única que le estaba
permitida.

Algún tiempo después, un día, recobrada la calma, pasado todo peligro, y
no habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no
me abandonaba, le dije:

--Le he hecho a usted mucho daño y lo expío.

--Basta--me replicó,--no hablemos más de eso; procure sólo curarse, yo
le ayudaré.

A partir desde aquel momento Magdalena se consagró a mí. Con un valor,
con una caridad sin límites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me
socorría por su continua presencia. Inventaba medios para distraerme,
para aturdirme, para interesarme en ocupaciones serias que me
absorbieran.

No parecía sino que se reconocía culpable a medias de los efectos que en
mí había hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba
sufrirlos, le recomendaba, sobre todo, procurar la curación de ellos.
Siempre serena, discreta, resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba
satisfecha de mí, es decir, cuando yo me había destrozado el corazón
para forzarle a latir más despacio, me recompensaba con frases calmantes
que me hacían verter lágrimas o con expresiones consoladoras que valían
una caricia. Vivía así en contacto con la llama que me abrasaba, al
abrigo de las sensaciones más abrasadoras, envuelto, por decir así, en
un ropaje de inocencia y de lealtad que la hacía invulnerable a los
ardores que de mí partían como a las sospechas que de la sociedad podían
emanar.

Nada más delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella
singular colaboración en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi
curación sin lograr devolverme la salud. Duró aquel orden de cosas
muchos meses, tal vez un año; no podría determinarlo porque corresponde
a un período de mi vida, de tal modo confuso y agitado, que de él no me
ha quedado más que el sentimiento vago de una gran perturbación que
continuaba sin ningún accidente notable que sirviera para establecer una
medida.

Abandonó París para ir a los baños de Alemania.

--Supongo que no me seguirá usted--me dijo.--Eso ofrecería mil
inconvenientes para usted y para mí.

Era la primera vez que la veía preocuparse de poner a salvo su propia
seguridad. Ocho días después de su partida recibí de ella una carta
admirablemente seria y buena. No le contesté en atención a que me lo
rogaba. «Le haré a usted compañía desde lejos--me escribía,--tanta como
me sea posible.» Y durante todo el tiempo que duró su ausencia, con
intervalos regulares puso la misma paciencia en escribirme; así me
recompensaba por mi obediencia al no seguirla. Sabía muy bien que el
aburrimiento y la soledad son malos consejeros: no quería dejarme solo
con su recuerdo sin intervenir de tiempo en tiempo con un indicio de su
presencia.

Sabía la fecha del regreso, y el día aquel me apresuré a ir a su casa.
Fui recibido por el señor De Nièvres, a quien no encontraba ya sin un
vivo desagrado. Era quizás perfectamente injusto, quiero creer que
ningún fundamento tenían las suposiciones descorteses que había hecho;
pero veía en él al marido de la condesa De Nièvres, a través de
suspicacias muy poco lúcidas, y con razón o sin ella, aquellas
suspicacias me lo presentaban reservado, sospechoso, casi hostil. Habían
llegado por la mañana. Julia, indispuesta y cansada, dormía. Magdalena
no podía recibirme. Apareció cuando escuchaba yo tales explicaciones y
el señor De Nièvres se marchó en seguida.

Una súbita idea cruzó por mi mente, como sano consejo de prudencia al
estrechar la mano de aquella mujer tan animosa y a la cual ponía en
tantos peligros:

--Tengo intención de viajar durante algún tiempo--le dije tras breves
palabras de gratitud por sus bondades.--¿Qué le parece a usted?

--Si le parece que eso puede serle útil, hágalo--repuso, manifestándose
tan sólo un poco sorprendida.

--¡Util! ¿Quién sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.

--Sí, quizás convenga probar--continuó Magdalena con acento bastante
grave.--Pero entonces, ¿cómo tendremos noticias de usted?

--¿Cómo? Por los mismos medios si usted lo permite.

--¡Oh, no! Eso no será, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a
París era posible, pero de París... al azar, comprenderá usted que no
sería razonable.

La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo
contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un
instante. Otra reflexión me decidió a hacer la prueba más radical y le
dije:

--Sea. Ya no oiré hablar de usted más que por medio de Oliverio que no
es el más exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas
pruebas de generosidad y sólo puedo mostrarme digno de ellas
resignándome. Puede usted imaginar lo que este esfuerzo debe costarme.

--¿De modo que se marcha usted seguramente?--interrogó Magdalena que
quería dudarlo aún.

--Mañana mismo. Adiós.

--Vaya usted con Dios--exclamó con un fruncimiento de cejas que prestaba
a su semblante una expresión singular.--¡Vaya con Dios y que Él le
aconseje!

Al otro día, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra
de honor se había comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan
lealmente como permitía su habitual inercia. Por él supe el estado de
salud de Magdalena, y ella, sin duda, supo también que nada tenía que
temer en cuanto a la vida del viajero; pero eso fue todo.

Nada le diré a usted de aquel viaje, el más hermoso y el menos
aprovechable que jamás he hecho. Siéntome, como humillado, cuando pienso
que hay países en el mundo en los cuales he paseado tristezas tan
vulgares y vertido lágrimas tan poco viriles. Me acuerdo de un día en
que lloré sinceramente, con amargura, como un niño a quien las lágrimas
no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar que ha presenciado
milagros, no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en la arena,
sentado en una roca entre muchas que tenían argollas de bronce a las
cuales en otros tiempos se habían amarrado navíos. Nadie había ni en la
playa abandonada por la historia, ni en la mar sobre la cual no se veía
pasar ni una vela. Un pájaro blanco volaba entre cielo y agua dibujando
su movido plumaje sobre el cielo azul y reproduciéndolo sobre las mansas
aguas. Estaba solo para representar en aquella hora, en un lugar único,
la pequeñez y las grandezas de un hombre vivo. Lanzaba el nombre de
Magdalena, gritando con todas mis fuerzas para que lo repitieran las
sonoras rocas de la costa; luego un sollozo ahogó mi voz, y lleno el
corazón de confusiones me preguntaba si los hombres de hace dos mil
años, tan intrépidos, tan fuertes, habían amado tanto como nosotros.

Aunque había dicho que mi ausencia duraría muchos meses, regresé al cabo
de algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje
un solo día más.

Magdalena me creía aún a cuatrocientas o quinientas leguas de ella
cuando una noche entré en un salón en que estaba seguro de que la
encontraría. Al verme hizo un movimiento que implicaba una imprudencia.

Muy pocos habían tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan
cómodamente en nuestro gran París, que cualquier hombre tendría tiempo
de dar la vuelta al mundo antes de que nadie hubiese notado su partida.

Saludé a Magdalena igual que si la hubiera visto el día antes. A la
primera mirada comprendió que volvía a ella totalmente agotado,
hambriento de verla y con el corazón intacto.

--Me ha inquietado usted mucho--dijo.

Y exhaló un suspiro. Hubiérase dicho que mi regreso en lugar de causarle
espanto la desembarazaba, por el contrario, de una preocupación más
amarga que todas las demás.

Volvió a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para
«curarme» (era la única palabra de que se sirvió para definir una
empresa en la cual se trataba, en efecto, de su salvación y de la mía)
todos eran malos cuando no emanaban directamente de su apoyo. En
adelante quería intervenir ella sola en aquella lucha de la cual ella
era la causa.

--Lo que he hecho lo desharé--me dijo un día de orgulloso reto llevado
hasta la locura.

Toda su sangre fría la había abandonado. Cometió ligerezas sublimes que
trascendían a desesperación. Ya no era bastante para ella socorrerme lo
más cerca posible, prestarme ánimo cuando desfallecía, calmarme si me
exasperaba. Notaba ella que su recurso mismo contenía llamas, y se
empeñó en apagarlas vigilando hora tras hora mis pensamientos más
secretos. Para eso habría sido menester multiplicar hasta lo infinito
visitas que ya se repetían con demasiada frecuencia. Entonces fue cuando
imaginó medios para verme fuera de su casa. Puso en esto aquel
espantable atrevimiento que sólo es permitido a las mujeres que
arriesgan el honor y a las que obran con indiscutible inocencia.
Bravamente me dio citas. El lugar elegido era siempre desierto, aunque
poco lejano de su casa. Y no vaya usted a figurarse que aprovechaba para
esas expediciones peligrosas las frecuentes ocasiones en que el conde De
Nièvres se ausentaba. No; estando él en París, a riesgo de encontrarle,
de perderse, acudía a la hora señalada y casi siempre tan dueña de sí
misma, tan resuelta como si todo lo hubiese sacrificado.

Su primera ojeada era todo un examen. Me envolvía en aquella amplia y
deslumbradora mirada que quería sondear mi conciencia y reconocer en el
fondo de mi corazón las tempestades formadas o resignadas desde el día
anterior. Su primera frase era una interrogación: «¿Cómo le va a usted?»
Aquel _¿Cómo le va a usted?_ significaba: «¿Es usted más razonable?»

A las veces le respondía yo valientemente con una semimentira, que nunca
alcanzaba a engañarla, pero que despertaba en su ánimo curiosidades e
inquietudes de otro género. Se apoyaba en mi brazo y caminábamos bajo
los árboles, callando a intervalos o hablando con la aparente calma de
dos amigos que se han encontrado por casualidad. Ella me descubría,
durante aquellas horas de abrasadora compenetración, me revelaba--como
otras tantas maravillas,--tesoros de desinterés, de abnegación, remedios
de previsión casi iguales a las profundidas de su caridad. Ordenaba mi
vida mal arreglada, o mejor dicho en completo desarreglo, dedicada sin
medida tan pronto a las mayores exageraciones de trabajo asiduo, como a
los excesos de la mayor inercia. Censuraba mis cobardías, se indignaba
de mis desfallecimientos y me reprochaba las invectivas que me complacía
en prodigarme, porque afirmaba que en ellas veía las inquietudes de un
espíritu mal equilibrado y más perplejo que equitativo.

Si hubiera yo sido capaz de concebir las más leves ambiciones un poco
llevadas con el verdadero valor que ella me infundía, se hubieran
desarrollado en mi ánimo con llamaradas de incendio.

--Quiero verle dichoso--me decía.--¡Si usted supiera con qué fervor lo
deseo!

Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos
hería con augurios ¡ay! demasiado razonables. ¿Qué perspectiva, qué
salida descubría ella más allá del día próximo que limitaba nuestros
ensueños? Ninguna sin duda. Las sustituiría por algo vago y quimérico,
como esa postrera esperanza que les queda a los que nada esperan ni
tienen ya que esperar.

Cuando le ocurría el tener que faltar a aquella misión de casi todos los
días, que ella cumplía con el entusiasmo de un médico que se sacrifica,
al otro día me pedía excusa como si se tratara de una falta. Había
llegado a no saber si debía aceptar la dulzura de tan terrible socorro.
Sentía deslizarse en mí tales perfidias que ya no me era dado discernir
en qué medida era culpable o desgraciado. A mi pesar tramaba planes
abominables, y cada día Magdalena, sin saberlo, hallaba una traición. No
estaba yo en condición de ignorar que no hay valor que resista ciertas
pruebas, que la virtud más invencible minada a cada instante corre grave
riesgo y que de todas las enfermedades la que se pretendía curarme era
la más contagiosa.

Habiéndose ausentado súbitamente el conde De Nièvres, Magdalena me hizo
saber que nuestros paseos debían ser suspendidos. Los reanudamos luego
que su marido volvió con más decisión y mayor entusiasmo. El perpetuo
_me, me adsum qui feci_--yo, yo sólo soy la causa,--volvía bajo todas
las formas en paroxismos de generosidad que me colmaban de vergüenza y
de felicidad.

Así llegó hasta el punto más escarpado de una tentativa a la cual
ninguna mujer heroica ha podido alcanzar sin despeñarse. Se mantuvo
todavía algún tiempo intrépidamente y sin desfallecer demasiado, como
un ser poseedor de recursos sobrenaturales a quien el vértigo hubiese
privado del sentido y el exceso del peligro retuviera al borde del
abismo paralizando de pronto su razón. En ese momento me di cuenta de
que tenía agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa organización se
defendió de ella misma. No se lamentó. No confesó nada que pudiera
delatar debilidad. Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo
en manos del azar, y el azar le causaba miedo como el más incierto de
todos los auxiliares, el más pérfido, acaso el más amenazador.
Declararse extenuada, era abrirme su corazón a dos manos y mostrarme el
mal que en él había hecho yo. No lanzó ni un gemido de angustia. Se
desplomó desfallecida. Un día le dije:

--Me ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.

Ella se quedó parada, se puso horriblemente pálida y vaciló como
espantada por una maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.

--¡Oh, tranquilícese usted, el día que eso sucediera!...--añadí.

--El día que eso sucediera...--repitió ella.

Y le faltó la voz y rompió a llorar.

Al día siguiente, no obstante, volvió. La vi apearse de su carruaje tan
cambiada, tan abatida que me asusté.

--¿Qué tiene usted?--le dije corriendo a su encuentro, tanto me pareció
próxima a desmayarse.

Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo
ocultar, y me respondió solamente:

--Estoy muy cansada.

Entonces me asaltó un horrible remordimiento.

--Soy un miserable--exclamé,--sin corazón y sin sentimientos honrados.
No supe salvarme; viene usted a mí y la pierdo. Magdalena, ya no
necesito de usted, no quiero más ayuda ni más nada... No quiero un
socorro, comprado tan caro, a costa de una amistad que he hecho
demasiado pesada y que acabaría por matarla a usted. Que sufra o no, a
mí solo importa. Mi alivio emanará de mí mismo, mis miserias me
conciernen a mí solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no
alcanzará a nadie más que a mí.

Me escuchó al principio sin responder, como reducida a ese estado de
abatimiento enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de
comprender la dureza de ciertas ideas y de tomar una resolución.

--Separémonos--le dije--por completo. Sí, separémonos, será lo mejor. No
nos veamos más, olvidémosnos... París nos desunirá sobradamente sin que
pongamos entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra
que usted pronuncie advirtiéndome que necesita de mí me volverá usted a
encontrar. De lo contrario...

--De lo contrario...--murmuró saliendo lentamente de su embotamiento.

Empleó algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella
frase que para los dos encerraba la amenaza de un adiós definitivo. Al
principio parecía como si no alcanzara a darle un sentido comprensible.

--Es verdad--prosiguió,--soy un punto de apoyo bien débil, ¿verdad? un
razonador que cansa, un amigo, quizás, inútil...

Luego se veía que buscaba solución menos ruda. Y como advirtiera que yo
aguardaba una respuesta ahogándome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar
de los enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta
hablándoles de asuntos graves y me dijo:

--¿Por qué, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me
acosaba usted a su placer... Váyase amigo... Váyase, se lo ruego. Hoy
estoy enferma. No se me ocurre ni una palabra de consejo que darle.
Mejor que yo sabe usted qué azar se corre en este partido... El que
usted tome será el único razonable: la estima que yo le doy y la amistad
que usted me profesa no permiten dudarlo.

Me separé de ella desconcertado y renuncié, desde luego, a ciertos
extremos que nos separarían para siempre cuando ninguno de los dos lo
deseaba. Solamente arreglé mi conducta mirando a procurar un
apartamiento continuo, suave, que podía, acaso, llevarnos a establecer
entre nosotros acuerdos más tibios y pacificarlo todo sin demasiado
sacrificio. Dejé de amenazarla con aquella frase de olvido, harto
desesperado para ser sincero, y que la habría hecho sonreír de piedad,
si ella hubiera tenido a su vez un poco de serenidad el día que se lo
propuse como un medio. Continué viviendo bastante cerca de ella para
demostrarle que el partido que adoptaba era menos extremado y
suficientemente lejos para dejarla libre y no imponerle complicidades de
las cuales me ruborizaba.

¿Qué sucedió entonces en el espíritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas
relevada del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se
transformó de súbito. Su genio, su continente, la dulzura de su mirada,
la perfecta igualdad de su carácter compuesto de oro maleable y de
acero, es decir, indulgencia y verdadera virtud, aquel natural
resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en el equilibrio de un
lago abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para hallar
recursos de consuelo, aquella boca inagotable en frases exquisitas,
todo cambió. Vi aparecer un ser nuevo, extravagante, incoherente,
inexplicable y fugaz, agriado, entristecido, hiriente y sombrío, como si
hubiera estado rodeado de insidias, precisamente cuando yo me
sacrificaba sin reservas consagrado a allanar su existencia y a apartar
de ella hasta la sombra de una preocupación.

Algunas veces la encontraba anegada en lágrimas. Las devoraba en
seguida, se pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignación
y de fastidio y se las enjugaba como hubiera hecho con una mancha
repugnante. Por nada se sonrojaba como si hubiera sido sorprendida en la
contemplación de una mala idea. Observé que se acercaba a su hermana más
estrechamente que nunca, que salía con mucha frecuencia apoyándose en el
brazo de su padre, que la adoraba, pero que no tenía ni las mismas
aficiones que ella ni las costumbres de la alta sociedad.

Un día que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:

--¿Quiere usted ver al señor De Nièvres? Me parece que está en su
gabinete.

Llamó, hizo avisar al señor De Nièvres y lo interpuso entre nosotros.

Estuvo extraordinariamente hábil durante aquella visita, la primera
quizás que le había hecho en actitud de ceremonia. El señor De Nièvres
se mostró más flexible, sin abandonar cierta reserva, que se advertía
más evidente a medida que se iba haciendo más sistemática. Casi ella
sola sostuvo el peso de una conversación que a cada momento amenazaba
agotarse y dejarnos con la boca abierta. Merced a aquel esfuerzo de
habilidad y de voluntad la comedia que representábamos llegó hasta el
final sin decaer, y no dio margen a ningún incidente que le hiciera
demasiado chocante. Recapituló a mi presencia el empleo de sus noches de
toda la semana, pero sin mi presencia, por supuesto.

--¿ Me acompañarás esta noche?--le preguntó a su marido.

--Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca--replicó el señor
De Nièvres con bastante frialdad.

Me siguió hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su
marido, erguida, confiada en aquel sólido apoyo. Yo la saludé
respondiendo exactamente al tono cordial pero frío de su despedida.

--Pobre y querida mujer--pensaba mientras de ella me iba
alejando.--¡Querida conciencia en que tantos temores he hecho nacer!

Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores
impulsos, recordé esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene
en equilibrio y que caerían inevitablemente si les faltara aquel punto
de sustentación.



XIV


Por entonces me comunicó Agustín la realización de un proyecto que aquel
honrado corazón acariciaba desde largo tiempo; ya recordará usted que lo
tenía anunciado.

Continuaba yo viendo a Agustín, no en momentos perdidos; le buscaba por
el contrario, y le hallaba a mi disposición cada vez--y eran
frecuentes--que experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas más
sanas. No podía darme consejos mejores, ni era dable que me procurase
consuelos más eficaces. Nunca le hablaba de mí--aunque mi pena egoísta
transpiraba a través de todas mis palabras;--pero su manera de vivir por
sí misma constituía un ejemplo más edificante que muchas lecciones.
Cuando estaba yo muy fatigado, muy desanimado, muy humillado por alguna
nueva cobardía, iba a él y observaba su vida, como se va a tomar idea de
la fuerza física asistiendo a un asalto de luchadores. No era feliz. El
éxito no había recompensado aún aquel rígido y laborioso valor, más que
con ruines favores; pero a lo menos podía confesar sus desfallecimientos
y las dificultades que se le oponían en aquellas luchas tan activas no
eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.

Supe un día que no estaba solo.

Agustín me participó aquella novedad--que por muchas razones asumía la
gravedad de un secreto--en una larga noche de convalecencia que pasó a
la cabecera de mi lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las
noches eran todavía largas y frías, y el fastidio de volverse a su casa
tan tarde le decidió a esperar el día en mi cuarto. A media noche vino a
interrumpirnos Oliverio. Venía de un baile; traía en los vestidos como
un olor de lujo, de los ramilletes de las mujeres y del placer, y en su
semblante, un poco plegado por la vigilia, llevaba resplandores de
fiesta y cierta palidez, cierta emoción que le prestaba una elegancia
infinitamente seductora. Recuerdo que le observé durante los breves
momentos que estuvo, de pie en frente de Agustín, acabando un cigarro y
contando los luises que había ganado entre dos valses, y acaso no hago
bien confesándole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de
la rigidez un poco escolásticos de Agustín me entristeció por razones
casi vulgares. Me vino a la memoria lo que Oliverio había dicho en
cierta ocasión, respecto de las personas que tienen el trabajo y la
voluntad como único patrimonio, y detrás del espectáculo
indiscutiblemente hermoso del heroísmo desplegado por un hombre _que
quiere_, advertía mediocridades de existencia que me hacían temblar.
Felizmente para él, Agustín notaba poco esas diferencias y la ambición
que tenía de alcanzar posiciones elevadas, no debía nunca complicarse
con la aspiración--nula en él--de vestirse bien, de vivir y respirar
elegancia como Oliverio.

Luego que Oliverio se fue, Agustín continuó hablando de su situación.
Era la primera vez que me hacía confidencias tan amplias. No me decía
quién era la persona que en adelante llamaría su compañera y objeto de
su existencia, en espera de otros deberes que en lo porvenir veía y a
los cuales sonreía codicioso. Comenzó su relato en términos tan vagos
que al principio no comprendí bien cuál era exactamente la calidad de
aquellos vínculos que le hacían a la vez tan preciso en cuanto a
esperanzas y tan mentalmente dichoso.

--Estoy solo, soy el único miembro que resta de una familia que la
miseria, la desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o
destruido. Sólo me quedan parientes muy lejanos que no habitan en
Francia y sabe Dios en dónde están. En situación semejante, Oliverio
esperaría que algún día le llegara una herencia: la descontaría por
adelantado bajo la garantía de su buena estrella, y la herencia esperada
llegaría a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente. En una
palabra, yo no tenía necesidad de acudir a nadie por motivo de un
consentimiento que tal vez habría creado algunas dificultades. He
reflexionado, he calculado las ventajas, las obligaciones, he medido el
alcance de todas las responsabilidades, he previsto los
inconvenientes--que los tienen todas las cosas, incluso la
felicidad,--me he tomado el pulso para saber si mi buena salud, si mis
fuerzas y mis ánimos alcanzarían suficientemente para dos, algún día
para tres y puede ser que para varios más; no me ha parecido que era
caro pagar con un poco más de esfuerzo, la tranquilidad, la alegría, la
plenitud de mi porvenir y me he decidido.

--¿De modo que se ha casado usted?--le dije comprendiendo que se trataba
de una alianza seria y definitiva.

--Sin duda. ¿Creía usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no
tengo bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para
atender a los gastos de semejantes vinculaciones. Además, con la manía
que ya usted me conoce de tomarlo todo en serio, las considero como un
matrimonio tan caro como los legales, que satisfacen menos aunque suelen
ser más felices y a veces más difíciles de romper: lo que prueba una vez
más hasta qué punto somos los hombres aficionados a los vínculos
viciosos. Son muchos los que se van para evitar el matrimonio y que, por
lo contrario, deberían casarse para romper cadenas. Temía yo ese
peligro--al cual me sentía demasiado expuesto--y he tomado, como usted
ve, el buen partido. He establecido a mi mujer en el campo, cerca de
París, pobremente--debo decirlo,--añadió con aire de comparar la
instalación de su casa con la de la mía, aunque ella era muy modesta--y
un poco tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a
invitarle para que venga a visitarnos.

--Cuando usted quiera--le repliqué estrechándole tiernamente la
mano,--tan pronto como consienta en presentarme a la señora de...--iba a
decir su apellido.

--He cambiado de nombre--me dijo interrumpiéndome.--He solicitado y
obtenido autorización para usar el apellido de mi madre, una excelente y
respetable mujer, cuyo recuerdo--porque la perdí demasiado pronto,--vale
más que el de mi padre a quien sólo debo el accidente de mi nacimiento.

Jamás se me había ocurrido averiguar si Agustín tenía familia, hasta,
tal punto tenía la manera de ser de los huérfanos, es decir, el aire de
independencia y abandono, o en otros términos el carácter de una vida
individual, sin orígenes, ni deberes, ni vinculaciones, ni dulzuras. Se
ruborizó levemente al pronunciar la frase «accidente de mi nacimiento»
y comprendí que era más aún que huérfano.

--Le ruego--continuó,--que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo
Oliverio. No hallaría en mi casa nada de lo que a él le agrada, sino una
mujer muy buena y perfectamente abnegada, que todos los días me agradece
el haberme casado con ella, que, gracias a mí, ve lo porvenir de color
de rosa, que no tiene más ambición que verme dichoso por ahora y que se
complacerá de mis éxitos el día en que se los haga apreciar.

Amanecía ya y Agustín hablaba todavía; apenas la claridad del crepúsculo
empalidecía la luz de la lámpara y hacía visibles los objetos se acercó
a la ventana para bañar su rostro en el aire helado de la mañana. Veía
su rostro anguloso y descolorido dibujarse como una mascarilla de
sufrimiento sobre la extensión del cielo mal alumbrado por inciertos
reflejos. Su vestido era de color oscuro, toda su persona tenía ese
aspecto reducido, comprimido, disminuido, por decir así, de las personas
que trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por encima de todo
cansancio, estiraba los flacos brazos como un obrero adormecido entre
dos tareas que se despierta al oír el canto de los gallos.

--Duerma--me dijo.--He abusado con exceso de su complacencia en
escucharme. Pero permítame quedarme aquí una hora más.

Y se sentó a mi mesa para preparar un trabajo que debía quedar terminado
aquella mañana misma.

No advertí cuándo salió de mi cuarto. Desapareció con tanto silencio que
al despertarme parecíame haber soñado toda una historia austera y
conmovedora cuya moraleja se dirigía a mí.

Aquella misma mañana volvió.

--Estoy libre hoy--me dijo radiante de alegría,--y aprovecho el día para
ir a mi casa. El tiempo está muy feo, ¿se siente usted con ánimos para
acompañarme?

Hacía, muchos días ya que no había visto a Magdalena. Todo motivo para
evitar encuentros que sólo daban margen a equivocaciones hirientes o
susceptibilidades desolantes, me parecía digno de ser aprovechado.

--Nada tengo que me detenga hoy en París--le dije.--Estoy a la
disposición de usted.

Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo más cerca
posible del campo. La habitación era muy pequeña, provista de persianas
verdes y de espalderas entre las ventanas, todo limpio, sencillo,
modesto como el dueño, con esa falta de comodidad que nada habría hecho
presumir tratándose de la casa de Agustín soltero, pero que estando
casado delataban desde luego la penuria. Su mujer era--como él me había
dicho--una mujer joven y agradable: hasta puedo decir que me causó
sorpresa encontrarla más bella que lo que me había figurado atendiendo a
las opiniones sistemáticas de Agustín sobre los atractivos exteriores de
las cosas. Con alegre sorpresa abrazó a su marido a quien no esperaba
aquel día y con manera graciosa y la timidez propia de una persona a la
cual se toma desprevenida, me hizo los honores de su pequeño jardín en
el cual los jacintos comenzaban apenas a florecer.

Hacía frío y yo no estaba alegre. El lugar, la estación, la manifiesta
pobreza que trascendía de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma
de ocupar aquel largo día lluvioso en un medio tan poco apropiado para
ofrecer comodidades, me envolvían en un ambiente de hielo. Recuerdo que
desde las ventanas se veían dos grandes molinos de viento que
sobresalían sobre las tapias del jardín, cuyas aspas grises cruzadas de
rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con una monotonía
adormecedora en aquel movimiento. Agustín mismo se ocupó en una porción
de cuidados domésticos y de detalles de casa, de donde colegí que su
mujer no tenía sirvienta y que ella y su marido atendían a todas las
necesidades del hogar. Él se preocupó de lo que podía hacer falta para
los días siguientes. «Ya sabes--le dijo a su esposa,--que no volveré
hasta el domingo.» Echó una ojeada a la leñera; la provisión de
combustible estaba agotada. «Soy con usted al momento», me dijo. Se
quitó la levita, tomó una sierra y puso manos a la obra. Le propuse
ayudarle, aceptó diciéndome simplemente: «Con mucho gusto, mi querido
amigo; entre los dos terminaremos más pronto.» Puse empeño en aquel
trabajo que ejecuté con mucha torpeza. A los cinco minutos estaba
rendido; no lo advirtió, y daba yo el último golpe de sierra cuando
Agustín a su vez terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en
mi vida, pero no recuerdo que ninguna me haya causado mayor
satisfacción. Aquel pequeño esfuerzo muscular me enseñó lo que puede la
conciencia, ejercida en el orden de los actos morales, manteniéndose
recta.

Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permitió salir. Un
sendero resbaladizo a través del monte desembocaba en el bosque que
cubría una parte del horizonte con sus sombríos colores. A la parte
opuesta entre grises brumas percibíase la informe masa de la ciudad,
compacta, extendida en semicírculo entre las colinas, amontonada y
humeante, manchada aún por una parte de los suburbios. Por todos los
caminos que cruzaban el terreno dirigiéndose al gran centro de
población como los rayos de una rueda convergen en el cubo, oíanse el
campanilleo de los collares de los caballos, el rodar de los carros, el
chasquido de los látigos y el eco de voces brutales. Era el feo límite
en donde comienza la actividad del torbellino de la vida de París.

--Todo eso que usted ve no es bello--me dijo Agustín.--Pero, ¿qué quiere
usted? No hay que considerar esto como una residencia de placer, sino
como un lugar de espera.

Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban.
Menester fue que ganásemos a pie el lugar en donde se detenía el
carruaje público que debía conducirnos a París. Por el camino Agustín me
hablaba de sus esperanzas, decía «mi mujer» con un aire de posesión
tranquila y segura que me hacía olvidar todas las asperezas de su
carrera y me ofrecía la más perfecta expresión de la felicidad.

Le acompañé, no a su alojamiento situado en la parte de París que él
llamaba el barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de
quien, como ya le he dicho a usted, era secretario. Llamó como persona
acostumbrada a considerarse hasta cierto punto en la propia casa y
cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso patio, subir lentamente la
escalera y desaparecer en la antecámara del palacete, comprendí mejor
que nunca por qué aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y de
actitudes tan resueltas no sería en ningún caso lacayo de nadie y tuve
el sentimiento neto de su destino.

Entré en mi casa menos contristado por la impresión de las secretas
llagas que había tenido ocasión de ver, que humillado de mí mismo, por
mi impotencia para llegar a nada práctico. Hallé a Oliverio
esperándome; estaba cansado y aburrido.

--Vengo de casa de Agustín--le dije.

Examinó mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta
de dónde podía salir yo en semejante estado, añadí:

--Se ha casado Agustín.

--¿Casado...?--exclamó Oliverio.

--¿Y por qué no?

--Eso debía suceder. Un hombre como él debía empezar por eso. ¿Has
observado tú--continuó seriamente,--que hay dos categorías de hombres
que tienen furia por casarse pronto aunque su posición los coloque en la
imposibilidad de vivir cerca de las mujeres o de mantenerlas? Te hablo
de los marinos y de los que no tienen un céntimo. ¿Y la señora de
Agustín?

--Su mujer no se llama la señora de Agustín y vive en el campo. Hoy ha
tenido la complacencia de presentarme a ella.

Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me convenía hacerle
conocer de la vida doméstica de Agustín.

--¿De modo que has visto cosas que te han edificado?

Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa
probidad me desagradó y nada le contesté.

--Está bueno--continuó Oliverio con la amarga impertinencia que
caracterizaba sus momentos de mal humor.--¿Pero qué es lo que han hecho
ustedes encerrados entre aquellas cuatro paredes?

--Pues hemos serrado leña--le dije mostrándole que no bromeaba.

--Debes tener frío--dijo levantándose para dejarme;--has andado bajo la
lluvia, tus ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida
precaria y del invierno, vienes empapado de estoicismo, de miseria y de
orgullo. Aguardemos a mañana para hablar más razonablemente.

Le dejé salir sin pronunciar ni una palabra más y advertí que cerró la
puerta con impaciencia. Creí comprender que tenía sin duda penas íntimas
que le hacían injusto y de aquellas penas, si no sabía yo cuál era el
verdadero motivo, podía a lo menos adivinar la naturaleza. Figurábame
que se trataba de nuevas aventuras o de accidentes de una alianza muy
antigua y cuya duración era ya poco probable. Sabía la facilidad que
tenía para desprenderse de las cosas y la impaciencia enfermiza que le
llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las novedades. Entre las
dos hipótesis de una ruptura o de una inconstancia, me inclinaba a
aceptar la segunda. Estaba en racha de indulgencia: la visita a casa de
Agustín me había puesto en temple de mansedumbre. Por eso al día
siguiente por la mañana entré en casa de Oliverio. Dormía o fingía
dormir.

--¿Qué tienes?--le dije tomándole la mano como a un amigo cuyas reservas
se quiere quebrantar.

--Nada--me contestó volviendo a mí el rostro con señales del cansancio
de una noche de insomnio o de penosos ensueños.

--¿Estás aburrido?

--Siempre.

--¿Y qué es lo que te aburre?

--Todo--replicó con evidente sinceridad.--He llegado a detestar a todo
el mundo y a mí mismo más que a nadie.

Estaba dispuesto a callar y comprendí que toda pregunta no lograría más
que subterfugios y le irritaría más sin satisfacerme.

--Creí--le dije,--que tenías algún motivo accidental de preocupación o
de apuro y venía a poner a tu disposición mis servicios o mis consejos.

Sonrió al oír esta última frase, que le pareció con razón irrisoria,
puesto que todos los consejos que nos habíamos dado mutuamente tan poco
habían servido hasta entonces.

--Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto--dijo.--Puedes
realizarlo sin mucho trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar
lo mejor que puedas una necedad que cometí ayer presentándome en un
lugar público en el que estaban ella y Julia con mi tío. No iba solo
yo... Es muy posible que me hayan visto, porque Julia tiene unos ojos
que me encontrarían en donde no estuviera. Te agradecería que te
aseguraras del hecho interrogando hábilmente a una y a otra. Si lo que
temo hubiera sucedido, inventa una explicación verosímil que a nadie
comprometa, suponiendo un nombre, relaciones, costumbres, algo en fin
que recomiende a la persona que me acompañaba, pero de modo que ni mi
caro primo ni Magdalena puedan contratorcer la información, si por
casualidad entraran en ganas de verificarla.

Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, día de
visitas. Me propuse cumplir únicamente la misión que Oliverio me había
encomendado. Su nombre no fue pronunciado. No averigüé, pues, nada
positivo. Julia estaba un poco indispuesta. La noche antes había tenido
un ligero acceso de fiebre a consecuencia del cual estaba todavía débil
y nerviosa. Debo advertirle a usted que ya hacía tiempo el estado de
Julia me inquietaba. Había hecho respecto de ella muchas reflexiones que
he pasado en silencio porque el interés por la preocupación de aquella
personita, siendo muy verdadera mi afección por ella, desaparecía--lo
confieso--envuelto en el movimiento egoísta de mis propios rompederos de
cabeza.

Recordará usted quizás que la víspera misma de su boda, hablándome
solemnemente de lo que ella designaba con el calificativo de últimas
voluntades de soltera, Magdalena había introducido el nombre de Julia y
lo había barajado con el mío bajo esperanzas comunes cuyo sentido era
claro. Después, en Nièvres y en París había renovado la misma
insinuación sin que Julia ni yo mostráramos la menor idea de darle
acogida. Un día, delante de su padre que sonreía dulcemente observando
aquellas ingeniosas niñerías tomó el brazo de su hermana, lo enlazó al
mío y luego nos contempló con expresión de verdadera alegría. Nos
mantuvo delante de ella en aquella actitud que resultaba extremadamente
embarazosa, y que no me parece que fuera más grata para Julia; luego,
sin adivinar que entre su hermana y yo había más de un obstáculo ya
formado que anulaba sus proyectos de unión, como habría hecho una madre,
la besó tiernamente y muchas veces diciéndole: «No nos separemos, mi
hermanita querida; ¡ojalá podamos no separarnos nunca!»

Luego--desde el día que la atención de Magdalena pudo despertarse en
punto al verdadero estado de mis sentimientos,--no se había vuelto a
decir palabra sobre aquel asunto y jamás tuve ni el indicio más leve de
que Magdalena pensara en él todavía. Por lo contrario, si por casualidad
surgía la idea de un proyecto que sin duda la había ocupado en otro
tiempo, parecía haberlo dado al olvido enteramente o no haberlo tenido
nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba a Julia con una expresión
más tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en consecuencia que se
habían desvanecido esperanzas que se habían hecho imposibles, y que el
porvenir de su hermana cifrado un momento en combinaciones quiméricas,
la preocupaba y constituía una dificultad nueva que resolver.

En cuanto a Julia, no había tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos,
determinados desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo
objeto no habían cejado. Solamente las susceptibilidades de que se
lamentaba Oliverio se acercaban más y más cada día y coincidían
invariablemente con una ausencia considerada larga, una palabra
demasiado viva o un aspecto más distraído de su primo. Su salud se
alteraba. Tenía la misma digna valentía que su hermana que le impedía
quejarse; pero no poseía el don maravilloso de ser caritativa con los
que la lastimaban, que daba margen a que los martirios de Magdalena se
convirtieran en sacrificios. Hubiérase dicho que la contrariaba el
interés que quienquiera que fuese le mostraba, excepto el de Oliverio
que de todos los intereses que pudiera esperar era el más escaso. Antes
hubiese aceptado el implacable desdén de este último que someterse a una
conmiseración que la ofendía. Su carácter sombrío hasta el exceso
presentaba de día en día ángulos más vivos; su rostro, gesto más
impenetrable; y en toda su persona se definía mejor el aspecto de
empecinamiento y de obstinación en una idea fija. Hablaba cada vez
menos, sus ojos, que ya no interrogaban casi para evitar más que nunca
el responder, parecía que hubiesen replegado la única llama un poco viva
que los mezclaba al pensamiento de los deseos.

--No estoy satisfecha de la salud de Julia--me había dicho Magdalena
repetidas veces.--Indudablemente está delicada y de un humor que se
disgusta con todos, hasta con los que más la quieren. Dios sabe, no
obstante, que no es que le falte la facultad de aficionarse a la gente.

En otra época, Magdalena no me habría hablado, ciertamente, de su
hermana en semejantes términos. Por lo demás esta atribución de excesiva
ternura y aquellas cualidades afectuosas puestas de relieve por
Magdalena, no se concordaban muy bien con la frialdad de las apariencias
que resultaban de las heladas maneras de Julia.

Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le
digo a usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que
Oliverio me encargara tenía, pues, para mí una significación muy grave,
aunque él no me había revelado más que la mitad, como se hace con un
agente diplomático a quien no se quiere enterar a fondo de ciertos
secretos. Me informé con particular cuidado del origen y de la hora de
la indisposición de Julia. Lo que averigüé estaba en completa
conformidad con los informes dados por Oliverio. Magdalena era
imperturbablemente dueña de sus contestaciones y hablaba de la fiebre de
su hermana como un médico hubiera hablado.

Volví a mi casa muy tarde y hallé a Oliverio levantado esperándome.

--¿Y bien?--me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera
acrecentado de pronto durante mi visita.

--Nada he averiguado--le contesté.--Todo lo que sé es que Julia volvió
ayer del concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que está
enferma.

--¿La has visto?--me preguntó Oliverio.

--No--le dije usando de una mentira, porque la necesitaba para
interesarle un poco más en la indisposición de Julia, muy leve por
cierto.

Hizo un gesto de cólera y exclamó:

--Estaba seguro, me vio.

--Lo temo--dije yo.

Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa;
después se detuvo, golpeó el suelo con el pie jurando.

--¡Eh, bien! Tanto peor--exclamó.--¡Tanto peor para ella! Soy libre y
hago lo que me place.

Conocía yo todos los matices del espíritu de Oliverio; era raro que el
despecho llegara en él hasta la exasperación de la cólera. No creí,
pues, engañarme abordando un asunto en el que estaba comprometido el
corazón de una joven.

--Oliverio--le dije,--¿qué pasa entre Julia y tú?

--Sucede que Julia está enamorada de mí y que yo no la amo.

--Lo sabía--continué yo,--y por interés de los dos...

--Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a mí por una
cosa que no he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me
interesará jamás, que me es tan indiferente como esto--dijo sacudiendo
en el aire la ceniza de su cigarro.--En lo que a Julia se refiere, te
permito compadecerla, porque se empeña en una idea loca... Hace su
desgracia a su placer...

Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida,
quizás, usaba de hipérboles en donde por lo ordinario solía emplear
diminutivos de palabras o de ideas.

--¿Qué quieres que le haga yo, después de todo?--continuó.--Es una
situación absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto
como ésta.

--No hablemos de mí--le dije, haciéndole comprender que mis asuntos
propios no estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener
razón.

--Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar
ejemplo de otros ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo más que
un recurso para salir de este en que estoy y es decir no, no, y siempre
no.

--Lo que no remediará nada, porque tú dices no desde que te conozco y
desde que conozco a Julia quiere ser tu mujer.

Al oír esta última frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero
terror; después lanzó una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si
hubiese podido escucharla.

--¡Mi mujer!--exclamó con una expresión de inconcebible desprecio por
una idea que le parecía insensata.--¡Yo el marido de Julia! ¡Ah!...
Pero, entonces, Domingo, ¿es que tú no me conoces mejor que si nos
hubiéramos encontrado por vez primera hace una hora nada más? Primero te
diré por qué jamás me casaré con Julia y luego te explicaré por qué
nunca me casaría con ninguna otra, quienquiera que fuese. Julia es mi
prima, razón quizás, para que me guste un poco menos que cualquiera
mujer extraña. La conozco de toda mi vida; puede decirse que hemos
dormido en la misma cuna. Hay personas a las cuales esta casi
fraternidad las seduciría. A mí la sola idea de casarme con una mujer a
la cual he visto jugar con las muñecas me parece tan cómica como la de
acoplar dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas
cualidades como quieras. Adorándome a pesar de todo--¡y Dios sabe si me
hago adorable yo!--sería constante a toda prueba, me rendiría verdadero
culto, sería la mejor de las esposas. Estando satisfecha sería todo
dulzura; sintiéndose feliz se tornaría encantadora. Pero no la amo, no
la amo y no quiero nada de ella... Si esto continúa llegaré a
odiarla--dijo exasperándose de nuevo.--Por otra parte, la haría
desdichada, horriblemente desdichada; ¡vaya un porvenir! Al día
siguiente de la boda estaría celosa y no tendría razón. Pero seis meses
después la tendría y le sobraría. Y la plantaría en ese punto: sería
implacable. Me conozco y estoy seguro de eso. Si esto continúa, me
marcharé: huiré al fin del mundo. Se me vigila, se me siguen los pasos,
se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer es mi espía.

--No tienes razón, Oliverio--le dije interrumpiéndole vivamente.--Nadie
espía tus pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu
voluntad y llevarla atada de pies y manos. Yo no he hecho más que
formular un deseo: el de que Julia y tú os entendierais un día; en eso
veía para ella una dicha segura y para ti ventajas que no veo en ninguna
otra parte.

--¡Dicha segura para Julia y para mí ventajas nada más! ¡Maravilloso!...
Si eso pudiera ser tus conclusiones representarían mi salvación. Pues,
bueno, te declaro una vez más que te conviertes en instrumento de la
desventura de Julia ya que para evitarle una decepción definitiva serías
capaz de convertirme en un cobarde criminal y la matarías. ¡No la amo!
¿Lo quieres más claro? Ahora bien, sabes tú lo que se entiende por amor
o desamor: son dos ideas contrarias que corresponden a iguales energías,
a la misma imposibilidad de ser gobernados. Prueba a olvidar a
Magdalena, yo intentaré adorar a Julia y veremos quién de los dos
llegará antes al fin propuesto. Registra mi corazón por arriba, por
abajo, escarba en él con el más curioso afán, ábreme las venas, y si
encuentras una sola pulsación que se asemeje a la simpatía, el más leve
rudimento del cual se pueda decir que puede ser amor algún día, llévame
a Julia sin esperar un momento y me caso con ella; si no, no me hables
más de esa niña que me es insoportable y...

Se detuvo, no porque había agotado sus argumentos--que los elegía en un
arsenal inagotable--como si se calmara de súbito por una reacción
instantánea sobre sí mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de
parecer ridículo, al cuidado que poseía en no decir mucho o demasiado
poco, al sentido riguroso de la medida. Escuchándose advirtió que hacía
un cuarto de hora que estaba divagando.

--Palabra de honor--exclamó,--me vuelves imbécil, me haces perder la
cabeza. Estás delante de mí con la sangre fría de un confidente de
comedia y yo parece que te estoy dando el espectáculo de un sainete
trágico.

Después se acomodó en una butaca, se colocó en la posición de un hombre
que se prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y
cambiando de tono tan pronto y tan completamente como habría cambiado de
actitudes y parpadeando un poco, con la sonrisa en los labios,
prosiguió:

--Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con
prudencia te diré, si quieres, que en lo porvenir todo puede ser
admitido: se han visto conversiones más asombrosas. Corro en pos de algo
que no encuentro. Si alguna vez ese algo se me apareciera en forma que
me sedujese, ornado de un nombre que constituyera una alianza agradable
con el mío, cualquiera que fuera, por otra parte, la fortuna, podría
suceder que hiciera una locura, porque lo sería en cualquier caso; pero
ésta, a lo menos, sería a mi gusto y no me habría sido inspirada más que
por mi capricho. Por el momento me propongo vivir a mi modo. Toda la
cuestión está en eso: encontrar lo que conviene a nuestra manera de ser
y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusiéramos los dos cambiar los
papeles tú no querrías nunca representar el mío y yo aun me vería más
apurado para interpretar el tuyo. Por más que digas, a ti te gustan las
novelas, las complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes
exactamente la fuerza necesaria para rozar las dificultades sin averías
y bastante debilidad para saborear delicadamente las angustias. Tú te
procuras todas las emociones extremas, desde el miedo de ser un mal
hombre hasta el placer orgulloso de reconocerte casi héroe. Tu
existencia está trazada y yo la veo desde aquí: irás hasta el fin,
llevarás tu aventura tan lejos como se pueda ir sin cometer una infamia,
acariciarás siempre la deliciosa idea de verte a dos dedos de una falta
y evitarla. ¿Quieres que te lo diga todo?... Magdalena un día caerá en
tus brazos pidiéndote gracia, tú tendrás la alegría sin igual de ver a
una santa criatura desvanecerse de languidez a tus pies; tú la
evitarás--seguro estoy--y con la muerte en el alma te alejarás y
llorarás su pérdida durante años enteros.

--Oliverio--le dije,--calla por respeto a Magdalena si no lo haces por
piedad de mí.

--He concluido--replicó sin la más leve emoción;--lo que te digo no es
un reproche, ni una amenaza, ni una profecía, porque de ti depende hacer
que me equivoque. Quiero sólo mostrarte en qué diferimos y convencerte
de que la razón no está de ningún lado. A mí me gusta ser muy claro en
mi vida; he sabido siempre en casos semejantes lo que otros arriesgaban
y lo que yo mismo ponía en riesgo. Por fortuna, ni de una ni de otra
parte se exponía nada muy preciado. Me gustan las cosas que se deciden
prontamente y en igual forma se desenlazan. La felicidad, la verdadera
dicha, es en mí una leyenda. El paraíso de este mundo se cerró sobre los
pasos de nuestros primeros padres; he ahí cuarenta y cinco mil años que
viene el hombre conformándose con semiperfecciones, semifelicidades y
semimedios. Conozco la verdad de los apetitos y de las alegrías de mis
semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por no ser más
que un hombre, pero me resigno. ¿Sabes cuál es mi gran preocupación?
Matar el aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la
humanidad sería el verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo
fastidioso, toda la mitología de los paganos groseros no ha imaginado
nada más sutil ni más espantoso. Se asemejan mucho en que el uno y el
otro son feos, chatos y pálidos aunque multiformes y que ellos dan de la
vida ideas capaces de hacerla repugnante desde el primer día que en ella
se pone el pie. Además, son inseparables y forman una pareja horrorosa
que no todo el mundo ve. ¡Desgraciados aquellos que siendo aún jóvenes
se dan cuenta de que existen!... Yo los he conocido siempre: estaban en
el colegio; allí pudiste conocerlos también tú; no dejaron de habitarlo
ni un sólo día durante los tres años de vulgaridad y de mezquindades que
en él pasé. Perdona que te lo diga: a veces iban a casa de tu tía y a la
de mis primas. Había olvidado casi que habitaban en París y continúo
huyendo de ellos, lanzándome al bullicio en pos de lo imprevisto, del
lujo con la idea de que esos dos pequeños espectros burgueses,
parsimoniosos, tímidos, rutinarios, no me seguirán por ese camino. Ellos
dos solos han hecho más víctimas que muchas pasiones calificadas de
mortales: conozco sus costumbres homicidas y les tengo miedo...

Así continuó hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equivalían
a la confesión de errores insanables y haciéndome temer vagamente
desanimaciones cuya solidez ya conoce usted.

--¿Irás a saber noticias de Julia?--le pregunté.

--Sí, en la antesala.

--¿La volverás a ver?

--Lo menos posible.

--¿Has previsto lo que te espera?

--He previsto que se casará con otro o se quedará soltera.

--Adiós--le dije, aunque todavía no había salido de mi cuarto.

--Adiós--me replicó.

Y nos separamos después de esta última palabra que no afectó en el fondo
a nuestra amistad, pero que quebró todo, sin más ruido, secamente, como
se rompe un vaso.



XV


Hacía más de un mes que no había visto a Magdalena cinco minutos
seguidos sin testigos y más tiempo todavía que no había obtenido de ella
nada que se pareciera a sus amenidades de otra época. Un día la hallé
por casualidad en una calle desierta del barrio en que yo habitaba.
Estaba sola e iba a pie. Toda la sangre de su corazón refluyó hacia sus
mejillas cuando me vio, y tuve necesidad, por cierto, de toda mi
resolución, para no correr a su encuentro y estrecharla entre los brazos
en plena calle.

--¿De dónde viene y a dónde va?

Esta fue la primera pregunta que le dirigí viéndola extraviada y como
aventurándose en una parte de París, que debía ser el fin del mundo para
la condesa De Nièvres.

--Voy a dos pasos de aquí--me respondió con un poco de cortedad,--a
hacer una visita.

Y nombró a la persona a cuya casa iba.

--Que sea o no recibida--añadió,--separémonos. Es bueno que no se nos
vea juntos. No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted
tales locuras que en lo sucesivo me corresponde a mí el ser prudente.

--La dejo a usted--dije saludándola.

--A propósito--continuó Magdalena en el instante que me alejaba.--Esta
noche voy al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted
si lo quiere.

--Permítame usted...--dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que
no tenía.--Esta noche no estoy libre.

--Había pensado--añadió con la dulzura de niño tomado en
falta.--Esperaba...

--Me es absolutamente imposible--respondí con una sangre fría cruel.

Hubiérase dicho que me causaba placer devolviéndole capricho por
capricho y torturándola.

Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empujé la
puerta lo más suavemente posible; ella tuvo la sensación de que era yo
porque afectó el no volver siquiera la cabeza. Permaneció por entero
ocupada de la música, los ojos fijos en el escenario. Sólo cuando llegó
el primer descanso de los cantantes pude acercarme a ella y obligarla a
recibir mi saludo.

--Vengo a pedirle un lugar en su palco--le dije poniéndola a medias en
una mentira,--a menos que ese puesto no esté destinado al señor De
Nièvres.

--El señor De Nièvres no vendrá--respondió Magdalena volviéndose del
lado de la platea.

Se ponía en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables,
que ya han desaparecido, ponían en ella transportes de entusiasmo. El
auditorio estallaba en aplausos frenéticos. Aquella maravillosa
electricidad de la música apasionada, removía como con la mano, la musa
de cerebros pesados o de corazones distraídos y comunicaba al más
insensible de los espectadores aires de inspirado. Un tenor, cuyo
nombre por sí solo era un prestigio, llegó cerca del proscenio, a dos
pasos de nosotros. Se mantuvo un momento en la actitud recogida, un poco
torpe del ruiseñor que va a cantar. Era feo, gordo, estaba mal vestido,
sin atractivo, otra semejanza con el _virtuoso_ alado. Desde las
primeras notas hubo en la sala un ligero estremecimiento, como en un
bosque en donde las hojas palpitan. Jamás me pareció tan extraordinario
como aquella noche, velada única y última en que quise oírle. Todo era
selecto, hasta el idioma fluido, ondulante y rimado que presta a la idea
choques sonoros y hace del vocabulario italiano un libro de música.
Cantaba el himno eternamente tierno y lamentoso de los amantes que
esperan. Una a una en melodías nunca oídas, desarrollaba todas las
tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los corazones
muy enamorados. Hubiérase dicho que se dirigía a Magdalena, tan
directamente nos llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si
aquel cantor sin entrañas hubiera sido confidente de mis propios
dolores. Cien años habría yo buscado en el fondo de mi pecho torturado y
abrasado, antes de encontrar una sola palabra que valiese un suspiro de
aquel melodioso instrumento que decía tantas cosas y no sentía ninguna.

Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detrás de ella tan cerca
como permitía el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando
en cuando se echaba atrás hasta el punto de que sus cabellos me barrían
los labios. No podía hacer un gesto de mi lado, que yo no sintiera en
seguida su aliento desigual y lo respiraba como un ardor más. Tenía los
dos brazos cruzados sobre el pecho, acaso para contener los latidos de
su corazón. Todo su cuerpo inclinado hacia atrás obedecía a
palpitaciones irresistibles, y cada inspiración de su pecho
comunicándose de su asiento a mi brazo me imprimía un movimiento
convulsivo en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el
mismo aliento nos animaba a la vez en una existencia indivisible y que
la sangre de Magdalena, no la mía ya, circulaba en mi corazón
enteramente desposeído por amor.

En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro
extremo de la sala y en él entraron dos mujeres solas, vestidas con gran
lujo y llegando tarde para causar más efecto. Apenas sentadas, empezaron
a manejar los gemelos y sus ojos se detuvieron en Magdalena. Esta,
involuntariamente, hizo como ellas. Hubo por un segundo un cambio de
observación escudriñadora que me heló de espanto, porque al primer golpe
de vista había reconocido un rostro testigo de antiguas debilidades y al
encontrarlo de nuevo causa de recuerdos detestados. Al fijarme en
aquellos ojos fijos en nosotros, ¿tuvo Magdalena una sospecha? Lo creo,
porque se volvió de pronto como para sorprenderme. Yo sostuve el fuego
de su mirada, el más inmediato y más clarividente que jamás he
afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habría yo estado más
resuelto a un acto de temeridad que me exigió el mayor esfuerzo. El
resto de la velada se pasó mal. Magdalena parecía menos ocupada de la
música, distraída por una idea molesta, como si aquel encuentro y
aquella permanencia cara a cara la importunasen. Una o dos veces
todavía, trató de aclarar las dudas; después quedó extraña a todo lo que
en torno de ella sucedía y comprendí que se retiraba al fondo de su
pensamiento.

La conduje hasta su coche y llegados a él, el estribo bajo y Magdalena
envuelta en su abrigo de pieles, le dije:

--¿Me permite usted acompañarla?

No había contestación que darme sobre todo a presencia del señor D'Orsel
y de Julia. La pregunta era, por otra parte, de las más sencillas. Subí
casi antes que ella me lo permitiera.

No se pronunció ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento
ruidoso al paso rápido y sonoro de los caballos. El señor D'Orsel
tarareaba recordando la obra. Julia me observaba con disimulo y luego
pegaba el rostro a los cristales y miraba a la calle. Magdalena, medio
acostada como habría estado sobre una silla larga, ajaba con mano
nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la noche me había
embriagado. Veía yo el extraño fulgor febril de sus ojos fijos. Sentíame
presa de profunda turbación, sentía distintamente que había de ella a mí
algo muy grave, como un decisivo debate.

Bajó la última y aun tenía su mano en la mía cuando ya el señor D'Orsel
y Julia subían la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dejó
caer el ramillete. Fingí no advertirlo.

--Mi ramo, ¿hace usted el favor?

Se lo tendí sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tomó, lo
llevó rápidamente a sus labios, lo mordió con furor como si quisiera
despedazarlo.

--Me martiriza usted y me desgarra--dijo en voz baja con un acento de
suprema desesperación; luego, con un movimiento que no puedo describir,
arrancó las dos mitades del ramillete, se quedó con una y me arrojó, por
decirlo así, la otra mitad a la cara.

Yo eché a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jirón
del corazón de Magdalena aquel manojillo de flores en que había ella
puesto sus labios e impreso mordeduras que yo saboreaba como besos.
Caminaba al azar, ebrio de alegría, repitiéndome una frase que me
deslumbraba como la luz de un sol naciente. No me preocupaba ni de la
hora ni de las calles. Después de haberme extraviado diez veces en el
barrio de París que conocía mejor llegué a los muelles. No encontré en
ellos a nadie.

París entero dormía como duerme de tres a seis de la mañana. La luna
alumbraba los muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas
hacía frío: estábamos en marzo. El río tenía estremecimientos de luz que
lo blanqueaban y corría sin hacer el más leve ruido entre sus altas
riberas pobladas de árboles y de palacios. A lo lejos se hundía la
ciudad populosa con sus torres, sus medias naranjas, sus flechas, en las
cuales parecía que estaban encendidas las estrellas como faros, y el
París central dormitaba confusamente extendido bajo las brumas. Aquel
silencio y aquella soledad elevaron hasta el colmo el sentimiento súbito
que me venía de la vida, de su grandeza, de su plenitud y de su
intensidad. Recordé lo que había sufrido, entre las multitudes o en mi
casa, siempre aislado y sintiéndome perdido, en la medianía, y
continuamente abandonado. Comprendí que aquella larga enfermedad no
dependía de mí, que toda pequeñez era el hecho de la falta de felicidad.
«Un hombre es todo o no es nada»--me decía.--El más pequeño se torna el
más grande, el más mísero puede dar envidia... Y me parecía que mi dicha
y mi orgullo llenaba París.

Forjé ensueños insensatos, proyectos monstruosos que no tendrían
excusa si no hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre.
Quería ver a Magdalena aquel día, a todo trance. «Ya no habrá--me
decía--subterfugios, ni disfraces, ni habilidad, ni barreras que
prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la certidumbre que tengo.»
Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las cubría de besos,
las interrogaba como si guardasen el secreto de Magdalena, las
preguntaba qué había dicho ella cuando las desgarraba, si eran caricias
o insultos... Y no sé qué sensación desenfrenada me replicaba que
Magdalena estaba perdida y que ya no tenía más que atreverme.

Al día siguiente corrí a casa de Magdalena. Había salido. Volví los días
siguientes: no había medio de encontrarla. Adquirí la convicción de que
no respondía de sí misma y recurría a medios de defensa que fuesen a
toda prueba.

Tres semanas, sobre poco más o menos, transcurrieron así, en lucha
contra puertas cerradas y en un estado de exasperación que me ponía al
nivel de una bestia extraviada obstinándose en salvar vallas.

Una tarde me llegó un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido
delante de mis ojos, como si él contuviera mi destino.

* * *

«Si tiene usted la más leve amistad para mí--me decía Magdalena,--no se
obstine en perseguirme; me hace usted mal inútilmente. Mientras tuve la
esperanza de salvarle de un error y de una locura, nada que pudiera dar
resultado economicé. Hoy me debo a otros cuidados que había abandonado
con exceso. Proceda como si no habitara usted en París a lo menos por
algún tiempo. De usted depende que le diga adiós o hasta la vista.»

* * *

Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me causó el efecto
de un derrumbe. Después, al abatimiento sucedió la cólera. Y acaso la
cólera fue lo que me salvó. Ella me prestó energías para reaccionar y
adoptar un partido extremo. Aquel mismo día escribí dos o tres cartas
diciendo que me ausentaba de París. Me mudé de casa, fui a ocultarme en
un barrio alejado, llamé en mi auxilio lo que me quedaba de razón, de
inteligencia y de amor al bien, y volví a empezar una nueva prueba cuya
duración no sabía, pero que en cualquier caso debía ser la última.



XVI


Este cambio se operó de la noche a la mañana y fue radical. No era ya el
momento de vacilar y enfriarse. Tenía horror a las medias tintas. Me
gustaba la lucha. La energía superabundaba en mí. Rechazada en una
parte, mi voluntad tenía necesidad de revolverse en otro sentido, de
buscar un nuevo obstáculo que vencer, en pocas horas, por decir así, y
lanzarse sobre él. El tiempo se me hacía eterno. Aparte toda cuestión de
tiempo me sentía, si no envejecido, a lo menos muy maduro. No era yo un
adolescente a quien el menor pesar clava, todo dolorido, sobre las
blandas pendientes de la juventud. Era un hombre orgulloso, impaciente,
herido, aguijoneado por los deseos y las pesadumbres, que caía, de
repente, en lo mejor de su vida--como un soldado al mediodía de la
jornada decisiva,--con el corazón henchido de agravios, el alma amargada
por la impotencia, el cerebro en plena explosión de proyectos.

No volví a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la
sociedad en donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me
hubieran tentado. No me encerré tampoco demasiado estrecho porque
hubiera muerto ahogado; pero me circunscribí en un círculo de hombres
activos, estudiosos, especiales, absortos, enemigos de quimeras, que se
dedicaban a la ciencia, a la erudición o al arte como aquel ingenuo
Florentín que creó la perspectiva y por las noches despertaba a su mujer
para decirle: «¡Qué dulce son es la perspectiva!» Desconfiaba de los
extravíos de la imaginación y la puse en orden. En cuanto a mis nervios,
que yo había cuidado tan voluptuosamente hasta entonces, los castigaba
de la manera más ruda por el desprecio a todo lo que es enfermizo y el
propósito firme de no estimar más que lo que es robusto y sano.

La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensueños
asomado a la ventana, los paseos bajo los árboles, el malestar o el
bienestar causados por un rayo de sol o por una gota de lluvia, las
asperezas del genio que me ocasionaba el aire un poco vivo y los buenos
pensamientos que me inspiraba la ausencia de viento, todas esas
blanduras de corazón, esa esclavitud del espíritu, esas sensaciones
exorbitantes fueron examinadas y del examen resultó decretar que eran
indignas de un hombre, y rompí todos aquellos hielos que me envolvían en
un tejido de influencias y de fragilidades.

Hacía una vida muy activa. Leía enormemente. No me malgastaba, me
economizaba. El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con
el atractivo de un deber que tenía que llenar con respecto a mí mismo.
Obtenía de esto cierta satisfacción sombría que no era alegría, menos
aún plenitud, pero que mucho se asemejaba a lo que debe ser el altanero
placer de un voto monacal bien cumplido. No juzgaba que hubiera nada
pueril en una reforma que tenía causa tan grave y que podía tener un
resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo mismo que había hecho de
otras mil cosas: considerándolas como alimento importantísimo de mi
espíritu, las expurgaba. Ya no sentía la necesidad de aclaraciones en
asuntos del corazón. No merecía la pena de reconocerme en libros
conmovedores cuando huía de mí mismo. Tenía que encontrarme mejor o
peor; si mejor, la elección era superflua y, si peor, era un ejemplo que
no debía ser buscado. Me formaba, por decir así, una especie de
colección saludable entre lo que el talento humano ha dejado de más
fortificante, más puro, desde el punto de vista moral, más ejemplar en
materia de raciocinio. En fin, le había prometido a Magdalena poner a
prueba mis fuerzas y quería mantener mi promesa aunque sólo fuera para
demostrarle que había en mí potencialidad sin empleo y para que pudiese
medir bien la duración y la energía de una ambición que no era en el
fondo más que amor convertido.

Al cabo de algunos meses de este régimen inflexible, llegué a un estado
de salud artificial y de solidez de espíritu que me parecía apropiada
para emprender mucho. Comencé por saldar mis cuentas con el pasado. Ya
sabe usted que había tenido la manía de los versos. Sea por complacencia
involuntaria de los días amables y añorados, sea por avaricia, no quise
que aquella parte viviente de mi juventud fuera enteramente destruida.
Me impuse la tarea de revolver aquel viejo repertorio de cosas
infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una especie de
confesión general indulgente, pero firme, sin ningún peligro para una
conciencia que se juzga. De aquellos innumerables pecados de otra edad
compuse dos tomos. Les puse un título que determinaba el carácter un
poco primaveral de la obra. Los encabecé con un prefacio ingenioso que
debía, por lo menos, ponerlos a cubierto del ridículo y los publiqué sin
firma. Aparecieron y desaparecieron. No esperaba más de ellos. Nada hice
para salvarlos del total olvido, convencido de que toda cosa que es
abandonada merece serlo y que no hay un solo rayo de verdadero sol
perdido en todo el universo.

Hecho este barrido de conciencia, me ocupé de tareas menos frívolas. Se
hacía entonces mucha política por doquier y particularmente en el medio
observador en que yo actuaba. Había en el ambiente de aquella época una
multitud de ideas en estado de nebulosa, problemas en estado de
esperanzas, generosidades en movimiento que debían condensarse más tarde
y formar lo que ahora se llama el cielo tempestuoso de la política
moderna.

Mi imaginación casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en
aquel objetivo algo que la seducía. La posición de hombre de Estado
era--en la época de que le hablo a usted,--el coronamiento necesario,
hasta cierto punto, el advenimiento al título de hombre útil para todo
aquel que tenía gran capacidad intelectual, talento o sencillamente
ingenio. Me enamoré de la idea de llegar a ser útil después de haber
sido dañino tanto tiempo. Y la ambición de ser ilustre también me
invadió poco a poco--pero, ¡sabe Dios por qué!--Comencé por hacer una
especie de estadía en la antecámara misma de los asuntos públicos, es
decir en medio de un pequeño parlamento compuesto de jóvenes voluntades
ambiciosas, de muy jóvenes abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el
cual se reproducían en diminutivo una parte de las polémicas que
agotaban entonces a toda Europa. Alcancé éxitos, puedo decirlo sin
orgullo hoy que nuestro parlamento mismo está olvidado. Me parecía que
mi camino estaba trazado. En él hallaba medio de desplegar la actividad
devoradora que me consumía. No sé qué insuperable esperanza me quedaba
de volver a encontrar a Magdalena. No me había dicho ¿adiós o hasta la
vista? Entendía que me vería mejor transformado, con un brillo más vivo
para ennoblecer mi posición. Todo se mezclaba así entre los estímulos
que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo de Magdalena zumbaba en el
fondo de mis ambiciones y momentos había en que no me era dado
distinguir en mis prematuros ensueños de poderío, lo que emanaba del
filántropo y lo que procedía del enamorado.

Todas aquellas ideas y sentimientos las resumí en un libro que apareció
bajo un nombre supuesto. Pocos meses después publiqué otro. Los dos
tuvieron más resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a
punto de ver trocada en celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba
con delicia el placer vanidoso, furtivo y absolutamente íntimo, de oírme
alabado en la personalidad de mi pseudónimo. El día que el éxito fue
indiscutible le llevé mis dos libros a Agustín. Me abrazó de todo
corazón, me declaró que tenía un gran talento, se asombró de que se
hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como cosa infalible,
una posición moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que Magdalena
gozase los primeros augurios de mi celebridad y le mandé mis libros al
señor De Nièvres. Le rogaba que no me hiciera traición; le daba
explicaciones plausibles de mi retirada: era excusable desde el momento
que estaba demostrado que había tenido un objeto.

La contestación del señor De Nièvres no contenía más que frases de
agradecimiento y elogios calcados sobre los que corrían en el público.
Magdalena no añadía ni una palabra a las de su marido.

La leve turbación de mi espíritu que siguió al dichoso comienzo de mi
vida literaria se desvaneció muy de prisa. A la efervescencia excitada
por una producción pronta, arrastradora, casi irreflexiva, sucedió una
gran calma, es decir, un momento de serenidad y de examen singularmente
lúcido. Había en mí un antiguo _yo mismo_ de quien ya hace largo tiempo
que no le hablo a usted, que callaba pero que sobrevivía. Aprovechó
aquel momento de reposo para reaparecer usando un severo lenguaje. Con
los avasallamientos de mi corazón me había emancipado por completo. Él
volvió a ocupar su alta posición en cuanto se trató de asuntos más
discutibles y se dio a deliberar fríamente los intereses más positivos
de mi espíritu. En otros términos: analicé con calma lo que de legítimo
había en el fondo de mi éxito, y preciso era que en conclusión estimara
si en ello existía razón para animarme. Hice el balance--muy
definitivo--de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis
dones, o lo que es igual, de mis fuerzas vivas, comparé lo ficticio con
lo nativo, pesé lo que pertenecía a todo el mundo y lo poco que había
mío propio. El resultado de esta crítica imparcial, hecha tan
metódicamente como una liquidación de negocios, fue que yo era un hombre
distinguido y mediocre.

Había sufrido decepciones más crueles: aquella otra no me causó la más
leve amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepción. Para muchos
habría sido más que satisfactoria aquella situación. Yo la consideraba
de muy diferente modo. Ese pequeño monstruo moderno que Oliverio llamaba
«lo vulgar», que le causaba tanto horror y que le condujo ya sabe usted
a dónde, lo conocía yo tan bien como él bajo otro nombre. Habitaba tan
bien en la región de las ideas como en el mundo inferior de los hechos.
Había sido el genio malhechor de todos los tiempos y era una llaga del
nuestro. Había en derredor mío una perversión de ideas con respecto a la
cual nunca me había dejado engañar. No me revolvía contra las
adulaciones que, después de todo, no podían ya hacerme cambiar de
opinión en ningún caso: las acogía como inocente expresión del juicio
público en una época en que la abundancia de lo mediocre había tornado
indulgente al gusto embotando el sentido acerado de las cosas
superiores. La opinión me parecía perfectamente equitativa en cuanto a
mí, aunque hiciera yo a la vez que mi proceso también el suyo.

Recuerdo que un día ensayé una prueba más convincente que todas las
demás. Tomé de mi biblioteca cierto número de libros contemporáneos y
procediendo poco más o menos como la posteridad procederá antes de
acabarse el siglo, pedí a cada uno cuenta de sus títulos a la duración y
sobre todo del derecho que tenían para llamarse útiles. Advertí que
llenaban muy poco la primera condición que hace vivir una obra, eran muy
poco necesarios. Muchos habían servido de pasajera diversión a sus
contemporáneos sin más resultado que agradar y caer en el olvido.
Algunos tenían un falso aspecto de necesidad que engañaba, vistos de
cerca, pero que lo futuro se encargará de definir. Un número muy
pequeño--me quedé asustado--poseían ese raro, absoluto e indudable
carácter, en el cual se reconoce toda una creación divina y humana, de
poder ser imitada pero no suplida y de hacer falta a las necesidades de
las gentes si se la supone ausente. Aquella especie de juicio póstumo,
ejercido por el más indigno sobre tantos espíritus elegidos, me demostró
que no sería yo nunca del número de los absueltos de culpa y pena.
Aquel que tomaba en su barca los hombres meritorios me habría dejado
ciertamente en la otra orilla del río: y en ella me quedé.

Otra vez más atrajo la atención del público mi nombre o por lo menos el
de mi imaginario personaje, y fue la última. Me pregunté entonces qué
era lo que me quedaba que hacer y me costó algún tiempo resolverlo.
Había para eso una dificultad de primer orden. Mi existencia desligada
de muchas vinculaciones--como usted ha visto--y desengañada de muchos
errores ya no pendía más que de un hilo, el cual aunque horriblemente
estirado y más resistente que nunca, seguía sujetándome y no imaginaba
que nada pudiera quebrarlo.

Ya apenas oía a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien veía
muy poco, y Agustín a quien ella había atraído a su casa, sobre todo
después que yo desaparecí. Sabía vagamente cuál era el empleo de su vida
exterior: que había viajado y después vivido algún tiempo en Nièvres;
que luego había recobrado dos o tres veces sus costumbres en París, para
abandonarlas otra vez casi sin motivo y como bajo el imperio de un
malestar que se traducía en una perpetua inestabilidad de carácter y
como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas veces la había visto,
pero tan furtivamente y a través de tan gran turbación, que en cada una
de aquellas ocasiones me había parecido que era víctima de un ensueño
penoso. De aquellas fugaces apariciones me quedaba la impresión de una
imagen extraña, de un rostro ajado como si los negros colores de mi alma
se hubieran desteñido sobre aquella radiante fisonomía.

Por aquella época tuve una gran emoción. Había una exposición de pintura
moderna. Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual
tenía el instinto sin la más leve cultura, y de la que hablaba tanto
menos cuanto más la respetaba, iba algunas veces a perseguir
observaciones de otros que me enseñaban a conocer bien mi época y hacer
comparaciones que no me alegraban nada. Un día vi un grupito de
personas--que debían ser conocedoras--discutiendo delante de un cuadro.
Era un retrato de medio cuerpo concebido en un estilo antiguo, con fondo
oscuro: el vestido indeciso y sin ningún accesorio, dos manos
espléndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza presentada de frente,
firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precisión de un
esmalte y modelada yo no sé de qué manera sobria, amplia y sin embargo
velada, que daba a la fisonomía incertidumbres extraordinarias y hacía
palpitar un alma emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan
firme y resuelto como el grabado de una medalla. Me quedé anonadado
delante de aquella efigie espantosa de realidad y de tristeza. La firma
era la de un ilustre pintor. Recorrí el catálogo y encontré las
iniciales de la señora De Nièvres. No había yo menester de aquel
testimonio. Magdalena estaba allí, delante de mí, fija en mí la mirada;
pero, ¡con qué ojos, en qué actitud, con qué palidez y qué misteriosa
expresión de espera y de amarga pena!

En poco estuvo que no lanzara un grito y no sé cómo logré contenerme lo
bastante para no darle a la gente el espectáculo de una locura. Me
coloqué en primera fila apartando a todos aquellos curiosos que nada
tenían que hacer entre aquel retrato y yo. Para tener el derecho de
examinarlo desde más cerca y más largo tiempo imité el gesto, las
actitudes, la manera de mirar y hasta las pequeñas exclamaciones de
aprobación de los aficionados prácticos en la materia de arte
pictórico. Fingí apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad
no apreciaba ni adoraba otra cosa que el modelo. Volví al siguiente día
y los sucesivos, me deslizaba muy temprano a lo largo de las galerías
desiertas, veía el retrato desde lejos como a través de una nube tomando
vida a cada paso que yo avanzaba hacia él. Llegaba, todo artificio
apreciable desaparecía: era Magdalena más y más triste, más y más fija
en no sé qué terrible ansiedad henchida de ensueños. Le hablaba, le
refería todas las cosas fuera de razón que me torturaban el alma desde
hacía cerca de dos años, le pedía gracia para ella y para mí. Le
suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le contaba
mi vida entera con el más lamentable y el más legítimo de los orgullos.
Había momentos en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de
los ojos, el indefinible dibujo de la boca daban a la muda efigie
movilidades que me causaban miedo. Hubiérase dicho que me escuchaba, me
comprendía, y que el implacable y sabio buril que la había aprisionado
en un rasgo tan rígido, era lo único que la impedía conmoverse y
contestarme.

Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena había
previsto lo que sucedía, es decir, que la reconocería yo y me volvería
loco de dolor y de alegría en aquel fantástico coloquio de un hombre
vivo con una pintura. Y según veía yo en ese hecho malicia o compasión,
aquella idea me exasperaba la cólera o me hacía verter lágrimas de
agradecimiento.

Lo que le refiero a usted duró casi dos meses; pasados que fueron, al
otro día el que le di un adiós verdaderamente fúnebre, los salones
fueron clausurados y desaparecido el retrato quedé más solo que nunca.

Pasado algún tiempo, recibí una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba
en él cierto embarazo, algo así como si el peso de un caso de conciencia
le pesara en el alma.

Apenas le vi me puse a temblar.

--Yo no sé qué sucede en Nièvres--me dijo;--pero todo parece que va mal.

--¿Magdalena?--le pregunté espantado.

--Julia está enferma, bastante enferma para causar inquietudes.
Magdalena misma no está buena. Me gustaría ir, pero la situación no
sería sostenible. Mi tío me escribe cartas muy desoladas.

--¿Pero Magdalena...?--volví a preguntar temeroso de que aun sucediera
otra desgracia que él me ocultaba.

--Te repito que Magdalena está en un muy triste estado de salud. No ha
empeorado de algún tiempo a esta parte, pero continúa mal.

--Oliverio--exclamé,--vayas tú o no a Nièvres yo estaré allí mañana.
Nadie me ha despedido de la casa de Magdalena, me alejé de ella
voluntariamente. Le había dicho a Magdalena que me escribiera el día que
tuviera necesidad de mí; si ella tiene motivos para callar, yo los tengo
para correr a su lado.

--Harás absolutamente lo que quieras. En semejante caso obraría como tú,
dejando a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la
enfermedad.

--Adiós.

--Adiós.



XVII


El día siguiente estaba yo en Nièvres. Llegué por la tarde un poco antes
de cerrar la noche. Era el mes de noviembre. Me apeé a cierta distancia
de la verja, en pleno bosque. Atravesé el patio de entrada sin ser
notado. Al extremo de las habitaciones de servicio a la derecha brillaba
luz en las cocinas. Dos ventanas se destacaban luminosas sobre la
fachada del castillo. Me fui en derechura al vestíbulo cuya puerta
estaba sólo entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entré, estaba
oscuro. «¿La señora De Nièvres?» dije creyendo que hablaba con alguna
doncella de la servidumbre. La persona a quien me había dirigido se
volvió bruscamente, vino hacia mí y lanzó un grito: era Magdalena.

Se quedó petrificada por la sorpresa y yo le tomé la mano sin hallar
fuerzas para articular una sola palabra. La escasa, claridad que venía
de fuera le prestaba la blancura de una estatua: sus dedos completamente
inertes y helados se desprendían insensiblemente de mi mano como si
fueran las de una muerta. La vi tambalearse, pero al movimiento que hice
para sostenerla se desprendió por un impulso de inconcebible terror,
abrió desmesuradamente los ojos extraviados y exclamó: «¡Domingo!...»
como si despertara de un mal sueño que hubiese durado aquellos dos años;
luego dio algunos pasos hacia la escalera arrastrándome en pos de ella
sin conciencia de lo que hacía. Subimos juntos, el uno al lado del otro,
siempre juntas nuestras manos. Al llegar a la antesala del primer piso
tuvo como una llamarada de presencia de espíritu.

--Entre usted aquí--me dijo,--voy a avisar a mi padre.

La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.

Las primeras palabras del señor D'Orsel fueron éstas:

--Mi querido hijo, tengo mucha pena.

Aquella frase decía más que todas las recriminaciones y me penetró en el
corazón como una estocada.

--He sabido que Julia estaba enferma--le dije sin hacer ningún esfuerzo
para disfrazar el temblor de mi voz que desfallecía.--Supe también que
la señora De Nièvres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace
tanto tiempo...

--Es verdad--repuso el señor D'Orsel,--hace mucho tiempo. La vida se
pasa: cada cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...

Llamó, mandó encender las luces, me examinó rápidamente como si quisiera
comprobar en mí un cambio análogo a las alteraciones que los dos años
transcurridos habían producido en sus hijas.

--También usted ha envejecido--continuó con cierta especie de
benevolencia y de interés muy afectuoso.--Ha trabajado usted mucho,
tenemos la prueba...

Después me habló de Julia, de las vivas inquietudes que habían tenido,
pero que, por fortuna, se habían disipado desde algunos días. Julia
entraba en la convalecencia; ya todo era cuestión de cuidado, de
atenciones y de algunos días de reposo. De nuevo pasó de un asunto a
otro.

--He ahí que es usted todo un hombre ya célebre--continuó.--Hemos puesto
atención en sus cosas con el más sincero interés.

Se paseaba de arriba abajo, hablándome así, sin hilación. Tenía los
cabellos totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrecía un
aspecto singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.

Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de
oscuro y se parecía mucho, con la animación de la vida además, al
retrato que tanto me había impresionado. Me levanté, le salí al paso,
balbuceé dos o tres frases incoherentes que no tenían ningún sentido; ya
no sabía ni cómo explicar mi visita, ni cómo llenar de golpe el enorme
vacío de dos años que ponía entre nosotros como un abismo de secretos,
de reticencias y de oscuridades. Me repuse, sin embargo, al verla más
dueña de sí misma y le hablé lo más sosegadamente que pude de la alarma
que me había dado Oliverio. Cuando pronuncié ese nombre me interrumpió.

--¿Vendrá?--dijo.

--No lo creo--repliqué.--Por lo menos en unos cuantos días.

Hizo un gesto de desanimación absoluta y los tres caímos en el más
penoso silencio.

Pregunté en dónde estaba el señor De Nièvres, como si fuera posible que
Oliverio no me hubiera informado de su viaje y me mostré sorprendido al
saber que estaba ausente.

--¡Oh, estamos en un gran abandono!--dijo Magdalena.--Todos estamos
enfermos o poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estación
es malsana y no tiene nada de alegre--añadió dirigiendo la mirada a las
altas ventanas de antiguas vidrieras de colores en las cuales se
reflejaba todavía un resto de luz del día casi del todo extinguido.

Para huir de una conversación imposible por embarazosa hablé de la
deplorable situación de algunas personas, que amenazaba aumentar en el
próximo invierno, por enfermedades en unos casos y por miseria en otros;
de un niño que se moría en el pueblo y que Julia había asistido y
cuidado hasta el día en que, gravemente enferma ella misma, hubo de
encomendar a otros su papel, impotente contra la muerte, de hermana de
la caridad. Parecía complacerse con aquellos relatos de lamentables
desgracias y enumerar, con no sé yo qué sombría avidez, todas las
calamidades vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso
de causas de tristeza. Luego, al igual que había hecho el señor D'Orsel,
me habló de mí, tan pronto con cierta reserva como con un abandono
admirablemente calculado para facilitar la posición de cada uno.

Mi propósito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo
en la cual había comprometido una habitación; pero Magdalena dispuso
otra cosa: advertí que había dado las órdenes oportunas para que me
alojasen en el piso segundo del castillo, en un cuarto que ya había
ocupado yo la primera vez que pasé una temporada en Nièvres.

Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le
escribió a su marido.

--Le aviso al señor de Nièvres que está usted aquí--me dijo.

Y me di cuenta de lo que semejante precaución, tomada en mi presencia,
implicaba de escrúpulos y resoluciones leales.

No había visto a Julia. Estaba débil y agitada. La noticia de mi
llegada, a pesar de la prudencia con que se le comunicó, le había
causado una sacudida muy viva. Cuando al otro día me fue permitido
entrar en su habitación, encontré a la enferma acostada en un sofá,
envuelta en un ancho peinador que disimulaba la exigüidad de sus formas
y le prestaba aspecto de mujer. Había cambiado mucho, pero mucho más que
podían apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las horas del día.
Un perrito _épagneul_ dormía a sus pies con la cabeza apoyada sobre la
punta de sus pantuflas. Tenía al alcance de la mano, sobre un velador
adornado de flores, pájaros enjaulados, que ella cuidaba, y cantaban
alegremente en medio de aquel jardín de invierno. Contemplé aquel
diminuto rostro minado por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor
de las sienes, aquellos ojos hundidos, más abiertos y más negros que
nunca, en cuyas pupilas se advertía un brillo sombrío e inextinguible, y
aquella pobre niña, enamorada, medio muerta bajo la acción, del
desprecio de Oliverio me dio una lástima horrible.

--Cúrela usted, sálvela--le dije a Magdalena cuando nos separamos;--pero
no la engañe usted más.

Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un débil residuo de
esperanza, el cual se esforzaba por mantener.

--No piense usted en Oliverio y no le acuse más de lo que es
razón--añadí resueltamente.

Le di a conocer los motivos buenos o malos que decidían la suerte de su
hermana. Le expliqué el carácter de Oliverio, su repugnancia absoluta
por el matrimonio. Insistí sobre su creencia--quizás poco razonable,
pero sin réplica,--de que haría infeliz a cualquier mujer, no sólo a una
determinada, sino a todas sin excepción. Así trataba yo de atenuar lo
que de hiriente podía tener su resistencia.

--Lo hace cuestión de probidad--dije a Magdalena, como último argumento.

Sonrió tristemente al oír la palabra probidad que tan mal concordaba con
la irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre
Oliverio.

--Es el más feliz de todos nosotros--dijo.

Y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Dos días después Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitación. El
indomable vigor de aquel pequeño ser, ejercitado secretamente en tan
duras pruebas, se reanimó no lentamente sino en pocas horas. Apenas en
convalecencia, viósela enderezarse contra el recuerdo humillante de
haber sido sorprendida, por decir así, en debilidad, trabar pelea con el
mal físico, el sueño que podía vencer, y dominarlo. Dos días más tarde
tuvo fuerzas para bajar sola al salón, rechazando todo apoyo, aunque la
debilidad cubriera de sudor la adelgazada piel de su frente y por más
que sucesivos accesos de desfallecimiento la hicieran vacilar a cada
paso. Aquel mismo día se empeñó en subir en coche. La llevaron por los
caminos más suaves del bosque. Hacía buen tiempo. Regresó reanimada,
sólo por haber respirado el olor de las encinas calentadas por un sol
claro. Entró en el castillo desconocida, casi sonrosada, conmovida por
un escalofrío febril, pero de buen augurio que no era más que el efecto
del retorno activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba
consternado viéndola renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo
de sol de invierno y un poco de olor resinoso de madera cortada, y
comprendí que se empecinaría en vivir con una obstinación que le
prometía largos días miserables.

--¿Habla alguna vez de Oliverio?--le pregunté a Magdalena.

--Jamás.

--¿Piensa en él constantemente?

--Constantemente.

--¿Y cree usted que eso durará?

--Siempre--replicó Magdalena.

Libre de la preocupación que desde hacía tres semanas la tenía
encadenada a la cabecera del lecho de Julia, no parecía sino que
Magdalena hubiera perdido la razón. Se apoderó de ella un aturdimiento
que la tornó extraordinaria y positivamente loca de imprevisión, de
exaltación y de atrevimiento. Reconocí aquella mirada que en el teatro
me advirtió que estábamos en peligro; y llevándolo todo hasta el
extremo, pedazo a pedazo me arrojó, por decir así, su corazón a la
cabeza, como había hecho aquella noche con su ramillete.

Pasamos tres días dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres
días de inaudita felicidad, sí tal puede llamarse a un sentimiento
rabioso de destrucción de su reposo, especie de luna de miel descarada y
desesperada, sin ejemplo, ni por las emociones ni por los
arrepentimientos y que a nada se parece como no sea a esas horas de
copiosas y fúnebres satisfacciones durante las cuales todo se permite a
los sentenciados a morir al otro día.

El tercer día, a pesar de mi resistencia, me exigió que montara uno de
los caballos de su marido.

--Me acompañará usted--me dijo;--tengo necesidad de ir de prisa y de
ponerme lejos.

Corrió a vestirse; mandó ensillar un caballo que el señor De Nièvres
había amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante
de sus criados, en pleno día, «partamos», dijo.

Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y
la seguí. Cuando advirtió que le iba a los alcances aceleró la marcha,
fustigó a su caballo y sin motivo lo lanzó a escape. Tomé el mismo aire
que ella y cuando ya la alcanzaba, hizo un nuevo esfuerzo que me dejó
atrás. Aquella persecución irritante, desenfrenada, me puso fuera de mí.
Montaba ella un animal muy ligero y lo manejaba de modo que decuplaba su
velocidad. Apenas sentada, levantado todo el cuerpo para disminuir aún
más el peso, sin un grito, sin un gesto, corría locamente como llevada
por un pájaro. A mi vez hacía yo galopar a mi caballo a todo escape,
inmóvil, secos los labios con la fijeza maquinal de un _jockey_ en una
carrera a fondo. Seguía ella por en medio de un sendero estrecho un poco
cerrado, por los bordes, de suerte que no cabían dos caballos de frente
a menos que uno no se ladeara. Viéndola obstinada en cerrarme el paso,
trepé sobre el bosque y la acompañé algún tiempo así con riesgo
constante de romperme la cabeza contra los árboles, y llegado el momento
oportuno de cerrarle el paso, franqueé de un salto el declive y cayendo
en lo hondo del camino detuve mi caballo y lo cuarteé. Hubo, pues, de
parar en seco a dos pasos de mí y los dos caballos, jadeantes, cubiertos
de espuma se encabritaron como si hubieran tenido el sentimiento de que
sus jinetes querían pelear. Creo en verdad que Magdalena y yo nos
miramos con cólera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la
excitación y el reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se
quedó delante de mí, el látigo con mango de concha entre los dientes,
lívidas las mejillas, los ojos inyectados, salpicándome de sangrientos
resplandores; luego dejó oír una o dos carcajadas convulsivas que me
helaron. Su caballo volvió a partir a escape tendido.

Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atraído por los
pasos de Edma, la miré huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al
viento, su larga amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad
de un diablillo negro. Cuando hubo alcanzado la extremidad del sendero y
ya no la veía más que como un punto sobre el fondo rojizo del bosque
volví a lanzar mi caballo a escape exhalando, a mi pesar, un grito de
desesperación. Llegado al lugar preciso en donde la había visto
desaparecer, la encontré en el cruce de dos caminos, parada, anhelante,
esperándome con la sonrisa en los labios.

--Magdalena--le dije, precipitándome hacia ella y agarrándola por un
brazo.--Cese usted en este juego cruel, deténgase usted o me hago matar.

Sólo me contestó con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la
cara y tomó más despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso,
sin cruzar una sola palabra, nuestros caballos emparejados,
restregándose las quijadas y cubriéndose recíprocamente de espuma. Echó
pie a tierra en la verja, atravesó a pie el patio fustigando la arena
del suelo con el látigo, subió en derechura a su cuarto y no reapareció
hasta la noche.

A las ocho nos trajeron la correspondencia. Había una carta del señor De
Nièvres. Magdalena al romper el sobre cambió de color.

--El señor De Nièvres está bueno. No volverá hasta el mes próximo--dijo.

Luego se quejó de mucho cansancio y se retiró.

No fue aquella noche como las precedentes. La pasé levantado y sin
sueño. La carta del señor De Nièvres, aunque insignificante, intervenía
entre nosotros como una reivindicación de mil cosas olvidadas. Aunque
sólo hubiera escrito esta frase: «Estoy vivo», la advertencia no hubiera
sido más clara. Resolví marcharme de Nièvres al otro día, absolutamente
como había resuelto ir, sin más reflexión ni más cálculo. A media noche
aun había luz en el cuarto de Magdalena. Un grupo de arces plantados
cerca del castillo enfrente de las ventanas de su habitación recibía un
reflejo rojizo que todas las noches me indicaba la hora en que ella
terminaba la vigilia. Con frecuencia era muy tarde. Una hora después de
la media noche aun se percibía aquel resplandor. Me puse un calzado
ligero y bajé la escalera a tientas. Así fui hasta la puerta del
departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la
extremidad de un interminable corredor. En ausencia de su marido una
sola doncella de servicio dormía cerca de ella. Escuché, dos o tres
veces me pareció oír el rumor seco de la tosecilla nerviosa que le era
habitual a Magdalena, en momentos de despecho o de viva contrariedad.
Apoyé la mano en la cerradura: estaba puesta la llave. Me alejé, volví,
torné a alejarme. El corazón me latía hasta romperse, estaba como
embrutecido y temblaba de pies a cabeza. Vagué por el corredor en
completa oscuridad; luego me quedé como clavado en un sitio sin ninguna
idea de lo que iba a hacer. El mismo sobresalto que un buen día, al
influjo de vivísima alarma, me había empujado maquinalmente hacia
Nièvres y me había hecho caer allí como un accidente, puede ser como una
catástrofe, me hacía vagar, en medio de la noche, por aquella casa
confiada y dormida, me conducía a la alcoba de Magdalena y a ella
llegaba como un sonámbulo. ¿Era yo un desventurado en el colmo del
sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor ni peor que mis
semejantes? ¿era un malvado? Esta cuestión capital me trabajaba la
mente, pero sin determinar en ella la más leve decisión precisa que se
pareciese ni a la honradez, ni al proyecto formal de cometer una
infamia. Lo único acerca de lo cual no tenía duda--y sin embargo
permanecía indeciso,--era que una caída mataría a Magdalena y que estaba
fuera de toda posible discusión, el que yo no le sobreviviría ni una
hora.

No sabré decir a usted qué fue lo que me salvó. Me encontré en el parque
sin saber ni por qué ni cómo allí había ido. En comparación con la
oscuridad de los corredores, al aire libre se veía claro por más que me
parece no había luna ni estrellas. La masa compacta de árboles formaba
como encrespadas sierras largas y negras al pie de las cuales se
distinguían las sinuosidades de los paseos blanquecinos. Caminaba al
azar costeando los estanques. Los pájaros se despertaban y revoloteaban
en la espesura. Mucho después una sensación de frío interno me volvió un
poco en mí. Volví a entrar, cerré las puertas con la destreza de un
sonámbulo o de un ladrón y vestido como estaba me dejé caer sobre mi
lecho.

Al amanecer estaba levantado acordándome apenas de la pesadilla que me
había hecho errar toda la noche diciéndome: «Hoy partiré.» Y de ese
propósito informé a Magdalena tan luego como la vi.

--Como usted quiera--me contestó.

Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitación de cuerpo
y de alma que me hacía daño.

--Vamos a ver a nuestros enfermos--me dijo un poco después de mediodía.

La acompañé y fuimos al pueblo. El niño que Julia cuidaba y que había,
por decir así, adoptado, había muerto el día antes por la noche.
Magdalena se hizo conducir cerca del ataúd que contenía el pequeño
cadáver y quiso besarlo; al regresar lloró abundantemente y repitió la
frase _mi hijo_ con dolor tan agudo que me dio a conocer hasta muy lejos
el alcance de una pena que roía su existencia y de la cual estaba
implacablemente celoso.

Muy temprano me despedí de Julia y dirigí al señor D'Orsel palabras de
agradecimiento que procuré decir con la mayor serenidad posible.
Después, no sabiendo en qué ocupar el día y no teniendo interés, por
decir así, en el empleo de una vida que sentía desprenderse de mí minuto
a minuto, fui a ponerme de codos en la balaustrada que caía sobre los
fosos y allí permanecí no sé cuánto tiempo. No sabía en donde estaba
Magdalena. De cuando en cuando me parecía oír su voz en los corredores o
verla pasar de un patio a otro, vagando también ella, sin más objeto que
moverse. Había en la base de una de las torrecillas a la manera de una
covacha medio obstruida que en otros tiempos servía de puerta de escape.
El puente que la unía a los paseos del parque estaba destruido. No
quedaban de él más que tres pilastras, en parte sumergidas, que el agua
cenagosa del foso ensuciaba de residuos espumosos. No sé qué idea me
vino de esconderme allí por el resto del día. Pasé del uno al otro pilar
y me escondí en aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en
la semioscuridad lúgubre del vasto y profundo foso por donde corrían las
aguas del lavadero. Dos o tres veces vi a Magdalena que salía y marchaba
hacia las alamedas como quien busca a alguien. Desapareció y volvió otra
vez, vaciló entre tres o cuatro caminos que conducían del parterre a
los confines del parque y al fin tomó por uno de ellos, cubierto de
olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pasé de una a otra
orilla y la seguí. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado
sobre las orejas, envuelta en un amplio _cachemira_ que ceñía al cuerpo
como si tuviera mucho frío. Volvió la cabeza al advertir que me
acercaba, de pronto se volvió, desanduvo lo andado, pasó junto a mí sin
mirarme, ganó la escalinata del parterre y subió. La alcancé cuando
llegaba a la puerta del saloncito que le servía de tocador en el cual
acostumbraba pasar el día.

--Ayúdeme usted a plegar mi chal--me dijo.

Tenía el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba
entre nosotros plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba más
que una banda estrecha de la cual cada uno sosteníamos un extremo. Sea
por torpeza o por desfallecimiento, la prenda se escapó de las manos de
Magdalena. Dio un paso, se tambaleó primero hacia atrás, luego hacia
adelante y cayó en mis brazos desvanecida. La agarré, la sostuve algunos
segundos así, pegada contra mi pecho, la cabeza vuelta, los ojos
cerrados, los labios fríos, medio muerta y enajenada al influjo de mis
besos.

De pronto una terrible contracción la estremeció, abrió los ojos, se
enderezó sobre la punta de los pies para llegar a mi altura y
arrojándose a mi cuello con toda su fuerza fue ella a su vez la que me
besó.

La agarré de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate
contra un abrazo desesperado. Tuvo la noción de que estábamos perdidos y
lanzó un grito. Vergüenza me da el decirlo: aquel grito de verdadera
agonía despertó en mí el sólo instinto que me quedaba de hombre: la
piedad. Comprendí que la mataba; no distinguía bien si se trataba de su
honor o de su vida. No tengo por qué vanagloriarme de un acto de
generosidad que fue casi involuntario, tan poca parte le correspondió en
él a la verdadera conciencia humana. Solté la presa como una bestia que
ha dejado de morder. La querida víctima hizo un supremo esfuerzo. Era
trabajo inútil: yo no la tenía ya. Entonces con un extravío que me ha
hecho estimar lo que es el remordimiento de una mujer honrada, con un
espanto que me habría probado, si hubiera estado en situación de
reflexionar, a qué grado de relajamiento me veía ella reducido, como si
instintivamente hubiera comprendido que ya no había para nosotros ni
discernimiento del deber, ni consideraciones, ni respeto, que aquella
conmiseración de puro instinto era sólo un accidente que podía
desmentirse, con un gesto que me espantó, que aun envuelve estos viejos
recuerdos en un mundo de terrores y de vergüenza, Magdalena se dirigió
rápidamente hacia la puerta andando de espaldas sin apartar de mí los
ojos, como se procede con un malhechor, ganó el pasillo y una vez en él
se volvió y echó a correr.

Yo tenía perdido el conocimiento aunque me mantenía de pie. Como pude me
arrastré hasta mi habitación; sólo tenía un afán, que no me encontraran
desmayado en la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun
antes de poder abrirla, ya no me fue posible sostenerme más.
Maquinalmente me aseguré de que nadie había en el corredor. El último
sentimiento que aun conservé un instante fue el de que Magdalena estaba
en salvo, y me desplomé sobre el suelo.

Allí mismo me recobré una o dos horas después, ya de noche, con el
recuerdo incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que
la comida estaba pronta y hube de bajar. Me movía, tenía las piernas
libres, pero me parecía como si hubiera recibido un golpe en la cabeza.
Gracias a aquella parálisis, muy real, experimentaba una sensación
general de gran dolor, pero no pensaba en ello. El primer espejo al cual
me miré, me puso de manifiesto la faz extrañamente demudada de un
fantasma, algo parecido a mí que apenas podía reconocer. Magdalena no
acudió al comedor y me era casi indiferente que estuviera en él o en
otra parte. Julia, cansada, apesadumbrada o inquieta por su hermana, y
muy probablemente llena de sospechas, porque tratándose de aquella
singular niña clarividente y reservada todas las suposiciones eran
permitidas. Julia no debía tampoco reunirse con nosotros en el salón.
Pasé, pues, solo con el señor D'Orsel, casi la mitad de la velada;
estaba inerte, insensible, y como si se me hubiera helado la sangre; tan
poco sentido me quedaba para reflexionar y tan exhausto de fuerzas
estaba para moverme.

Eran cerca de las diez cuando entró Magdalena, cambiada hasta dar miedo,
desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha
tocado de cerca.

--Padre mío--dijo con acento de inflexible audacia.--Necesito estar sola
un momento con el señor de Bray.

El señor D'Orsel se levantó sin vacilar, besó fraternalmente a su hija y
salió.

--¿Usted partirá mañana?--me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba
también.

--Sí--le contesté.

--¡Y no volveremos a vernos más!

Nada repliqué.

--Jamás--continuó,--¿lo entiende usted? jamás. He puesto entre nosotros
el único obstáculo que puede separarnos sin idea de retorno.

Me arrojé a sus pies, la tomé las manos sin que resistiera, sollozando.
Tuvo un momento de debilidad que le cortó la palabra, retiró las manos y
me las volvió a dar tan pronto como hubo recobrado su firmeza.

--Yo haré todo lo posible por olvidarle. Usted olvídeme. Eso le será más
fácil todavía. Cásese, más adelante, cuando usted quiera. No imagine que
su esposa pueda tener celos de mí, porque cuando eso pudiera suceder yo
estaré muerta o seré feliz--concluyó, con un estremecimiento que en poco
estuvo no la hiciera caer.--Adiós.

Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase más
dulce que ella no pronunciaba. Una postrera reacción de debilidad o de
lástima se la arrancó.

--¡Mi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. ¡Si supiera usted cuánto le
amo! No se lo habría dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que
es la palabra prohibida que nos separa.

Ella, extenuada poco hacía, había hallado por milagro no sé yo qué
recurso de virtud que le prestaba fuerza suficiente. Yo no tenía
ninguna.

Me parece que aún añadió dos o tres palabras que no entendí; luego se
alejó dulcemente como una visión que se desvanece y no la volví a ver,
ni aquella noche, ni al siguiente día, ni nunca más.

Partí al romper el día sin ver a nadie. Evité atravesar París y me hice
llevar directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba
Agustín. Era domingo y le hallé con su familia.

Al primer golpe de vista comprendió que me había sucedido alguna
desgracia. Supuso que había muerto Magdalena porque en su perfecta
honradez de hombre y de marido, no concebía mayor desventura. Cuando le
referí el verdadero accidente que me reducía a una de esas situaciones
que no se confiesan nunca, me dijo:

--Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.

Y nunca he dudado que me compadeció desde el fondo del corazón, a poco
que razonara sobre los peores desastres que podía presumir en el
porvenir incierto de su propia vida.

Trabajaba cuando le sorprendí. Su mujer estaba cerca de él y tenía en el
regazo un niñito de seis meses que les había nacido durante mi
destierro. Eran dichosos. Su situación prosperaba: pude advertirlo en
diversas señales de relativa opulencia. La noche fue espantosa: una
tempestad de fin de otoño duró sin interrupción desde la tarde hasta
después del amanecer. En el monótono arrullo de aquel constante y largo
rumor del viento y de la lluvia, no hice más que pensar en el tumulto
que producirían en torno a la alcoba y al sueño de Magdalena, si es que
dormía. Mi fuerza de reflexión no iba más allá de esa sensación pueril y
puramente física. Disipada la tempestad, Agustín me obligó a salir desde
por la mañana. Podía disponer de una hora antes de volverse a París. Me
llevó al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua corría aún
por los senderos anegados y arrastraba las últimas hojas del año.

Caminamos así largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de
una idea lúcida entre las determinaciones urgentes que me habían
conducido a casa de Agustín. Me acordé al fin de que tenía que
despedirme de él. Al principio creyó que se trataba de una resolución
desesperada nacida del insomnio, que no resistiría a la acción de
prudentes consideraciones; pero; cuando se convenció de que mi
determinación databa de más lejos, que era el resultado de reflexiones
sin réplica y que la llevaría a cabo más tarde o más temprano, ya no
discutió ni la opinión que de mí mismo tenía yo formada, ni el juicio
que había formado respecto de mi época y me dijo sencillamente:

--Pienso y razono sobre poco más o menos como usted. Me reconozco poca
cosa aunque no me considero muy inferior a la mayoría de las gentes;
pero no tengo el derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo
extremo. Usted deserta modestamente; yo me quedo, no por fanfarronería
sino por necesidad y antes que eso por deber.

--Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.

Nos separamos en París diciéndonos «hasta la vista» como se hace por lo
general cuando costaría mucho esfuerzo pronunciar un adiós definitivo,
pero sin prever ni el lugar ni el tiempo en que podríamos encontrarnos
otra vez. Yo tenía pocos asuntos que arreglar y de ellos se encargó mi
criado. Fui tan sólo a despedirme de Oliverio. Se preparaba a abandonar
Francia. No me interrogó acerca de mi permanencia en Nièvres: con sólo
verme había adivinado que todo estaba concluido.

No había motivo para hablarle de Julia; él no tenía por qué decirme nada
respecto a Magdalena. Los lazos que nos habían unido por espacio de más
de diez años acababan de romperse a la vez, a lo menos para largo
tiempo.

--Trata de ser feliz--me dijo, como si no contara con eso ni para mí ni
para él.

Tres días después de mi partida de Nièvres estaba en Ormessón. Pasé la
noche cerca de la señora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en
claro muchas cosas, y me dio a entender que había lamentado mis errores
frecuentemente con la tierna lástima de mujer piadosa y casi madre.

Al otro día, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella
deplorable carrera que me conducía a la yacija como animal herido que se
desangra y no quiere desfallecer en medio del camino; al otro día por la
tarde, casi entrada la noche, llegué a Villanueva. Me apeé próximo ya a
la aldea: el coche siguió por la carretera y yo tomé un camino de
travesía que me condujo a mi casa por las marismas.

Hacía cuatro días y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi corazón
y me tenía los ojos tan secos como si jamás hubiera llorado. Al dar el
primer paso en el camino de Trembles tuve como un recrudecimiento de
recuerdos que hizo más acerbo aquel dolor, pero menos tirante.

Hacía mucho frío. La tierra estaba dura, la noche casi había cerrado, de
modo que la línea de las costas y el mar formaban un solo horizonte
compacto y casi negro. Un postrer residuo de luz rojiza se extinguía
poco a poco y palidecía de minuto en minuto. A lo lejos, cerca de la
escarpa, pasó un carromato; percibíase el traqueteo y el chirrido de las
ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las marismas estaba helada;
sólo en algunos sitios, anchos charcos de agua dulce que no se había
helado todavía, continuaban moviéndose suavemente y permanecían
blanquecinos. Dio las seis el reloj de la iglesia de Villanueva. Tan
profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que parecía la media
noche. Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y no
sé por qué me vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios
mismos y en noches semejantes había cazado patos. Oía por encima de mi
cabeza el rápido susurro que producen esas aves volando muy de prisa. Vi
un fogonazo y la explosión de un disparo me detuvo. Un cazador salió de
su escondite, bajó hacia la marisma y oí el chapotear de sus pies en el
agua; otro le habló. En aquel cambio de palabras breves y pronunciadas
en voz baja, pero que la noche hacía muy claras, distinguí un timbre de
voz que me impresionó.

--¡Andrés!--grité.

Hubo un momento de silencio.

--¡Andrés!--grité de nuevo.

--¿Qué?--me replicó el cazador. Y ya no pude dudar.

Andrés dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le veía apenas aunque
sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba
lentamente, casi a tientas, por aquel camino hollado por las patas de
los animales, repitiendo: «¿Quién está ahí? ¿Quién me llama?» con
creciente emoción y como si cada momento vacilara menos para reconocer
al que le llamaba cuando le creía tan lejos.

--¡Andrés!--le dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar más que
dos o tres pasos.

--¿Cómo? ¿Qué?... ¡Ah, señor, señor Domingo!--dijo dejando caer su
escopeta.

--Sí, soy yo, yo mismo, mi viejo Andrés.

Me arrojé en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresión mi
corazón, por sí mismo, estalló v se dilató libremente en sollozos.



XVIII


Domingo había terminado su relato. Se detuvo después de estas últimas
palabras, pronunciadas con la precipitación de un hombre que se
apresura, y aquella expresión de pudor entristecido que sigue
generalmente a las expansiones demasiado íntimas. Lo que semejantes
confidencias debieron costarle a una conciencia sombría y por tan largo
tiempo cerrada, adivinábalo yo y se lo agradecía con un ademán conmovido
al cual sólo respondía él con una inclinación de cabeza. Había abierto
la carta de Oliverio cuya fúnebre despedida presidía, por decir así, a
esta relación y estaba de pie, los ojos vueltos a la ventana en la cual
se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de aguas. Permaneció
así algún tiempo guardando embarazoso silencio que no quise romper.
Estaba pálido, su fisonomía ligeramente alterada por el cansancio o
rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra época, recobraba
poco a poco su edad, su expresión peculiar y su aspecto de gran
serenidad. El día avanzaba a medida que la paz de los recuerdos se
establecía también en su rostro. Las sombras iban invadiendo el interior
polvoriento y ahogado de la pequeña habitación en donde se terminaba
aquella larga serie de evocaciones de las cuales más de una había sido
dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no se distinguía casi
nada. La imagen interior lo mismo que la anterior palidecían al mismo
tiempo como si todo aquel pasado resucitado por casualidad volviese a
entrar en el mismo instante y para no volver a salir, en el vago
desvanecimiento de la noche y del olvido.

Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del
parque nos sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o
reanudar una conversación truncada.

--He aquí la hora de bajar--dijo Domingo, y le seguí hasta la granja en
la cual todas las tardes a aquella misma hora tenía cuidados de
vigilancia que llenar.

Los bueyes volvían del trabajo y aquél era el momento en que la granja
se animaba. Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez
de las tierras mojadas se hacía necesario triplicar las yuntas, llegaban
arrastrando el timón del arado, el hocico hinchado y húmedo, los cuernos
bajos, las fauces agitadas, con barro hasta en el vientre. Los animales
de reserva que no habían trabajado aquel día, mugían en los establos
esperando la llegada de sus activos compañeros. Más allá el rebaño de
ovejas, ya encerrado, se removía en el corral, los caballos piafaban y
relinchaban al sentir que el forraje caía en las escalerillas por encima
de los pesebres.

Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y
con aspecto cansado.

Domingo inquirió minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de
nueva aplicación habían dado los resultados que se esperaba; después dio
sus órdenes para el día siguiente; las multiplicó, sobre todo, con
referencia a las semillas, y comprendí que no todo el grano cuya
distribución señalaba, estaba destinado a sus propios campos: había
mucho perdido, adelantos que hacía o limosnas.

Tomadas estas precauciones, me llevó a la terraza. El tiempo había
aclarado. La alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente
dulce, aunque habíamos pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy
apropiadas para alegrar los espíritus vinculados al campo por todo
género de intereses. La jornada, muy nebulosa al mediodía, terminaba en
una tarde de oro. Los niños jugaban en el parque mientras la señora de
Bray iba y venía por el paseo que conducía al bosque vigilándolos de
cerca. Se perseguían a través de las espesuras, con gritos que imitaban
los de quiméricos animales y los más a propósito para asustarlos. Los
mirlos, esos pájaros que se hacen oír los últimos en aquella hora
avanzada les contestaban con sus silbidos extraños y entrecortados,
semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar alumbraba
débilmente el largo emparrado; los pámpanos ya muy ralos dibujaban sobre
el cielo muy pálido multitud de recortes agudos y algunos ratones de
campo que merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes
del emparrado, desgranaban los pocos racimos de uva marchita que habían
quedado olvidados por los recolectores. Aquel tranquilo declinar de un
día nebuloso, precursor de otros más serenos, la seguridad del cielo que
se despejaba y se embellecía, aquella alegría de los niños para animar
el parque ya casi despojado de hojas y de verdor, una madre confiada y
feliz sirviendo de vínculo de unión del padre con los hijos, este último
grave, llena la mente de pensamientos, confortado, recorriendo a paso
lento la rica y fecunda alameda cubierta de parra, aquella abundancia en
medio de aquella paz, aquel colmo del deber en la felicidad, todo, en
fin, lo que estaba en torno de nosotros constituía, después de nuestra
conversación, un desenlace tan noble, tan legítimo, tan evidente, que
conmovido le tomé el brazo a Domingo y se lo apreté aún más
afectuosamente que de costumbre.

--Sí--me dijo,--amigo mío. He llegado. Pero usted sabe a qué precio y
con cuánta seguridad, lo está usted viendo.

Había en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si
hubiese querido explicarse más claramente con respecto a las
resoluciones, que por otra parte de por sí se manifestaban, continuó,
lentamente y con un tono completamente distinto:

--Muchos años han transcurrido desde el día que volví a mi rincón. Si
alguien no ha olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo
menos los recuerda. El silencio que el alejamiento y el tiempo han
acarreado imponiéndolo para siempre, entre ciertas personas de esta
historia, les ha permitido considerarse mutuamente perdonados,
rehabilitados y felices. Oliverio es el único, quiero suponerlo, que se
ha obstinado hasta última hora en sus sistemas y en sus preocupaciones.
Había señalado, ya lo recordará usted, el enemigo mortal a quien temía
más que a ningún otro: puede decirse que ha sucumbido en un duelo con el
fastidio.

--¿Y Agustín-?--le pregunté.

--Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Está al final de su
carrera. Ha llegado en línea recta como rudo andarín al término de un
largo y difícil viaje. No es un grande hombre, es una gran voluntad. Es
hoy punto de mira y ejemplo de muchos contemporáneos y es cosa rara una
tal honradez, llegando bastante alto para dar a la buena gente ganas de
imitarle. En cuanto a mí--continuó Domingo, he seguido, demasiado
tarde, con menos mérito, menos valor, pero con igual fortuna, el ejemplo
que ese corazón sólido me había dado casi en el comienzo de su vida.
Había comenzado por el reposo en las afecciones, sin turbulencias y ha
terminado lo mismo que empezó. Pero llevo yo en mi nueva existencia un
sentimiento que él nunca ha conocido: el de expiar una antigua vida
ciertamente nociva y rescatarme de errores de los cuales me considero
aún hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las mujeres
igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de
honor y de virtudes. Por lo que mira a la resolución de retirarme del
mundo jamás me he arrepentido de ella. Un hombre que emprende la
retirada antes de los treinta años y en ella persiste, atestigua con
bastante franqueza que no había nacido para la vida pública ni para las
pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad reducida que
llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en
movimiento. Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis
opiniones, respecto de muchas apariencias que antes hubieran podido
causarme la sombra de una duda y como he verificado la mayor parte de
mis suposiciones, es así mismo posible que también hubiese confirmado
algunas de mis amarguras. Recuerdo haber sido severo para los demás a
una edad en que consideraba que debía serlo mucho para conmigo mismo.
Cada generación, más incierta, que sigue a generaciones ya fatigadas,
cada gran talento que muere sin descendencia, son señales en que se
reconoce, dicen, un rebajamiento en la temperatura moral de un país. He
oído decir que no hay grandes esperanzas que fundar sobre una época en
que las ambiciones tienen tantos móviles y tan pocas excusas, en que se
toma comúnmente lo vitalicio por durable, en que todo el mundo se queja
de la rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los
hombres...

--¿Y si la cosa fuera verdad?--le dije.

--Estaría dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre
otros muchos. No corresponde a un desertor decirles ¡fuera! a los
innumerables valientes que luchan allí mismo en donde él no supo
mantenerse. Por otra parte, se trata de mí, de mí solo, y para acabar
con el principal personaje de este cuento, le diré a usted que mi vida
comienza. Nunca es demasiado tarde, porque si una obra cuesta largo
tiempo hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto. Tengo la afición y la
ciencia de la tierra, escaso amor propio que le ruego me perdone.
Fertilizaré mis campos mejor que supe hacerlo con mi espíritu, con menos
costo, menos angustias, y más utilidad para el mayor provecho de todos
los que me rodean. A punto he estado de mezclar la inevitable prosa de
todas las naturalezas inferiores con producciones que no admitían ningún
elemento vulgar. Hoy, muy felizmente para los placeres de mi espíritu,
que no está gastado, me será permitido introducir alguna semilla de
imaginación en esta buena prosa de la agricultura y...

Buscaba una palabra que expresara modestamente el espíritu de su nueva
misión.

--¿Y de la beneficencia?--le dije.

--Sea, acepto la palabra para la señora de Bray, porque eso le
corresponde exclusivamente.

En aquel momento la señora de Bray llegaba acompañada de los niños
sofocados, empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio
durante el cual, como al final de una sinfonía que expira en un sin fin
de pequeños acordes, no se oía más que el cuchicheo de los mirlos que
charlaban mucho, pero ya no reían.

Pocos días después de aquella conversación que me había hecho penetrar
hasta la intimidad de un espíritu en el cual era la originalidad más
real haber seguido estrictamente la antigua máxima de conocerse a sí
mismo, una silla de posta se detuvo en el patio de Trembles.

Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape,
pequeño, nervioso con todo el exterior, la fisonomía, la madurez y la
previsión de un hombre poco ordinario y preocupado de asuntos graves
hasta en viaje. Perfectamente vestido, por otra parte, su aspecto
revelaba costumbres elevadas de situación, de mundo y de rango. Examinó
severamente lo que se veía del castillo, el emparrado, un rincón del
parque, alzó los ojos hasta las torrecillas y se volvió para contemplar
las pequeñas ventanas del antiguo departamento de Domingo.

Domingo llegó a la terraza: se reconocieron.

--¡Ah, qué sorpresa, mi amigo tan querido!--dijo Domingo avanzando hacia
el visitante, las dos manos cordialmente abiertas.

--Buenos días, de Bray--dijo éste con el acento puro y franco de un
hombre a quien la verdad parece haber refrescado los labios toda la
vida.

Era Agustín.

FIN





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Fiebre de amor (Dominique)" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.