Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Notre-Dame de Paris
Author: Hugo, Victor, 1802-1885
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Notre-Dame de Paris" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



Victor Hugo

NOTRE-DAME DE PARIS--1482

(1831)



Table des matières

PRÉFACE
NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832).

LIVRE PREMIER.

I     LA GRAND'SALLE.
II    GRINGOIRE.
III   MONSIEUR LE CARDINAL.
IV    MAÎTRE JACQUES COPPENOLE.
V     QUASIMODO.
VI    LA ESMERALDA.

LIVRE DEUXIÈME.

I     DE CHARYBDE EN SCYLLA.
II    LA PLACE DE GRÈVE.
III   «BESOS PARA GOLPES».
IV    LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES.
V     SUITE DES INCONVÉNIENTS.
VI    LA CRUCHE CASSÉE.
VII   UNE NUIT DE NOCES.

LIVRE TROISIÈME.

I     NOTRE-DAME.
II    PARIS À VOL D'OISEAU.

LIVRE QUATRIÈME.

I     LES BONNES ÂMES.
II    CLAUDE FROLLO.
III   «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE».
IV    LE CHIEN ET SON MAÎTRE.
V     SUITE DE CLAUDE FROLLO.
VI    IMPOPULARITÉ.

LIVRE CINQUIÈME.

I     «ABBAS BEATI MARTINI».
II    CECI TUERA CELA.

LIVRE SIXIÈME.

I     COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE
II    LE TROU AUX RATS.
III   HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS.
IV    UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU.
V     FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE.

LIVRE SEPTIÈME.

I     DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE.
II    QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX.
III   LES CLOCHES.
IV    _ANANKÊ_
V     LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR.
VI    EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR.
VII   LE MOINE BOURRU.
VIII  UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE.

LIVRE HUITIÈME.

I     L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
II    SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
III   FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
IV    «LASCIATE OGNI SPERANZAI».
V     LA MÈRE.
VI    TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT.

LIVRE NEUVIÈME.

I     FIÈVRE.
II    BOSSU, BORGNE, BOITEUX.
III   SOURD.
IV    GRÈS ET CRISTAL.
V     LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
VI    SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.

LIVRE DIXIÈME.

I     GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS.
II    FAITES-VOUS TRUAND.
III   VIVE LA JOIE!
IV    UN MALADROIT AMI.
V     LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE
VI    PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD.
VII   CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!

LIVRE ONZIÈME.

I     LE PETIT SOULIER.
II    «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA» (DANTE).
III   MARIAGE DE PHOEBUS.
IV    MARIAGE DE QUASIMODO.

NOTES.



PRÉFACE

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une
des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

                          _ANANKÊ_[1].

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge qui les
avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
frappèrent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en peine
qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations
leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les
badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu'il résumait
si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé,
il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son
tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt
peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.



NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)


C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être
augmentée de plusieurs chapitres _nouveaux_. Il fallait dire _inédits_.
En effet, si par nouveaux on entend _nouvellement faits_, les chapitres
ajoutés à cette édition ne sont pas _nouveaux_. Ils ont été écrits en
même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même époque et
sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de _Notre-Dame de Paris_. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas
qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame
naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire
dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous
ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une
fois que le sexe de l'oeuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé,
une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il
est ainsi fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à
l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre
est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué.
Il est incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre
est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre
roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui
manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de
jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien
que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès pour cette
réimpression. S'ils n'ont pas été publiés dans les précédentes éditions
du livre, c'est par une raison bien simple. À l'époque où _Notre-Dame de
Paris_ s'imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces
trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer.
L'auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d'art et
d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le
public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul,
lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer
outre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche
de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première
occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son oeuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, telle
qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il
la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans
_Notre-Dame de Paris_ que le drame, que le roman. Mais il est peut-être
d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée
d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu,
en lisant _Notre-Dame de Paris_, se plaire à démêler sous le roman autre
chose que le roman, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le système de l'historien et le but de l'artiste à travers
la création telle quelle du poète.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition
compléteront _Notre-Dame de Paris_, en admettant que _Notre-Dame de
Paris_ vaille la peine d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence
actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque
inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il
désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l'art,
sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont
on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain
est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
seulement, et l'on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition,
que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a
été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles
d'architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les professeurs, qui
sont détestables, l'ont, non seulement à leur insu, mais même tout à
fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce
potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
marmites. _Currit rota, urceus exit._

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les
monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de
l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts
principaux de ce livre; c'est là un des buts principaux de sa vie.

_Notre-Dame de Paris_ a peut-être ouvert quelques perspectives vraies
sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu
des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est
bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il s'est
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la
cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix
bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques
que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés à les
attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains
l'architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs
de plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art. C'est même une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui
nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce
qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte,
sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces
actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous
les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que
tant d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché, édifice d'un
pauvre goût, le mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevêché
on a démoli l'évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a arraché
l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
fortification, dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis
qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon,
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques
jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie;
et un de ces matins la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon
pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer
Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
s'en trouvera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes,
sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À
l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les
Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre
temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates façades
de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.



LIVRE PREMIER



I

LA GRAND'SALLE


Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches
sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le
6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était
ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une
_entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi_, ni même une
belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de
quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours
que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal
de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son
hôtel de Bourbon, d'une _moult belle moralité, sotie et farce_, tandis
qu'une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui _mettoit en émotion tout le populaire de Paris_,
comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis un
temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai
à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait
été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de
M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes
parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois
endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui
pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique
bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule
se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou
vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du
Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient à
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du
pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte
qui fût au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore mesuré la
grande salle du château de Montargis[2]). La place du Palais, encombrée
de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves,
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de
cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons
qui s'avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin
irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique[3] du
Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un
double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire,
s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un
sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre; admirable
tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la
maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien
des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est
déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle
il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en
pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni
sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée
l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de
cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en
cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds,
un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un
énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans
la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées
de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À l'entour de
la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les
croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous
les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras
pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête
et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de
riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers,
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en
bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à
l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la
poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549, où Du Breul
l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de
la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée
et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau
dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les curieux
détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il
n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe
du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître
lesdites pièces; partant, point d'incendiaires obligés, faute de
meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler
le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point
d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille
grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions
ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description
telle quelle.--Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands
événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût pas
de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne
fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres
explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée,
large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du
ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
Théophile:

    _Certes, ce fut un triste jeu_
    _Quand à Paris dame Justice,_
    _Pour avoir mangé trop d'épice,_
    _Se mit tout le palais en feu._

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique,
poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose
aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses
restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il
reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de
ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel
qu'on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue
la chambre de la chancellerie où saint Louis _consomma son mariage_? le
jardin où il rendait la justice, «vêtu d'une cotte de camelot, d'un
surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal
noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de
l'empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où
est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où
Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de
l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaient apportées,
chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout
Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses
statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures?
et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la
tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de
Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures
ciselées qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de
Du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail
Saint-Gervais, voilà pour l'art; et quant à l'histoire, nous avons les
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des
commérages des Patrus.

Ce n'est pas grand-chose.--Revenons à la véritable grand-salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées,
l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui eût donné appétit à Gargantua, _pareille tranche de marbre au
monde_; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à
genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales,
les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût
charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et
profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se
perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du
portail était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de grâce; on
eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart
d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée
particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée,
avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros
personnages conviés à la représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté
le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche
planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait
une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure,
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et
dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en
dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire,
et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de
théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et
vénérable enfance de l'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les
plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, se
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du
Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard sans doute pour
une représentation théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré
du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers
de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule
s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la
liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une
longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de
ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que
plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands,
le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette
porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des
bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur
l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants,
aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et
qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce
qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l'autre.

--Sur mon âme, c'est vous, _Joannes Frollo de Molendino_! criait l'un
d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure,
accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du
Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes
qui vont au vent.--Depuis combien de temps êtes-vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit _Joannes Frollo_, voilà plus de
quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées sur mon
temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

--De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus
pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint
Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le
latin psalmodié avec accent provençal.

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait
cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la
fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et
sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!

--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe.
Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des
robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

--_Cornutus et hirsutus_, reprenait un autre.

--Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu'ont-ils à
rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier
du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en
fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s'efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais
il suait et soufflait en vain: comme un coin qui s'enfonce dans le bois,
les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter plus solidement
dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de
dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de
mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés
ensuite.»

La bande entière éclata.

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier.

--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université! dit
l'autre.

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre
nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,
les quatre électeurs, les quatre libraires.

--Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

--Musnier, nous brûlerons tes livres.

--Musnier, nous battrons ton laquais.

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

--Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

--Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier.

--Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi,
ou je te tombe sur la tête!»

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par
le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

«C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre!

--Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement pas fait
respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai
et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs
flamands à la Cité; et à l'Université, rien!

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenêtre.

--À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit l'autre, avec les livres de maître Andry.

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

--Et les verges des bedeaux!

--Et les crachoirs des doyens!

--Et les buffets des procureurs!

--Et les huches des électeurs!

--Et les escabeaux du recteur!

--À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les
bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les
décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

--C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les
oreilles.

--À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de
ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut?
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de
l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui,
maître Thibaut le recteur.»

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université qui
se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la
fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa
compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!

--Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses
dés?

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que
lui.

--Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! _Tybalde aleator_[4]!
vieil imbécile! vieux joueur!

--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?

--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour du jeu et
des dés!

--Où allez-vous comme cela, _Tybalde ad dados_[5], tournant le dos à
l'Université et trottant vers la Ville?

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du
Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

«À bas les bedeaux! à bas les massiers!

--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-là?

--C'est Gilbert de Suilly, _Gilbertus de Soliaco_, le chancelier du
collège d'Autun.

--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par
la figure.

--_Saturnalitias mittimus ecce nuces_[6].

--À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

--Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies
blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
Roogny.

--À bas les médecins!

--À bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

--À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait un
passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de
Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de
Bourges, puisqu'il est Italien.

--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de
Sainte-Geneviève!

--Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé!
Lambert Hoctement!

--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises;
_cum tunicis grisis_!

--_Seu de pellibus grisis fourratis_[7]!

--Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes
les belles chapes rouges!

--Cela fait une belle queue au recteur.

--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!

--Au diable la chanoinerie!

--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez
Marie la Giffarde?

--Elle est rue de Glatigny.

--Elle fait le lit du roi des ribauds.

--Elle paie ses quatre deniers; _quatuor denarios_.

--_Aut unum bombum_[8].

--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

--Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.

--_Post equitem sedet atra cura_[9].

--Hardi, maître Simon!

--Bonjour, monsieur l'électeur!

--Bonne nuit, madame l'électrice!

--Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant _Joannes de
Molendino_, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Musnier, se
penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître
Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu
pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites inventions du
siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les
bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus
de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la librairie. C'est la
fin du monde qui vient.

--Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le
marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Ha!...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se turent.
Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de
têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun
s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous
les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards
tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du
bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés
flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule
attendait depuis le matin trois choses: midi, l'ambassade de Flandre, le
mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.

Pour le coup c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne
venait. L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à
l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient,
à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le mystère!» murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore
que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du
Moulin qui en tira la première étincelle.

«Le mystère, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la force
de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!

--Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis
que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de
moralité.

--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à
pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils
voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et
faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus
haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue
arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère
en curiosité.

«Silence! silence!»

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force révérences qui,
à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à des
génuflexions.

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que
cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter devant son
éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom: _Le
bon jugement de madame la vierge Marie_. C'est moi qui fais Jupiter. Son
Éminence accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de monsieur
le duc d'Autriche; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter
la harangue de monsieur le recteur de l'Université, à la porte Baudets.
Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter
pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous
avions le bonheur d'avoir inventé cette très véridique histoire, et par
conséquent d'en être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce
n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique: _Nec deus intersit_[10]. Du reste, le costume du seigneur
Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer la foule
en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine
couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet
garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe
qui couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de
clinquant qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair
et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la
sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de
Berry.



II

PIERRE GRINGOIRE


Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et
quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès que
l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa voix se
perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait
le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de
_Johannes de Molendino_, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un
charivari de Nîmes:--Commencez tout de suite! glapissait l'écolier.

--À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain
et les autres clercs juchés dans la croisée.

--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de
suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en
balbutiant: Son Éminence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de
Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir
pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une
potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la
responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace laissé
libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore
aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de
tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore,
quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
bouche souriante, vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de
vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre
patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

«Michel Giborne!

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

--Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

--Ah! dit Jupiter.

--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je
me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le
cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons
à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
suite.

--_Evoe, Jupiter! Plaudite, cives_[11]! crièrent les écoliers.

--Noël! Noël!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré
sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé _la
tempête en bonace_, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en eût
été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

«Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...

--Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche,
et toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est
un laïque; il ne faut pas dire _maître_, mais bien _messire_.

--Messire», dit Liénarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

--Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a
dit: Maître; je lui ai dit qu'on disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait
pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:

«Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles?

--Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

--Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.

«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui
s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?

--Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme.

--Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?

--Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame.

--Il a une fière barbe! dit Liénarde.

--Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda timidement
Gisquette.

--Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre
hésitation.

--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

--_Le bon jugement de madame la Vierge_, moralité, s'il vous plaît,
madamoiselle.

--Ah! c'est différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit:

«C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

--Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il
y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait
trois belles filles faisant personnages...

--De sirènes, dit Liénarde.

--Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant:

«C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une moralité
faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

--Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les
genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.

--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

--Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

--Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments
qui rendaient de grandes mélodies.

--Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il
y avait une passion par personnages, et sans parler.

--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux
larrons à droite et à gauche!»

Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée de
monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes
très richement habillées.

--Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

--Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille
de Dieppe!

--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

--Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!

--Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, Liénarde.

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
semblait les écouter avec impatience.

--Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.

--Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine
emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

--Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; c'est-à-dire
nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la
charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la
pièce.--Je m'appelle Pierre Gringoire.»

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté: _Pierre Corneille_.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain
temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie
jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé
ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde.
Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du
comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore
éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de
suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui
avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du
diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous
recommençons.»

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur
de l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et,
parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le
public, qu'ils saluèrent profondément; alors la symphonie se tut.
C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un
religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public
s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils
débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre
de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles
que par la nature de l'étole; la première était en brocart, or et
argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en
toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le
second deux clefs d'or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu
clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE
M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au
bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de
toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les
deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d'un
chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
un magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus
belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté,
et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse
de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire
autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la
Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes
où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient
à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille
plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard,
pas un cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de
l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu
résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux
jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière son
pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était
complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec
laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de
l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y
mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était
au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante
indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l'aide des
piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la
balustrade à sa partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant
l'attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie
hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une
parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et
aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que
l'écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses
simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel,
s'écria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup
de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale.
Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue
resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses
yeux à demi: «La charité, s'il vous plaît!

--Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou.
Holàhée! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur
ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc
dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le
mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un
accent lamentable: «La charité, s'il vous plaît!»

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête,
applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d'improviser, au
milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec
son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il
s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que
diable, continuez!» sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il
le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gencienne,
qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son
attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?

--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m'expliquer...

--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!

--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie
à vif.

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public,
voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, non sans
avoir perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit entre les
deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait
tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie
peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie
dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques
arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire
dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire
de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute bien,
les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir
parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire
convenablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge du poisson
merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se
doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune,
était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les
vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette
métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre,
un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement
d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques
mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la
part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis
midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt,
et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce
vers mirifique:

_Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!_

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à
propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore; et la voix
retentissante de l'huissier annonça brusquement: _Son Éminence
monseigneur le cardinal de Bourbon_.



III

MONSIEUR LE CARDINAL


Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la
Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de
cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de
Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d'un coup,
l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple,
lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier:
_Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon_.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le
dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de
ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se
tenir au milieu de tout (_stare in dimidio rerum_), et qui sont pleins
de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des
cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels
la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil
qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième
siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
certainement c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il
écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous
les siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler,
puisque _parrhisia_ en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup[13]»

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au
contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop
râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion
de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du
lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce
n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je
suppose que l'entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est
certain qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit
Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêt contre neuf
parties d'amour-propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour
le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état
d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée
cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distinguions tout à
l'heure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux du reste,
lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la
terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu'importe,
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables
tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son
épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale,
et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie
du Florentin, demandait: _Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie?_ Gringoire eût volontiers demandé à son voisin: _De qui est ce
chef-d'oeuvre?_ On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son
éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers
l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. «Le cardinal! Le cardinal!»
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une
seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il
promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte
redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête
sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien
toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte
de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son
frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du
roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or
le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère
du primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux
puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de
Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais,
quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au port, il ne
se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie
politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de
dire que l'année 1476 avait été pour lui _noire et blanche_; entendant
par là qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait
consolé de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s'égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas
Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux
jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons
était fort agréable au _populaire_ de Paris. Il ne marchait qu'entouré
d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes lignées, galants,
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves
dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendre les
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au
bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait
ajouté une troisième couronne à la tiare: «_Bibamus papaliter_[14].»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le
préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue,
si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu disposée au respect
d'un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les
Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la
représentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal
de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu'il
portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, et
par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait
attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa
robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours
écarlate, en ayant l'air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce
que nous appellerions aujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés,
fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de
tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les montrerait, se
les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêque
de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui, le primicier de
Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés,
ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI: le tout avec force
méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur
jour, leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche
et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose
sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins
qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau
jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi
ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un
effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes ces
langues échappées, langues de clercs et d'écoliers contenues le reste de
l'année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice!
Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à
la rouge qu'il s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: _Cappa repleta mero_[15]!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du
lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y
effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans
les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un
autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps
que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la
bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,
comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela
l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu
revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement
offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis
XI d'Édouard IV. _La moult honorée ambassade de monsieur_ _le duc
d'Autriche_ n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle
l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous
en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être obligé
de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à
des Flamands buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes,
une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon
plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'une voix sonore: _Messieurs
les envoyés de_ monsieur _le duc d'Autriche_. Il est inutile de dire que
la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la
Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se
fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises
que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à
l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout
estropiés à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la
ville de Louvain; messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maître George de la Moere,
premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas,
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil
d'or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et
si graves sur le fond noir de sa _Ronde de nuit_; personnages qui
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu
raison de se _confier à plain_, comme disait son manifeste, _en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies_.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une
espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant
que _Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand_.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare
génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface
des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux
caverneuses intrigues et à vivre _dans les sapes_, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier _sapeur_ de
l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent
la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de
cette foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.



IV

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE


Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un
homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au
milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était
quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

«Hé, l'ami! on ne passe pas.»

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

--Votre nom? demanda l'huissier.

--Jacques Coppenole.

--Vos qualités?

--Chaussetier, à l'enseigne des _Trois Chaînettes_, à Gand.»

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe;
mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout
le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence
s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il très bas.

--Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de
suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait
remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal
que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal!
réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé de
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au
tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait
tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre
ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier
son peuple pour eux jusqu'au pied de leur échafaud; tandis que le
chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire tomber
vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu
se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade
cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis
à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave.
L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier
moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
s'apercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une
insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et
certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût
pas daigné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de
l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux
étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux,
frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant
se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux
visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs,
le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet
d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était
placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du
Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c'est un de mes amis.

--Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut
à Paris, comme à Gand, _grand crédit avec le peuple; car gens de telle
taille l'y ont_, dit Philippe de Comines, _quand ils sont ainsi
désordonnés_.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archiduc pour nous
annoncer madame Marguerite!

--Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. _Margaritas ante porcos_[16].

--Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: _Porcos ante
Margaritam_.»

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous
permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le
spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le
vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de
brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite
porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
figures, embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout,
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle
est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas,
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre
pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté
du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas!
mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis,
voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près
d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de
frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde,
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain.
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
l'auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion
d'une si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme à la table de
marbre, c'était toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratagème qui eût tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme à figure patiente, si l'on recommençait?

--Quoi? dit le voisin.

--Hé! le mystère, dit Gringoire.

--Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la
foule: «Recommencez le mystère! recommencez!

--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc
là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites
donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veulent le
recommencer. Ce n'est pas juste.

--Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
«Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à
quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils
font ce bruit d'enfer?»

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de
l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Éminence, et, non
sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et
que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû en faire
autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?

--Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé à
la moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.

--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce
temps-là, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire
silence d'un geste de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que
l'on continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
que du moins le reste de son oeuvre serait écouté. Cette espérance ne
tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence s'était
bien en effet rétabli tellement quellement dans l'auditoire; mais
Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné
l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après
les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de
son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un
ravage considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de
théâtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de
l'artillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire,
ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!--Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,
indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage
que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contexture
plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue
se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne,
_vera incessu patuit dea_[17], s'était présentée à eux, vêtue d'une
belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait
elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on
entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse
allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main
une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s'en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau
rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout
cela était monté par l'échelle.

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise.
À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et magique avait
subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, de
l'extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
costumes étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté
Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient,
personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été
sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience
d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on
avait failli pendre les sergents du bailli! Que n'eût-il pas donné pour
en être encore à cette heure de miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais
ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
universelle, cette abominable harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu!
pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce
tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est
là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne
s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs
de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des
coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
autre momerie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis
une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu!
Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici.
Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est
élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions
votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que
d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la
lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois?
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace.»

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation
lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être
appelés _hobereaux_, que toute résistance était inutile. Il n'y avait
plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses
deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la
tête comme l'Agamemnon de Timanthe.



V

QUASIMODO


En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'oeuvre. La petite
chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de
grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un
sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme
ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En
moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa
suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement,
se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la déroute de son éminence. L'attention populaire, comme le
soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle, après
s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre
bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais
libre à toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne,
avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater
un rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous ces manants pour
des dieux. Cependant la grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et
le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le
cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à
tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une
bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni
bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait
dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste
fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri,
chaque oeil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient
tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de
brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
acérée, sifflante comme les ailes d'un moucheron.

«Ho hé! malédiction!

--Vois donc cette figure!

--Elle ne vaut rien.

--À une autre!

--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?

--Une autre!

--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?

--Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.

--Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

--Noël! Noël!

--J'étouffe!

--En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce
sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse
dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche
était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'on
n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur générale, si
intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait
repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!»
avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes.
Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce
peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de
vengeance! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la
poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui
l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un
moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette
et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui
secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé à la
balustrade et dormait un peu.

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

--Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?

--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit qui
vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom
passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

--Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

--Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

--Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du
Châtelet.

--Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
pièce. Comment la trouvez-vous?

--Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en
effet.»

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre
d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper
court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones,
hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans
réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les
imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir
l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou,
qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de
cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué d'un
sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit disparaissait
entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées
çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse
sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant,
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout
cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,
si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la
surprise et l'admiration furent à leur comble. La grimace était son
visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée
de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de
jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de
faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure
redoutable de vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception à la
règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de
l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, _carré par la base_,
comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé
de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

--Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait l'une.

--Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

--C'est le diable, ajoutait une troisième.

--J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je
l'entends rôder dans la gouttière.

--Avec les chats.

--Il est toujours sur nos toits.

--Il nous jette des sorts par les cheminées.

--L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais
que c'était un homme. J'ai eu une peur!

--Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur
mes plombs.

--Oh! la déplaisante face de bossu!

--Oh! la vilaine âme!

--Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la
chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et
trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le
jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue
de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en
coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»

Quasimodo ne répondit pas.

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se
tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et
de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une
vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est
un pape accompli.

--Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches
de mon frère l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!

--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il paraît: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde:
c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.--Ah çà, que fait-il de
sa langue, ce Polyphème?

--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner
les cloches. Il n'est pas muet.

--Cela lui manque, observa Jehan.

--Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.

--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs
épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur
la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues
et des carrefours.



VI

LA ESMERALDA


Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute
cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs,
talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et
lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du
vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se
ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita
avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui
s'en vont.--Malheureusement, tous les brouillons c'était le public. En
un clin d'oeil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les
autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient
demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient dans la
place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour
entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public
d'élite, un public lettré.»

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand
effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que
sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. «Passez
outre», dit-il stoïquement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de
s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit:

«Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à M. de
Nemours?

--Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

--Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur,
pour six livres huit sols parisis par an.

--Comme les loyers renchérissent!

--Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

--Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, _la
Esmeralda! la Esmeralda_ dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant:
_la Esmeralda! la Esmeralda!_

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant
les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour des
fenêtres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation
était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter devait
paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du
théâtre.

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle?
monte donc!

--Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.»

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute communication
était interceptée entre son noeud et son dénouement.

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

--Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit:
Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.»

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé
vous le serez.»

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général
qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue
d'ânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents;
ils viennent pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien! Ils se
sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie,
point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie,
badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos!
être poète, et avoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus
a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez
les Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends ce
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce
mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque!»



LIVRE DEUXIÈME



I

DE CHARYBDE EN SCYLLA


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui
tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son
aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure
du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne
savait où loger. Après l'éclatant avortement de son coup d'essai
théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue
Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M.
le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris,
les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis;
douze fois la valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son
haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment
réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avisé,
la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un conseiller
au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que
cette pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreiller pour un
mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé
cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent
toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout
aujourd'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du
pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la
cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il
s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui
rappelait la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là
avec des lances à feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se rabattit
sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre,
et six petits drapelets où étaient _pourtraicts_ le duc d'Autriche, le
cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M.
le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de
torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et
il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il
la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s'y
enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il
trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche
avaient déposée le matin à la porte d'un président au parlement, en
l'honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette
nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir
laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé
le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue
lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité,
et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu
depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait
dans l'ombre comme une masse noire au delà de l'étroit cours d'eau
blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement d'une petite
lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches
s'abritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la
gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les rois qui se
marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d'autres
marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes
vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre
à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me
fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard
de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du
jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.

«Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu!
jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit:

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si
froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment
au coeur même de la fête, et d'aller à la place de Grève.

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de joie pour
me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des trois
grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le buffet
public de la ville.»



II

LA PLACE DE GRÈVE


Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de
Grève telle qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui
occupe l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble
badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt
disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore
si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève
sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle
étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait,
et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le
quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets
échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en
remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui
commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été
supplanté par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous d'elle, le
premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la
place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits
déroulant autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une
des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent,
qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues,
et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se
sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois
noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la
_Maison-au-Dauphin_, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée; la
_Marchandise_, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville; la
_Maison-aux-Piliers_ (domus ad piloria), à cause d'une suite de gros
piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce
qu'il faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu;
un _plaidoyer_, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du
roi; et, dans les combles, un _arsenac_ plein d'artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours
en réserve dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse
rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de
Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il
faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé,
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place
fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait
naître cinquante ans plus tard cette _fièvre de Saint-Vallier_, cette
maladie de la terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les
maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de
fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices
permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place
Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte
Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans
compter les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, des
chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les
noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant qu'aujourd'hui,
après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son
luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture
à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au
Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée
de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin
déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète,
honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup!



III

«BESOS PARA GOLPES[18]»


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi.
Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de
tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa
souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais
une foule considérable faisait cercle à l'entour.

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu!
Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de
Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un évêque peut
faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier?
S'il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa
cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces
badauds! Je vous demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau
plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!»

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup
plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette
affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté du
cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune
fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il
était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par
cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa
peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines.
Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à
l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle
tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous
jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches
ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du
tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de
sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or
sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses
yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe,
c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se
détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à
terre.

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la
pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle
tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne.
Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau
n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclairait
d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des
visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de
la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres,
d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers,
de l'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en
avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la
contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme
et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui
l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant
il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux
rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de
rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire,
une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés
sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans
dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus
douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit
avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte,
éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un
collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée
jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa
maîtresse.

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de
basque.

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?»

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un
autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du
tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la
foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne
des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et
couvrirent la morose exclamation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua
d'interpeller sa chèvre.

«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en
marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du
capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant
ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais
français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques
Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui
paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. «Diable!» dit le poète
en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide.
Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux,
lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses
gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût
donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs
l'Amérique n'était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

«T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte?» cria une voix aigre qui partait du
coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme
chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe
d'enfants qui rôdait par là.

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires
désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soupé?
portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour
s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de
meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase.
Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il
n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher.
Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé de
toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue.
Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les
hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du
sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il
n'avait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre
la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa
philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher.
C'était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était
indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien,
d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des
mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de
notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent
dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de
molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité
singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus
échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle,
tantôt une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire,
et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression
qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi
ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle:

    _Un cofre de gran riqueza_
    _Hallaron dentro un pilar,_
    _Dentro del, nuevas banderas_
    _Con figuras de espantar._

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance:

    _Alarabes de cavallo_
    _Sin poderse menear,_
    _Con espadas, y los cuellos,_
    _Ballestas de buen echar._

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de
ravissement et d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs heures
le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne
vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du même coin
obscur de la place.

La pauvre _cigale_ s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

«Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la
sachette!» disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu
avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s'ils
n'eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des
fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait
dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était
organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris
de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi
présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grève.

D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec ses
comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les
égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant
sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-à-dire tous les voleurs
de France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les
premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes
de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci
boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons,
les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers,
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement
à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts,
on avait peine à distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le
royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau,
empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et dansant
des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs
de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les
grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un
brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en
temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et
mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,
Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs
tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du
douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à peine
distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance de
l'art, encore emprisonné dans le _ré-la-mi_. Mais c'est autour du pape
des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les
richesses musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec,
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les
cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de
Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était
parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la première
jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu
jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour
sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable
pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir
haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui un souverain.
Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant
dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste;
car le bancal était agile; car le sourd était méchant: trois qualités
qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des
sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce
que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps
manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d'incomplet et de
sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce moment était-il pour lui
absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait,
l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y
avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à
coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la
foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de
bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le
moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du
costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire,
qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut: «Tiens! dit-il,
avec un cri d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l'archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire
dévorer.»

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était
précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne
pas le voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le
regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape
de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes,
car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant,
impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est
certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo,
lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre
son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute
la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un
tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se
retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux
et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde,
et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier,
grondant comme une bête fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la
foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse,
où nul n'osa se risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo
grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à
souper?»



IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES


Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui
avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait
pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que
rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans
savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie,
laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et
d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage
et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte,
indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
l'une par l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite
éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre
la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas
et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce
jour-là.

«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque
part; les bohémiennes ont bon coeur.--Qui sait?...»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes
hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

--Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le
moule?

--Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il
gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle
furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice.»

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que
le brouillard faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?

--Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est
effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître
Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

--En vérité?

--Bellement.

--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
cavalerie, à la bonne heure!»

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins
perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la
bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits
pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié,
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la
dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus
désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait
à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé,
une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé, à la suite de
l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et
de culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et
qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues
qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille
suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un
pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où
il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement
sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille;
elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude;
elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon
de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle
avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui
venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri
perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile,
qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin
de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant
dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La
pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avança bravement.
L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était
la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la
main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

--Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup
d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour
voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en
cap, et l'espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou
seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent
l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville,
garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul,
rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute
l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus
redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la
première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

--Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle!
répondit l'officier en se redressant.

--Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la
bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche
qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est
envolée, la chauve-souris est restée.»



V

SUITE DES INCONVÉNIENTS


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la
bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut
d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi
somnolente qui n'était pas sans douceur, où les aériennes figures de la
bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de
Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la
partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla
tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. «D'où me vient donc
cette fraîcheur?» se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était
un peu dans le milieu du ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de
rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le
nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que
décidément le ruisseau serait son gîte,

      _Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe_[19]?),

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer
beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître
Nicolas Flamel et des hermétiques...»

Le mot d'_hermétiques_ amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il venait
d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que
Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela serait
étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et
sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de
cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la
réalité: «Ah çà! je gèle!» s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température de son corps et
la température du ruisseau commençait à s'établir d'une rude façon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout à coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de _gamins_, et qui,
lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le
soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier
fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais
quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort.
Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à fait, se souleva à demi.

«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à
tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
C'est aujourd'hui les flamands!»

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près
duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit
une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant?»

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau; il
fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir
et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur
les gamins, et s'enfuit.

«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!»

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père
Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec
grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l'église
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau
revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du
6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa
paillasse.



VI

LA CRUCHE CASSÉE


Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau,
traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant
fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle
_tota via, cheminum et viaria_[20], notre poète s'arrêta tout à coup,
d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître
Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son
front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas
eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une:
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier
dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur une
moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et
c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au
coin de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon que
pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau,
comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous
cherchez devant; et vous êtes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent
et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse
paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons,
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement:
«Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits à
l'image de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle,
acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas!
Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans
la nuit: «_Salve_, ajouta-t-il pieusement, _salve, maris stella_[21]!»

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il
remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte. Çà
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la
rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe
en brin d'herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En
s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable
cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé
qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «_La
buona mancia, signor! la buona mancia_[22]!

--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était
un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux
que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche.
Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara
dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
aux oreilles: «_Señor caballero, para comprar un pedaso de pan_[23]!

--Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «À propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur _Esmeralda_?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans
l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois: «_Facitote caritatem_[24]!

--À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicero: _Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam_.»

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais
l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec
grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis,
tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait l'aveugle.

--_La buona mancia!_» chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «_Un pedaso de
pan!_»

Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui
des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la
lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres,
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés
dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui
s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop
tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois
mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot
irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela
une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.

«_Ondè vas, hombre_[25]!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et
courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais
tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.

«Où suis-je? dit le poète terrifié.

--Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait
accostés.

--Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans
cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait
pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et
les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en
miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau
de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues
des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le
moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations,
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des
voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol,
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies,
on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient
s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes,
bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y
participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place,
un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes
éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient
le sabbat en clignant des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire
tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à
un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa
pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce
qu'il sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela
est-il? si cela est, suis-je?»

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui
l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!

--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc.

--Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
hurlant: «Il est à nous!»

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait
à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de
poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son
estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé
entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres
des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les
formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait
les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont
il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé
par des démons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son âme,
mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnête
homme: la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la
poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au
quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de
Michel-Ange à Callot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui
pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le
moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au
hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme à
gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de
joie, épaisse et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c'était un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de
boeuf sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un
coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la
soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, _semblèrent si
ridicules à la cour,_ comme dit Sauval, _qu'elles servirent de
passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en
quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon_[26]. «Jamais,
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
des Miracles n'ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y
prépara par des vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et
les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés
faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un
autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc
trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en
fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la
boue, presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le
roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, et toute
la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par
l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

«_Hombre, quita ta sombrero_[27]», dit l'un des trois drôles à qui il
était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui
avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore
un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à
son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire: _La charité, s'il
vous plaît!_ Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il
portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se
servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on
appelait _boullayes_. Il avait sur la tête une espèce de coiffure
cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si
c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
de la grand-salle.

«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous
appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.

--Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?»

_Pour ta défense!_ pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en
bégayant: «Je suis celui qui ce matin...

--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien
de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême
du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de
Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête;
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas
et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre
ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant
ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes
qualités.

--Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être
pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous
traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi
que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute
si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une
grimace d'honnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la
chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces
demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a
là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous
avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
jeter ton âme à la tête.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le
pape, s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa
table.

--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait
résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis
le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle
du Palais.

--Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce
matin, pour ne pas être pendu ce soir?»

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont
pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant,
Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»

Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!

--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le
terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!...
Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un
masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis
il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à
frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se
soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de
fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit
une hure parmi des groins.

«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est
vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, vous autres
bourgeois, vous n'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen
de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

--Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la petite
flambe?

--De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de
Thunes.

--De la franche bourgeoisie.

--Sujet du royaume d'argot?

--Du royaume d'argot.

--Truand?

--Truand.

--Dans l'âme?

--Dans l'âme.

--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu
pour cela.

--Diable! dit le poète.

--Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.

--Comme vous dites, répondit Gringoire.

--Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n'auras à
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les
bourgeois de Paris.

--Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe;
_et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur_[28], comme
vous savez.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas
juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles
que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon,
monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit
marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien voir
clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il
est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu,
qui avait accosté Gringoire de son _facitote caritatem_, et qui, ne
comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise
humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?

--Sans doute, répondit le poète.

--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que
pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu
dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.

--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et
revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux
poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la
corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude.
Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même moment mit fin à son
anxiété. C'était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à
la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent
enfin, quand le mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé
au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.

--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre
et un pied pentamètre.

--Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de
gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me
casse quelque membre?»

Clopin hocha la tête.

«Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s'agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon
tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu
en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on
entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit jours.

--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes?

--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

--Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

--Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?

--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

--Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu
es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant?

--Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu
dans un cas, battu dans l'autre...

--Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton
intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

--Grand merci, répondit le poète.

--Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'entends un seul grelot,
tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à
craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est la
frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
adressé d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait dévaliser
et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de
gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas!
grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

--Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il
prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied
gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au
moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un
pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa main, décrivit
d'abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre
les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face
contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et
le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait:
«Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui
passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! Tu
ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les
boyaux du pape.»

Le mot _grâce_ expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur
accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains,
Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois,
entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que
la flamme n'avait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il;
j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernière
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille législation
anglaise. Voyez _Burington's Observations_.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y
a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain!
Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel!
Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà!
Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les
truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le
pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus
trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
«Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire: «Voyons ta
cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.--Ton chapeau? On me l'a pris.--Tes
souliers?--Ils commencent à n'avoir plus de semelles.--Ta
bourse?--Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier
parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui
tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est
trop maigre!» et s'éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide.
«Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra
un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe,
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c'était la
dernière lueur d'espoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? cria-t-il
en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté de
tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se
tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»

Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se
rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «_La Esmeralda! la
Esmeralda!_»

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la clameur. La
foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

C'était la bohémienne.

«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de
la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
doucement à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient à
son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment
en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

--Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes
pour mari.»

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis le
matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l'escabeau. Il
fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile.
La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le
front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.»



VII

UNE NUIT DE NOCES


Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite
chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et
tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement.
Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de
fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait
seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore
là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de
son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre
terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu'à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait,
venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa
moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire
put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour
l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon
compte j'y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma
vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol
à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable
voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui se
dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau et que
vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel
étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s'en aller en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette
Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeralda_! une céleste
créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donné
le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!--Une jolie femme, sur ma
parole!--et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la
sorte.--À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du
vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne
sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille
d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire
avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-même en
s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

--Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et songeant
qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour des Miracles,
ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d'une
anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire
eût eu seulement le temps de voir d'où ce poignard sortait; irritée et
fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme
une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En même temps, la
chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front
de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues.
Tout cela se fit en un clin d'oeil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la
jeune fille des regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler,
voilà deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son côté.

«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

--Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
m'avez-vous pris pour mari?

--Fallait-il te laisser pendre?

--Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
du gibet?

--Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»

Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient
toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi
une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le
prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné
il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or
ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part
de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais
donnez-moi à souper.»

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu voluptueux». Il
n'était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les
jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre
affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens
termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et
le dénoûment d'une aventure d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard
mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où
l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son
amour s'était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait de
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente
de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de
rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
«Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se
fixer à la voûte de la cellule.

«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce
qu'elle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain
de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention.
Que diable! je puis soutenir la comparaison!»

Il haussa la voix: «Mademoiselle!»

Elle ne paraissait pas l'entendre.

Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de
Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la
manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyptienne, comme réveillée
en sursaut.

--Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement
dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie.
Il hasarda une question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»

La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.

--Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «Non.

--Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion:
«Peut-être.»

Ce _peut-être_, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.

--Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deux âmes qui
se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

--Et l'amour? poursuivit Gringoire.

--Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait.
C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en
un ange. C'est le ciel.»

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait
singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec
l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures
souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par
moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses
longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière ineffable qui
donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au
point d'intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la
divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

«Comment faut-il donc être pour vous plaire?

--Il faut être homme.

--Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

--Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des éperons d'or aux
talons.

--Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.--Aimez-vous
quelqu'un?

--D'amour?

--D'amour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
particulière: «Je saurai cela bientôt.

--Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas
moi?»

Elle lui jeta un coup d'oeil grave.

«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune
fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la
circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures auparavant. Ce
souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il
se frappa le front.

«À propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes
folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains;
et elle frissonnait comme dans un grand froid.

--Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais
comment avez-vous pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tâchant de
revenir à sa question par un détour.

--Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais
vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?

--En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La
jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le
mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée:

    _Quando las pintadas aves_
    _Mudas están, y la tierra_[29]...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.

«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

--C'est ma soeur, répondit-elle.

--Pourquoi vous appelle-t-on _la Esmeralda_? demanda le poète.

--Je n'en sais rien.

--Mais encore?»

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son
cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son
centre une grosse verroterie verte, imitant l'émeraude.

«C'est peut-être à cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «N'y touchez pas. C'est
une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.»

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

«Qui vous l'a donnée?»

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il
essaya d'autres questions, mais elle répondait à peine.

«Que veut dire ce mot: _la Esmeralda_?

--Je ne sais pas, dit-elle.

--À quelle langue appartient-il?

--C'est de l'égyptien, je crois.

--Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de France?

--Je n'en sais rien.

--Avez-vous vos parents?»

Elle se mit à chanter sur un vieil air:

    _Mon père est oiseau,_
    _Ma mère est oiselle,_
    _Je passe l'eau sans nacelle,_
    _Je passe l'eau sans bateau,_
    _Ma mère est oiselle._
    _Mon père est oiseau._

«C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France?

--Toute petite.

--À Paris?

--L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, j'ai vu
filer en l'air la fauvette de roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai
dit: L'hiver sera rude.

--Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je
l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de
prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.

«Non.

--Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef de votre
tribu?

--Oui.

--C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.

--Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.

--J'en sais un plus beau, dit-elle.

--Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez pas. Tenez,
vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous m'avez
conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je
suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu
par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège
de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant
pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai
franchi l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me
faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je
trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché de grandir
et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j'ai
voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait
soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je
n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai
apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n'étais pas
assez fort. J'avais plus de penchant pour être maître d'école; il est
vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je
m'aperçus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose
pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein
gré poète et compositeur de rythmes. C'est un état qu'on peut toujours
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me
le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend
archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à lui que je
dois d'être aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les
Offices de Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étant
barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en
hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du
mystère qu'on a représenté aujourd'hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un
livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un peu menuisier
d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que
vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l'on en a fait
l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants
que j'enseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de
Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera
beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paie. Enfin, je suis à vos
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre
avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement,
mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et soeur, si vous le
trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille.
Elle avait les yeux fixés à terre.

«_Phoebus_», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète:
«_Phoebus_, qu'est-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son
érudition. Il répondit en se rengorgeant:

«C'est un mot latin qui veut dire _soleil_.

--Soleil! reprit-elle.

--C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

--Dieu!» répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque
chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et
la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était une
petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se
fermait en dehors.

«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil
qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il
sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sensation
à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant
tout de son long sur les Alpes.

«Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se résigner.
Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui
me plaisait.»



LIVRE TROISIÈME



I

NOTRE-DAME


Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime édifice
que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit
conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne
pas s'indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que
simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d'une ride
on trouve toujours une cicatrice. _Tempus edax, homo edacior_[30]. Ce
que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l'homme est
stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les
diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la part du
temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de
l'art. Il faut bien que je dise _des hommes de l'art_, puisqu'il y a eu
des individus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux
siècles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup
sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où,
successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le
cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l'immense rosace
centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du
diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle
qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les
deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoise, parties
harmonieuses d'un tout magnifique, superposées en cinq étages
gigantesques, se développent à l'oeil, en foule et sans trouble, avec
leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure,
ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l'ensemble; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre colossale d'un homme et
d'un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les
Romanceros dont elle est soeur; produit prodigieux de la cotisation de
toutes les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en
cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de
l'artiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde
comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double
caractère: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église
entière; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut
le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se
tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné.
Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparaît encore à
présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante
cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: _quæ mole sua
terrorem incutit spectantibus_[31].

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. D'abord le
degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite
la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois
portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de
France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de
Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme
impériale».

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un
progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en
faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris,
les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice,
le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est
le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles
qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches
vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve
et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois
sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette? Les hommes;
les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre
que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de
Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient
tous les entre-colonnements de la nef et du choeur, à genoux, en pied,
équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre,
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a
brutalement balayées? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes d'anges
et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou
des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre
dans le pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV
accomplissant le voeu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux «hauts
en couleur» qui faisaient hésiter l'oeil émerveillé de nos pères entre
la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et que dirait un
sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune
dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale? Il se
souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau brossait les
édifices _scélérés_; il se rappellerait l'hôtel du Petit-Bourbon, tout
englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, «jaune après tout
de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d'un
siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le
lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille
barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui
s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui, non moins
frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la
Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours,
élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787)
l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large
emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité presque en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois
sortes de lésions qui toutes trois l'entament à différentes profondeurs:
le temps d'abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé
partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses,
lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de
ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de
figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur
couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui
depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se
sont succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes
ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif,
elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé,
taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait;
prétention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions.
Elles ont effrontément ajusté, de par _le bon goût_, sur les blessures
de l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un jour,
leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d'oves,
de volutes, d'entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de
flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours replets, de chérubins
bouffis, qui commence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de
Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté
et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes
de ravages défigurent aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et
verrues à l'épiderme, c'est l'oeuvre du temps; voies de fait,
brutalités, contusions, fractures, c'est l'oeuvre des révolutions depuis
Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la
membrure, _restaurations_, c'est le travail grec, romain et barbare des
professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les
vandales avaient produit, les académies l'ont tué. Aux siècles, aux
révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est
venue s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patentés, jurés et
assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût,
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
plus grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion
mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, _tant réclamé par les
anciens païens_, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale
gauloise «plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane, ce
n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un type.
Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et
massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la
majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour
générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit
magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive.
Impossible de la ranger dans cette antique famille d'églises sombres,
mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre; presque
égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de
losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux
que d'hommes; oeuvre de l'architecte moins que de l'évêque; première
transformation de l'art, tout empreinte de discipline théocratique et
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume
le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre
famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures;
aiguës de formes, hardies d'attitudes; communales et bourgeoises comme
symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre d'art;
seconde transformation de l'architecture, non plus hiéroglyphique,
immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui
commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de
Paris n'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure
race arabe comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de
la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux
romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse
dès lors, a construit le reste de l'église. Cependant, inexpérimentée et
timide à son début, elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose
s'élancer encore en flèches et en lancettes comme elle l'a fait plus
tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se
ressent du voisinage des lourds piliers romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont
pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une
nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive
sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette
variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page
non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la
science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites
des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef,
par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye
carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a
six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé
satisfaisant de leur science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie
était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église
philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui
rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel
préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés,
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans
Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles
églises de Paris une sorte de chimère; elle a la tête de l'une, les membres
de celle-là, la croupe de l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles
font sentir à quel point l'architecture est chose primitive, en ce
qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens,
les pyramides d'Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus
grands produits de l'architecture sont moins des oeuvres individuelles
que des oeuvres sociales; plutôt l'enfantement des peuples en travail
que le jet des hommes de génie; le dépôt que laisse une nation; les
entassements que font les siècles; le résidu des évaporations
successives de la société humaine; en un mot, des espèces de formations.
Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font
les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des
siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore: _pendent
opera interrupta_[32]; ils se continuent paisiblement selon l'art
transformé. L'art nouveau prend le monument où il le trouve, s'y
incruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie et l'achève s'il
peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction,
suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient,
une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière
à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l'humanité, dans
ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le
même monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes
masses sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y
totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon.

À n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette soeur
puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme
une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
superposent: la zone romane[33], la zone gothique, la zone de la
renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le
plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche
moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches
sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de
Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans.
Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les
édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds,
gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a mis six
cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes en est
un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus
fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par
ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail
de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche
romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait
entièrement gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche
centrale dans la zone de la renaissance[34].

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent que la
surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution
même de l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la
même charpente intérieure, la même disposition logique des parties.
Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on
retrouve toujours dessous, au moins à l'état de germe et de rudiment, la
basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la
même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en
croix, et dont l'extrémité supérieure arrondie en abside forme le
choeur; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions
intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef
principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre
des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à
l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le
service du culte une fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de
ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc
de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.



II

PARIS À VOL D'OISEAU


Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église
de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des
beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent
aujourd'hui; mais nous avons omis la principale, c'est la vue du Paris
qu'on découvrait alors du haut de ses tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille des
clochers, on débouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes
plates-formes, inondées de jour et d'air, c'était un beau tableau que
celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un
spectacle _sui generis_, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de
nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière,
complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en
Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus petits échantillons,
pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en
Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle
était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres
Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris,
depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a,
certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la
forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la
Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île,
avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont,
qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet
sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les
rois de la première race, trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant
plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà
du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours
commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette
ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges;
aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la
porte Baudets ou Baudoyer, _porta Bagauda_. Peu à peu, le flot des
maisons, toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde, ronge,
use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle
digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,
hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent,
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l'eau dans un
réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages
sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en
hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tête
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus
se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les
maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et
s'éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers,
comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans
les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement
dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive
droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue
perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce
sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques,
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes
naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et
aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout
ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une
nation, filtre et s'amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle.
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de
Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée,
dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu'elle
recule à vue d'oeil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville,
tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles
concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient,
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet.
La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre
ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses
vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du
poète qui l'a chanté:

    _Le mur murant Paris rend Paris murmurant._

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à
fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur
spécialité, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur
histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île,
était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres,
resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite
vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle, points
qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle aux vins,
l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette
campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de
Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe
de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près
l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois
ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la
tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est
aujourd'hui le Grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les
Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait l'enceinte de la
capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et
la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence _les quatre tours
de Paris_. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que
l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de
Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont
l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète,
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville
les palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les
originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de
voirie, nous dirons, d'un point de vue général, en ne prenant que les
ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que
l'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal,
sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de
Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité
l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers
commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait
dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,
à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant l'Université forte et le
roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être
pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en
avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par
révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que
quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
naïvement, à propos de fidélité: _Civibus fidelitas in reges, quæ famen
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia_[35].)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de
Paris: l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a
plus que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux
désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au
dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie,
et que nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe
l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le terre-plein
du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le pont
Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en
bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
bois: tous chargés de maisons. L'Université avait six portes bâties par
Philippe-Auguste: c'étaient, à partir de la Tournelle, la porte
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte
Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville
avait six portes bâties par Charles V; c'étaient, à partir de la tour de
Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui
ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les
crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la
Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la
rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et
Paris dormait tranquille.

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville,
présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en
ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à
l'autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient,
les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le
peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient
qu'une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à
la porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans
l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la
Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive
gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur
l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte
Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux
rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines
de la triple ville venaient y puiser où s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris
de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la
Ville et l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui
courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en
passant coupait à angle droit les deux rues _artérielles_. Ainsi dans la
Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte
Saint-Honoré; dans l'Université, de la porte Saint-Victor à la porte
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières,
formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce
réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux
gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux
portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut
des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous allons tâcher de
dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord
un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places,
de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon
taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la
pyramide de pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du
quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de
l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait
longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien
qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne
vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée,
à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb,
jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'oeil commençait
à se faire à ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son
fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, _l'île de la Cité
est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de
l'eau vers le milieu de la Seine_[36]. Nous venons d'expliquer qu'au
quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes
héraldiques; car c'est de là, et non du siège des normands, que vient,
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de
Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason
est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est
écrite dans le blason, comme l'histoire de la première moitié dans le
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité
après ceux de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un
innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe
d'éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la
flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus
déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de
dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient
dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette
place se penchait la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son
toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à
gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite
pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises,
de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, _carcer Glaucini_[37],
jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry.
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l'évêque; au levant,
la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'oeil
distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui
couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des
palais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des
Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus;
ailleurs encore l'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en
1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau
morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les
pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième
siècle par le misérable cailloutage dit _pavé de la Ligue_, une
arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier
comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue
des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le
couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant à l'eau, du
haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la
Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à
l'oeil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à
gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche
béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la
vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle c'était un
long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur,
surplombant d'étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de
pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, et de
temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un
grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces
hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus
étaient en possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs
triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il
n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la
tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue,
comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui
avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand
vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du
matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de
nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autre c'était un
tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents,
composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de
haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux
ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop
disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une
manière assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les
simples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une
multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils
compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le
charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient
aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de
la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims
qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il
y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches
cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force
abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les
hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient
d'abord l'oeil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers;
Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant
regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont
il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des
Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel
on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième
édition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons
juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la
tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de
l'occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les
hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une
sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse
que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces
monuments où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans l'Université, et elles s'échelonnaient là aussi dans
tous les âges de l'architecture depuis les pleins cintres de
Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient
le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie,
elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de
flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la
ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des
toits.

Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y
faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était une chose à voir du
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues
(aujourd'hui _le pays latin_), ces grappes de maisons qui, répandues en
tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et
presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les
unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s'entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le
peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces
accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient
d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on
entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse
tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse: c'était
la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà
s'enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques
maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus.
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord,
à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une
arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le
Gros, _epitaphium Ludovici Grossi_, et son église à flèche octogone
flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une
pareille à Étampes; elle n'est pas encore abattue); puis le bourg
Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs,
c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son
carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième
siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il
y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein
champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais
de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal
hantées de Vauvert, l'oeil tombait à l'occident sur les trois aiguilles
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu
de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on
distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est
aujourd'hui le marché; puis le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde
bien coiffée d'un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue
du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout
le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye
elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et
comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de
Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel
l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une
cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental,
ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces
cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout
groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien
assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à
l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait
brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que
l'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au
levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourd'hui son
nom du marais où Camulogène embourba César, c'était un entassement de
palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la
Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre
édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons
et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l'eau devant ces
somptueux hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs
façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs
porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture
qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons à
chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les
directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle,
tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense
et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du
Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir
Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors de
moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu,
sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres «lieux
superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins
particuliers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des
celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison; des
basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la
fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la
paume, la bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des
écuries, des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies.
Voilà ce que c'était alors qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel
Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi
caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait
très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de
longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que
Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-Muce, avec la
balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de
l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort, une grosse
tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la
large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du
pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes dont le donjon ruiné à son sommet
s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois
ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers,
toutes plissées d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait des
bouts pittoresques; l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de
courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel;
tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave Maria; à gauche,
le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement
évidées; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses
façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V,
les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait
chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles,
tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et
ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de
créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais
développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond
creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue
Saint-Antoine, l'oeil, et nous nous bornons toujours aux principaux
monuments, arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction de
plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très
blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce
rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et
élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de
lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques
d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement
damasquiné s'élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien
édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme des
futailles s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière,
s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup
d'oeil au monde, ni à Chambord, ni à l'Alhambra, plus magique, plus
aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de
cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par
le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de
tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes
diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque
échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un
fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de
fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,
c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre les
créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des
canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se déroulait
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son
labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI
avait donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du
dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour
chapiteau, il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que
les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait
avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un
monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les
trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons
avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les
alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une
capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues,
croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes.
Autour des Halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues
Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs
branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette
mer de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel
on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était
le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l'Apostat, mais
tour féodale du treizième siècle, et d'une pierre si dure que le pic en
trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout
émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au
quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres
qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air
de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de
l'ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt
francs pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette
place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était
Saint-Gervais, qu'un portail _de bon goût_ a gâté depuis; Saint-Méry
dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient
vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez
les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours
que les gibets; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin
par-dessus les toits l'enceinte architecturale; le pilori des Halles,
dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour
toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les
tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste qu'on distinguait çà
et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées,
pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et
ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin
au For-l'Évêque; et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482
le trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le troisième
élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone
d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au
couchant, et en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait
Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de
chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la
rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée que par la
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y
avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue
Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses
jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la
tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à
Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis,
se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits
pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul
anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans
l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle
occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau
noeud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre
de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait
vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter les tourelles,
semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel
d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de
Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes
monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes
de reflets métalliques, terminait d'une manière surprenante la
configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient _insula_, de
maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de
palais couronnés l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé
au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout
amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les toits de
tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des
quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues au
travers; pour limite d'un côté une clôture de hautes murailles à tours
carrées (celle de l'Université était à tours rondes); de l'autre, la
Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville au
quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais
moins nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient,
derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye
Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la
Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son
église dont le clocher de loin semblait s'ajouter aux tours pointues de
la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de
Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de
murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre
qui avait alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a
gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le
pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger dans les
prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer
la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre
duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir les
faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait
déjà remarqué au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines
désertes une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en
ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon,
ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque sommaire que
nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la
construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité,
ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts
écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de
toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de
l'Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus
mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université,
Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la
«nourricière Seine», comme dit le père Du Breul, obstruée d'îles, de
ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille
sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres,
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée,
etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'Évêque.
À l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord
du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au
septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occident, Saint-Cloud et
son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame
les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'_avant Louis XIV
elle ne possédait que quatre beaux monuments_[38]: le dôme de la
Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le
quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas
moins fait _Candide_, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se
sont succédé dans la longue série de l'humanité celui qui a le mieux eu
le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie
et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il
pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant
_ces Mignards de leur âge_[39]?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville
homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une
chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches seulement,
la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait
disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait
encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on
n'en trouvait même plus d'échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité
si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et
de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes
grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si
idéale, son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme
architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau
encore, quoique moins harmonieux à l'oeil et à la pensée. Mais ce
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne
se contenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle
avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on
commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
gothique sous lequel s'effaçait le Paris roman s'est effacé à son tour.
Mais peut-on dire quel Paris l'a remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries[40], le Paris de
Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un grand goût; le
Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de
pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis
XIII, au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et trapue, des voûtes en
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu
dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré
et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des volutes, des noeuds
de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en
pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal
copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé
les lignes); le Paris de la République, à l'École de médecine: un pauvre
goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la
constitution de l'an III aux lois de Minos, on l'appelle en architecture
_le goût messidor_; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme: celui-là
est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la
Restauration, à la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une
frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une
similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de
maisons éparses dans divers quartiers et que l'oeil du connaisseur
distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit
d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une
collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont
disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du
train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la
signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble
qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il
convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus
beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la
Légion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le
dôme de la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une
grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes,
et c'est une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant,
fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui
n'est comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a
aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du
labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein
cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte
surbaissée, c'est indubitablement un monument très correct et très pur.
La preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme on n'en voyait
pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des
tuyaux de poêle. Ajoutons que, s'il est de règle que l'architecture d'un
édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette
destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne
saurait trop s'émerveiller d'un monument qui peut être indifféremment un
palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège,
un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une
caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c'est une
Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est
évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il
neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est fait pour
être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à
l'heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il
eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de
peine à cacher le cadran de l'horloge qui eût détruit la pureté des
belles lignes de la façade; mais en revanche on a cette colonnade qui
circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de
solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des
agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force
belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne
désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité
d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu
dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites
le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée,
regardez le jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours
et de clochers, répandez au milieu de l'immense ville, déchirez à la
pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent,
détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux
Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui
s'accroche à ses nombreuses cheminées; noyez-le dans une nuit profonde,
et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre
labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou
reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus
des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une
mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.--Et puis,
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au
soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point
élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil des
carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des
tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des
musiciens s'avertissent qu'on va commencer; puis tout à coup voyez, car
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez
s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit,
comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte
droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel
splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent,
elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament
dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de
l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette
mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle
soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à
part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries; vous y pouvez
suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du
bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; vous
les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche
d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez
au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les
sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin,
chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la
Bastille; à l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous
côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les
lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler
comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons
de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés.
Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes
s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate et
pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du
concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.--Certes, c'est
là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui
s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la
ville qui respire: ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille
à ce tutti des clochers, répandez sur l'ensemble le murmure d'un
demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles
infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts
disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets
d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le
carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous
connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que
cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d'airain chantant à
la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette
cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le
bruit d'une tempête.



LIVRE QUATRIÈME



I

LES BONNES ÂMES


Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, par un
beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été
déposée après la messe dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit
scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce _grand image_ de saint
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des
Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est
avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit
qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique.
Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de
cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la
curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé autour du bois
de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau
sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait
quatre qu'à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées
à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne
transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et
vénérables demoiselles. C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme,
Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves,
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de
leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux
statuts de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les
statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à coeur joie, ceux
de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si
inhumainement le silence.

«Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur? disait Agnès Gauchère, en
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur
le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

--Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela
qu'ils font les enfants à présent?

--Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un
péché de regarder celui-ci.

--Ce n'est pas un enfant, Agnès.

--C'est un singe manqué, observait Gauchère.

--C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

--Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis le dimanche du
_Lætare_. Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du
moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et
c'était le second miracle du mois.

--C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
reprenait Jehanne.

--Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.--Tais-toi
donc, petit hurleur!

--Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris!
ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

--J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un animal, le
produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui n'est pas
chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

--J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé par
personne.

--Ah mon Dieu! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans
le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant
la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, si on allait leur
apporter ce petit monstre à allaiter! J'aimerais mieux donner à téter à
un vampire.

--Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne
voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il
aurait moins appétit de votre tétin que d'un tourne-broche.»

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre». (Nous
serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) C'était une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez
difforme. On n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, un oeil, une
bouche et des dents. L'oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne
paraissaient demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au
grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans
cesse à l'entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une
jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un long voile à
la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant le lit, et
considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante
petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de
velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanent accroché au
bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.

«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu'on
n'exposait ici que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui
retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres
bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l'autre
(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses
deux régulateurs spirituel et temporel.

«Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé apparemment
sur le parapet du fleuve Phlégéto!

--On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur
l'autre une verrue.

--Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C'est un
oeuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre
petit oeuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

--Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

--Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

--Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de
ce prétendu enfant trouvé?

--Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

--Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y a eu
une considérable pestilence l'an passé et qu'on dit que les Anglais vont
débarquer en compagnie à Harefleu.

--Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de
septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal!

--Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait mieux pour
les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot
que sur une planche.

--Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

--Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des
haudriettes et les sentences du protonotaire. C'était une figure sévère,
un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule,
examina le _petit magicien_, et étendit la main sur lui. Il était temps.
Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du _beau fagot
flambant_.

«J'adopte cet enfant», dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit d'un
oeil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui
conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à
l'oreille de la Gaultière:

«Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.»



II

CLAUDE FROLLO


En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes qu'on appelait
indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'évêque de Paris, et dont
les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle l'objet de tant de
plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce fief Claude
Frollo était un des _sept vingt-un_ seigneurs prétendant censive dans
Paris et ses faubourgs; et l'on a pu voir longtemps son nom inscrit en
cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître
François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état
ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été
élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait
cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait
grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne
savait ce que c'était que _dare alapas et capillos laniare_[41], et
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de: «Sixième trouble de
l'Université». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers
de Montagu pour les _cappettes_ dont ils tiraient leur nom, ou les
boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout
tri-parti de drap pers, bleu et violet, _azurini coloris et bruni_,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre de
Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait
toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école
Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de
corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l'hiver
soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout
essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du Chef-Saint-Denis,
c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir
tête, en théologie mystique à un père de l'église, en théologie
canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur
de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du _Maître
des Sentences_, il était tombé aux _Capitulaires de Charlemagne_. Et
successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales
sur décrétales, celles de Théodore, évêque d'Hispale, celles de
Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres; puis le
Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le
recueil de Grégoire IX; puis l'épître _Super specula_ d'Honorius III. Il
se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du
droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du
moyen âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en
1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux.
Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint
expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes.
Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin
chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise
et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une
véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. À
dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune
homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater
cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la
vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, «maître Arnoul,
astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant[42]».
Le bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe était en
particulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient, au milieu
de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé
à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient
morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot vivait
encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait
à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et
sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il
commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin,
aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des
rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se
prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère; chose
étrange et douce qu'une affection humaine à lui qui n'avait encore aimé
que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses
parents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses
livres, avide avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement
attentif jusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans la science,
à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier
n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune
frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du
ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et
les vers d'Homerus, que l'homme avait besoin d'affections, que la vie
sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et
déchirant; seulement il se figura, car il était dans l'âge où les
illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et
qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un
caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature,
jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un
orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave penseur
qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde
infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile
et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un frère, il lui devint
une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude le mit
en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son
père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly.
C'était un moulin sur une colline, près du château de Winchestre
(Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce
n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son petit
Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au
sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la
récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se consacrer
tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir
jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de
son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l'évêque de
Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l'église. À vingt ans,
par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle,
à cause de la messe tardive qui s'y dit, _altare pigrorum_[43].

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et
d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement le respect et
l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été
au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom
de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa
messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du choeur
tendant à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que son
attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour
du lit des enfants-trouvés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si
haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la
pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit
que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être
jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui
était venu au coeur à la fois, une grande pitié s'était remuée en lui,
et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le
pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeil gauche, la tête dans les
épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il fût impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque
santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur; et il fit voeu
dans son coeur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que,
quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût
par-devers lui cette charité, faite à son intention. C'était une sorte
de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune
frère; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser
d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de
cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma _Quasimodo_, soit qu'il
voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût
caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était
incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu,
cagneux, n'était guère qu'un _à peu près_.



III

«IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE[44]»


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif
Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son
suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le
Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait
le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité
de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès
l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses
murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait,
l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit
encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure
bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur
laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes
bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde
des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela
fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se
délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en
subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe cette
figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la
forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y
avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si
profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles,
qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La
rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer
cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque
co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire
également à quel point il s'était faite familière toute la cathédrale
dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était
propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas
de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivait bien des fois de
gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des
aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d'étourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à
escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de sauter,
de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque
cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec
la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette
enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile
de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande
peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui
apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant
trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité
était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan; il
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute
grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet.
Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd,
il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie,
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à
travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite; s'il nous était donné de
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence,
d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider
les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup
une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui
vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et
trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu
particulier: les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues.
La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement
divergente et déviée.

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le
regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin
qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il était sauvage
parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans
la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. _Malus puer robustus_[45], dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il
s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole
humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait
prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme
dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois,
saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et
n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres
statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour
lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien
plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le
bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi
avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois
des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres
espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui
de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la
touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs
pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait
son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si
misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois
heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée
jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois
grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour
lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd,
mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait
dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui,
les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était
seule dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de
moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne.
Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de
Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché
d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis
l'après-dîner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Pâques.
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse
Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au
moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Allez! il
montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il
la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine
qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses
aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal
s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le
premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche.
Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,
l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait,
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis
les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la
tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où
s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues.
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents
pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de
seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole
qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel.
Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la
cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le
bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé
dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait
de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait
et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve,
un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit
cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié
cloche; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât
de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule,
une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame
et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il
suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et remuer les
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale
semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle attendait
sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et remplie de
Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer
l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus
haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à
quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en
saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée;
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un
coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et
renfrognée; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher
une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec
fureur au bout d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou
l'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la
frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le
pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches s'y
ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule
ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si c'était une nuit de
Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les
fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur
la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et
que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Égypte
l'eût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait le
démon; il en était l'âme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame
est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un squelette;
l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un
crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.



IV

LE CHIEN ET SON MAÎTRE


Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa
malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus
peut-être que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopté,
l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de
Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les
enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à
lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner Juliette
à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée,
sans borne; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux
et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse,
jamais cette reconnaissance ne s'était démentie un seul instant.
L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le
plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de
cloches était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo
une langue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette
façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût
conservé communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avec deux
choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, à
l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de
Claude et de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se
précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une chose
remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un
développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la
disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial,
attachement domestique; il y avait aussi fascination d'un esprit par un
autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui
se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout,
c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas
de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous
dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais chien,
jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.



V

SUITE DE CLAUDE FROLLO


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ
trente-six: l'un avait grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchi, le
tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre
austère, grave, morose; un chargé d'âmes; monsieur l'archidiacre de
Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les deux
décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés
ruraux. C'était un personnage imposant et sombre devant lequel
tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots,
les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,
quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux,
pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine
qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni
l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais
avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À
la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan
Frollo, surnommé _du Moulin_ à cause du lieu où il avait été nourri,
n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui
imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte,
honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent
l'effort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d'où leur
viennent l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude,
mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère.
Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses
premières années dans l'étude et le recueillement; et c'était une
douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en
fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort
sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement.
Après tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait pas moins
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt
c'était un _béjaune_ (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à
l'Université) qu'il avait houspillé pour sa bienvenue; tradition
précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il
avait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquels étaient
classiquement jetés sur un cabaret, _quasi classico excitati_[46], puis
avaient battu le tavernier «avec bâtons offensifs», et joyeusement pillé
la taverne jusqu'à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis,
c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi
apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination:
_Rixa; prima causa vinum optimum potatum_[47]. Enfin on disait, horreur
dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes
fois jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections
humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la
science, cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie
toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on
lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps,
par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de
plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de
certains parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre
caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent
qu'aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites,
force lui fut, à moins de s'arrêter _ubi defuit orbis_[48], force lui
fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à l'activité
insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord
la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo
l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu'après avoir
épuisé le _fas_ du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le
_nefas_[49]. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes
de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos
lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux
assemblées des artiens à l'image Saint-Hilaire, aux disputes des
décrétistes à l'image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au
bénitier de Notre-Dame, _ad cupam Nostræ Dominæ_; tous les mets permis
et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre
facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait
dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée;
alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science
finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-être son âme, et
s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes,
des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge
dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à
Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des
Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est
vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il
paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux figures
étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude
Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et
entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue
des Écrivains et de la rue Marivault. C'était la maison que Nicolas
Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte
depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et
les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu'en y
gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois
par un soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la
terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été
barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel
lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale
dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis
Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que
lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en
aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion
singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris, lequel a sans
doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint
poème que chante éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint
Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à
l'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions
_Monsieur Legris_. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer,
c'étaient les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le
parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant
tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les
vierges sages avec leurs lampes droites; d'autres fois calculant l'angle
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
dans l'église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre
philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était,
disons-le en passant, une destinée singulière pour l'église Notre-Dame à
cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec
tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo; aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de
son magnifique ensemble; aimée par l'autre, imagination savante et
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle
renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme
le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour
l'énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches,
une petite cellule fort secrète où nul n'entrait, pas même l'évêque,
disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée
presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évêque
Hugo de Besançon[50], qui y avait maléficié dans son temps. Ce que
renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent,
des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur
le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à
intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre,
qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir
plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur,
cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voilà
l'archidiacre qui souffle, l'enfer pétille là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de
sorcellerie; mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fallait
pour supposer du feu; et l'archidiacre avait un renom assez formidable.
Nous devons dire pourtant que les sciences d'Égypte, que la nécromancie,
que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas
d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant
messieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou
jeu joué du larron qui crie: _au voleur_! cela n'empêchait pas
l'archidiacre d'être considéré par les doctes têtes du chapitre comme
une âme aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres
de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le
peuple ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de
sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le
sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre
pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de
paiement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de
sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il n'y avait pas nez
de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, il
s'en était aussi formé dans son coeur. C'est du moins ce qu'on était
fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait
reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où lui venait ce front
chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de
soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant
d'amertume au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme
deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils
déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son
regard, au point que son oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi
d'une fournaise?

Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis
un haut degré d'intensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus
d'une fois un enfant de choeur s'était enfui effrayé de le trouver seul
dans l'église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une
fois, dans le choeur, à l'heure des offices, son voisin de stalle
l'avait entendu mêler au plain-chant _ad omnem tonum_ des parenthèses
inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du Terrain, chargée de
«laver le chapitre», avait observé, non sans effroi, des marques
d'ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur l'archidiacre
de Josas.

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus
exemplaire. Par état comme par caractère il s'était toujours tenu
éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul
frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur
ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'austérité et de
réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s'opposa gravement à
son entrée, rappelant à l'évêque le statut du Livre Noir, daté de la
vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'accès du cloître à toute
femme «quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière». Sur quoi
l'évêque avait été contraint de lui citer l'ordonnance du légat Odo qui
excepte certaines grandes dames, _aliquæ magnates mulieres, quæ sine
scandalo evitari non possunt_[51]. Et encore l'archidiacre
protesta-t-il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle remontait à
1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les
zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de
l'évêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir
danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le
même temps les archives moisies de l'official, afin de réunir les cas de
sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité
de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.



VI

IMPOPULARITÉ


L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient médiocrement
aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues
fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise
parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les
harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère
et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont parle
Régnier.

    _Toutes sortes de gens vont après les poètes._
    _Comme après les hiboux vont criant les fauvettes_[52].

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de
Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée
qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant
sous le nez la chanson sardonique: _niche, niche, le diable est pris_.
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans
l'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de
l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette
encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui a l'âme faite comme
l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande d'écoliers et de
pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les
saluait classiquement de quelque huée en latin: _Eia! eia! Claudius cum
claudo_[53]!

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était
trop sourd et Claude trop rêveur.



LIVRE CINQUIÈME



I

«ABBAS BEATI MARTINI[54]»


La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu
près vers l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite
dont il garda longtemps le souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule
canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques
fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez
équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait
rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques
inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou
de piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à
la clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert
d'Honorius d'Autun, _De prædestinatione et libero arbitrio_[55], et il
feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait
d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au
milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant
du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix
répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine
d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard
rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le
bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant,
je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout
en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son
compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur
Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases
avec la majesté d'une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute
conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester
le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du
roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine que la
poursuite de la pierre philosophale.

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
N'est-il pas évêque d'Amiens?

--Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde de Dieu.

--Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête
de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?

--Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

--Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? C'est
un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce
jeu de mots qui est plaisant: À L'ABRI-COTIER.

--Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure
que la maison s'édifie, je me ruine.

--Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture?
C'est traire une belle mamelle.

--Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.

--Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.

--Six-vingt livres, pas même parisis.

--Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.

--Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an, mal an.»

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L'autre
ne s'en apercevait pas.

«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande santé.

--Merci, maître Claude.

--À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade?

--Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un
regard de côté à son compagnon.

--Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur
ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne
s'en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les
mille raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le
tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi
accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
Coictier lui dit:

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir
sur votre renommée.

--Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les
sourcils de l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le
sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger,
un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait
assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise,
avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait
sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un
antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait
tourner les larges plans d'un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre.

«Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à
moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme
de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il
faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.

--Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa l'archidiacre. Cependant il
se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le
bonnet fourré du compère Tourangeau; et en considérant cette grave
figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait
fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu à peu comme le
crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et silencieux
sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur
la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de
méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la
parole au compère Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?

--Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
médecine.

--Médecine!» dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se
recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque c'est
votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le
mur.»

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette
inscription gravée sur la muraille: «_La médecine est fille des
songes_.--JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il
se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour
ne pas être entendu de l'archidiacre: «Je vous avais prévenu que c'était
un fou. Vous l'avez voulu voir!

--C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur
Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

--Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à
l'archidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes
guère plus empêché d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La médecine
un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires[56] se
tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence
des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette
éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite
exprès pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme!

--Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le médecin.

--Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par
l'application d'une souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé
rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas vrai que deux et
deux font quatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos!»

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses dont je
pense d'une certaine façon.»

Coictier devint rouge de colère.

«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.»

Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, c'est un fou!

--Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un
silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de
vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile.

--Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon
escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.

--En vérité!» dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau.
Il ne croit pas à l'astrologie!

--Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile
est un fil qui tient à la tête d'un homme!

--Et à quoi croyez-vous donc?» s'écria le compère Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre
sourire qui semblait démentir sa réponse: «_Credo in Deum_.

--_Dominum nostrum_[57], ajouta le compère Tourangeau avec un signe de
croix.

--Amen, dit Coictier.

--Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous
voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous
donc à ce point de ne plus croire à la science?

--Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et
un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
nie pas la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les
ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la
caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure
galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
l'éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont
surpris Dieu.

--Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine?

--L'alchimie.»

Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans
doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie?

--Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du ciel! dit
l'archidiacre avec empire.

--C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin
en ricanant.

--Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations.--Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.--Quelle
vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par
trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

--Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
la cabalistique en dérive?

--Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la
réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des
résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche.--Le plomb est l'aïeul de tous les
métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.)--Il ne faut
au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic
rouge à l'étain, de l'étain à l'argent.--Sont-ce là des faits? Mais
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre
cyprin!

--J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi j'ai étudié la
médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière!
Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une
pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà
l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je!
Néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres!»

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
Le compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de
ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix
basse: Un fou!

«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous
touché? avez-vous fait de l'or?

--Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait
Claude et non Louis.»

Le compère fronça le sourcil.

«Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire
d'Orient!

--À la bonne heure! dit le compère.

--Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées:

«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne
lis pas, j'épelle!

--Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or?

--Qui en doute? dit l'archidiacre.

--En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je
voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend
maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?»

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une
tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?

--Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier?
Faites-moi épeler avec vous.»

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on
n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin
que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant
l'envie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de
déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à moi, c'est bien,
j'essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter
les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni
la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc
du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçonneries
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple
de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois
d'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre
d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au
portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et
l'autre dans une nuée...»

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre
avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton
triomphant d'un savant qui en redresse un autre: «_Erras, amice
Claudi_[58].» Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
Hermès.

--C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dédalus, c'est
le soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermès, c'est l'édifice.
C'est le tout.--Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or
restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à
l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du
mot grec _peristera_. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après
l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de granit du
livre. Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de
Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à
ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie.
Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme,
de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.

«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?

--En voici un», dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette
noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe
monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de
la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et
promenant un triste regard du livre à l'église:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put
s'empêcher de s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en
ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. _Norimbergæ, Antonius Koburger,
1474_. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Maître
des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé?

--Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces
paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout
des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le
crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice!»

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait
tout bas à son compagnon son éternel refrain: «_Il est fou_.» À quoi le
compagnon répondit cette fois: «Je crois que oui.»

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les
deux visiteurs se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en
prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands
esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais
des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.»

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage
du cartulaire de Saint-Martin de Tours: _Abbas beati Martini_, SCILICET
REX FRANCIÆ, _est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii_[59].

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le
crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques
Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.



II

CECI TUERA CELA


Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher
quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles
énigmatiques de l'archidiacre: _Ceci tuera cela. Le livre tuera
l'édifice_.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée
de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,
l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du
sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et
le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la
parole imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur d'un passereau qui
verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du
prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui
voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la
croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la
pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui
dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder
à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l'église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y
en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la
première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue,
tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant
et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine en
changeant de forme allait changer de mode d'expression, que l'idée
capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et
de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable,
allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable
encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un
second sens; elle signifiait qu'un art allait détrôner un autre art.
Elle voulait dire: L'imprimerie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère
chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de
l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de
développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus
naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche _que le fer
n'avait pas touchés_, dit Moïse[60]. L'architecture commença comme toute
écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et
c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque
hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la
colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur
la surface du monde entier. On retrouve la _pierre levée_ des Celtes
dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on
accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons.
Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu,
sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage,
on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déjà une
formule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles,
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son
feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanité avait foi, allaient
croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus;
les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en
étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments exprimaient-ils
encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le
sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice.
L'architecture alors se développa avec la pensée humaine; elle devint
géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle,
visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui
est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la
pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de
géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient,
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la
dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui
étaient aussi de merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon
d'Égypte, le temple de Salomon.

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple,
n'était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre
saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres
pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient
ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils
le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète
qui était encore de l'architecture: l'arche. Ainsi le verbe était
enfermé dans l'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la
figure humaine sur le cercueil d'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils
se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le
symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
montagnes d'un temple harmonieux à l'oeil, l'Inde éventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de
gigantesques rangées d'éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode
la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne,
l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est
tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite dans
l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que
la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le
mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur
ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était
ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le
symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, où l'homme se
dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophies et des systèmes
ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce
nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto,
seraient vides au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre serait
incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce qu'il
est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la
théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse
autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui gît
écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les
étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers
hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre
d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture
romane, soeur des maçonneries théocratiques de l'Égypte et de l'Inde,
emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité
papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre style
roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu,
Grégoire VII; partout le prêtre, jamais l'homme; partout la caste,
jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la
cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de
liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période
orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité
s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la
théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui
se fera, comme toujours, la part du lion. _Quia nominor leo_. La
seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie.
La face de l'Europe est changée. Eh bien! la face de l'architecture est
changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit
nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est
revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté.
Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane
meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va blasonner le
donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même,
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la
bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe
au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le
mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre
murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la poésie,
au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n'a que trois siècles, si frappantes après l'immobilité
stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant
marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires font la
besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne
sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le
frontispice des cathédrales, et c'est tout au plus si l'on voit encore
le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La
draperie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne
saurait se faire une idée des licences que prennent alors les
architectes, même envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de
moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des
Cheminées du Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée
_en toutes lettres_ comme sous le grand portail de Bourges. C'est un
moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant au nez de
toute une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il
existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège
tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la
liberté de l'architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une
église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au
culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de
Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses.
Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne
s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices.
Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez
imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église eût assisté au
supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la
maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De
là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nombre si
prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les
forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergèrent au même point: l'architecture. De cette manière, sous
prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se développait dans des
proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars
dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous
une _testudo_[61] de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté
de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la
forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient
en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand
oeuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait
ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait
dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement
dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût
obligée pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous
la forme d'hymne ou de _prose_; le même rôle, après tout, qu'avaient
joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la
Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale,
l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l'Orient,
continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la
dernière page. Du reste, ce phénomène d'une architecture de peuple
succédant à une architecture de caste que nous venons d'observer dans le
moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence
humaine aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer
ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après
l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente
de l'architecture arabe; dans l'antiquité, après l'architecture
égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont
qu'une variété, l'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un
prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes,
après l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en dédoublant
ces trois séries, on retrouvera sur les trois soeurs aînées,
l'architecture hindoue, l'architecture égyptienne, l'architecture
romane, le même symbole: c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité,
le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois soeurs cadettes,
l'architecture phénicienne, l'architecture grecque, l'architecture
gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à
leur nature, la même signification aussi: c'est-à-dire la liberté, le
peuple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il
n'en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans
la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont
l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des lignes
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de
toutes les formes de l'homme et de la nature aux caprices
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les
initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité
même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries
hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur dessin ou
améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue
sur la pierre comme une seconde pétrification.--Les caractères généraux
des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès,
l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez
détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner,
pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d'arabesques. Elles
sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles mêlent sans
cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des
édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute
imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la
nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la
différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de l'hiéroglyphe à
l'art, de Salomon à Phidias.

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommairement en
négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est
amené à ceci: que l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le
registre principal de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite
édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses
monuments; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne
l'ait écrit en pierre. Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit
religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que
l'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser
trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour
détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour
démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge
peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus
durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et
plus facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

    _Le livre va tuer l'édifice._

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire.
C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui
se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une
forme et en revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de
peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente
l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air.
Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait
puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe
d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les
points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus
indélébile? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de
la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper
l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu'une seule arche
flotte à la surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec
elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde
qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui,
ailée et vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et
ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour
se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres
arts et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une forêt
de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la
pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un
peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine
ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit
primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le
fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie
l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on
sent que l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps et
des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est à peu près
insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et
soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de
vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture est
visible; elle n'exprime déjà plus essentiellement la société; elle se
fait misérablement art classique; de gauloise, d'européenne, d'indigène,
elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique.
C'est cette décadence qu'on appelle renaissance. Décadence magnifique
pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière
la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses
derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un
autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran,
elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent
donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont chacun de leur côté.
Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture
devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient
musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre
et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
l'éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les
hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au
catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. Avant
l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie la fait
révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le
génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art,
l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en
plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la
dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil.
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus
rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à
elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine
l'abandonne, elle appelle des manoeuvres à défaut d'artistes. La vitre
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu
toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
traîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange,
qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une
dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le
Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre
qui méritait de rester unique, dernière originalité de l'architecture,
signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui
se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui
se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre? Elle prend
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une manie.
C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au
dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève.
Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a
le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier
radotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de
parler nous examinons l'aspect général de l'art du seizième au
dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de
décroissance et d'étisie. À partir de François II, la forme
architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir
la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade amaigri.
Les belles lignes de l'art font place aux froides et inexorables lignes
du géomètre. Un édifice n'est plus un édifice, c'est un polyèdre.
L'architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le
fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome.
Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place
Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes,
trapues, surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse.
Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à
courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec
les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les
fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et
coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression
géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise
misérablement.

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de
l'architecture vient chez elle. À mesure que l'architecture baisse,
l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée
humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres.
Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de
l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième,
elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa
victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au
dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit
la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à
l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression
architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a
tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la traduit?
lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et
scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se
superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui
marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins,
tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard.
Qu'on se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour
récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le
sol des milliers d'édifices; pour revenir à ces époques où la foule des
monuments était telle qu'au dire d'un témoin oculaire «on eût dit que le
monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir
d'un blanc vêtement d'églises». _Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret_ (GLABER
RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment
s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est
pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau
monument, un chef-d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps
en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je suppose,
par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le
règne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata
et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies
amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de génie pourra
survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais
l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art
dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de
l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera
plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait
d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront
interverties. Il est certain que dans l'époque architecturale les
poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde,
Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l'orient
égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la
tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité,
le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté
populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque de
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon,
Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c'est la dernière église
romane; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon
nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres,
deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la bible
de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux
bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de
regretter la majesté visible de l'écriture de granit, ces gigantesques
alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces
de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la
pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le
passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
cesse le livre écrit par l'architecture; mais il ne faut pas nier la
grandeur de l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la
presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à la
lune; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons
parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une
image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos
jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense
construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les
brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des intelligences.
C'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent
avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher
sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent
dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'oeil
ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque oeuvre
individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a sa place et
sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de
Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons s'encombrent
pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a
récrit quelques anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait
pas enregistrés. À gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief
en marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept
têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres
formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux
édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit
incessamment de nouveaux matériaux pour son oeuvre. Le genre humain tout
entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée
de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendamment
du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des
contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne _l'Encyclopédie_,
la révolution donne le _Moniteur_. Certes, c'est là aussi une
construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; là aussi
il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable,
concours acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à
l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de
barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.



LIVRE SIXIÈME



I

COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE


C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que noble
homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et
Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de
la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait
reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète[62], cette belle
charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie
qu'office, _dignitas_, dit Joannes Loemnoeus, _quæ cum non exigua
potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus
conjuncta est_[63]. La chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme
ayant commission du roi et dont les lettres d'institution remontaient à
l'époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le
bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait remplacé
Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la
cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault des Dormans
désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires
de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la
chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que Robert
d'Estouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été _baillée en
garde_, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il
s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si
bien qu'il avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis
XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des
institutions et des révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir.
Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance
de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme
Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne
faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il
avait loyalement levé le pennon contre _la ligue du bien public_, et
qu'il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le
jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de
messire Tristan l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi.
C'était donc une très douce et plaisante existence que celle de messire
Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et
pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes
civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels
des auditoires d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à
cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Valmont en Normandie,
et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que
d'avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge
et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, _auditores
Castelleti_, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du
Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval,
les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son
sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de
traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, _in prima
instantia_, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer
de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans le Grand-Châtelet,
sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller,
comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue
Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé
quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite
logette de la rue de l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins
de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[64]»?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part,
coup d'oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait
pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant
d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille
Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en
Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande
joie de M. le prévôt qui n'aimait pas M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette
intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend que Oudard
de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna
aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que
Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épic, et autres faits
domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482
fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait cette humeur? c'est ce
qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans
la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au
côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres
seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'année
suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir;
quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu'il était de
mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les
ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il
devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les
juges s'arrangent en général de manière à ce que leur jour d'audience
soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui
s'en décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et
dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de
bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de l'auditoire
d'Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la
justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne,
auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et
tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au
fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au
prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian.
Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple;
et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint,
mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse
fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre
ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de
pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge
assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap
brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils
semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l'oeil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son
menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian
n'en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain
qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable auditeur
remplissait d'autant mieux cette condition, la seule essentielle en
bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun
bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de ses
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
petit écolier d'hier, ce _piéton_ qu'on était toujours sûr de rencontrer
partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait
à côté de lui, tandis qu'il commentait les scènes qui se déroulaient
sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard
au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il n'a donc pas
plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour
avoir porté deux patenôtres! C'est un peu cher. _Lex duri
carminis_[65].--Qu'est celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!--Pour
avoir été passé et reçu maître audit métier?--C'est son denier
d'entrée.--Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins,
Hutin de Mailly. Deux écuyers, _corpus Christ_[66]! Ah! ils ont joué aux
dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende
envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,--qu'il est!--Je
veux être mon frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer
mon âme après ma chemise!--Sainte Vierge, que de filles! l'une après
l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde
Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À l'amende! à l'amende! Voilà
qui vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis!
coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian
le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du
plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il
s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires,
dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui
sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le
porc!--Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni
plus, ni moins!--Pour être sortie de la rue Glatigny!--Quel est ce fils?
Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du
Père. À l'amende, la Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous
les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix
contre un qu'il fait payer le juron à la fille et l'amour au
gendarme!--Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà
bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce
doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier--C'en est un, Robin!
c'en est un.--Et un beau encore!--_Hercle_[67]! c'est notre prince
d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace! C'est Quasimodo!...»

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L'escouade de sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du
guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et
les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans
Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de
hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille.
À peine son oeil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier,
et, ce coup d'oeil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette
précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à
un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits du
prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et
parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans
trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le
chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît
çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour
imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la
magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu'un
juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand
soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait
d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même.
Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont
tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant
à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la
seule concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et
d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et
aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait.
C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire.

«Votre nom?»

Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où un
sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée,
continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd
et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait
répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
son aplomb mécanique et stupide.

«C'est bien. Votre âge?»

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.

«Maintenant, votre état?»

Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à
s'entre-regarder.

«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que
l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé,
par-devant nous: _primo_, de trouble nocturne; _secundo_, de voie de
fait déshonnête sur la personne d'une femme folle, _in præjudicium
meretricis_[68]; _tertio_, de rébellion et déloyauté envers les archers
de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces
points.--Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?»

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à
l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force
fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en
haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme
lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par
quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce
haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation.

«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart!
Savez-vous à qui vous parlez?»

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire
gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de
pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul conserva
son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se
passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir
continuer sur le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une
terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.

«C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes,
délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le
monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres
sortes de bois, de purger la ville des boues et l'air des maladies
contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot,
sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian
Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire,
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté,
bailliage, conservation et présidial!...»

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête.
Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à
toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne
s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le prévôt en
personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un
demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la
harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant:
«Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre
l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à
Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que
le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu as donc
fait pour être ici, maraud?»

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit
le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix
rauque et gutturale: «Quasimodo.»

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire
recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère:
«Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

--Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il
s'agissait d'expliquer au juge qui il était.

--Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin
d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur
n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de
cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

--Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.»

Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.

«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge,
vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous
le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux qu'il
soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.»

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» s'écria de son coin le petit
écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants.--Je crois que le drôle a dit _ventre-Dieu_! Greffier,
ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique
de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à
Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n'avait pas
encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger
Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors par cette haute
futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y
plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair,
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait
tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans
détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on
allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une
disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de
Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à
son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le
pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque
diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille
de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est
sourd.»

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de
maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà
observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa
surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot
de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air
d'entendre, et répondit: «Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

«C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo,
cela lui apprendra à rudoyer les gens.»



II

LE TROU AUX RATS


Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous
avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé
est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de
cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de
bourgeois _flânent_, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les
tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers,
au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui
les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent
leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques.
La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes
les bouches. C'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant,
quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés du
pilori ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion du _populaire_
épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à l'ennui dans
l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et
criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards
vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland
qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l'angle de
la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet
toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite
lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la
place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une
petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur
du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus
profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la
plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à
l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la
croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour
s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la
porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout
le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet
attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et
jour pour l'âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une
pierre pour oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la
pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa
lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. À sa mort, au
moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité
celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient
beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer
vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres
de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de
bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n'avait pu être
canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient un
peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus
aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte,
à défaut du pape. La plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de
son côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire
public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les
passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que
la prière fît songer à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières
du caveau de madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et
d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que
cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant,
tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des
charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain,
volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande
expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui
cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d'anneau
intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité,
ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez
les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans
l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette
voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à
jamais tournée vers l'autre monde, cet oeil déjà illuminé d'un autre
soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme
prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous
cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette
âme en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu
raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes
à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait,
vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas
les souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou
s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien
d'années il avait commencé à mourir, et à l'étranger qui les
questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave,
les voisins répondaient simplement, si c'était un homme: «C'est le
reclus»; si c'était une femme: «C'est la recluse».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
verre grossissant, à l'oeil nu. Le microscope n'avait pas encore été
inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de
l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de cette
espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents,
comme nous le disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez bon
nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient
presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de
les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on
y mettait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre la
logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des
Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois.
D'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans
les traditions, à défaut des monuments. L'Université avait aussi la
sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un
fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand il avait fini,
psalmodiant plus haut la nuit, _magna voce per umbras_[69], et
aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
la rue du _Puits-qui-parle_.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle
n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle
avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient
venues y pleurer, jusqu'à la mort, des parents, des amants, des fautes.
La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la
regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le mur,
indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule.
L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième siècle d'expliquer un
édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit
encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison
seigneuriale de Tourville: _Sileto et spera_[70]; en Irlande, sous
l'écusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue: _Forte
scutum, salus ducum_[71]; en Angleterre, sur l'entrée principale du
manoir hospitalier des comtes Cowper: _Tuum est_[72]. C'est qu'alors
tout édifice était une pensée.

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on
avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux
mots:

TU, ORA[73].

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses et traduit volontiers _Ludovico Magno_ par _Porte
Saint-Denis_, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom
de _Trou aux Rats_. Explication moins sublime peut-être que l'autre,
mais en revanche plus pittoresque.



III

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS


À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter
la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons
arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du
même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue,
leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées
sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et
surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de
rubans et de dentelles que les champenoises portent encore,
concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe,
annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe de riches marchandes
qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent _une femme_ et ce
qu'ils appellent _une dame_. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles pauvreté,
mais tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu
près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa
tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On
voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches
qu'elle n'était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une
gorgerette plissée, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies
de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille
autres énormités dont s'indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui
font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un
gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de sa langue son mouchoir.

L'enfant se faisait traîner, _non passibus æquis_, comme dit
Virgile[74], et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère.
Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute
quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger
de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de _dames_ était réservé
alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand-peur que
nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on allait le
mener tout de suite au pilori.

--Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait
l'autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?

--Oui, dit la provinciale, à Reims.

--Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? Une
méchante cage où l'on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose!

--Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y
avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des
paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour
l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde
Musnier détourna à temps la conversation.

«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?

--J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des
Flamands comme ceux-là.

--Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier? demanda Oudarde.

--Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

--Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise.
Et ce petit qui a de petits yeux bordés d'une paupière rouge,
ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?

--Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme
ils sont à la mode de leur pays!

--Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour
un air de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes
et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de toutes sortes;
les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de martres
zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine; les
autres, tout chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or et
d'argent! Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants pages
qui étaient dessus!

--Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les
Flamands ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper
superbe chez M. le prévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur
a servi des dragées, de l'hypocras, des épices, et autres singularités.

--Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

--Non pas. À l'Hôtel de Ville!

--Si fait. Au Petit-Bourbon!

--C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont
demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui me
l'a dit.

--C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement,
que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze
doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux
livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est positif. Je le
tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et
qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux
du Prêtre-Jean et de l'empereur de Trébisonde qui sont venus de
Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux
oreilles.

--Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua Oudarde
peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes
et de dragées.

--Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de la
ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce qui vous trompe.

--À l'Hôtel de Ville, vous dis-je!

--Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en verres
magiques le mot _Espérance_ qui est écrit sur le grand portail.

--À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait
de la flûte!

--Je vous dis que non!

--Je vous dis que si!

--Je vous dis que non!»

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût
peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup:
«Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y
a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.

--En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette!
doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter
les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir
aujourd'hui l'égyptienne.

--L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me
volerait mon enfant!--Viens, Eustache!»

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce qu'elle
eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, qu'elle
traînait, tomba sur les genoux; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et
Gervaise la rejoignirent.

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là
une singulière fantaisie.»

Mahiette hochait la tête d'un air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la même
idée des égyptiennes.

--Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.

--Hé! dit Oudarde, soeur Gudule.

--Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule?

--Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit
Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.

--Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette
galette?»

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

«Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la
Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'où
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?

--Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de
son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette
la Chantefleurie.

--Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette,
dit Gervaise en lui prenant le bras.

--Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc--mais il n'est
pas besoin de nous arrêter pour conter la chose--que Paquette la
Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une
aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle
n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge de
quatorze ans, il n'était plus temps!--C'était donc la fille de
Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant
le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de
Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était
dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout
enfant; elle n'avait donc plus que sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon,
maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est
mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une
bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir
fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à
Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois
que c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l'année du sacre de
notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si
jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
fille!--Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire
voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer; les belles dents
perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort
du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux
liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze
sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver--c'était en
cette même année 61,--que les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots,
et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs
l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit.--Eustache! que je te voie
mordre dans la galette!--Nous vîmes tout de suite qu'elle était perdue,
un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou.--À
quatorze ans! voyez-vous cela!--Ce fut d'abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis,
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela,
Chiart de Beaulion, sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M.
le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce
d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année
61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!--Dans la même année!»

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

«Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et
je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants.

--Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.--En 66, il
y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une
petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que
fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer
au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli,
c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule,
seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des
sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans
étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait;
l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son
cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler,
parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle
souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était
devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de
Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim
que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.

--Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?

--Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était moins
impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était au
commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre
Chantefleurie!»

Mahiette poursuivit.

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il
lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins
abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût
aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'un
enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.--Elle avait reconnu
ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir
d'elle; mais au bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur
la méprisait.--À ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour
leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses.--Ne
pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant, et
comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle
prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une
petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant,
lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit,
et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle.
Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la
Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes
ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer
à se racheter une couverture.--Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de
ne pas manger la galette.--Il est sûr que la petite Agnès--c'était le
nom de l'enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n'en avait plus,--il est certain que cette petite
était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine du
Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le
roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses
de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.
C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils
étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses!
plus roses que le satin des souliers!--Quand vous aurez des enfants,
Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et
ces petites mains-là.

--Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

--Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les
pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était
un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une
fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous
les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait
Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahissement sans fin,
c'était un délire de joie! elle y avait toujours les lèvres collées et
ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits
souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le
jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et
eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces
pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus.

--Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est
l'Égypte dans tout cela?

--Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de
cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui
cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils
étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur
l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se
vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande
d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et
leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde,
sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et
puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait
qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de
tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du
pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure
au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien
qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la
ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de
Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des
anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous
regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses.
Ils étaient de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait
cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses
coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous:
N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que
les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles
écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape,
l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité.
Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne
serait pas un jour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens; et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller
sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent
fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite
folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits
gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes,
et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la
bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait
être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car
elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la
Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à
table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres
surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant son
escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa
porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra
pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...--L'enfant n'y était plus,
la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses
jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas
de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant:
«Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue était
déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée
entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante,
échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui
séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma
fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il
veut.»--Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur
le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon
enfant!» C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur,
maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!»
Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte.
Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes,
enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...--Une
chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si
vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de
petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en
piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh!
dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet
animal effroyable?» On se hâta d'emporter le petit pied-bot. Il l'aurait
rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée
au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue
qui n'était point une langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas
possibles.--La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce
qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était
morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de
crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait:
«Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous
tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,
voyez-vous, c'est la moelle de nos os.--Mon pauvre Eustache! tu es si
beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je
veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!--La
Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en
criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour
brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.--Il faisait nuit
noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims,
dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand
feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des
gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de
s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les
égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils
n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se
pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler,
mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

--Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
pleurer un Bourguignon!

--Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne si fort!

--Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de
Pologne.

--Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de
Catalogne.

--Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr,
c'est que ce sont des égyptiens.

--Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda
en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre
blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque
libertinage là-dessous.»

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette
rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux,
et qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vibration
en vibration, jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise
lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la
Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en
lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se
réveiller de ses pensées.

«Ce qu'est devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement
les paroles dont l'impression était toute fraîche dans son oreille; puis
faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: «Ah!
reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.»

Elle ajouta après une pause:

«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte
Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée.
Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la
culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61.
C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût
été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de
cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a
des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
alors qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas
d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet
par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

--Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

--La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la
rivière.

--Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!

--Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa
barque, qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce
pont-là, mais sans chanson et sans bateau?

--Et le petit soulier? demanda Gervaise.

--Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

--Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à
soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse,
n'était pas au bout de ses questions.

«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.

--Quel monstre? demanda celle-ci.

--Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la
Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espère
bien que vous l'avez noyé aussi.

--Non pas, répondit Mahiette.

--Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier!

--Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à
l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement
le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de
bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

--Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants,
ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,
mettre le diable aux enfants trouvés! car c'était bien sûr le diable que
ce petit monstre.--Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris?
Je compte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.

--Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce temps-là
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la
ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela
que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre
de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à
la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y
arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment
tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et
la station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de
six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé
brusquement l'objet: «Mère, dit-il, comme si quelque instinct
l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je
manger le gâteau?»

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis,
chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux
Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question timide: «Mère, à
présent, puis-je manger le gâteau?»

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla
l'attention de Mahiette.

«À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

--Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.»

Ce n'était pas là le compte d'Eustache.

«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules
de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du
mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder
toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette.
Faites semblant, vous deux, de lire _dominus_ dans le bréviaire, pendant
que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je
vous avertirai quand vous pourrez venir.»

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une
profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche
physionomie changea aussi brusquement d'expression et de couleur que si
elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil devint
humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un moment
après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir
voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
lorsqu'on approche du lit d'un mourant.

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux
des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à
la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et
vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande mitre
d'évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une
femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses
genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui
l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris
rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'à
ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange,
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en
deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres
mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans
l'oeuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis
sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une
femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c'était une
figure; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus
jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa
robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur
le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir
ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en
janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l'ombre d'un
cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la
bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace
avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la
première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une
statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
feuilles qui s'écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle
de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne
sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de
_recluse_, et de son vêtement le nom de _sachette_.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du
cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire
attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle
est dans son extase, elle prie.»

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de
larmes. «Voilà qui serait bien singulier», murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à
faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la
malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de
larmes.

«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit:

«Nous la nommons soeur Gudule.

--Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.»

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde
stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluse était fixé
avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant
la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la
recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux
fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi
fendait le coeur. Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une
parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une
chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de Noël.
Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à
s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse:

«Soeur! soeur Gudule!»

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à chaque
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un
soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: «Soeur!
dit-elle, soeur Sainte-Gudule!»

Même silence, même immobilité.

«Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une
bombarde!

--Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.

--Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

--Peut-être morte», reprit Mahiette.

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps inerte,
endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et cachée à des
profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus.

«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une petite
voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut
tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la
lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne,
se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à
l'ouverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!»

À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit.
Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un ressort
d'acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux
sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers,
désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair.

«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au
moins ne me montrez pas ceux des autres!

--Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents
claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
réchauffer:

«Oh! le grand froid!

--Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»

Elle secoua la tête en signe de refus.

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de
l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez.»

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit:
«De l'eau.»

Oudarde insista. «Non, soeur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il
faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au levain de maïs
que nous avons cuite pour vous.»

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain
noir.

--Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez
ceci sur vos épaules.»

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un
sac.

--Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c'était hier fête.

--Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai plus
d'eau dans ma cruche.»

Elle ajouta après un silence: «C'est fête, on m'oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon
éteint cendre froide.»

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur
ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses
dernières paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?

--Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi
un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main
blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné:
«Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va passer!»

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur
les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier.
Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants
et à des coups sourds comme ceux d'une tête qui heurte une muraille.
Puis, après un de ces coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent
toutes les trois, elles n'entendirent plus rien.

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au
soupirail.--Soeur! soeur Gudule!

--Soeur Gudule! répéta Oudarde.

--Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est
morte?--Gudule! Gudule!»

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort.
«Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette!
dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et
se le fait éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut
Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de soeur
Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et
Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du
quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est
l'égyptienne qui m'appelle!»

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son oeil hagard.
Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux
bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle:
«C'est donc encore toi, fille d'Égypte! c'est toi qui m'appelles,
voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»



IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux
scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement dans le même
moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de
lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du
pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu
pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser
sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés dès
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer
une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un
fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près,
avaient eu plus d'une fois besoin de la _serrer_, comme on disait alors
à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le
pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de maçonnerie
de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide
en pierre brute qu'on appelait par excellence _l'échelle_ conduisait à
la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue
horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue,
à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait
en mouvement un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan
horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné
successivement à tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait
_tourner_ un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les
récréations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de
frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en chapiteaux
d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses,
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée
dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contre-coeurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à
côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il
est vrai que rien n'était moins curieux de monuments que les braves
badauds du moyen âge, et qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté
d'un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été
hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la
place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée
prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la place. On
avait reconnu Quasimodo.

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même
place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et
prince des fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes et de
l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait
pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et
le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée.
Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire
silence aux manants et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette
avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, _la véhémence et la fermeté des attaches_, ce qui veut dire
que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la
chair. C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est
pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi
nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre
parenthèses).

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On
ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage
ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On
le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se
laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et
d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre
il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au
rebord de la charrette du boucher.

«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car
les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne
comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boîte!»

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues.
Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer
près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était
maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir
dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et l'on
vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières
blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la
main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit
jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée
au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin
Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va flageller
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur
l'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui a le dos
en dôme et les jambes en colonnes torses!»

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo
chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son
visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître
Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les
fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de
couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à
comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de
surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta
pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à
gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un
taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets
sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur
rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité
première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans grande secousse
extérieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s'allumer, ses
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les
chaînettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré;
mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et
voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses
traits à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son oeil
unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait
de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus
sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en
station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution,
étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La
roue s'arrêta. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent
les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel
onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le
dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat
Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de
sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir
cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si
judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estouteville;
le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumène: _Surdus absurdus_[75].

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la
planche pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est l'enfant
dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de
l'enfant:

    _Cet âge est sans pitié._

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour
plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur
dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir
paraître au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la
piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace,
avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la _vindicte publique_ satisfaite, comme jargonnent
encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille
vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa
malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus
furieuses.

«Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une.

--Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre.

--La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait
pape des fous, si c'était aujourd'hui hier!

--C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand
celle du gibet?

--Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre,
maudit sonneur?

--C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!

--Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

--Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et
pharmaques!»

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à
tue-tête le vieux refrain populaire:

    _Une hart_
    _Pour le pendard!_
    _Un fagot_
    _Pour le magot!_

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et
les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les
paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie
sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres
d'insectes. Le boeuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du
picador, s'irrite des chiens et des banderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais
garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et
ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du
pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de
rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son
visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et
trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte.
D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible?
Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé
d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'oeil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui
traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut
cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. À la
fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d'une
douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. À mesure que le
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus
radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait.
Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son
cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte
de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci
d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y
mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins,
déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement
de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une
voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un
cri humain et qui couvrit le bruit des huées: «À boire!»

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un
surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle,
et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors
guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands
chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout
simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire
raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était grotesque
et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colère et de
souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se
fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou
de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette
misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du
pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour
repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore: «À boire!»

Et tous de rire.

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge
traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»

Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui t'apprendra à
nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

--Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre
de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de
Notre-Dame?

--Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans
la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux têtes!

--Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui
lançant une tuile.

--À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement
vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre
blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé
d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait
confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui du reste
n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur
d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle
ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le
suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si
l'éclair de son oeil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en
poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture,
elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une
grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et
longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que
l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de
Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute
pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille,
qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant
qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une
tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche,
pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue
au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un
pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en
criant: «Noël! Noël!»

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou,
l'égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre:
«Maudite sois-tu, fille d'Égypte! maudite! maudite!»



V

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE


La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
recluse la poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse d'Égypte,
tu y remonteras!

--La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; et il
n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce
qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui
priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se
dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes,
s'arrêta brusquement: «À propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette?

--Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était
dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.
Alors j'en ai mangé aussi.

--Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?

--Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors j'ai
mordu aussi, tiens!

--C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois.
Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre
clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un
capitaine.--Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.--Va, gros lion!»



LIVRE SEPTIÈME



I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE


Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce
classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas encore nommé _le
grand-duc des chandelles_, n'en était pas moins joyeux et rayonnant pour
cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur
et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de
sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le
portail de Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers
le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus
en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et
remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille
rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un oeil de cyclope enflammé des réverbérations de la
forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui
faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de
folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la
chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la
mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont
tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et
riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier;
toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve
de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa
femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des
accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on
l'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs
filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à
Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un
ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en
sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre
richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à
rinceaux d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond
amusaient l'oeil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure
de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux
degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un
chevalier banneret. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée et
blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes
les femmes tombent d'accord, bien que les hommes graves et
physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le
brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le
lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or,
les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à
figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande
tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et
dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence
suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins,
paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi
les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé
à fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et
il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et
contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de madame
Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys,
en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de
quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute
entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de
l'officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne
s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et
d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd'hui par: Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu'elle
était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et
s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
lui parler à l'oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.

--En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui
disait:

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des
mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les
façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous êtes
heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! N'est-ce pas que ma
Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu?

--Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

--Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par
l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu
ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui
demandait.

«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le
sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?

--Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.»

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère
aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité
de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

--Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever
les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
à pleines joues dans une trompette?

--C'est Trito», répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves
paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était
indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, une
galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci:
«Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée
comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent, et que son gond et
son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau
de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa
bannière, je vous jure.»

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là
tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures:
«Touchant tableau d'amour!»

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie:
«C'est vraiment un charmant travail!» s'écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole
qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y
répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
l'hôtel de la Roche-Guyon?

--N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait à tout propos.

--Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche,
qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans savoir
pourquoi.

--Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de
l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il
y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses!»

Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu'il passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria:
«Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là
sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.

«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

--Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la
froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé
par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s'en
revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé
de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de
la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le
capitaine s'était blasé peu à peu; la perspective d'un mariage prochain
le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était
d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus
d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit.
Il n'était à l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires,
les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa
famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune
couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du
gentilhomme s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect
humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce
qu'à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en
avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que
sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents
et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions
d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme
on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand
Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la
pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son coeur défendant.

«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
des mains d'une douzaine de voleurs?

--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là
dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin
Phoebus.»

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler
par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le
lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
s'approcha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui
danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»

Phoebus regarda, et dit:

«Oui, je la reconnais à sa chèvre.

--Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les
mains d'admiration.

--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'est-ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard?

--Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle
aujourd'hui porte d'Enfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était
choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il
commençait à ricaner en disant entre ses dents: «Porte Gibard! porte
Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»

«Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement
s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est là haut?»

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nettement son costume,
et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non
plus qu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la
Gaillefontaine.

--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

--Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Égypte.

--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse à éblouir.

--Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter.
Cela nous amusera.

--Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

--Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et
je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du
balcon, il se mit à crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers
le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur
Phoebus, et elle s'arrêta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son
bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte
de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le
regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses
grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet
singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au
bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis
qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité
secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n'en
éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.
Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de
beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la
victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre.
Elle était d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de
l'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui
était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et
plus rayonnante que dans la place publique. C'était comme un flambeau
qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en
quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille,
qu'on nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles
se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les
instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les
intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une
assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus
jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.
Elles la considérèrent du haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout
fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec
son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en
pensez-vous, belle cousine?»

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à
voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui
se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain: «Pas mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle
l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez,
petite.

--Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui
fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques
pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de
vous...»

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins
d'une douceur infinie:

«Oh! oui, dit-elle.

--Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

--Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre
soir. Est-ce que je vous fais peur?

--Oh! non», dit la bohémienne.

Il y avait, dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononcé à la suite de
cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine
dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez
rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à ce
que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable
de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête
carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il
donc, ce chat-huant? Hein, dites!

--Je ne sais, répondit-elle.

--Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà
qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue
est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre
sonneur lui a galamment passé par les mains.

--Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-boeuf! voilà de la pitié aussi
bien placée qu'une plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un
pape, si...»

Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher
quelque sottise.

--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

--Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de
lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie
naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme!

--Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de
belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit
voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa
beauté, elles se jetèrent sur son costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

--Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

--Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par
le soleil.»

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que
Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées
et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles
fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et
folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur
l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On
eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient à enfoncer des
épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit
de dévorer.

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, à
haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et
d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux
ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres;
elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un
regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur
d'être chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un
mélange d'impertinence et de pitié.

«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d'or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche;
mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait?

--Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

--Pourquoi non?» dit Phoebus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et
Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une
larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de
Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et
le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me remue
dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse,
et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses
cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame
entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangère
en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête
caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de
l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la bohémienne
à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très
miraculeuses.

--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son
tour, et nous fasse un miracle.»

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

--Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant:
«Djali! Djali!»

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au
cou de la chèvre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle à l'égyptienne.

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement:
«C'est mon secret.

--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa
Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la
bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que
faites-vous céans?»

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de
larmes sur Phoebus, et s'arrêta.

«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et
dansez-nous quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous
appelez-vous?

--La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

--Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont
pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle,
Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre,
l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C'était
un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite
tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que
l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des
_miracles_, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les disposer,
en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un
instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant
elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en
joignant les mains avec admiration:

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!»

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le
plancher formaient ce mot:

    _PHOEBUS._

«C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix altérée.

--Oui, marraine», répondit Bérangère.

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire.

«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère,
et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint
rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et
d'étonnement.

«_Phoebus_! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du
capitaine!

--Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne
pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est
une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire
au fond du coeur: «C'est une rivale!»

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de
l'enfer!»

La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencontreuses lettres, fit
signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait
Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux
portes; puis il suivit la bohémienne.



II

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la
bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre
s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant,
si ce n'est pas la même dont on peut voir encore aujourd'hui l'intérieur
par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur
la plate-forme d'où s'élancent les tours: un bouge, à présent nu, vide
et délabré, dont les murs mal plâtrés sont _ornés_ çà et là, à l'heure
qu'il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des
façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment
par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y
fait aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre
montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il
passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où,
parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la
petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle
pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé
à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous
l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe de
l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un
instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre
et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices
et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui
serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse
Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville,
l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans
toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où
venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant
plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son
corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un
arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où
ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage,
on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de
vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de
son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales;
agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré
d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la
tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon
de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne
pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en
plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut
tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses
dents, je l'avais toujours vue seule!»

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale,
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était
entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui,
penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressemblent à
d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en
proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage
de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulière.
C'était un regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura
Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi?» Il continua
de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.

--Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je
crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face,
où ils l'ont appelée.»

À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques
s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa
danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour
gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu,
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un
chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.

«Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à
grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat,
que fait là maître Pierre Gringoire?»

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle
commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la
chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au
milieu d'une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui)
aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes
les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté
de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo
lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient
pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à
s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose
de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un rayon de
soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants
et répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et
regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par une personne
grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre
n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et
perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier.

«Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et
d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et
qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment!
mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?

--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une
calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les
sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en
est à mon ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au commencement
de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin
de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la
civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller
tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un
vent très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque
s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille
noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu
hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les
gorrines chez Admétès.

--Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.

--Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de
porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je
été aussi sot qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie.
Or, j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que
vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était
pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une
tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette
mâchoire: «Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même.
_Ale te ipsam_[76].» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne
tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à
la sueur de mon front. Après tout, _concedo_, je concède que c'est un
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est pas
fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais,
révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi
dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.

«Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en
compagnie de cette danseuse d'Égypte?

--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son
mari.»

L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma.

«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le
bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la
main sur cette fille?

--Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est
là ce qui vous inquiète.

--Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce
que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son
mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu
encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait
sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser une
vierge.

--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par
degrés à ce récit.

--C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on
appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui
est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui
fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous
deux très vertueux.

--Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus,
vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun
homme?

--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition?
Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que
cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles
bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant
peut-être la vendre à quelque damp[77] abbé; toute sa tribu qui la tient
en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!»

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive
et charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière;
une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de
tout; ne sachant pas encore la différence d'une femme à un homme, même
en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand
air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds,
et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante
qu'elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout
enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile;
il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de zingari
dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe,
laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de
l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les
bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c'est que
la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De
tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons
bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son
langage quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait
l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures,
pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on
ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui
ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui
lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble;
tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète
les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de
l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la
bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si
fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu
de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très
patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était toujours un gîte
et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et
fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante
bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus
commun au moyen âge que ces animaux savants dont on s'émerveillait fort
et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails
paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas,
de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour
obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à
cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il
lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec
des lettres mobiles le mot _Phoebus_.

«_Phoebus_! dit le prêtre; pourquoi _Phoebus_?

--Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle croit
doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à
demi-voix quand elle se croit seule.

--Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est
qu'un mot et que ce n'est pas un nom?

--Nom de qui? dit le poète.

--Que sais-je? dit le prêtre.

--Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et
adorent le soleil. De là Phoebus.

--Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.

--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son
aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant
qu'elle.

--Qu'est-ce que cette Djali?

--C'est la chèvre.»

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur.
Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

--À qui? dit Gringoire, à la chèvre?

--Non, à cette femme.

--À ma femme! Je vous jure que non.

--Et tu es souvent seul avec elle?

--Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronça le sourcil.

«Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster_[78].

--Sur mon âme, je pourrais dire le _Pater_, et _l'Ave Maria_, et le
Credo _in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle fît plus d'attention à
moi qu'une poule à une église.

--Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence,
que tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.

--Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont
plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour
une question.

--Parlez, monsieur.

--Qu'est-ce que cela vous fait?»

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune
fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible:

«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je
sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
que c'est toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous
approchez cette femme! Voilà tout.

--J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était
le premier jour, mais je me suis piqué.

--Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»

Et le front du prêtre se rembrunit.

«Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse
dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son
pied nu.

--Va-t'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et,
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas
sous les plus sombres arcades de la cathédrale.



III

LES CLOCHES


Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort
refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues
aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une
grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un
mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie
de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait
sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le
silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit
que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne
restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans
les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc
passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se
répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil
traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les
cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du
sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs
étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un
mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges
les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de
fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de
sculptures «fort artificiellement élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il
gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son
coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand
il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car
il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette
échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le
diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit
épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un
chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est
aujourd'hui fête.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va
donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?--C'est bien! Vite! vite!
qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est
cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux
qui entendent l'entendent mieux que toi.--Bien! bien! ma Gabrielle,
fort! plus fort!--Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les
Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que
c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut
chanter? Çà, qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau
soleil. Il faut un beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voilà tout
essoufflé, mon gros!»

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes
les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes
du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui
s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait
se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour.
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion.
Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent
d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux,
qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches
oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits
comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.



IV

_ANANKÊ_


Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois
que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami
l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que ses
grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique.
«Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre
petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont
cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu
ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer Cicero et
messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le
carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou
qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et
qu'un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six
deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer
sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une calamité dont
on se tire avec des périphrases, des _quemadmodum_[79] et des _verum
enim vero_[80]!»

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit
son gilet à l'envers, signe évident d'un violent combat intérieur. Enfin
il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria: «Tant pis! il en sera ce
qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais
j'attraperai un écu.»

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa
son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue
de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tournaient
incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un
regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au
cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: _Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda_[81]! Mais Jehan n'avait pas de quoi
déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir sous le porche du
Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait
l'entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme
c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait
livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face
écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au
coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de
Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en
se répétant avec angoisse: «Le sermon est sûr, l'écu est douteux!»

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur
l'archidiacre de Josas?

--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je
ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la
part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.

«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite
porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux
étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il chemin
faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose
curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son
pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait
cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la
pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur
son fourneau une omelette d'oeufs de Pâques au lard que la plus grosse
pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
contre l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de
charretées de diables, puis il reprit son ascension par l'étroite porte
de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelques
moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit
palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse
porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire
de l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de
visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en
lettres blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ
UGÈNE. _Signé_ est dans le texte.

«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa
mollement, et passa sa tête par l'entrouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'oeuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses
gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu'on
suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de contempler sans
éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée
d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins
hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse
houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le
voit qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses
poings crispés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité
et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui
brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'oeil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est
beau.

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue
de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée.
C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un
grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des
squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé,
des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles
d'or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de
caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les
angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science,
et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée;
mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle
regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne
pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais il n'eut
pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un
symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux
écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule.
Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à
gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui
inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et
au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en
désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait
pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait
même qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre,
que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans
doute à préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque
substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme
oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille
supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA[82].

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs; les unes tracées à l'encre, les autres
gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres
hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus
fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes
dans les autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques
d'une mêlée. C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines.
Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau
parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une brève devise
latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: _Unde?
inde_[83]?--_Homo homini monstrum_[84].--_Astra, castra, nomen,
numen_[85].--_Mega biblion,_ _mega kakon_[86].--_Sapere aude_[87].--_Flat
ubi vult_[88],--etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens
apparent: _Anankophagia_[89], ce qui cachait peut-être une allusion
amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline
cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: _Coelestem dominum,
terrestrem dicito domnum_[90]. Il y avait aussi _passim_[91] des
grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait
rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des
figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce
qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de
la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené
une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général
d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait
supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses
travaux par d'autres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se
mêler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en
l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives d'un songe-creux
qui rêve tout haut:

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la
lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
s'épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants
infinis. Aux points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumière; à leurs points d'intersection dans la terre, ils
produisent l'or.--La lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état
concret.--La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour
la même substance, de la vapeur d'eau à la glace, rien de plus.--Ce ne
sont point là des rêves, c'est la loi générale de la nature.--Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! ces
mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--Quelques-uns
ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.--Averroës,--oui, c'est
Averroës,--Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du
sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne
pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit
mille ans.

--Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu!

--... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait
mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce
rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui
viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le
feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, _Flamma_!--Oui, le feu.
Voilà tout.--Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.--Mais
comment l'en tirer?--Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme
d'un charme si doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer
pendant l'opération...--Lisons ce qu'en dit Manou: «Où les femmes sont
honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est
inutile de prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure;
c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et
ressembler à des mots de bénédiction.»--... Oui, le sage a raison; en
effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation! toujours cette
pensée!»

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui
l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont
le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes
mes expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme
un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver le secret de
Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple
pourtant!

--Peste! dit Jehan dans sa barbe.

--... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée
pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de
moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite
du grand oeuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de
Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait
condamné, eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans
la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir
heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de
Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est passé il n'y a pas trois
siècles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique que
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

--Bagatelle! pensa Jehan.

--Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je
verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou.--Emen-hétan!
Emen-hétan!--Ce n'est pas cela.--Sigéani! Sigéani!--Que ce clou ouvre la
tombe à quiconque porte le nom de Phoebus!...--Malédiction! toujours,
encore, éternellement la même idée!»

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le
fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme
dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing
convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un
compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot
grec:

                          _ANANKÊ_

«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple
d'écrire _Fatum_[92]. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.»

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur
ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui
mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait de loi au monde que
la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions par ses
penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec,
tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne
savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et
bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme
elle s'enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce
qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austère et
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait
jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde
sous le front de neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû
voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère aîné dans une de ses
plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en
aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité
première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas
derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son
arrivée.

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous
attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître
Jacques.»

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! c'est vous, Jehan?

--C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et
joyeuse.»

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

«Que venez-vous faire ici?

--Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d'innocence, je venais vous demander...

--Quoi?

--Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout
haut: «Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce
dernier membre de sa phrase resta inédit.

«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de
vous.

--Hélas!» soupira l'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda
Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce que
c'est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit
vicomte Albert de Ramonchamp?...

--Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait à
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

--Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont
vous avez déchiré la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la plainte.

--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!

--La plainte dit _tunicam_ et non _cappettam_. Savez-vous le latin?»

Jehan ne répondit pas.

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les
études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue,
la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n'est pas
ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on
dit: _Græcum est, non legitur_[93].»

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaît-il
que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là
sur le mur?

--Quel mot?

--_ANANKÊ_.»

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de
l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les
secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.

«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce mot
veut dire?

--FATALITÉ.»

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance:

«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, _Anagneia_, signifie
_impureté_. Vous voyez qu'on sait son grec.»

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu
rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté,
jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une
voix extrêmement douce, et commença:

«Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, _quibusdam
mormosetis?_--Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin.»

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand
frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le
front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.

«Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.

--Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin
d'argent.»

À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout
à fait l'expression pédagogique et paternelle.

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus que
du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.

--J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.

--Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient
en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage
qu'en payant au révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous
le savez.

--Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois.

--Et qu'en voulez-vous faire?»

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il
reprit sa mine chatte et doucereuse.

«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise
intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
d'or, avec mon laquais, _cum meo laquasio_. Non, mon frère, c'est pour
une bonne oeuvre.

--Quelle bonne oeuvre? demanda Claude un peu surpris.

--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant
d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois
florins, et je voudrais mettre le mien.

--Comment s'appellent vos deux amis?

--Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

--Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne oeuvre
comme une bombarde sur un maître-autel.»

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il
le sentit trop tard.

«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une
layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l'enfant d'une
haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot?»

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin
d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour!

--Misérable impur! s'écria le prêtre.

--»_Anagneia_, dit Jehan.

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, à la
muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se
mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.

«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.»

L'écolier tenta encore un effort.

«Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

--Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.

--J'ai perdu mes cahiers.

--Où en êtes-vous des humanités latines?

--On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

--Où en êtes-vous d'Aristoteles?

--Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les
erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je ne
veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.

--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: _Qui
non laborat non manducet_[94].»

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'oeil fixé
à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec
la vive prestesse d'un hoche-queue.

«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
croûte chez un talmellier?

--_Qui non laborat non manducet._

À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans
ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression
de désespoir: _Otototototoi_[95]!

«Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette
incartade.

--Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux
effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur donner
la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui
exprime parfaitement la douleur.»

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en
fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet! pourquoi
avait-il tant gâté cet enfant?

«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
bottines dont la semelle tire la langue?»

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous
enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.

--Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan.
J'apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un
véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par
grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là,
béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un tartare
ou que le nez d'un moine?»

Dom Claude hocha son chef ridé. «_Qui non laborat..._»

Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me
battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!»

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

«Jehan, vous n'avez point d'âme.

--En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de
quelque chose qui n'a pas de nom.

--Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

--Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les
bouteilles!

--Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous
allez?

--Au cabaret, dit Jehan.

--Le cabaret mène au pilori.

--C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être avec celle-là
que Diogénès eût trouvé son homme.

--Le pilori mène à la potence.

--La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre
à l'autre. Il est beau d'être l'homme.

--La potence mène à l'enfer.

--C'est un gros feu.

--Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

--Le commencement aura été bon.»

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite
sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»

L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.

«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

--Silence! je vous le promets.

--Il faut me le donner.

--Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son
escarcelle.

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.



V

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR


Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d'oeil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute
bien, s'était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et
tout entendre selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du
vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque
douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge,
une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante
ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à-dire
sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez
très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou,
désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en
si mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce personnage. Il
lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte,
et, après quelques moments d'un silence qui semblait continuer une
méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection:
«Bonjour, maître Jacques.

--Salut, maître!» avait répondu l'homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part ce
_maître Jacques_, de l'autre ce _maître_ par excellence, la différence
du monseigneur au monsieur, du _domine_ au _domne_. C'était évidemment
l'abord du docteur et du disciple.

«Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que maître
Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous?

--Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle
toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.»

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela,
maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes?
Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi?

--Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit.
Cependant nous n'épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà
tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme
dit le vieux comique Plautus,

    _Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque._
    _Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias_[96].

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

--Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

--Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur
l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il
a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.»

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.

«Donnez», dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:
«Pure magie, maître Jacques! s'écria-t-il. _Emen-hétan_! c'est le cri
des stryges quand elles arrivent au sabbat. _Per ipsum, et cum ipso, et
in ipso!_ c'est le commandement qui recadenasse le diable en enfer.
_Hax, pax, max_! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure
des chiens enragés. Maître Jacques! vous êtes procureur du roi en cour
d'église, ce parchemin est abominable.

--Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta maître
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons
trouvé chez Marc Cenaine.»

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. «Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

--Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux
réussi qu'avec le mien.»

L'archidiacre se mit à examiner le vase. «Qu'a-t-il gravé sur son
creuset? _Och! och!_ le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est
ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or avec ceci! c'est
bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout!

--Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre révérence est-elle
bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage de physique y est figurée du côté
de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?

--Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

--Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à terre.--À
propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la
petite magicienne?

--Quelle magicienne?

--Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a une chèvre
possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la
mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la
Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! Une jolie
créature, sur mon âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs!
deux escarboucles d'Égypte. Quand commençons-nous?»

L'archidiacre était excessivement pâle.

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d'une voix à peine articulée. Puis
il reprit avec effort: «Occupez-vous de Marc Cenaine.

--Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable d'homme.
Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que
moi. Comme dit ce bon Plautus,

    _Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes_[97].

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.»

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna
vers Charmolue.

«Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine!

--Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme
Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de
la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne,
_Stryga vel masca_[98]!--Quant à la petite,--Smelarda, comme ils
l'appellent,--j'attendrai vos ordres.--Ah! en passant sous le portail,
vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture
qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas le Semeur?--Hé!
maître, à quoi pensez-vous donc?»

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Charmolue, en suivant
la direction de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la
grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une
mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers
ce filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énorme araignée
fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond
elle se précipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes
de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. «Pauvre
mouche!» dit le procureur du roi en cour d'église, et il leva la main
pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le
bras avec une violence convulsive.

«Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!»

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui
avait pris le bras. L'oeil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et
restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l'araignée.

«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses
entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle
vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté;
oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort,
l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maître
Jacques, laissez faire! c'est la fatalité!--Hélas! Claude, tu es
l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais à la science, à la
lumière, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au grand air, au
grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la
lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la
clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur
insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'araignée tendue par le
destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable
fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées,
entre les antennes de fer de la fatalité!--Maître Jacques! maître
Jacques! laissez faire l'araignée.

--Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je
n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce! vous avez
une main de tenaille.»

L'archidiacre ne l'entendait pas. «Oh! insensé! reprit-il sans quitter
la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile
redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu
atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu
franchie? Ô vanité de la science! que de sages viennent de bien loin en
voletant s'y briser le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en
bourdonnant à cette vitre éternelle!»

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ramené de
lui-même à la science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le
fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant
cette question: «Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire
de l'or? Il me tarde de réussir.»

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. «Maître Jacques, lisez
Michel Psellus, _Dialogus de energia et operatione dæmonum_[99]. Ce que
nous faisons n'est pas tout à fait innocent.

--Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien
faire un peu d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour
d'église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.»

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue.

«Qu'est cela?» demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était
parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage
moisi, et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise de
consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand
bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
l'éveil et l'alarme au procureur.

«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale
là-dessous de quelque souris.»

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les
grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit
Servius: _Nullus enim locus sine genio est_.»

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan,
rappela à son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail
à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand
_ouf_! de l'écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son
genou ne prît l'empreinte de son menton.



VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR


«_Te Deum laudamus_[100]! s'écria maître Jehan en sortant de son trou,
voilà les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces!
les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de leur conversation! La
tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le
marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du grand frère, et
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!»

Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines,
épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla
un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose
à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque
amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par
une dernière indulgence, et qu'il laissa ouverte à son tour par une
dernière malice, et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme
un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si
drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant les côtes de
rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! dit-il, bon et
honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges de
l'échelle Jacob! À quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et
pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-dire dom
Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une
sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et
entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue: «C'est Guillaume
de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli,
dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit
être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit
Raymond Lulle: _Sub conservatione formæ specificæ salva anima_[101].»

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.»

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui
une série formidable de jurons. «Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps
de Dieu! nombril de Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre!

--Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le capitaine
Phoebus!»

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment où il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit,
s'interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis
Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. Il était
adossé à l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un
païen.

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
sacrez avec une verve admirable.

--Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

--Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gentil
capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles paroles?

--Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main,
cheval lancé ne s'arrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je
viens de chez ces bégueules, et quand j'en sors, j'ai toujours la gorge
pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre
et tonnerre!

--Voulez-vous venir boire?» demanda l'écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

--J'en ai, moi!

--Bah! voyons?»

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et
simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue
ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les
observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.

Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans
un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que
l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!»

Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute mon
gousset.»

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine,
de l'air d'un Romain sauvant la patrie.

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis,
de vrais liards-à-l'aigle! C'est éblouissant!»

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans
la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les
ramasser. Jehan le retint:

«Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers!»

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan:
«Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous
donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?»

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à
demi des yeux dédaigneux: «On a un frère archidiacre et imbécile.

--Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme!

--Allons boire, dit Jehan.

--Où irons-nous? dit Phoebus. _À La Pomme d'Ève?_

--Non, capitaine. Allons à _La Vieille Science_. Une vieille qui scie
une anse. C'est un rébus. J'aime cela.

--Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à _La Pomme d'Ève_. Et
puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je
bois.

--Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit l'écolier; et prenant le bras
de Phoebus: «À propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l'heure
la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare à
présent. On dit la rue Coupe-Gorge.»

Les deux amis se mirent en route vers _La Pomme d'Ève_. Il est inutile
de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les
suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes
ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom
magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux
insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs
moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus
facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut,
fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences.
Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un
carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier:

«Tonnerre! doublons le pas.

--Pourquoi, Phoebus?

--J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

--Quelle bohémienne?

--La petite qui a une chèvre.

--La Smeralda?

--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle
me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.

--Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?»

Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan,
et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et
secoua la tête d'un air triomphant.

«En vérité? dit Jehan.

--Sur mon âme! dit Phoebus.

--Ce soir?

--Ce soir.

--Êtes-vous sûr qu'elle viendra?

--Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-là?

--Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme!»

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent.
Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta un
moment, s'appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la
piste des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il
les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.



VII

LE MOINE BOURRU


L'illustre cabaret de _La Pomme d'Ève_ était situé dans l'Université, au
coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une
salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont
la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en
jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au mur,
toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une
vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de
tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et
tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui
regardait le pavé était l'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit
des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s'échappait
par les carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures
confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait.
Les passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les
yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui
de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde
dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls,
saouls!»

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il
venait de l'acheter au fripier qui avoisinait _La Pomme d'Ève_, sans
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour
cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage
trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappa de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla
mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.

«Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C'est l'heure de mon rendez-vous.

--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je
ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indignus qui inter mala verba
habitat_[102]. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, _in vico
Johannis-Pain-Mollet_.--Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous
dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a
jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme
Saint-Jacques de l'Hôpital.

--Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait l'autre.

L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais
il est prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse.»

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine
et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les
avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que
l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait
conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, l'homme au
manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que
voici:

«Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous
avec une femme.

--Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

--Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c'est déraisonner avec trop
d'acharnement.--À propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus
d'argent?

--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie,
_parva boucheria_.

--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous à cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La
vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de
grâce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé? est-ce qu'il
ne vous reste plus un parisis?

--La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

--Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous
fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César!

--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.

--Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache,
c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne
me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.

--Silence à la ronde, et attention au refrain:

    _Quand les rats mangeront les cas._
    _Le loi sera seigneur d'Arras;_
    _Quand la mer, qui est grande et lée,_
    _Sera à la Saint-Jean gelée,_
    _On verra, par-dessus la glace,_
    _Sortir ceux d'Arras de leur place._

--Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les
tripes de ta mère!» s'écria Phoebus, et il poussa rudement l'écolier
ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de
Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui
n'abandonne jamais le coeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au
coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent
dédaigneusement du nom de _tas d'ordures_. Le capitaine arrangea la tête
de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant même
l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant
toute rancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. «Tant pis si la
charrette du diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc
endormi, et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment
devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; puis,
poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de
la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus
s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les
yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il
s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en
marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se dit-il en
lui-même, je n'ai pas le sou.»

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège
qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude
d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la
façade sans faire subir à la statut du cardinal Pierre Bertrand,
sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si
amèrement Priape dans la satire d'Horace _Olim truncus eram
ficulnus_[103]. Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription
_Eduensis episcopus_ en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant
la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il
vit l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout
le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau.
Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la
statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux
yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle
d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le
glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du
moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent
confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit
enfin le silence, en s'efforçant de rire.

«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites
l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils
de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la
chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de
l'argenterie.»

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le
bras de Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps
l'ombre parla: «Capitaine Phoebus de Châteaupers!

--Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa
voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

--Oui, répondit Phoebus stupéfait.

--À sept heures.

--Dans un quart d'heure.

--Chez la Falourdel.

--Précisément.

--La vilotière du pont Saint-Michel.

--De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.

--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?

--_Confiteor_.

--Qui s'appelle...

--La Smeralda», dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était
revenue par degrés.

À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.

«Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens!»

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui
l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son
épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme au manteau,
qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de don
Juan et de la statue.

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque
rarement à l'oreille d'un Châteaupers! tu n'oserais pas la répéter.

--Tu mens!» dit l'ombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une
insulte.

«Ah! voilà qui va bien!» balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage. Il
tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur:
«Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces pavés!»

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et
prêt à se fendre: «Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez-vous.»

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont
une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit
baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine.

«Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans un mois, dans
dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais allez
d'abord à votre rendez-vous.

--En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec lui-même,
ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une
épée et qu'une fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une
pour l'autre, quand je puis avoir les deux.»

Il remit l'épée au fourreau.

«Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

--Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à
taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de
me permettre de passer encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien
vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle,
d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes
en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr
de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est
pour sept heures, comme vous savez.» Ici Phoebus se gratta l'oreille.
«Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage
du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se
défie de moi.

--Voici de quoi payer.»

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une
large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de
serrer cette main.

«Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant!

--Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

--Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre
à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à
côté.

--Venez donc, reprit l'ombre.

--À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir.
Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée.»

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont
Saint-Michel, alors chargé de maisons. «Je vais d'abord vous introduire,
dit Phoebus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle qui doit
m'attendre près du Petit-Châtelet.»

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte, il,
n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta
rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.

«Qui est là? cria une voix édentée.

--Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était
pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits
yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou;
ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine
embabouinée d'un chat.

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des
murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,
des toiles d'araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant
de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et
dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à
une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa
son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hâta de _faire dans un écu reluire le
soleil_[104], comme dit notre admirable Régnier.

«La chambre à Sainte-Marthe», dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir.
C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus.
Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé
qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit
l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un
fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur,
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison,
ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. «Entrez là, mon cher»,
dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au
verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La
lumière avait disparu.



VIII

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que
Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que
l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du
toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait
si bien nommé Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni
fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt
debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras
qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de
lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? lui
et Dieu seul l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda,
Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui
dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée
chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son
esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un
siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de bois.
Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait
à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son
visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe,
sa lampe à la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une
troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec
force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit
plus rien.

Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur
le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de
l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du
galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à
travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin
sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle
n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste
charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des
lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie: grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je vous aime_
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les
indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de quelque
_fioriture_. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

--Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et
pourquoi?

--Pour vous avoir suivi.

--Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous haïr.»

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! qu'ai-je donc fait?

--Pour vous être tant fait prier.

--Hélas! dit-elle... c'est que je manque à un voeu... Je ne retrouverai
pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'importe?
qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?»

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs
humides de joie et de tendresse.

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous
aime.»

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel
charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise
auprès d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. «Vous m'aimez!» dit-il
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne.
Il n'attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard
qu'il tenait caché dans sa poitrine.

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture
les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous
êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me
sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon
Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine,
une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre
nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

--Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui disant: «Vous
êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.»

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le
prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons.
Comme vous êtes beau!»

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction: «Mais êtes-vous enfant!--À propos, charmante,
m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?

--Hélas! non, répondit-elle.

--C'est cela qui est beau!»

Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près
qu'auparavant.

«Écoutez, ma chère...»

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non,
non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez
si vous m'aimez.

--Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant à
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi.
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.»

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une
seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, l'égyptienne
leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un
bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait
mourir!»

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui
alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.

«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc là,
bel ange? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir
au commencement d'une si douce chose! corne-de-boeuf, quelle
plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--Écoutez, ma chère Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin
que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout
court.

--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton.

--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il
faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela
ira tout seul.--Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la
passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite
qui en crève de rage...»

La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc?

--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?

--Oh! dit-elle.

--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que
le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à
cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous
conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C'est
très magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille harnois
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannières des métiers;
les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des
généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous
mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.
Toutes les femmes aiment cela.»

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il
déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.

--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait_ l'avait
arrachée à sa rêverie.

--Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter
toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec
moi.

--Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle
résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre
enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit
sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en
apercevoir. L'oeil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui:

«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi
dans ta religion.

--Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez
faire de ma religion?

--C'est pour nous marier», répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d'insouciance et de passion libertine.

«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?»

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa
poitrine.

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces
folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour
n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre?»

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement
près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste
autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s'allumait de plus
en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à
l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon
Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à
son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges
épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité du cloître,
frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de
volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait
en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une
jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en
ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru
voir une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui
dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers
les fentes de la porte.

Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se
réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant
officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein
pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi
silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux
restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette
mystérieuse qu'elle portait au cou. «Qu'est-ce que cela? dit-il en
saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu'il
venait d'effaroucher.

--N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est
elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où
es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma
gorgerette!»

Phoebus recula et dit d'un ton froid:

«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!

--Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même
temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne
t'aime pas, mon Phoebus! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me
déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu
voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! que m'importe
ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon
Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette
petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même
te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une
chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas,
cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille
du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose
vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus,
non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela,
souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je serai la plus
fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,
Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous
me souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des
écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez
fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de
cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié? En
attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime-moi
seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air
et de l'amour.»

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle
le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en
pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes
broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en
arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête,
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la
figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là.
Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
muette sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la
tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur
Phoebus et se relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il
tomba.»

Elle s'évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu,
un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la
fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute
grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à
l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: «C'est une sorcière
qui a poignardé un capitaine.»



LIVRE HUITIÈME



I

L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses amis les
truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur
de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors
n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles.
Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce
soir-là aux environs du pont Saint-Michel s'en allant avec un officier;
mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et
d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde
puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin
profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait
tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ouvrage
_De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il comptait faire imprimer
au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis
qu'il avait vu le _Didascalon_ de Hugues de Saint-Victor imprimé avec
les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il
aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.

«Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

--Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge
une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la
sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official sont intervenus dans la
cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or,
je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la
foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.

--Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter;
mais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.»

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère
l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de
l'église, négligence qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de
tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mélancolie,
tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple
auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un
lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint
auprès d'une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute
taille lui permit d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes
de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste
encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus
pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la
voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures
semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs
chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes
de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la
salle était occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des
hommes de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont
les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles
et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout
des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des
chandelles mettait des pointes de feu.

«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est
donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile?

--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à
droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes
noires, et les messires en robes rouges.

--Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros
rouge qui sue?

--C'est monsieur le président.

--Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous
l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être
à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure
dramatique.

«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi.

--Et devant lui, ce sanglier?

--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

--Et à droite, ce crocodile?

--Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

--Et à gauche, ce gros chat noir?

--Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec
messieurs de l'officialité.

--Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là?

--Ils jugent.

--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous
voyez un groupe de pertuisanes.

--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?

--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y
a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au procès.

--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.

--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître
Jacques Charmolue a l'air très doux?

--Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines
pincées et les lèvres minces.»

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est
vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au
pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du
côté d'amont l'eau.--Une pauvre vieille à présent, une jolie fille
autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La
Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le
moine bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant
dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre
porte.--Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande
qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel
officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à
Sainte-Marthe.»--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus
propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je
dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la
Gloriette.»--Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que
je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu.
L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi.
Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle
jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été
coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde
pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et
des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas,
monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre
d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je
descends et je me remets à filer.--Il faut vous dire que ma maison a un
rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière,
comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la
fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'étais donc en train de filer.
Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m'avait
remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement
attifée.--Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose
sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
dans l'eau. C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de
lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute
tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et
même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme
ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous
montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang,
le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché.--Bon, dis-je, j'en aurai
pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce
sera terrible.--On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille
toute débraillée.--Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai
voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille
sèche à la place.»

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce
fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de
Gringoire.--Et cette feuille sèche! ajouta un autre.--Nul doute, reprit
un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le moine
bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-même n'était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avez-vous
rien de plus à dire à la justice?

--Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a
traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a
foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y
demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort
propres.»

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se leva.
«Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé
un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le démon vous avait
donné?

--Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.»

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de
tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi
en cour d'église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. «C'est une
feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie.»

Un conseiller prit la parole.

«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir,
que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des
habits de prêtre, et l'officier.--Lequel des deux vous a remis l'écu?»

La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur
parcourut la foule. «Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction.»

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition
écrite à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu
vaguement la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce
pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l'avait
vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait
donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est une
monnaie de l'enfer.»

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de l'auditoire.

«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en
s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Châteaupers.»

À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire
épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et
pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues;
ses yeux creux effrayaient. Hélas!

«Phoebus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! avant de
me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore!

--Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là notre
affaire.

--Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses
belles mains amaigries; et l'on entendait ses chaînes frissonner le long
de sa robe.

--Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.--Êtes-vous
contente?»

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un
bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.

«Huissier, introduisez la seconde accusée.»

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la
grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux
cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le
seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle
eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la
bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'un greffier, en
deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur
les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais
l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un
regard.

«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux!»

Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous procéderons à
l'interrogatoire de la chèvre.»

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un
procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans
les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du
procès de Gillet-Soulart et de sa truie, _exécutés pour leurs
démérites_, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la
truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant,
les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde
et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois
même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne
et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes
enflammés qui se permettraient de paraître dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui
possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste
dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons que
nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.»

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une certaine façon à la
chèvre, il lui demanda:

«Quelle heure est-il?»

La chèvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pied doré et frappa
sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur
parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.

«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce
qu'elle fait.

--Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement l'huissier.

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeuvres du tambourin, fit faire
à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
l'année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion
d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui
peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du
Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait
au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet épars ce
nom fatal: _Phoebus_. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les
passants de sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes
imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que
le président élevât solennellement la voix:

«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de
complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances
de ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des
archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de Châteaupers. Persistez-vous à
nier?

--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phoebus! Oh! c'est l'enfer!

--Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.

--Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et
son oeil étincelait.

Le président continua carrément:

«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?»

Elle répondit d'une voix entrecoupée:

«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne
connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!

--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

--Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...

--D'Égypte», dit le jugea.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers
l'application de la question.

--Accordé», dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre
des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prêtres de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers
une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui
fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de la
dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la petite
chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à
la fin de la torture, le président répondit qu'un magistrat doit savoir
se sacrifier à son devoir.

«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait
donner la question quand on n'a pas soupé!»



II

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours
entourée de son lugubre cortège, fut poussée par les sergents du palais
dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le
rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours qui percent encore, dans
notre siècle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau Paris a
recouvert l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture
que l'entrée, basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté
cependant n'y manquait point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le
four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail
flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure de ses
barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui
faisait ressembler la fournaise à l'une de ces bouches de dragons qui
jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s'en échappait,
la prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables
dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir
presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle,
rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté
dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de
charrue, encombraient l'intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur
la braise. La sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la
chambre qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s'appelait simplement _la chambre de la question_.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de
cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les prêtres de
l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoire et une table
étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s'approcha de
l'égyptienne avec un sourire très doux.

«Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier?

--Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte.

--En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous
questionner avec plus d'instance que nous ne le voudrions.--Veuillez
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.--Maître Pierrat, faites
place à madamoiselle, et fermez la porte.»

Pierrat se leva avec un grognement.

«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.

--Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.»

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s'étaient
tordus tant de misérables, l'épouvantait. La terreur lui glaçait la
moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un signe de
Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit.
Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur.
Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se
mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long
du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait
vus jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les
araignées parmi les insectes et les oiseaux.

«Où est le médecin? demanda Charmolue.

--Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore aperçue.

Elle frissonna.

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église,
pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes
accusée?»

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais
il faut que je remplisse le devoir de mon office.

--Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où
commencerons-nous?»

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un poète qui
cherche une rime.

«Par le brodequin», dit-il enfin.

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes
que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de
force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois. En même
temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant
tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. «Oh!
murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon Phoebus!» Puis elle
se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce
spectacle eût déchiré tout autre coeur que des coeurs de juges. On eût
dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate
guichet de l'enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette
effroyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l'être
qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c'était
donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que
la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la
torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient
tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur
beauté dans les carrefours de Paris.

«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si
gracieuses et si délicates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il
se fût souvenu en ce moment de son symbole de l'araignée et de la
mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le _brodequin_, bientôt elle vit son pied emboîté entre
les ais ferrés disparaître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur
lui rendit de la force. «Ôtez-moi cela!» cria-t-elle avec emportement.
Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!»

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et
elle s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait
un plomb sur l'aile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

«Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause?» demanda
Charmolue avec son imperturbable bénignité.

--Je suis innocente.

--Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à votre
charge?

--Hélas, monseigneur! je ne sais.

--Vous niez donc?

--Tout!

--Faites», dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la
malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans
aucune langue humaine.

«Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.--Avouez-vous? dit-il à l'égyptienne.

--Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!»

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre
enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce,
la première douleur l'avait vaincue.

«L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu'en
avouant c'est la mort que vous devez attendre.

--Je l'espère bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa
poitrine.

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant.
Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.»

Jacques Charmolue éleva la voix.

«Greffier, écrivez.--Jeune fille bohème, vous avouez votre participation
aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les larves, les
masques et les stryges? Répondez.

--Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

--Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les
nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?

--Oui.

--Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables
idoles des templiers?

--Oui.

--Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chèvre
familière, jointe au procès?

--Oui.

--Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et du
fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du
vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé
Phoebus de Châteaupers?»

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident
que tout était brisé en elle.

«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires:
«Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la ramène à l'audience.»

Quand la prisonnière fut _déchaussée_, le procureur en cour d'église
examina son pied encore engourdi par la douleur.

«Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous
pourriez encore danser, la belle!»

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voilà enfin la
justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce
témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.»



III

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure
général de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce
sentiment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au théâtre à
l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se
relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir
de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut
courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne voyait pas les
murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une
sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à
peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils pouvaient
voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C'était
l'accusée.

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement à la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans
laisser percer trop de vanité de son succès: «L'accusée a tout avoué.

--Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Châteaupers?»

Son coeur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.

«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

--Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la
chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.»

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force
gestes et l'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin
où toutes les preuves du procès s'échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable.
L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait pas
achevé l'exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de
la tête.

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son
regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.

«Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était pas
dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le
voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez!»

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos d'en faire
autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux,
avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du
procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en souvient, un de
ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière _preuve_, fit
grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi
reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la
dernière phrase; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de
maître Charmolue:

«_Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis,
quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos
requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesia
cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua
capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte
in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint_[105]!»

Il remit son bonnet, et se rassit.

«_Eheu_! soupira Gringoire navré, _bassa latinitas_[106]!»

Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était son
avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

«Avocat, soyez bref, dit le président.

--Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a
confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un
texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé un homme, et qu'elle en
soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d'or.» Plaise à la chambre condamner ma cliente à
l'amende.

--Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire.

--_Nego_[107], répliqua l'avocat.

--Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges _opinèrent du bonnet_,
ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir
l'une après l'autre dans l'ombre à la question lugubre que leur
adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait l'air de les
regarder, mais son oeil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long
parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait:

«Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de
midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la
corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende
honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et
de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée
au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à
l'official trois lions d'or, en réparation des crimes, par vous commis
et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre
sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers, Dieu ait votre âme!

--Oh! c'est un rêve!» murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui
l'emportaient.



IV

«LASCIATE OGNI SPERANZAI[108]»


Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. À moins d'être bâtis sur pilotis, comme
Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un
double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette,
sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait
d'orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre.
Dans les palais, dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois
aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes
bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de
_végétation_, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi
dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en
galeries, en escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, églises,
palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice
étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui
appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du
monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau
miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons,
en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s'assombrissant.
C'étaient autant de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur.
Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de
cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve
où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois
une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, _ogni
speranza_. Elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois
elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de
pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille
n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du
monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis, dans _l'in-pace_ de la Tournelle, qu'on avait, de peur
d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le
colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu
remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un
tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une
si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser au soleil,
eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle
d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une
lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes,
accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la
mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans
mouvement, presque sans haleine, elle n'en était même plus à souffrir.
Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses
aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec l'officier, puis
le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout
cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision
chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n'était
plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou
qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu'on
n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille
du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela
était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne
sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus
elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans
le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque part
au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par
laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était
pourtant l'unique communication qui lui restât avec les hommes, la
visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de
sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte,
et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait
stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la
mare à côté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement
qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui marquât le temps,
le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la
surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là
sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait
souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis
qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était réveillée dans la nuit
et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors
des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes
avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle,
qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de
paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s'était assise sur
cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière
marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un cerveau
malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et l'avait laissée dans la
stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans
ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que
celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son
pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à
travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la
voûte de _l'in-pace_. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe
grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une
main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant
trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa
si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur
un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une
cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur
lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni
ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous
lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques
minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On
eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à
cause de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui
coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et
faisait trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur
l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence:

«Qui êtes-vous?

--Un prêtre.»

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement:

«Êtes-vous préparée?

--À quoi?

--À mourir.

--Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

--Demain.»

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est
encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait,
aujourd'hui?

--Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence.

--J'ai bien froid», répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui
ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la
Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

«Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!

--Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné.
Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

--Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous
êtes ici?

--Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur
ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.»

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a
des bêtes qui me montent le long du corps.

--Eh bien, suivez-moi.»

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression
de froid.

«Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.--Qui êtes-vous
donc?»

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre
qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui
était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son
Phoebus, cet oeil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près
d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi
poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son
engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de voile qui s'était épaissi
sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure,
depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la
Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas vagues et
confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants,
terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par
l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait devant elle les
raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le
papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se
rouvraient et saignaient à la fois.

«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c'est le prêtre!»

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête
baissée, l'oeil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtemps plané en
rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les
blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son
vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie comme la flèche de
l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas:

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête avec
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher.

«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu'il me
poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que
j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet abîme! Ô ciel! c'est
lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon Phoebus!»

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:

«Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc
bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?

--Je t'aime!» cria le prêtre.

Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard
d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un oeil de flamme.

«Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.

--Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit:

«L'amour d'un damné.»

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la
pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

«Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me
dire à moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience à ces
heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que
Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
j'étais heureux...

--Et moi! soupira-t-elle faiblement.

--Ne m'interromps pas.--Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du
moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de
tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres
me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la
science était tout pour moi. C'était une soeur, et une soeur me
suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées.
Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de femme.
Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol adolescent, j'avais
cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement
la chaîne des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux froides
pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations
du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais
les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes
les impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de
la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses
épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en
présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le
démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les
prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis
aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en est à
Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force égale.--Écoute. Un
jour...»

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine
des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement.

Il reprit:

«...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...--Quel livre
lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête.--Je
lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour
et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde
dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux
humains. Là, au milieu du pavé,--il était midi,--un grand soleil,--une
créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût préférée à la
Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d'elle si
elle eût existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que
pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait
des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front
une couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et
piquée de mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et
bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la
resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux
dans la lumière même du soleil!...--Hélas! jeune fille, c'était
toi.--Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te
regardai tant que tout à coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que
le sort me saisissait.»

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua.

«Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque chose et de
me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m'avait
déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas
là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
éclairée à l'intérieur par le vacillant rayon d'une âme de femme.
C'était un ange! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au
moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des
cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus
que tu ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition.
Je le crus.»

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement:

«Je le crois encore.--Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice
s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon
âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à
laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que
pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta
danse. Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans
le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux
genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma
tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de
chanter, tu disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le
retentissement de la musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la
fenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée. La cloche de
vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y avait
en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose
de survenu que je ne pouvais fuir.»

Il fit encore une pause, et poursuivit:

«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le
travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y
vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! Sais-tu, jeune
fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi,
ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé
l'espace devant moi. Mais cette image n'avait plus la même couleur; elle
était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit
longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire,
sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je
voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te
retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi,
briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais
qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la première
m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur!
Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir
toujours. Alors,--comment enrayer sur cette pente de l'enfer?--alors je
ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché
aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme
toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des rues, je
te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même
plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara,
comment douter de la magie? Écoute. J'espérai qu'un procès me
débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast, il la
fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède.
J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant
t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis
il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux.
Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te
délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Je
pensais que je serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi
confusément qu'un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu me
possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon
tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de
s'arrêter à un milieu dans le monstrueux! L'extrémité du crime a des
délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre en délices
sur la botte de paille d'un cachot!

«Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l'orage que
j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en menaces et en éclairs.
Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui
me faisaient reculer.

«Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais
qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais
toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais là où
je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi.
Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage
terrible de la machine que j'avais ténébreusement construite!--Écoute.
Je touche à la fin.

«Un jour,--par un autre beau soleil,--je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.»

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu'une parole:

«Ô mon Phoebus!

--Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne
prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui
nous a perdus! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par l'inexplicable jeu de la fatalité!--Tu souffres, n'est-ce pas? tu as
froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être
as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour
d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur! Tandis que moi,
je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la
glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai
souffert? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de
l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prêtre, il y avait les
contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand on t'a
interrogée, j'étais là.--Caverne de loups!--C'était mon crime, c'était
mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque
témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu
compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse; j'étais là encore
quand cette bête féroce...--Oh! je n'avais pas prévu la
torture!--Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu
déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur.
J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un empire déposer un
seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de
délices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin
qui fait des membres d'un être vivant une boue sanglante. Oh! misérable!
pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je
me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans
ma chair; à un second cri, il m'entrait dans le coeur! Regarde. Je crois
que cela saigne encore.»

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal
fermée.

La prisonnière recula d'horreur.

«Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois
malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur.
Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de toutes les
fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses
sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité
et l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas être roi,
génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave
sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées;
et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir à lui offrir
qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût! Être
présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un
misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté! Voir ce
corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette
chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! Ô ciel! aimer son
pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune,
jusqu'à s'en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et
voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture!
N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les
véritables tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui
qu'on scie entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre
chevaux!--Sais-tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir,
durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeur qui
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains;
tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un
gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir! Jeune
fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise!
Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon
front! Enfant! torture-moi d'une main, mais caresse-moi de l'autre! Aie
pitié, jeune fille! aie pitié de moi!»

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux
angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:

«Ô mon Phoebus!»

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

«Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse
pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom,
malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres
de mon coeur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai
tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est
plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi?
Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les
montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!... Oh! que nous pourrions être
heureux! Nous fuirions,--je te ferais fuir,--nous irions quelque part,
nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le
plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif
inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans
cesse à cette coupe d'intarissable amour!»

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

«Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!»

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'oeil fixé sur sa
main.

«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour
demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il est toujours prêt.
C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grâce!--Je
n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh!
suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée.
Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain!
le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!»

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.

Elle attacha sur lui son oeil fixe.

«Qu'est devenu mon Phoebus?

--Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!

--Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement.

--Il est mort! cria le prêtre.

--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous
de vivre?»

Lui ne l'écoutait pas.

«Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort.
La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le coeur avec la
pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!»

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa
sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang
à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être à toi, prêtre!
jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même l'enfer! Va, maudit!
jamais!»

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement
les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de
désespoir:

«Je te dis qu'il est mort!»

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot
d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la
mare dans les ténèbres.



V

LA MÈRE


Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées
qui s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vue du petit soulier de
son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du
baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère
comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle
lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit si
petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir,
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu.
Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade
laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu.
Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache
l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les
grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs,
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de
lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le
soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le coeur comme le
feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de
torture qui broie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours la
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible;
mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels
bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la
recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de
ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses
cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à
genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit
soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y
était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle
avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes touchantes,
de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose,
la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir
n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore
qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix
haute et monotone qui navrait le coeur.

«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne
te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela
s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il
valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit
plus en Dieu?--Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce
jour-là!--Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc
jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon
feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses
petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne
m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le coeur! Étais-je
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me
regarder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voilà le soulier; le
pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille!
qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas
assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute,
Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je
savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes deux
mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli
petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur?
Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on
me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché
ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux pas
de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon
lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus,
Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?--Oh! ne me donnez que
du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me
réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une
vile pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de
religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais à travers son sourire
comme par une ouverture du ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois,
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit
pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze
ans! elle serait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi,
je n'irai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et que
c'est tout!»

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son
désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en
sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son
enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit
pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le coeur reste
noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son
oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de
son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans
la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons
venait de dire: «C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.»

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle
était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvres
s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait
quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa
loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public,
mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer treillissé_ que
du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche
coup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint
homme.

«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?»

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors
il dit: «Je ne sais pas.

--Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne,
reprit la recluse.

--Je crois qu'oui», dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.

«Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?

--Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses
d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique
enfant! Je n'ai plus de coeur. Elles me l'ont mangé!»

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle;
c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne
m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

--Eh bien! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir mourir.»

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!»
cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa
lucarne, échevelée, l'oeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule,
avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui
sent approcher l'heure du repas.



VI

TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT


Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la
vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
avait dit à la pauvre Esmeralda: _Il se meurt_, c'était par erreur ou
par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée: _Il
est mort_, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui
eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle
l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe,
chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier
moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en
latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il
gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il avait subi les
premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de
l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à
l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de
la netteté et de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que
l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus
mort, et tout avait été dit.

Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé
tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie,
dans l'Ile-de-france, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans
ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au
fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. Indévot et
superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand il se
questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre,
sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur
la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son
amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou,
pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il jouait
un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en
était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La
Fontaine a définie si admirablement:

    _Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris_[109].

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom,
lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas
au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il
n'y avait pas alors de _Gazette des Tribunaux_ et comme il ne se passait
guère de semaine qui n'eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière
pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables _justices_ de
Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la
vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du
patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel
de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de
l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus
foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur
l'issue du procès. Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image
de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la
physique d'alors, avait horreur du vide.

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon
de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
pendant une demi-lieue; une _queue_ enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une
charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et
oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans
la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on
était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte,
quelque fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de la sorcière, sa
chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus.
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne
mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné
qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à
ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux
blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l'oeil
noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux encore.

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier
une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite
faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux
reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa
chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

«Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?

--Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous
êtes belle à faire rêver un archevêque.»

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.

«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment!

--Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.

--Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire
adieu?

--À Queue-en-Brie.»

Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la
seconde.

«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une
seule fois?»

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.

--Malade! reprit-elle effrayée.

--Oui... blessé.

--Blessé!»

La pauvre enfant était toute bouleversée.

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est
rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait?

--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en
disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir.

--Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voilà tout.»

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys
le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle
n'était cependant pas complètement rassurée.

«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! dit-elle. Je
ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où
venait cette querelle?»

Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice,
commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

«Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine,
s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que
ce bruit dans le Parvis?»

Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du
monde sur la place!

--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière qui
va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue
après.»

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il
s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
deux questions.

«Comment s'appelle cette sorcière?

--Je ne sais pas, répondit-elle.

--Et que dit-on qu'elle ait fait?»

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

«Je ne sais pas.

--Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,
qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait
chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut
être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la vénérable dame
se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu!
jusque sur les toits.--Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau
temps. L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde
aussi.--Je ne sais plus en quelle année.--Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à moi
de quelque chose de jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à
présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte
Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui
était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de
stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau.
Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes
qui rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière.
Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à
bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des
autres, excepté le duc de Bourbon...--Hélas! que c'est une chose triste
de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!»

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus
était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos,
et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se
disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?»

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un
rayon du soleil de printemps.

«Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre
femme que moi.

--Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix.
Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque
détail domestique. Phoebus s'en aperçut, et cette solitude enhardit
tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées
fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était
seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans
toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce n'est pas
grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées
lui passèrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que
Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de son regard.
Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.

«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud!

--Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le
soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.

--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur
d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, si
elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des onze-vingts et
de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques
et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un
gros de hallebardiers aux armes de l'évêque. Les larges portes de
l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables
fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons,
laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les
piles de boulets dans un parc d'artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle
qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège
d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la population.
Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de
coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.

«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?

--Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si
c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.

--J'irai après.»

«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un confesseur?

--Il paraît que oui, la Bechaigne.

--Voyez-vous, la païenne!»

«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le
malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de
Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.

--Je vous remercie, monsieur.»

«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant.

«De grâce, laissez-moi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait votre
main!»

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure
de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième
coup s'éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du des
fenêtres et des toits: «La voilà!»

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?

--Non», répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur
la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du
tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à
leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître
Jacques Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au pied du
gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi
découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et
rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur.
Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus
rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle
tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À
ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait
avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait
encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
faite.

«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!»

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés
sur le tombereau. Il était très pâle.

«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.

--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez
pas?...»

Phoebus l'interrompit.

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère
si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller,
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pénétration et de
défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un
capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

«Qu'avez-vous? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a
troublé.»

Phoebus s'efforça de ricaner.

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.»

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de
son tombereau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours belle,
ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de
l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime.
Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte,
et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle
avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps
rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans
sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois,
pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si accablée,
beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille
des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein
de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande porte
tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,
sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges
scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de
taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond,
dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent,
développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la
nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes
de prêtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment où la
grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, éclatant
et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée
des fragments de psaumes lugubres.

    _«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum
      me fac, Deus!_
    _«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
      meam._
    _«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia_[110].»

En même temps une autre voix, isolée du choeur, entonnait sur le degré
du maître-autel ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam
et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam[111].»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient
de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée
par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la messe des
morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour
l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix
basse ce mot: Phoebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et
on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du
portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. On eût
dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui
marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.

«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!»

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et
à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête
renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix
forte:

    _«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam._
    _«Et projecisti me in profundum in corde maris,
      et flumen circumdedit me_[112].»

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était
si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue
qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle
n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale
teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre _Amen_,
elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de
s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle
le vit promener sur sa nudité un oeil étincelant de luxure, de jalousie
et de désir. Puis il lui dit à haute voix: «Jeune fille, avez-vous
demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements?» Il se pencha
à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa
dernière confession): «Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!»

Elle le regarda fixement: «Va-t'en, démon! ou je te dénonce.»

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.--Tu ne
feras qu'ajouter un scandale à un crime.--Réponds vite! veux-tu de moi?

--Qu'as-tu fait de mon Phoebus?

--Il est mort», dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit
à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le
capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur
ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
contractèrent violemment.

«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.»

Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre:
«_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors_[113]!»

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

«_Kyrie Eleison_, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.

--_Kyrie Eleison_, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes
les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.

--_Amen_», dit l'archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses
mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment
après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes,
sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit
par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir:

«..._Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements
de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière
heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât
d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître
Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le
bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice
d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le
soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il
se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les
valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher
les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le
ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà et là de
trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur
la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que
l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de
l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre apparition de
sa vie!

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante
livrée, la plume en tête, l'épée au côté!

«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!»

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine
froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le
regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phoebus
prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux
s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se
referma.

«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait
qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de
Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop
rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!»

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité,
avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de
ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six
cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait
rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de
Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à
l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la
galerie une grosse corde à noeuds, dont le bout allait traîner en bas
sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à
siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie
qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings
énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et
d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille
au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable: «Asile!»

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu
tout voir à la lumière d'un seul éclair.

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l'oeil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme
épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La
cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur
le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers
romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle
des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la
jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une
draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il
sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour
d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la
toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte
dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son oeil de gnome,
abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là
Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin,
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait
en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait
arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires,
ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de
briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un
être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort
sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature
et de la société qui se touchaient et qui s'entraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était
brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant
qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France, il
la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses
bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur
de l'église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure,
toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une
troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il
sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée,
et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il
n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages: «Asile! asile! asile!

--Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense
acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la
recluse qui attendait toujours, l'oeil fixé sur le gibet.



LIVRE NEUVIÈME



I

FIÈVRE


Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le noeud fatal où le malheureux archidiacre
avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la
sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté
aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du
cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la
rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de
l'Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des
bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont
Saint-Michel dans l'espoir _d'arriver encore à temps_ pour voir pendre
la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche
qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en
plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si il
rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par
l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la
ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put
voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Université et les rares
maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé
en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans
les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il
respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair
dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui
l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un oeil hagard sur la
double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux
destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait
impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des
voeux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à coeur joie
dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant,
il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature
y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua
au fond de son coeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il
reconnut, avec le froid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade,
que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié;
que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en
choses horribles dans un coeur de prêtre, et qu'un homme constitué comme
lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre
de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour
l'autre: elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant;
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de
plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il menait
voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que,
des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule
créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une
jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple
tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise,
presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la
forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême,
avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue
comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères
d'amour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage
en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à
cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette
coupe de pudeur et de délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres
qu'en tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle
publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants,
les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et
dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût put
trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas
été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; quand il
se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi
à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des
ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une nuit étoilée; et que,
si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de
bénédiction, son coeur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui
le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux
mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux
pour voir s'ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là
peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin
resserrait son noeud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux.
Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même,
il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier
jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant
lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet; il se
figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de
lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en
becquetant, les scarabées d'émail couraient au soleil, au-dessus de sa
tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu,
à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victor perçait la courbe du
coteau de son obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin.
Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout
le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait
avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue
de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il
prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules
pour la briser sur le pavé.

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se
trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'instant où il
avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyptienne, cette tempête
n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule
pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il
n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et
la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui
présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui
restait d'attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une
progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en
lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui
apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui
vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il
tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait
encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris;
mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner
l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa
droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation crénelée de
Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit à lui entre
le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques
instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était
célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; c'était
_l'hydre_ des pauvres moines de Saint-Germain, _quod monachis
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum
capita suscitantibus_[114]. L'archidiacre craignit d'y rencontrer
quelqu'un; il avait peur de tout visage humain; il venait d'éviter
l'Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les
rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le
sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
l'eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le
déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu
rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi,
parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui
et ne percevant plus les objets qu'à travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il
n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet
sur l'esprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus
en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes de
l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on
ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres
sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà et là des fenêtres
commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense
obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de
la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet
singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à terre
sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l'énorme
aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du
crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque
qui était couché; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,
prolongeait l'abîme au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait
aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et
l'impression était la même. Cette impression avait même cela d'étrange
et de plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inouï, de
gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul oeil humain n'en a
vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la
Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal
obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant bizarrement à l'oeil les
découpures d'une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir
de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières répandues
sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent autant de
porches de l'immense fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui
s'en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il
mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour
ne plus voir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux
lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle
allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges
dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit.
Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes
et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par
les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie,
il y avait une boutique d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entre-choquent au
vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
s'entre-heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est
peut-être là, parmi eux!»

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva
sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d'un
rez-de-chaussée. Il s'approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une
salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans
cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats
de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe,
il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d'une voix
chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de
la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose
d'inintelligible et d'affreux.

    _Grève, aboye, Grève, grouille!_
    _File, file, ma quenouille,_
    _File sa corde au bourreau_
    _Qui siffle dans le préau._
    _Grève, aboye, Grève, grouille!_
    _La belle corde de chanvre!_
    _Semez d'Issy jusqu'à Vanvre_
    _Du chanvre et non pas du blé._
    _Le voleur n'a pas volé_
    _La belle corde de chanvre!_
    _Grève, grouille, Grève, aboye!_
    _Pour voir la fille de joie_
    _Pendre au gibet chassieux,_
    _Les fenêtres sont des yeux._
    _Grève, grouille, Grève, aboye!_

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune
homme, c'était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'oeil sur le quai où brillaient au loin mille
croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre: «Sur
mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.»

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur
une table, en s'écriant:

«Déjà vide, corboeuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins
blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et
nuit.»

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la
rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant
l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.»

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue
détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est
un vieillard! _Fortunate senex_[115]!»

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:

«C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre
est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.»

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre
au-dessus des maisons.

À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula
et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il à voix
basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici,
aujourd'hui, ce matin même!»

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le
ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait
de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la
tour de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au
bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur
lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour
pénétrer dans l'église.

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut
que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été
enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres,
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette
nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du choeur montraient au-dessus de
la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les
vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs
douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on
ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en
apercevant tout autour du choeur ces blêmes pointes d'ogives, crut voir
des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit,
il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église
aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne
devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de
pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte
d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir pour
caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que
le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut,
derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à
une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le
bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta
avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque
consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage
de Job, sur lequel son oeil fixe se promena: «Et un esprit passa devant
ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hérissa[116].»

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent
piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui,
et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le
jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées
monstrueuses qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des
cheminées de l'enfer.

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint,
il songea à s'aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo.
Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du
bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à regarder à si
peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que
devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse
lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut
du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous
la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait
des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les
autres en s'écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve
en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait
un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes
qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de
fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables,
pressés et petits comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit
d'été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une
teinte de cendre.

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
prêtre pensa à midi. C'étaient les douze heures qui revenaient.

«Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!»

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps
il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur,
une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de
l'horloge.

Il eut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses
épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains
attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en
arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de
l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer
aussi; si elle l'eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques
instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le
prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il
vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard,
les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main; et, tout
en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son
oreille une voix qui riait et qui répétait:

«...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et
le poil de ma chair se hérissa.»



II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX


Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois
pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des
espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice
humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une
banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires.
C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais du
roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d'asile.
Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler on
faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en
1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait
qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait
dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à
l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme
les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient
ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une
abbaye, sous un porche d'église; de cette façon l'asile était une prison
comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais
la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et,
quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait
pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus
l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins
d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de
France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne
s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un
misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de
Saint-Méry. Là était l'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint
Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres
six sols seize deniers parisis.

À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où
la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est
aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier, ce
qu'une portière est à Sémiramis.

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi
assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait
dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le
rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle
entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait confusément
Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout
était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le
difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et
l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher
doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette
espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui
touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi,
et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle
se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était
vivant, que Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une
répandait tant d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la
pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant
elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avez-vous
sauvée?»

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'oeil
profondément triste, et s'enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses
pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient
déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur
elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un
panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le
panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier
à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, et dit:
«Dormez.»

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de
cloches avait été chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa
la tête avec un tressaillement d'effroi.

Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas?
Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement.--Le jour, vous resterez
ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne
sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait
et je mourrais.»

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se
retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque
monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant
si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement
incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures
d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant
trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans
famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser
dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait
maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui
s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la
brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis
près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la
couvrit de baisers. «Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu
songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!» En même
temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait
ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et
à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce
qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva
quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette
hauteur.



III

SOURD


Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi.
Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était
déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil,
elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure
de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle
croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome,
borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle
entendit une rude voix qui disait très doucement:

«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela
ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir?
Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux
fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis derrière le
mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée
ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une
attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la
répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au
mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête
baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le
bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut
le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le
seuil. «Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
l'alouette.»

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À
chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus.
Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à
l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement
ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et
de douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.

Il rompit le premier ce silence. «Vous me disiez donc de revenir?»

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.»

Il comprit le signe de tête. «Hélas! dit-il comme hésitant à achever,
c'est que... je suis sourd.»

«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait
que cela, n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis
fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!»

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa
misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne
l'aurait pas entendue. Il poursuivit.

«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je
dois vous faire l'effet d'une bête, dites.--Vous, vous êtes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau!--Moi, je suis quelque
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!»

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant
au monde. Il continua:

«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai
un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien
vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez
sauvée.»

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un
misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur
infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je
n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s'est
souvenu.»

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d'honneur à la dévorer.

«Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que
j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'oeil
suffira.»

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez
pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.»

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand
vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous
n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci.
J'entends ce bruit-là.»

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.



IV

GRÈS ET CRISTAL


Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la
douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu.
Le coeur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que
l'étonnement.

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la
société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait
peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui
tiendrait en réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le
prêtre lui-même.

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de
Phoebus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient
tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme
qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que
l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément
ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un
coeur en ruines.

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans
doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût cru
cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poignard venu
de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait
pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avoué _son crime_?
n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était
à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une
telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus une seule fois, une seule
minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le détromper, pour
le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur
beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phoebus
le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il
était. C'était sa soeur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont
elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus
l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui
fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette
affaire, les apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle que
contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain
calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l'attitude
religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous
les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice
avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle majesté
qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des
officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des
vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur
lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
d'une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un magnétisme
puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux,
moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées.
Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa
pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa
logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par
la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne
songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport,
la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants.
La malheureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne
comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent
elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les
yeux, mais décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il
était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers
jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de
répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la
cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce
genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de
l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite: «Mon
malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être
tout à fait une bête, comme cette chèvre.»

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait
jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade
espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était
restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient bercée
tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement
au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste
d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil
de la porte et joignit d'un air suppliant ses grosses mains informes.
«Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante,
reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle
se laissa aller tout entière à l'impression de l'air mélancolique et
traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes,
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les
prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa
chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide.
«Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle
lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à soupirer,
entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la
regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son
front dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un
qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui
lui disait: «Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!»

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de
Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait
ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille le
déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme
et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la
place en criant: «Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du
ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de
soleil à l'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et
délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au fond
de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon.
Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui l'appelait. Il
était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes
qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et
quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse
en grinçant des dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut être! il
n'est besoin que d'être beau en dessus!»

Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation
extraordinaire:

«Oh! le voilà qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
maison!--Phoebus!--Il ne m'entend pas!--Phoebus!--Que cette femme est
méchante de lui parler en même temps que moi!--Phoebus! Phoebus!»

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'oeil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune.
Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se
retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

«Voulez-vous que je vous l'aille chercher?»

Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine!
ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!»

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la tête
douloureusement.

«Je vais vous l'amener», dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la
tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval
attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y
entrer.

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste
signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des bornes du porche
Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit
sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit.
L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher
le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une
blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du
logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres
croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière.
Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sortait pas.
Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à
fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas alors de luminaire
dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il
n'eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi
s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans
l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de
musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n'était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air,
comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés,
crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de
la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la
porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait
au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux
personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à
reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de
ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau
cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s'était
refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de
l'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd
qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un
fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à
l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement
à un baiser.

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse à
voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur,
cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n'était pas muette
chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue
qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait à
la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme,
l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et
qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le
déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à
son dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir l'égyptienne si
elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda,
si elle était restée à sa place (et il n'en doutait pas), était fort
loin, et que c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-même les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus.
Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les
sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune
fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame
parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité, et tous
trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant
officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant
Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à courir
après lui avec son agilité de singe, en criant: «Hé! le capitaine!»

Le capitaine s'arrêta.

«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans l'ombre cette espèce de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride
de son cheval: «Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut
vous parler.

--Cornemahom! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il
me semble avoir vu quelque part.--Holà! maître, veux-tu bien laisser la
bride de mon cheval?

--Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

--Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut
ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends
mon cheval pour une potence?»

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il
se hâta de lui dire:

«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta avec
effort: «Une femme qui vous aime.

--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes
les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par hasard elle te
ressemble, face de chat-huant?--Dis à celle qui t'envoie que je vais me
marier, et qu'elle aille au diable!

--Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation,
venez, monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!»

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier
s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo
sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses
visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de
cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son
côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que
l'égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre _Similar_ morte, et
qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la
laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que
minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine
bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant
Quasimodo.

«L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l'autre
monde?»

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!»

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L'oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes heureux
qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!»

Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et lâchant la bride du cheval:

«Allez-vous-en!»

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans
le brouillard de la rue.

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!»

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.

«Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

--Il fallait l'attendre toute la nuit!» reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le reproche.

«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.

--Va-t'en!» lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être
maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur
pour lui.

À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa
cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour
la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle
l'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire
du pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gré. Au reste,
Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie
autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible
pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage
d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui
faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un
matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit
plus. On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'à cette sculpture
avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre.
C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

    _Ne regarde pas la figure,_
    _Jeune fille, regarde le coeur._
    _Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme._
    _Il y a des coeurs où l'amour ne se conserve pas._
    _Jeune fille, le sapin n'est pas beau,_
    _N'est pas beau comme le peuplier,_
    _Mais il garde son feuillage l'hiver._
    _Hélas! à quoi bon dire cela?_
    _Ce qui n'est pas beau a tort d'être;_
    _La beauté n'aime que la beauté,_
    _Avril tourne le dos à janvier._
    _La beauté est parfaite,_
    _La beauté peut tout,_
    _La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi._
    _Le corbeau ne vole que le jour,_
    _Le hibou ne vole que la nuit,_
    _Le cygne vole la nuit et le jour._

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de
fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais
fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les fleurs
qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, grossier
et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs
étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le
bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser
Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas
de Phoebus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une
nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau
capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se
leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en
travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur une
pierre.



V

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de
quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il
apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la
mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait
touché le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de
désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y
faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi,
c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il
ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa
porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs
semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se
débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre,
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain
sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de
mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,
vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. «Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante,
les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour
entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines.
Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa
belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où
l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la
revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant
mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied,
sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue.
Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules
nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces
images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses
artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta
hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa
cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'oeil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une
clef de l'escalier des tours.



VI

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine
d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
temps, rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre
du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un
sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit
était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au
moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la
lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses
paupières se refermèrent de terreur.

«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!»

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur
son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux
bras.

Elle voulut crier, et ne put.

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et
basse à force de colère et d'épouvante.

--Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les
épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et
s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures.

«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour
pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur!»

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue:
«Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!»

Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu
voudras! Mais grâce! aime-moi!»

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses
belles mains pour lui meurtrir la face. «Va-t'en, démon!

--Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur
elle et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!»
dit-il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa
discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un
dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à moi! un vampire! un
vampire!»

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.

«Tais-toi!» disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C'était
le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d'espérance,
le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force.
Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.

«Qu'est-ce que cela?» dit le prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait
ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste
assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît briller au-dessus de
sa tête une large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre
un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que
croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant:
«Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était
sourd.

En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb
s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il
reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de
lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête.
Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une
hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors
de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la
lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba
sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le
prit, il lâcha le prêtre, et recula.

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui
menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche,
lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte
de l'égyptienne. «Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous
ferez après ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d'abord.»

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui.
Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec
fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût
certainement frappé. «Tu n'oserais plus approcher, lâche!» lui
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du
prêtre: «Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!»

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea
en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l'égyptienne. «Il se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la
laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait
sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!»



LIVRE DIXIÈME



I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était
resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie
de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne.
Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme
elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux
ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au
pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.
Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait
quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il
faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé
par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il
s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque
de Noyon et de Tournay, D_e_ c_upa petrarum_[117], ce qui lui avait
donné un goût violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé
dans son coeur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs
qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre
l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une
idée à l'amour de la forme de cette idée.

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'angle
d'un logis qu'on appelait _Le For-l'Évêque_, lequel faisait face à un
autre qu'on appelait _Le For-le-Roi_. Il y avait à ce For-l'Évêque une
charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la
rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il
était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême,
où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans
l'art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule.
Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, monsieur
l'archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre,
et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la
rencontre dérange toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé,
pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs.
Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton
tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre?

--Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, _id est cibi,
potus, somni, Venus, omnia moderata sint_[118].

--Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

--Ma foi, non.

--Et que faites-vous maintenant?

--Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la
façon dont est fouillé ce bas-relief.»

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des
extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?

--C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes
vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de
mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles oeuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur
des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines
bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.--Vous trouvez que
ce n'est pas divertissant?

--Si fait! dit le prêtre.

--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur
de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que je
n'ai rien vu de même ailleurs!»

Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?»

Gringoire répondit avec feu:

«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes.
Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et
les femmes, et c'est moins perfide.»

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.

«En vérité!

--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre
qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier
du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis
heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa
simplicité consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un
pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés,
enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon
vraiment ferme et gentille!

--Et vous ne désirez rien?

--Non.

--Et vous ne regrettez rien?

--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.

--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout
en équilibre.

--Et comment la gagnez-vous, votre vie?

--Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me
rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

--Le métier est grossier pour un philosophe.

--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on
la retrouve en tout.

--Je le sais», répondit l'archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez
misérable?

--Misérable, oui; malheureux, non.»

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des
archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête.
La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.

--C'est que je crois le reconnaître.

--Comment le nommez-vous?

--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.

--Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix.
J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

--Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.»

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous
l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le
suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue
des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.

«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.

--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de
profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir
est plus beau que le vôtre et que le mien?»

Gringoire hocha la tête.

«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer
et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai
de la Ferraille par un tremblement de terre!

--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en
hoquetons de guerre?

--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure,
de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en
guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.

--Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est
pourtant belle.»

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez
moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur
l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du
monde.

--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne?

--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.

--N'était-elle pas votre femme?

--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.--À
propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi
goguenard, vous y pensez donc toujours?

--Et vous, vous n'y pensez plus?

--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était
jolie!

--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

--C'est pardieu vrai.

--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.

--Vous croyez?

--Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je
me suis retiré du jeu.

--C'est là tout ce que vous en savez?

--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et
qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si
la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.

--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle
est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice
l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

--Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.

«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt
de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement
tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous
les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d'hirondelle?

--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.

--Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.

L'archidiacre reprit après un silence:

«Donc, elle vous a sauvé la vie?

--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais
pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.

--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une
vilaine affaire autour du corps?

--Qu'importe!

--Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands
ouvrages commencés.»

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps
en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

«Comment la sauver?»

Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: _Il padelt_, ce qui
veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_.

--Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
expédients.--Si on demandait la grâce au roi?

--À Louis XI? une grâce?

--Pourquoi pas?

--Va prendre son os au tigre!»

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

«Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête
avec déclaration que la fille est enceinte?»

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.

«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi!
Notre mariage était un vrai _forismaritagium_[119]. Je suis resté
dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

--Folie! infamie! tais-toi!

--Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante
deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.»

Le prêtre ne l'écoutait pas.

«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce
Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la voix:
«Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de salut pour
elle.

--Lequel? moi, je n'en vois plus.

--Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je
vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit.
On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc
entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez
d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

--Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?

--Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens.
On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.

«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute
seule.»

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.

«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

--Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me
pendra indubitablement.

--Cela ne nous regarde pas.

--La peste! dit Gringoire.

--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.

--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!

--Maître Pierre, il le faut absolument.»

L'archidiacre parlait avec empire.

«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à
cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais
pendre à la place d'un autre.

--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?

--Ah! mille raisons!

--Lesquelles, s'il vous plaît?

--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les
belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont
un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait
qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de
passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui
est moi, et c'est fort agréable.

--Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie
que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu de
respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton
esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu?
Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure,
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du
monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et
qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as
volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de
pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.»

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air
indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né qui
a la colique.

«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien! j'y
réfléchirai.--C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.--Après tout,
poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils
pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être
éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde,
c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une
mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute
sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du
véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous
laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné
peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.»

Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu?

--Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»»

L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez
demain.»

Ce geste ramena Gringoire au positif.

«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu!
c'est trop absurde. Je ne veux pas.

--Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te
retrouverai!»

«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et
il courut après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur
entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme,
veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire
sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable
pour moi, Gringoire.--Si j'en avais un autre, moi!--Je vous préviens
qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très
lumineuse.--Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas
sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant? qu'est-ce que
vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de
paroles!--Quel est ton moyen?

--Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec
son index en signe de méditation, c'est cela!--Les truands sont de
braves fils.--La tribu d'Égypte l'aime.--Ils se lèveront au premier
mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--À la faveur du désordre,
on l'enlèvera aisément.--Dès demain soir... ils ne demanderont pas
mieux.

--Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis
il se mit à battre des mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite
sûre!

--Le moyen!» reprit Claude en colère.

Gringoire était radieux.

«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que
je ne suis pas un imbécile.»

Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?

--Oui. Que le diable t'emporte!

--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?

--Qu'est-ce que cela me fait?

--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois
passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie
Djali! Pauvre petit agneau!

--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de
salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le
forceps?

--Tout beau, maître! voici.»

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas,
en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne
passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la
main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain.

--À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait
d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix: «Voilà une
fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit,
parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes
et les traquets traversent l'océan.»



II

FAITES-VOUS TRUAND


L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule
son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis
de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son
frère aîné enrichi d'un nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce
joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois
rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à
fondre la brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme
corrompue, méphitique et stagnante.

«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

«Après?

--Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.

--Ensuite?

--Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez: «Jehan! Jehan! _cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina_[120]. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez
pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les
Picards, _noli, Joannes, verberare picardos_. Ne pourrissez pas comme un
âne illettré, _quasi asinus illitteratus_, sur le feurre de l'école.
Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous
les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison
à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que c'étaient là de très
excellents avis!

--Et puis?

--Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux
conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et
le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent,
j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je
n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus
de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la
vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.

--Le reste? dit l'archidiacre.

--Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure
vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me
confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez
bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur
du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation
magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en
rachète; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus
de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en rachète. J'ai grand
besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le
coeur plein de contrition.

--Est-ce tout?

--Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.

--Je n'en ai pas.»

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh bien,
mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part
de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner
d'argent? Non?--En ce cas, je vais me faire truand.»

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à
voir tomber la foudre sur sa tête.

L'archidiacre lui dit froidement:

«Faites-vous truand.»

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en
sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la
cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et
vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. «Va-t'en au
diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.»

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et
content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à moelle.



III

VIVE LA JOIE!


Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des
Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon
nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une
de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il
y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent
le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la
gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les
façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de
filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la
joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui,
rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs
lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il
y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant des
sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: _Aux
sonneurs pour les trépassés_.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de
Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la
redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait
dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire,
qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans
la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il
se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait
une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si
puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie,
qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il
s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une
cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si
pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la
taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui
dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient
entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas
d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables;
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le
cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le feu. Cette
cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la cheminée,
même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute
hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de
ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de
village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des
fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se
pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un
de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental,
était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud
était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et
faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et
noire à mainte face béante qui l'entourait.

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant
roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très
sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaille pleine
d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en foule
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et
d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne
d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la
miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il
y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flûte qui s'échappait de dessous une pesante
armure complète du casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi
vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de
guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge,
retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste
broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille
débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et
buvaient.

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de
service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les
billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans
l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait
la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se
croisaient d'un bout à l'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la
cendre et l'oeil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.

«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une
heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait:

    _Bonsoir, mon père et ma mère!_
    _Les derniers couvrent le feu._

Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré
des deux, en montrant le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle.
Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le
roi.»

«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est
ici tassé comme les saints de Caillouville!»

«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, les
sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d'Italie ont
toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de
sortir par la cheminée.»

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.

«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourd'hui! Truand! je suis
truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!--Mes amis, je m'appelle
Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des
prêtres, démanteler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous
ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour
manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un
jour de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on dirait un
diable à cheval sur une gueule.--Mes amis, écoutez-moi, je suis truand
au fond du coeur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai
été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire
officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma
grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte.
Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa
malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille dame, à
pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je
suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore de
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
gosier. J'aimerais autant, corboeuf! me gargariser d'un panier!»

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «Oh! le beau
bruit! _Populi debacchantis populosa debacchatio_[121]!» Alors il se mit
à chanter, l'oeil comme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui
entonne vêpres: «--_Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ
hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira_[122]!» Il s'interrompit:
«Buvetière du diable, donne-moi à souper.»

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à son tour la
voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens... «La belette
s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup
Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-Père.--Le bonnet
d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.--Tout
crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une
sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la
marraine le derrière.--C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de
faire danser les filles toutes nues.

--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon
Sidragasum.»

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à l'autre
bout du cabaret.

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre soeur.--Il faut
la tirer de là.

--Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de
juif.

--Oui, pardieu!

--Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame! D'autant
mieux qu'il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux
statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes
d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et les
sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je
suis orfèvre.»

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge
de la fille sa voisine:

«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde
avec la mine glabre d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les
dents si longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme
le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un
mamelon.--Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs,
et tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de là.--Holàhée!
vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui
as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor!
Imbécile! _Non cuiquam datum est habere nasum_[123].--Tu es vraiment
divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n'aies pas de
cheveux.--Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre.
Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me
faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur à la moitié d'une maison
située dans le paradis que mon frère m'avait promise. _Dimidiam domum in
paradiso_. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy
était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de
Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers
et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles
d'oeufs. Je vous jure, camarades,

    _Que je ne beuvrai de piment_
    _Devant un an, si je cy ment!_

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta
gorgerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les
cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve
dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le
diable te fasse camuse!--Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes
se peignent avec les fourchettes!»

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à
tue-tête:

    _Et je n'ai, moi,_
    _Par la sang-Dieu!_
    _Ni foi, ni loi,_
    _Ni feu, ni lieu,_
    _Ni roi,_
    _Ni Dieu!_

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il
s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie,
les pieds sur un chenet.

«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?»

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:

«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des
étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles.
Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir
de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.

--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
est?

--Je ne sais pas», répondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte.

«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis
onzième à Paris.

--Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, répondit le
vieux bohémien.

--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous
ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l'église. Les
chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du
parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la chercher!
Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!»

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je
mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me
regardes encore comme cela, je vais t'épousseter le nez avec des
chiquenaudes.»

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à
considérer la scène fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant
entre ses dents: «_Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas_[124].
Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit
excellemment: _Vinum apostatare facit etiam sapientes_[125].»

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: «Minuit!»

À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous
les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de
la taverne avec un grand bruit d'armes et de ferrailles.

La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure.
Il n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte.
On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui se parlaient bas.
On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes
d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre.

«À vos rangs, l'Argot! cria-t-il. À vos rangs, l'Égypte! À vos rangs,
Galilée!»

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en
colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix:
«Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: _Petite
flambe en baguenaud!_ On n'allumera les torches qu'à Notre-Dame! En
marche!»

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant
une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers
le Pont-au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous
sens le massif quartier des Halles.



IV

UN MALADROIT AMI


Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa
dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas remarqué, au moment où il
en fermait les portes, que l'archidiacre était passé près de lui et
avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants
la solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé
qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il
maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le
frapper même quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience,
la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'archidiacre il
souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude
quand dom Claude montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre
s'était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'oeil à ses
pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était
monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur
les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder
Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui
n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à
l'oeil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe
blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait plus de lumière qu'à une
fenêtre d'un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait
bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il
y avait quelqu'un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique
regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable
inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait
sans cesse rôder autour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il se
tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se
figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait
une sur lui, et qu'il se pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque
chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, _rêvant dans son
rêvoir_, comme dit Rabelais, l'oeil tour à tour sur la cellule et sur
Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans
l'esprit.

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet oeil que la
nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu'il
pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à Quasimodo,
il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait
quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que
la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était
pas droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais
qu'elle ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les
têtes d'une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumière d'ailleurs. Il dura quelque temps sur
le quai, puis il s'écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait
dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la
Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse
que fût l'obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue
et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait
rien distinguer dans les ténèbres sinon que c'était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession
singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde
obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce
bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont
il voyait à peine quelque chose et dont il n'entendait rien, s'agitant
et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de
morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres
dans l'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre
l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il
approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint
conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu'on
ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
l'égyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient investies,
l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau! pas d'issue!--Il n'y
avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du
moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, s'il en devait venir, et ne pas
troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se
mit à examiner _l'ennemi_ avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les
fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une
lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se
promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de
flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un
effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de
piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient.
Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses.
Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes
les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous.
Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre
monta sur une borne et parut haranguer. En même temps l'étrange armée
fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de l'église.
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre
les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait
en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendît à aucune
résistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui
permît de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des
onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue
de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille
d'Ecnome, la tête-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de
Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s'appuyait au fond de la place,
de manière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait
l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou
s'était placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les
sabouleux les plus hardis.

Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu'une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur
Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui _police_ n'existait pas
alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de
pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces
grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était un assemblage de
mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et
de toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, c'est-à-dire
pas de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et
un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant
justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues,
jusqu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces
justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité
suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la
démolition de l'édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au
profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis
XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de
police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue,
d'illuminer de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart; même année, ordre de fermer le soir les rues avec
des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la
nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de
législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent
le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens
errer; les chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la
défense de porter dagues n'amena d'autres changements que le nom de la
rue _Coupe-Gueule_ au nom de rue _Coupe-Gorge_, ce qui est un progrès
évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout;
immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la
ville, se gênant, s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant
les uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de
contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un
événement inouï que ces coups de main d'une partie de la populace sur un
palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus
peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de
l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient
les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient
leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le
lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, Étienne Barbette a été
forcé.» «Le maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.--Aussi, non
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille,
les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le
Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc., avaient leurs
créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises
se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre
desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez
lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en cloches. On voyait
encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à
l'honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la
bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière,
tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée,
faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de
l'église.

«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince
de l'argot, évêque des fous, je dis: «Notre soeur, faussement condamnée
pour magie, s'est réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et
sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens;
si bien qu'on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands
n'étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est
sacrée, notre soeur l'est aussi; si notre soeur n'est pas sacrée, ton
église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la
fille et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi,
je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!»

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec
une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à
Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C'était une
fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de
charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son
armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que
les piques. Après une pause d'un instant: «En avant, fils! cria-t-il. À
la besogne, les hutins!»

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers,
sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer
sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de
l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous
l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du
portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! disait
l'un.--Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
l'autre.--Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre
une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et
déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé.
Tenez! je crois que la serrure se détraque.»

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du
ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de
l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de
canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui
s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'oeil l'enceinte
réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les
profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin
lui-même se replia à distance respectueuse de l'église.

«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-boeuf!
Mais Pierre l'Assommeur est assommé!»

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en
l'air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers
du roi.

«Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie

--C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.

--Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la
Vierge!

--Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!» Mais il ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la
clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
Parvis, et l'on entendait les gémissements des misérables qui avaient
reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur
l'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une
explication qui sembla plausible à ses compagnons.

«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac!

--À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une
décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l'église.

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de
nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. «Tirez
aux fenêtres!» cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et
les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un
regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent
suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de
Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes
au viol, et tous tremblaient.

«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils
regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait
pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose
glaçait les truands.

«À l'oeuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.»

Personne ne fit un pas.

«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une
solive.»

Un vieux hutin lui adressa la parole.

«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui
est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.

--Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.

--Ah! il nous faudrait un bélier.»

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus. «En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous
l'envoient.» Et faisant un salut dérisoire du côté de l'église: «Merci,
chanoines!»

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les
truands reprirent courage; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une
plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la
grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. À voir ainsi, dans le
demi-jour que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce
long madrier porté par cette foule d'hommes qui le précipitaient en
courant sur l'église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds
attaquant tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un
immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière
tressaillit, et l'on entendit gronder les profondes cavités de
l'édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut
de la façade sur les assaillants.

«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs
balustrades sur la tête?»

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était
décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la porte
qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les
crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais
elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à
la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu
qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés
saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de
battre la porte à temps réguliers comme le mouton d'une cloche, les
pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses idées
étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le
long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d'en haut la
masse compacte des truands prête à se ruer sur l'église, demandant au
diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était venue de
monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il
eût pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût
pu jeter une seule clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix
fois le temps d'être enfoncée? C'était précisément l'instant où les
hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le
jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si
touffue qu'on appelait _la forêt_.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de
plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà
entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas.
Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des
poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une
lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser
sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur
l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds,
raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur
elle-même comme une aile de moulin qui s'en irait toute seule à travers
l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire
poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, comme la
cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis
qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et
qu'ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de
sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des
gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons,
sur le rebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée.

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de
moellons commença à tomber, et il leur sembla que l'église se
démolissait d'elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment
de ce qu'il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait
amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il
se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une
activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une
autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l'oeil, et,
quand elle tuait bien, il disait: «Hun!»

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois
l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la
pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent
hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les
gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais
se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de
fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendît
pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de
l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins
de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il
enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui
s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade
d'où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se
dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice
interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une
idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur,
posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb,
munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce
bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa
lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la
grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait
l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir
s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente
cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s'amonceler les richesses
de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des
rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles
chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du choeur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes
de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités
splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires,
bosselaient les autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce
beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient
beaucoup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d'entre
eux la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin
de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles
afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus
épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le
madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regardèrent.--Deux jets de plomb fondu tombaient du
haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait
de s'affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points
où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait
de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi
calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il
y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les
assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme.
C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier
sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis
fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme
qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles,
une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par
moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous
de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules
de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait
son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À
mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide
s'élargissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de
l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire,
l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensité
de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La
clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'oeil. Il y avait des
guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait
entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi
réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y
en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des
collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères
l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans leur
cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le
bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le
remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent dans la
flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la
pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique
resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se
mordait ses gros poings avec rage.

«Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.

--Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
Spicali.

--Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voilà des gouttières d'églises qui vous crachent du plomb fondu
mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

--Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s'écriait le
duc d'Égypte.

--Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.»

Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que c'est l'esprit
Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d'un
soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il
change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à
cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est
habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs.

--Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin.

--Il est mort», répondit une truande.

Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «Notre-Dame donne de la besogne à
l'Hôtel-Dieu, disait-il.

--Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi de
Thunes en frappant du pied.

Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues
quenouilles de phosphore. «On a vu des églises qui se défendaient ainsi
d'elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de
Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté
à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes.
Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.

--Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de grand-route?
dit Clopin. Laisser là notre soeur que ces loups chaperonnés pendront
demain!

--Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand dont
nous regrettons de ne pas savoir le nom.

--Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

--Essayons encore une fois», reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.

«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de
l'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure
quelconque.

--Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.--À propos, où est donc le petit
écolier Jehan qui était si enferraillé?

--Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille.--Et maître
Pierre Gringoire?

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous
n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.»

Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse céans, et
il nous plante là au beau milieu de la besogne!--Lâche bavard, casqué
d'une pantoufle!

--Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voilà le petit écolier.

--Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui?»

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il
traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi attelée à
un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

«Victoire! _Te Deum_! criait l'écolier. Voilà l'échelle des déchargeurs
du port Saint-Landry.»

Clopin s'approcha de lui.

«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle?

--Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.--Sous le
hangar de la maison du lieutenant.--Il y a là une fille que je connais,
qui me trouve beau comme un Cupido.--Je m'en suis servi pour avoir
l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!--La pauvre fille est venue
m'ouvrir toute en chemise.

--Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?»

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la
tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient
l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs
de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de
[126] au navire homérique de Nestor.

«Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée
de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au-dessus des trois
portails?

--Oui. Eh bien?

--C'est la galerie des rois de France!

--Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

--Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est
jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et je suis
dans l'église.

--Enfant, laisse-moi monter le premier.

--Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le second.

--Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après
personne.

--Alors, Clopin, cherche une échelle!»

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: «À moi
les fils!»

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la
galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des
truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter.
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les
échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est
élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze
marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
empêché de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son
arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'oeil
mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était
jonché. «Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième
chant de _l'Iliade_!» Puis il continua de monter. Les truands le
suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir s'élever en
ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un
serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan qui
faisait la tête et qui sifflait complétait l'illusion.

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez
lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de
la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta
pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo
caché dans les ténèbres, l'oeil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une
parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva,
les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs
d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en
bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe
d'hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés
palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et
debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un
effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur
le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont
les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de
dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés
sur la balustrade, regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa
fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait
dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses
compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que
Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne
qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie
l'avait fermée derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière un roi
de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine
effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien
d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d'amour, se trompa de mur
dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours
blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin
il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir
l'écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement
il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.

«Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet oeil borgne et
mélancolique?»

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son
arbalète.

«Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera
l'aveugle.»

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
gauche du bossu, Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l'arracha de son bras
et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas le
temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla
bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont
l'armure s'aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on
entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui
détachait l'une après l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre,
toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le casque, la
cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix.
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de
l'écolier.

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces
redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit
à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide
insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire:

    _Elle est bien habillée,_
    _La ville de Cambrai._
    _Marafin l'a pillée..._

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant
tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme
celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber
quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de
l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en
deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.--À
sac! répondit la multitude.--Assaut! assaut!»

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues,
tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une
ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d'avoir
été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage
trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques
minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de
toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles
avaient des cordes à noeuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient
aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs
fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que
quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones,
ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques.
C'était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre
de la façade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subitement
embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait
toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux
tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette
clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des
tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient,
juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis,
frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher
de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se
tordait les bras de désespoir.



V

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE


Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant d'apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
clocher, n'y voyait plus briller qu'une lumière, laquelle étoilait une
vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côté de la
porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile,
c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait
repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne
faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville
de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
d'archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de
cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée de
douze grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son grand lit de
onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces
grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une
chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le
Louvre.

Cette _chambrette_ que le roi s'était réservée dans la fameuse prison
d'état était encore assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une
tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de forme ronde,
tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de
fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à
riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau
vert-gai, fait d'orpin et de florée fine.

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à
vingt-deux sols.

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé,
garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de
bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on
voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans.
«Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec
désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les
conservent en dépit d'un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles
communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers
et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise
pliante à bras, fort magnifique: le bois en était peint de roses sur
fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de
soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait
voir qu'une seule personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. À
côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table
recouverte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard
taché d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap
d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
velours cramoisi, relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit
de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges
sans façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou
l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la vieille
Madame Pilou, célèbre dans le _Cyrus_ sous le nom _d'Arricidie_ et de
_La Morale vivante_.

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses heures
monsieur Louis de France».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort
obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et
il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour
éclairer cinq personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement
vêtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent,
et d'une casaque à mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses
plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées
de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe d'un daim passant.
L'écusson était accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d'une
couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la tête
haute. Au premier coup d'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, au
second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise
à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux,
les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent
cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir;
enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir
bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale
calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait
du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine
qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le
bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait
être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard.
C'était Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus
à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour
que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère
de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres
trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée,
percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense bouche, dérobant ses
oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait
à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une espèce de
long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux
flamands chuchotaient.

«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout. Est-ce
qu'il n'y a pas de chaise ici?»

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire discret.

«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être obligé de
baisser ainsi la voix, l'envie me démange de m'asseoir à terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

--Gardez-vous-en bien, maître Jacques!

--Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur les pieds?

--Ou sur les genoux», dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux
des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or à tonnes!
Êtes-vous fou, Olivier?»

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à
son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle
éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha le papier
des mains de l'autre.

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier.
Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse
maison? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix
livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an
chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier
d'armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois
chaque! Deux galopins de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses
deux aides à vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un
boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le
maréchal des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de
nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!--Que
sais-je, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de
dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain, si Dieu et
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons
nos tisanes dans un pot d'étain!»

En disant cela, il jetait un coup d'oeil sur le hanap d'argent qui
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en
leurs maisons; car de là ce feu court par la province.--Donc, maître
Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans.
La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point
passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois
mille six cent dix-neuf livres,--j'ai le chiffre en tête,--en 81,
soixante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette année, par la
foi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Doublée en
quatre ans! Monstrueux!»

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois
autour de moi que gens qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez
des écus par tous les pores!»

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse
aller. Il continua:

«C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la
couronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous
dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner _dapifero nullo,
buticulario nullo_[127]! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous
ne sommes pas un roi!»

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en
adoucit, et il se tourna vers les flamands:

«Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier,
le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre
valet.--Retenez ceci, compère Coppenole;--ils ne servent à rien. À se
tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre
évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais,
et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais
ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peut se passer d'eux.»

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête:

«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l'avis du roi Édouard:
sauvez le peuple et tuez les seigneurs.--Continue, Olivier.»

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
et se remit à lire à haute voix:

«... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris,
pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir.--Douze livres parisis.

«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
ses peines et salaires d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux
colombiers de l'Hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier,
février et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers d'orge.

«À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il
portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une
grimace.

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe
par les carrefours de Paris cinquante-six cris.--Compte à régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée, mais rien
n'y a été trouvé;--quarante-cinq livres parisis.»

--Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.

--... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six panneaux de
verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize sols.--Pour avoir
fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout
à l'entour, six livres.--Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du
roi, vingt sols.--Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du
roi, quinze deniers.--Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux
noirs du roi, trente livres parisis.--Plusieurs cloisons, planches et
trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux
livres.

--Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime pour ses
gentillesses.--L'avez-vous vu, maître Guillaume?--Il faut que les
princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens
doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux
couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux
églises cent boeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions
et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont
toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me
rendra cette justice que j'y dépense encore moins d'argent qu'eux, et
que j'ai une plus grande modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de
léopards.--Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les
Flamands.»

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine
bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi
n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et
recrachait le breuvage en disant: «Pouah! la fâcheuse tisane!» Celui qui
lisait continua:

«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la
logette de l'écorcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.--Six
livres quatre sols.

--Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre!
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.--Olivier,
entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville, et dès ce soir
faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence.--Reprenez.»

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du _maraud piéton_ et
passa outre.

«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes oeuvres de la justice de
Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par
monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de
mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y
appartient; et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la
vieille épée, qui s'était éclatée et ébréchée en faisant la justice de
messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir...»

Le roi interrompit: «Il suffit. J'ordonnance la somme de grand coeur.
Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet
argent-là.--Suivez.

--Pour avoir fait de neuf une grande cage...

--Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je
savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour quelque
chose.--Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous
m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai.--Messieurs les Flamands,
venez voir cela. C'est curieux.»

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à
l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder,
aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes d'armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux.
Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre donjon, percé
d'escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Le
capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les
guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser
excepté celle du vieillard plié par l'âge. «Hum! disait-il entre ses
gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour
la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé.»

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et
vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur
des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois.
L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses cages à
prisonniers d'État qu'on appelait _les fillettes du roi_. Il y avait aux
parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d'épais
barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La porte était une
grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant
avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le
mémoire:

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et
de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros
boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l'une des
tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu,
par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite.--Ont été employées à
cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et
cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; et
ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler
tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...

--D'assez beaux coeurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

--... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne
longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits
boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres;
outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec
les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer,
sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a
été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres
choses...

--Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un esprit!

--... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept
deniers.

--Pasque-Dieu!» s'écria le roi.

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se
réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en
écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui
semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On ne pouvait voir
celui qui parlait ainsi.

«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les
assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de ne pas
l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et Sa
Majesté continua froidement l'inspection de la cage.

«...Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour
poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre où est la
cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette cage à cause de sa
pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»

La voix recommença à gémir:

«Grâce! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a
fait la trahison, et non pas moi.

--Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.»

Olivier continua:

«... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres
choses, vingt livres deux sols parisis...»

La voix continuait aussi:

«Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas
moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardinal La Balue!

--Le menuisier est cher, observa le roi.--Est-ce tout?

--Non, Sire.--... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
quarante-six sols huit deniers parisis.

--Faites grâce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné tous mes
biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à
maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je
suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer.
Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.

--Maître Olivier, dit le roi, le total?

--Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

--Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!»

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter
lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage.
Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans
l'ombre, et les visages se regardaient en pâlissant.

«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril 1469. Au
nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce
temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le
jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu
royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté,
que ce soit à l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de
n'avoir laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point
trahi Votre Majesté; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien
lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante
qu'il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi!

--Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me compte le
muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce
mémoire.»

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre.
Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit,
jugea que le roi s'en allait.

«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

    _Maître Jean Balue_
    _A perdu la vue_
    _De ses évêchés;_
    _Monsieur de Verdun_
    _N'en a plus pas un,_
    _Tous sont dépêchés._

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait,
terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté
se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

«À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?

«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.

--Et qui donc?

--Monsieur l'évêque de Verdun.»

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.

«Ah! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois, Guillaume
de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable
d'évêque!»

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte, puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à
demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques
dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire
promptement l'une après l'autre, fit signe à _maître Olivier_, qui
paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume,
et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en
dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dictée,
si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles
comme: «...Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles
par les manufactures...--Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre
bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
Saint-Omer...--L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant
plus judicieusement...--À M. de Bressuire, notre ami...--Les armées ne
s'entretiennent sans les tributs...»--Etc.

Une fois il haussa la voix: «Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile
scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons
peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne
donnait pas d'armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons
s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.»

Une autre fois: «Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre
frère l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa
lecture d'interjections: «Certes! les Allemagnes sont si grandes et
puissantes qu'il est à peine croyable.--Mais nous n'oublions pas le
vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle duché,
Milan; le plus beau royaume, France.--N'est-ce pas, messieurs les
Flamands?»

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Qu'est cela?
s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons de
Picardie! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le maréchal de
Rouault.--Que les disciplines se relâchent.--Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font
des maux infinis aux manants.--Que l'homme de guerre, ne se contentant
pas des biens qu'il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à
grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du
poisson, des épiceries, et autres choses excessives.--Que monsieur le
roi sait cela.--Que nous entendons garder notre peuple des
inconvénients, larcins et pilleries.--Que c'est notre volonté, par
Notre-Dame!--Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier,
barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap
de soie et d'anneaux d'or.--Que ces vanités sont haineuses à Dieu.--Que
nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint de
drap à seize sols l'aune de Paris.--Que messieurs les goujats peuvent
bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.--Mandez et ordonnez.--À monsieur
de Rouault, notre ami.--Bien.»

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au
moment où il achevait, la porte s'ouvrit et donna passage à un nouveau
personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant:
«Sire! Sire! il y a une sédition de populaire dans Paris!»

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une
sévérité tranquille:

«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement!

--Sire! Sire! il y a une révolte!» reprit le compère Jacques essoufflé.

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à
l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère
concentrée et un regard oblique sur les flamands:

«Tais-toi, ou parle bas!»

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration
très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume
Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu,
sa capuce fourrée, _caputia fourrata_, son épitoge courte, _epitogia
curta_, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour
des comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s'écria en éclatant de rire:

«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous à parler
bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de caché pour nos bons
amis flamands.

--Mais, Sire...

--Parlez tout haut!»

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise.

«Donc, reprit le roi,--parlez, monsieur,--il y a une émotion de manants
dans notre bonne ville de Paris?

--Oui, Sire.

--Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de
Justice?

--Il y a apparence», répondit _le compère_, qui balbutiait, encore tout
étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s'opérer
dans les pensées du roi.

Louis XI reprit: «Où le guet a-t-il rencontré la cohue?

--Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai
rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre
Majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui criaient: À bas le bailli du
Palais!

--Et quels griefs ont-ils contre le bailli?

--Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur.

--Vraiment!

--Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà
longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils
ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

--Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il
s'efforçait en vain de déguiser.

--Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques,
ils prétendent n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui
est, je crois, le diable.

--Hé! hé!» dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il essayât
par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien, pas même
«maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un air pensif,
mais content.

«Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.

--Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.

--Combien?

--Au moins six mille.»

Le roi ne put s'empêcher de dire: «Bon!» Il reprit:

«Sont-ils armés?

--Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
d'armes fort violentes.»

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques
crut devoir ajouter:

«Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

--Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six
mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et
nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous.--Il sera temps demain matin.»

Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura
vingt fois le temps d'être saccagé, la seigneurie violée et le bailli
pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.»

Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.»

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. «Mon compère
Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était...» Il se reprit: «Quelle
est la juridiction féodale du bailli?

--Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue de
l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
Mureaux assis près de l'église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de
treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la
Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit
à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut,
moyen et bas justicier, plein seigneur.

--Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite,
cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli _était_ roi de
tout cela!»

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se
parlant à lui-même:

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil
morceau de notre Paris.»

Tout à coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces
gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez
nous? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur
bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme le
Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le Persan
autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte autant de rois
qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion
m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y
ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre
parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon
âme! il faudra bien que le jour vienne où il n'y aura en France qu'un
roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au
paradis qu'un Dieu!»

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l'air
et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! mon peuple!
bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus!
pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez être rois,
messeigneurs? Va! peuple! va!»

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour
rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son oeil perçant
sur chacun des cinq personnages qui l'entouraient, et tout à coup
saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit:
«Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête!»

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet
du renard qui rentre sournoisement à son terrier:

«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu'à demain. On remettra l'ordre en la Cité, et l'on
pendra vertement tout ce qui sera pris.

--À propos, Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le
premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre
Majesté veut voir ces hommes, ils sont là.

--Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies
chose pareille!--Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.»

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux
prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une
grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et
marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était une
figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant
brusquement au premier:

«Comment t'appelles-tu?

--Gieffroy Pincebourde.

--Ton métier?

--Truand.

--Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?»

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. C'était
une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu près aussi à
l'aise que la lumière sous l'éteignoir.

«Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

--N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
bailli du Palais?

--Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voilà
tout.»

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand.

«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

--Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

--Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en
désignant l'autre prisonnier.

--Non. Je ne le connais point.

--Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage
silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait
remarquer au lecteur:

«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.»

Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux
archers qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait à
grosses gouttes. «Ton nom?

--Sire, Pierre Gringoire.

--Ton métier?

--Philosophe, Sire.

--Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette émotion populaire?

--Sire, je n'en étais pas.

--Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette
mauvaise compagnie?

--Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies.
Sire, je supplie Votre Majesté de m'entendre. Je suis poète. C'est la
mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je
passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a arrêté à tort. Je
suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand
ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté...

--Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la
tête.»

Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt:

«Sire, peut-on pendre aussi celui-là?»

C'était la première parole qu'il proférait.

«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients.

--J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit à la
mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que
dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de
Louis XI en s'écriant avec une gesticulation désespérée:

«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas en
tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne
bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très
puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui serait plus
empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle! Très
gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la
rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de
la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil
donnant de ses rayons peu à peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera
mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur
et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage
d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui
éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre
Majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, le
ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son père, un bon vassal les
doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa
maison, pour l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le
transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d'état.
Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes.
Si vous me faites grâce, Sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir
et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai.
Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma
faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas
toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et
ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes.
Oh! Sire! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer
l'intérieur d'une grande âme. La clémence porte le flambeau devant
toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent
Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clémence,
fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous Majesté dont
les faces sont éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la
terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux?
D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à
leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le
titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
l'ornement des mathématiques. Or, c'est une mauvaise manière de protéger
les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s'il
avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron
sur le visage de sa réputation pour l'embellir, mais bien un malin
ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épithalame
pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin.
Cela n'est pas d'un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne
suis pas un grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai beaucoup
d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez
une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très
effrayé de l'idée d'être pendu!»

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de se traîner à
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n'ont des oreilles
qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier
répondait avec un lourd sourire, l'oeil fixé sur Gringoire: «Oh! que
c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander
grâce.»

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en
tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses
chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à boire au hanap de
tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait
Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voilà un terrible braillard!»
dit-il. Puis se tournant vers Tristan l'Hermite: «Bah! lâchez-le!»

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu'on le
retienne un peu en cage?

--Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils
oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept
livres huit sols trois deniers?--Lâchez-moi incontinent le paillard
(Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de
sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade!

--Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!»

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan
lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le
poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta
en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n'en était pas
un médiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine
renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces
manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient
quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à
vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours; à son avènement
au trône jusqu'à oublier d'ordonner les obsèques de son père.

«Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue la
pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait mander?

--Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J'ai
l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.»

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une
mine capable.

«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier
et Tristan. C'est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau
pour les autres.»

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus
alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se
rembrunissait à vue d'oeil. Le brave homme n'avait d'autre métairie que
la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux.

«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

--N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

--_Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis_[128], continua le
médecin.

--Pasque-Dieu!

--Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

--Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère?

--J'y songe, Sire.»

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et
tout au milieu de ces simagrées:

«Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a une
recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.

--Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi;
mais tire-moi ce feu de la poitrine.

--Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne
refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue
Saint-André-des-Arcs.

--Heuh! dit le roi.

--Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait
vraiment dommage que la maison n'eût pas de toit. Non pour la maison,
qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan
Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui
vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si
ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant, la chair
si blanche qu'elle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop
curieusement. Il y a aussi une Cérès. C'est encore une très belle
divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d'une
guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne
se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une
des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu'ait produites
le pinceau.

--Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?

--Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de
chose, je n'ai plus d'argent.

--Combien est-ce, ton toit?

--Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

--Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne soit
un diamant.

--Ai-je mon toit? dit Coictier.

--Oui! et va au diable, mais guéris-moi.»

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:

«Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur
les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le
blanc d'oeuf, l'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et
nous répondons de Votre Majesté.»

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s'approcha à son
tour: «Sire...

--Qu'est-ce encore? dit Louis XI.

--Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort?

--Eh bien?

--C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du
trésor.

--Eh bien?

--Sire, sa place est vacante.»

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté
l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul rechange
qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit
d'un ton sec: «Je comprends.»

Il reprit:

«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don que de
roi, il n'est peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes de l'avis
de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne
mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre; en 69,
garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages
(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à
Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au
lieu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forêt de
Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double
queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre
femme, sur la place aux marchands, sise à l'école Saint-Germain; en 79,
nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre
Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis gouverneur de
Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui rase
un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste.
Nous avons bien voulu changer votre nom de _Le Mauvais_, qui ressemblait
trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pescherie
n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas
qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil vous
perdra, mon compère. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
honte. Considérez ceci, et taisez-vous.»

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'insolence la
physionomie dépitée de maître Olivier.

«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd'hui. Il donne tout au médecin.»

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque
douceur: «Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à
Gand près de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant
vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur.--Là, mon compère,
poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous
sommes vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons terminé notre
travail. Rasez-moi.»

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour
reconnaître dans _maître Olivier_ ce Figaro terrible que la providence,
cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et
sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons
de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois
noms. À la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le
peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le
Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant
Jacques Coictier de travers.

«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

--Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le
médecin a plus de crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise
sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va,
mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que
deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait
pour geste de tenir sa barbe d'une main?--Allons, mon compère, vaque à
ton office, rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut.»

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y
avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses
ordres.

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant avec
une agitation extraordinaire: «Oh! oui! s'écria-t-il en battant des
mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui
brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu
m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries!»

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci.
N'est-ce pas un feu qui rougeoie?»

Les deux Gantois s'approchèrent.

«Un grand feu, dit Guillaume Rym.

--Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me
rappelle le brûlement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y
avoir une grosse révolte là-bas.

--Vous croyez, maître Coppenole?» Et le regard de Louis XI était presque
aussi joyeux que celui du chaussetier. «N'est-ce pas qu'il sera
difficile d'y résister?

--Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des
compagnies de gens de guerre!

--Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...»

Le chaussetier répondit hardiment:

«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!

--Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une
volée de serpentine, on a bon marché d'une populace de manants.»

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym,
paraissait déterminé à tenir tête au roi.

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette
canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons!
feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de
la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y eut là
bien des chevaliers de tués par des marauds; et l'on trouva monsieur de
Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son
grand cheval grison dans un petit pré de marais.

--L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une
mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le
sourcil.»

L'autre répliqua avec indifférence:

«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas
venue.»

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.

--Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

--Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce
franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était
malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point
trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.»

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppenole:

«Vous disiez donc, maître Jacques?...

--Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du peuple
n'est pas venue chez vous.»

Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant.

«Et quand viendra cette heure, maître?

--Vous l'entendrez sonner.

--À quelle horloge, s'il vous plaît?»

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi
de la fenêtre.

«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des
bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons
gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et
soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est l'heure qui sonnera.»

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment
silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une
croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon. «Oh! que non! dit-il.
N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille?»

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand:

«Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?

--J'en ai fait, dit le chaussetier.

--Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

--Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent
façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. La chose
n'est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont
commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince
jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre
veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou
autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma
chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: À sac! Il y a bien
toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout
haut les premières paroles venues, ce que j'ai sur le coeur; et quand on
est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on
s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du
désarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on va! Et
ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les
pays.

--Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos
baillis? contre vos seigneurs?

--Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.»

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

«Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!»

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui
portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il
était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet,
lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air
consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la parole:

«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que
je lui apporte.»

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les
pieds de sa chaise:

«Qu'est-ce à dire?

--Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un homme qui se
réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du
palais que se rue cette sédition populaire.

--Et sur qui donc?

--Sur vous, Sire.»

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme:
«Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tête, mon
compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à
cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n'est
pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!»

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois dans sa
vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire...

--Mets-toi à genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur
cet homme!»

Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a été
condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le
prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l'émeute, sont
là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-Dame que le
peuple assiège.

--Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de
colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma
bonne maîtresse!--Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la
charge de Simon Radin. Tu as raison.--C'est à moi qu'on s'attaque. La
sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma
sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre
moi!»

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne
riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était
changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres
remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva
la tête, son oeil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme
un clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va!
Tristan mon ami! tue! tue!»

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide
et concentrée:

«Ici, Tristan!--Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante
lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les
prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de
monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À
l'Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde
de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez
courir à Notre-Dame.--Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainteté de
Notre-Dame et de la paix de cette république!--Extermine, Tristan!
extermine! et que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.»

Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!»

Il ajouta après un silence: «Et que ferai-je de la sorcière?»

Cette question fit songer le roi.

«Ah! dit-il, la sorcière!--Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le
peuple en voulait faire?

--Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la
vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que cette impunité le
blesse et qu'il la veut pendre.»

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan
l'Hermite: «Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la
sorcière.

--C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu'il veut.

--Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans
Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile?

--Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut
pourtant que cette femme soit pendue.»

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise,
ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l'une des
amulettes de plomb qui le chargeaient: «Oh! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure,
madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière qui n'est
pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des
princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la
gloire de Dieu et la nécessité de l'État. Saint Hugues, évêque
d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien dans son
église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même
objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi
de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour
cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous
donnerai une belle statue d'argent, pareille à celle que j'ai donnée
l'an passé à Notre-Dame d'Écouys. Ainsi soit-il.»

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan:
«Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec
vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous
pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le pourchas de
l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.--Allons,
Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.»

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste
Rym et Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les
Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et nous
sommes plus près du matin que du soir.»

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la
conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym:
«Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne
ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

--Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins
cruel que la tisane.»



VI

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de
la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha
droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place,
comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu
et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix.

«Est-ce vous, maître?» dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

--Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et
du roi. Je viens de l'échapper belle! Je manque toujours d'être pendu.
C'est ma prédestination.

--Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?

--Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte
de futaine. C'est une aventure.

--Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de
passe des truands?

--Je l'ai. Soyez tranquille. _Petite flambe en baguenaud_.

--Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. Les
truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu'ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

--Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?

--J'ai la clef des tours.

--Et comment en sortirons-nous?

--Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain,
et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce
matin.

--J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire.

--Eh vite! allons!» dit l'autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.



VII

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!


Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons
laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu,
sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne
songeait pas à lui, mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie.
Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de
torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides,
ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan: France!
France! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté!
prévôté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les
fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut
le capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l'épouvante chez
les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours
inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers
assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en
flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du
Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que défendait
Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la
situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en
1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, _Taurinum obsessor
idem et obsessus_[129], comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Châteaupers
se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient
et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux
poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec les
dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de
torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au
cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui
tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une
chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. À
chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés.
Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur
tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier d'un
moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une
arquebusade l'abattit.

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les
cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous
les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec
quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de
lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc
des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des
assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant
dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette
déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre
de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule
dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait plus
qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant celle qu'il
venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.



LIVRE ONZIÈME



I

LE PETIT SOULIER


Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda
dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bêlement
inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil.
Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé,
puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la
cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y
agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les
ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l'effet
d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les
monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de
la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en
maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut
épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins
horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées;
au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de
réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais d'êtres
humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle
avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher
de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus,
qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa
faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement,
ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à
genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine
d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et
païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu
chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y
a des moments dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus
qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce
qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une
issue terrible.

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d'elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient
d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est
moi.

--Qui? vous? demanda-t-elle.

--Pierre Gringoire.»

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète.
Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux
pieds qui la frappa de silence.

«Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant
vous!»

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommât. À
peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à ses genoux,
couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
Gringoire lui rendait les caresses.

«Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.

--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.»

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur la
dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «Oh!
c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté
que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours?
Comment fait maître Jacques Charmolue?...»

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le
poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.

«C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce n'est
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la
sorte.--Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de
Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous.

--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.

--Oui, très vrai. Venez vite!

--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?

--Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des gens
fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.»

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit
par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent l'église,
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par
la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient
enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la cour était vide,
quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs.
Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le
Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs
savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté
de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La
rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de
l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les
édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y
avait visiblement un grand désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une
fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste
un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses
bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient
aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'oeil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait
là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux
maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres
branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans
l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme
fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les y
suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du
bateau, l'éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames,
s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter
la pointe de l'île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à
qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir et
se serrer contre le poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous
quatre.»

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois
à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes
entreprises.»

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans
l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue,
toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois
qu'il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches
noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait
dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.

«Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et
joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens
ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me
parlât.--La voix humaine est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est
pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres
paroles.--Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--À
propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-vous
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur
les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de
Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile.--Maître, voici la lune qui reparaît.--Pourvu qu'on ne nous
aperçoive pas!--Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle,
et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait.
Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en
moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina.
N'est-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie?
Moi, je possède la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes
geometriam_[130].--Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs
que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que
nous appelons en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je vous préviens
que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce
jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la
Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les
fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout
au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empêché.--Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien
lire les quatre livres de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_[131].
En vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre
l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang,
les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?»

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la
proue de l'île Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui l'île
Saint-Louis.

«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence
a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en
train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la
vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?»

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa
poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle
tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et
se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.

«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là,
au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où
la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d'oeuf dont la
coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée
d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-dessus vous
pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un
labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées
touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on
appelle _le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse
fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.--Hélas! nous
autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré de
choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie
humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La
douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du
dactyle.--Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, sous le règne
de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de
l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une
pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté
d'autrui...--Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!»

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent
flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'armes se
répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher
quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent
distinctement jusqu'aux fugitifs: «L'égyptienne! la sorcière! à mort
l'égyptienne!»

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit
à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe
réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il
songeait que la chèvre aussi, _d'après la législation existante_, serait
pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre
Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui,
qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de
l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans
lequel, comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne
et la chèvre; et il les regardait l'une après l'autre, avec des yeux
humides de larmes, en disant entre ses dents: «Je ne puis pas pourtant
vous sauver toutes deux.»

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à
l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre.
Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son
côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à
bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle
faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était
seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité
de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté
de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa
bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la
main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses
dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui
l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à
grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet
instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force
irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner,
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant.
Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que
par un bras de Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de
mort. Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands blocs
d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un
effort, se raidit brusquement, et cria: «Au secours!»

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était la dernière lueur
d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course: «Qui
êtes-vous? qui êtes-vous?» Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au
milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle reconnut
tout cela, et vit où elle était.

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!»

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les spectres
des choses.

«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il
articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs
secousses de profonds tremblements intérieurs. «Écoute. Nous sommes ici.
Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême. La
destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie; toi, de
mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien.
Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton
Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne
peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle pas.
Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce
sera terrible.»

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix
était de plus en plus basse.

«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de
te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.»

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient
y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du
Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de
clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des
torches et ces cris: «L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort! mort!»

«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela.--Je viens
de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.--Je puis te sauver tout à
fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je
pourrai.»

Il s'interrompit violemment. «Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.»

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha
droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

«Choisis entre nous deux», dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet
appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le
prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la
croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé
vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin l'égyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que vous.»

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
profond accablement. «Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.»

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa
longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il avait
maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement
avec l'âpreté hautaine de ses traits.

«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
rien au dehors de ce feu qui me brûle le coeur! Hélas! jeune fille, nuit
et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? C'est un
amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une torture.--Oh! je
souffre trop, ma pauvre enfant!--C'est une chose digne de compassion, je
vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien
que vous n'eussiez plus cette horreur de moi.--Enfin, un homme qui aime
une femme, ce n'est pas sa faute!--Oh! mon Dieu!--Comment! vous ne me
pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est
là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!--Vous ne
me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose peut-être tandis
que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à
tous deux!--Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! je me
jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je
sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma poitrine, non des
paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous
aime, tout serait inutile, tout!--Et cependant vous n'avez rien dans
l'âme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle
douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et
charmante. Hélas! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh!
quelle fatalité!»

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit pleurer.
C'était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il
était plus misérable et plus suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un
certain temps.

«Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant
je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant décisif, je sens
quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne
nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel
coeur c'est que mon coeur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel
abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la science;
gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un oreiller
de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi,
enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du
damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh! plus horrible!...»

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré.
Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d'une
voix forte:

«Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»

Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

«Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je
l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui,
Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la
pierre de votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme,
à cause d'elle...»

Son oeil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore
plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une
cloche qui prolonge sa dernière vibration: «À cause d'elle...--À cause
d'elle...»

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres
remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa sur lui-même
comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre sans mouvement, la
tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le
fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et
regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés.
«Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!»

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse
inexprimable:

«Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces
larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de l'homme qu'on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te
voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu
m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te
sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en supplie par tout ce qui
est sacré, n'attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet
qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma
main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout
choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse,
où ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis
un mot! rien qu'un mot!»

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui
allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit: «Vous êtes un assassin!»

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un rire
abominable.

«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi
pour esclave, tu m'auras pour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire où je
te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te
livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre! être à
l'apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, entends-tu cela? Allons!
de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!»

Son oeil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait
le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la
couvrait de baisers écumants.

«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux infect! laisse-moi!
Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées
par la face!»

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre.
Elle se crut victorieuse, et poursuivit: «Je te dis que je suis à mon
Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est beau!
Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!»

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. «Meurs donc!» dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit
son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la
jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en
la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle:

«Une dernière fois, veux-tu être à moi?»

Elle répondit avec force:

«Non.»

Alors il s'écria d'une voix haute:

«Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!»

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda.
C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la
tenait comme une main de fer.

«Tiens bien! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne la lâche
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.»

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes
paroles. «Hah! hah! hah!» L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en
courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade
de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur,
elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs
soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec une
force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se
crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l'entour. On eût dit que
cette main était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus
qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la
vue du ciel, aux aspects de la nature, à l'amour, à Phoebus, à tout ce
qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au prêtre qui la
dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors
elle sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux,
et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas:
«Hah! hah! hah! tu vas être pendue!»

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
la sachette à travers les barreaux.

«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation
chantante, irritée et railleuse: «Fille d'Égypte! fille d'Égypte! fille
d'Égypte!»

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,
comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l'égyptienne
avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à sa pensée: «Ce que tu m'as
fait? dis-tu!--Ah! ce que tu m'as fait, égyptienne! Eh bien!
écoute.--J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un enfant! un enfant,
te dis-je!--Une jolie petite fille!--Mon Agnès, reprit-elle égarée et
baisant quelque chose dans les ténèbres.--Eh bien! vois-tu, fille
d'Égypte? on m'a pris mon enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé
mon enfant. Voilà ce que tu m'as fait.»

La jeune fille répondit comme l'agneau:

«Hélas! je n'étais peut-être pas née alors!

--Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle
serait de ton âge! Ainsi!--Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans
que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la
tête aux quatre murs.--Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me
l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée avec leurs dents.
As-tu un coeur? figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant
qui tette, un enfant qui dort. C'est si innocent!--Eh bien! cela, c'est
cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tué! Le bon Dieu le sait
bien!--Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de l'égyptienne.--Oh!
que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient. J'ai la tête
trop grosse!--La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et si elles
l'ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas
là!--Ah! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir
la vôtre.»

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre.
Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet
devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre côté, vers
le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher
le bruit de cavalerie.

«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je
ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon
sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! Je ne veux pas mourir
comme cela!

--Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

--Grâce! grâce!

--Rends-moi mon enfant!

--Lâchez-moi, au nom du ciel!

--Rends-moi mon enfant!»

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà
le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.

«Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

--Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle
est? Alors, meurs!--Je vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais
un enfant, on m'a pris mon enfant.--Ce sont les égyptiennes. Tu vois
bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère l'égyptienne viendra te
réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce gibet!--Ou bien rends-moi
mon enfant.--Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens, que je te
montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu où est le
pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre bout de
la terre, je l'irai chercher en marchant sur les genoux.»

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle
montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez
jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

«Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!»
Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au cou.

--Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» Tout à coup
elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui
venait du plus profond des entrailles: «Ma fille!»

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument
pareil à l'autre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur
lequel ce _carme_ était écrit:

    _Quand le pareil retrouveras,_
    _Ta mère te tendra les bras._

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé aux barreaux
de la lucarne son visage rayonnant d'une joie céleste en criant:

«Ma fille! ma fille!

--Ma mère!» répondit l'égyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le mur!
cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta main!»

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se
jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce
baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot qui soulevait
ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en
silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait
par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui
était au dedans d'elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à
goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son
front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux
tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec tant de
violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un
second coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait
la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d'écarter
les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains
d'une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit
sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! que
je te repêche de l'abîme!» murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis
la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n'était toujours que
sa petite Agnès, elle allait et venait dans l'étroite loge, ivre,
forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant,
éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec
emportement.

«Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà. Le bon Dieu
me l'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un là pour voir que
j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous me l'avez fait
attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre
belle.--Les égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée! Qui avait dit
cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes
égyptiennes! J'aime les égyptiennes.--C'est bien toi. C'est donc cela
que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela
pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée
bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime.--Ton petit signe au cou, l'as-tu
toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous
ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela
m'est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me moque bien
d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son
cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
comme cela! Oh! je vous en réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là!
J'ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est
venue. Baise-moi!»

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent faisait
toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu'à la
faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait
le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune
fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec
une douceur infinie: «Ma mère!

--Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous
ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en irons
d'ici. Nous allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque chose à
Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela,
toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre
mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosité d'Épernay qui est
à sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans
mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j'ai ma
fille!

--Ô ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne
égyptienne des nôtres qui est morte l'an passé, et qui avait toujours eu
soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au
cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce bijou. C'est un
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou.» Elle
l'avait prédit, l'égyptienne!»

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

«Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les petits
souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que
tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une
musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce
croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas
morte de joie.»

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: «Nous
allons être heureuses!»

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus
en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de
la sachette.

«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!» La recluse
devint pâle.

--Ô ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu donc
fait?

--Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée
à mourir.

--Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir!
reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son oeil fixe.

--Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer.
Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi!
sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!»

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant d'un
éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu:

«Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je l'aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela
durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c'est maintenant
qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, qu'elle m'aime,
c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi
qui suis la mère! Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon
Dieu n'en permet pas comme cela.»

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloignée qui
disait: «Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons
au Trou aux rats.» Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi!
sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort!
Horreur! malédiction! Sauve-toi!»

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.

«Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant
convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive. Reste! ne
souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop
de jour.»

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par
intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux gris qu'elle
déchirait ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée,
que je t'ai lâchée, ma foi!»

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la
cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea
soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent
l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe
blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les
seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et ce pavé la
cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à
genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore
beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près
de la cellule en criant: «Par ici, capitaine Phoebus de Châteaupers!»

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement.

«Ne bouge pas!» dit Gudule.

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de chevaux
s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s'alla
poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe
d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les
commandait mit pied à terre et vint vers elle. «La vieille, dit cet
homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la
pendre: on nous a dit que tu l'avais.»

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et répondit:

«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.»

L'autre reprit: «Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d'archidiacre?
Où est-il?»

«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

--Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On
t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?»

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soupçons, et
répondit d'un accent sincère et bourru:

«Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains
tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lâchée.
Voilà. Laissez-moi en repos.»

Le commandant fit une grimace désappointée.

«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan
l'Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu?»
Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui: «C'est un nom
qui a de l'écho ici.

--Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que
je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je n'aurais pas peur de
vous.

--Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière s'est
sauvée! et par où a-t-elle pris?»

Gudule répondit d'un ton insouciant:

«Par la rue du Mouton, je crois.»

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se
remettre en marche. La recluse respira.

«Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée
pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.»

Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la misérable mère.
Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. «Ils ont toujours
été ainsi, bégaya-t-elle.

--Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix
noire qui donnait de la dévotion.»

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

«Je crois que la commère se trouble!»

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la
mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.

«Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.
Que même j'ai injurié le charretier!

--C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.»

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait
traverser un abîme sur le tranchant d'un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance et
d'alarme.

«Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu'ils
sont ramenés en dehors.

--Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au Châtelet.
Répondez à ce qu'il dit, la vieille!

--Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé
ces barreaux. Vous entendez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que
cela fait pour votre égyptienne?

--Hum! grommela Tristan.

--Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les cassures du
fer sont toutes fraîches!»

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. «Combien y a-t-il de temps,
dites-vous, de cette charrette?

--Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

--Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.

--Voilà qui est louche! dit le prévôt.

--Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et
tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder
dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une charrette qui a
brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si
ce n'est pas une charrette, je veux être éternellement damnée et je
renie Dieu!

--Tu mets bien de la chaleur à ce jurement!» dit Tristan avec son coup
d'oeil d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur
qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: «Monseigneur, la vieille fée
ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la
rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer
personne.»

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse: «Qu'as-tu à dire à cela?»

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: «Que je ne sais,
monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en
effet.

--C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas grande
apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait.
Tu mens, la vieille!

--Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce côté de
l'eau ni de l'autre.

--Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain
pied à pied.

--Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

--Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colère.
J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et d