Title: Ghislaine
Author: Malot, Hector, 1830-1907
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Ghislaine" ***


generously made available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr



OEUVRES COMPLÈTES D'HECTOR MALOT



GHISLAINE

PAR

HECTOR MALOT



PREMIÈRE PARTIE


I

Une file de voitures rangées devant le double portique de l'ancien hôtel
de Brissac, devenu aujourd'hui la mairie du Palais-Bourbon, provoquait
la curiosité des passants qui savaient lire les armoiries peintes sur
leurs panneaux, ou simplement les couronnes estampées sur le cuivre et
l'argent des harnais:--couronne diadémée et sommée du globe crucifère
des princes du Saint-Empire, couronne rehaussée de fleurons des ducs,
couronne des marquis et couronne des comtes.

--Un grand mariage.

Mais à regarder de près, rien n'annonçait ce grand mariage: ni fleurs
dans la cour, ni plantes dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers;
comme en temps ordinaire, le va-et-vient continuel des gens qui
montaient aux bureaux de l'état-civil ou à la justice de paix, dont
c'était le jour de conciliation sur billets d'avertissement et de
conseils de famille.

Au haut de l'escalier, dans le grand vestibule du premier étage et dans
les étroits corridors du greffe, ceux qui étaient appelés pour les
conciliations et pour les conseils de famille attendaient pêle-mêle; de
temps en temps un secrétaire appelait des noms et des gens entraient
tandis que d'autres sortaient dans l'escalier à double révolution.
C'était un murmure de voix qui continuaient les discussions que la
conciliation du juge de paix n'avait pas apaisées.

Le secrétaire cria:

--Les membres du conseil de famille de la princesse de Chambrais
sont-ils tous arrivés?

Alors il se fit un mouvement dans un groupe composé de six hommes, d'une
dame et d'une jeune fille qui attendaient dans un coin, et qu'à leur
tenue, autant qu'à leur air de n'être pas là, il était impossible de
confondre avec les gens de toutes classes qui encombraient la salle.

--Oui, répondit une voix.

--Veuillez entrer.

--Mon oncle, dit la jeune fille en s'adressant à celui qui venait de
répondre, lady Cappadoce demande si elle doit nous accompagner.

--Ma foi, je n'en sais rien.

--Puisque c'est le conseil de la famille, dit lady Cappadoce d'un air de
regret et avec une intonation bizarre formée de l'accent anglais mêlé à
l'accent marseillais, je suppose qu'il est mieux que je reste ici.

--Probablement. Veuillez donc nous attendre. Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille suivaient le secrétaire,
lady Cappadoce, restée seule debout au milieu de la salle, regardait
autour d'elle.

--Si madame veut en user, dit un tonnelier qui causait avec un
croque-mort assis à côté de lui sur un banc, on peut lui faire une
petite place.

--Merci.

--Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. C'est de bon coeur.

Elle s'éloigna outragée dans sa dignité de lady que cet individu en
tablier se permît cette familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie
anglaise qu'il lui proposât une pareille promiscuité; et elle se mit à
marcher d'un grand pas mécanique, les mains appliquées sur ses hanches
plates, les yeux à quinze pas devant elle.

Pendant ce temps le conseil de famille était entré dans le cabinet du
juge de paix.

La ligne paternelle à droite de la cheminée, dit le secrétaire en
indiquant des fauteuils, la ligne maternelle à gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela à demi-voix:

--Ligne paternelle: M. le comte de Chambrais, oncle et tuteur; M. le duc
de Charment, cousin; M. le comte d'Ernauld, cousin. Et mademoiselle?
demanda-t-il en s'arrêtant.

--Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour l'émancipation de laquelle
nous sommes ici, dit M. de Chambrais.

--Très bien.

Puis se tournant vers la gauche, il continua:

--Ligne maternelle: M. le prince de Coye, M. le comte de La Roche-Odon,
M. le marquis de Lucilière, amis.

Il vérifia sa liste:

--C'est bien cela. M. le juge de paix est à vous tout de suite.

Assis à son bureau, le juge de paix était pour le moment aux prises avec
un boucher, dont le tablier blanc, retroussé dans la ceinture, laissait
voir un fusil à aiguiser les couteaux, et avec une petite femme pâle,
épuisée manifestement autant par le travail que par la misère.

--Contestez-vous le chiffre de la dette? demandait le juge de paix à la
femme.

--Non, monsieur.

--Alors nous disons dette reconnue, continua le juge de paix en écrivant
quelques mots sur un bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces
vingt-sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix centimes pour
avertissement, font vingt-huit francs cinquante?

--Aussitôt, que je pourrai, n'ayez crainte, nous sommes assez malheureux
de devoir.

--Il faut une date; quel délai demandez-vous?

--La fin du mois, dit le boucher, il y a assez longtemps que j'attends.

--Nous voilà dans la morte saison. Mon homme est à l'hôpital, il n'y a
que mon garçon et moi pour faire marcher notre boutique de reliure...
S'il y avait de l'ouvrage!

--Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par mois régulièrement? demanda
le juge de paix.

--Je tâcherai.

--Il faut promettre et tenir votre promesse, ou bien vous serez
poursuivie.

--Je tâcherai; la bonne volonté ne manquera pas.

--C'est entendu, cinq francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme était épouvantée d'avoir à
trouver ces cinq francs tous les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi cette scène sans en perdre un
mot, se leva et se dirigea vers la femme qui sortait:

--Envoyez, demain, à l'hôtel de Chambrais, rue Monsieur, lui dit-elle
vivement, on vous donnera une collection de musique à relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint prendre sa place.

Libre enfin, le juge de paix s'excusait, en s'adressant à tous les
membres du conseil de famille, de les avoir fait attendre.

--C'est sur la demande de M. le comte de Chambrais, dit-il, que vous
êtes convoqués pour examiner la question de savoir s'il y a lieu
d'émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine de Chambrais, qui vient
d'accomplir ses dix-huit ans, d'hier, si je ne me trompe?

--Parfaitement, répondit le comte de Chambrais.

Un sourire passa sur le visage de tous les membres du conseil, mais le
juge de paix garda sa gravité.

--C'est pour que vous voyiez vous-même que ma nièce est en état d'être
émancipée, continua M. de Chambrais, que je l'ai amenée.

--Je ne vois pas que mademoiselle de Chambrais ait l'air d'une
émancipée, dit le juge de paix en saluant.

C'était, en effet, une mignonne jeune fille, plutôt petite que grande,
au type un peu singulier, en quelque sorte indécis, où se lisait un
mélange de races, et dont le charme ne pouvait échapper même au premier
coup d'oeil. Ses cheveux, que la toque laissait passer en mèches sur le
front, derrière en chignon tordu à l'anglaise sur la nuque, étaient d'un
noir violent, mais leur ondulation et leurs frisures étaient si souples
et si légères que cette chevelure profonde, coiffée à la diable, avait
des douceurs veloutées qu'aucune teinte blonde n'aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier à la fois, à l'ovale
allongé, au nez pur, au teint ambré éclairé par d'étranges yeux gris
chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils étaient peu ceux
qu'on pouvait demander à cette figure moitié sévère, moitié mélancolique
qui ne riait que par le regard et d'un rire pétillant. Il n'y avait pas
besoin de la voir longtemps pour sentir qu'elle était pétrie d'une pâte
spéciale et pour se laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait
d'elle. Sa bonne grâce, sa simplicité de tenue ne pouvaient avoir
d'égales, et dans son costume en mousseline de laine gros bleu à pois
blancs, avec son petit paletot de drap mastic démodé dont la modestie
voulue montrait un mépris absolu pour la toilette, elle avait un air
royal que l'être le plus grossier aurait reconnu, et qui forçait le
respect; et c'était précisément à cet air que le juge de paix avait
voulu rendre hommage, en vieux galantin qu'il était.

--Au reste, c'est au conseil de se prononcer, dit-il.

--Nous sommes d'accord sur l'opportunité de cette émancipation, répondit
M. de Chambrais.

Les cinq membres du conseil firent un même signe affirmatif.

--Alors, je n'ai qu'à déclarer l'émancipation, continua le juge de paix,
et vous, messieurs, il ne vous reste plus qu'à nommer le curateur. Qui
choisissez-vous pour curateur?

Cinq bouches prononcèrent en même temps le même nom:

--Chambrais.

--Comment! moi! s'écria le comte, et pourquoi moi, je vous prie,
pourquoi pas l'un de vous?

--Parce que vous êtes l'oncle de Ghislaine.

--Parce que vous êtes son plus proche parent.

--Parce que vous avez été son tuteur.

--Parce que ses intérêts ne peuvent pas avoir un meilleur défenseur que
vous.

Ces quatre répliques étaient parties en même temps. Il allait leur
répondre, quand le vieux comte de La Roche-Odon, qui n'avait rien dit,
plaça aussi son mot:

--Parce que, depuis huit ans, vous avez été le meilleur des tuteurs,
parce que vous l'aimez comme une fille, parce qu'elle vous aime comme un
père.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son visage exprima l'émotion en
même temps que la contrariété:

--Certainement, dit-il, j'aime Ghislaine, elle le sait, comme je sais
qu'elle m'aime; mais enfin, vous me permettrez bien de m'aimer aussi un
peu, moi, et de penser à moi. C'est pour suivre ma fantaisie que je ne
me suis pas marié. Quand mon aîné a pris femme, je suis resté auprès de
notre mère aveugle, et pendant treize ans elle ne s'est pas un seul jour
appuyée sur un autre bras que le mien pour monter à sa chambre.
L'année même où nous l'avons perdue, cette enfant--il se tourna
vers Ghislaine--est devenue orpheline, et j'ai dû veiller sur elle.
Aujourd'hui, la voilà grande et, par le sérieux de l'esprit, la sagesse
de la raison, la droiture du coeur, en état de conduire sa vie; elle a
dix huit ans, moi j'en ai cinquante.... Il s'arrêta et se reprit--enfin
j'en ai plus de cinquante, il me reste peut-être cinq ou six années
pour vivre de la vie que j'ai toujours désirée...je vous demande de
m'émanciper à mon tour; il n'en est que temps.

--Je ferai remarquer à ces messieurs, dit le juge de paix, que M. le
comte de Chambrais, ayant été tuteur et ayant, en cette qualité, un
compte de tutelle à rendre, ne peut assister la mineure émancipée à la
reddition de ce compte en qualité de curateur, puisqu'il se contrôlerait
ainsi lui-même.

--Vous voyez, messieurs, s'écria M. de Chambrais triomphant.

--Mais, continua le juge de paix, si vous nommez un tuteur _ad hoc_ à
l'effet de recevoir le compte de tutelle, vous pouvez, si telle est
votre intention, confier la curatelle à M. le comte de Chambrais.

--Vous voyez, s'écrièrent en même temps les cinq membres du conseil de
famille.

--Je vois que c'est odieux, que c'est une tyrannie sans nom.

--La mission du curateur ne consiste pas à agir pour le mineur émancipé,
dit le juge de paix d'un ton conciliant, mais seulement à l'assister
pour la bonne administration de sa fortune et dans quelques autres
actes.

--Mais comment voulez-vous que j'assiste utilement ma nièce dans
l'administration de sa fortune, quand j'ai si mal administré la mienne?

--En huit ans vous avez accru d'un quart celle de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais furent inutiles; malgré lui
et malgré tout, il fut nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il resta en arrière avec le
duc de Charmont.

--Que faites-vous ce soir? demanda-t-il.

--Nous dînons avec des gueuses au café Anglais, et après nous allons à
la première des Bouffes.

--Si Ghislaine ne me retient pas à dîner, j'irai vous rejoindre; en tout
cas, gardez-moi une place dans votre loge.



II

Un haut mur, une grande porte, des branches au-dessus, c'est tout ce
qu'on voit de l'hôtel de Chambrais dans la rue Monsieur, où il a son
entrée; mais quand cette porte s'ouvre pour le passage d'une voiture, on
l'aperçoit dans sa belle ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées
qui, entre des murailles garnies de lierres et masquées par des arbres à
haute tige, se prolongent jusqu'au boulevard des Invalides. Enveloppée
dans les jardins des couvents voisins, il semble que ce soit plutôt une
habitation de campagne que de ville, et ses deux étages en pierre jaune,
sans aucun ornement, élevés au-dessus d'un perron bas, ses persiennes
blanches; son toit d'ardoises à lucarnes toutes simples accentuent
encore ce caractère.

Évidemment, quand les Chambrais ont, au dix-huitième siècle, abandonné
leur vieil hôtel du quartier du Temple pour faire bâtir celui-là, ils
avaient en vue le confortable et l'agrément plus que la richesse de
l'architecture ou de la décoration, et leur but a été atteint: il y a de
plus belles, de plus somptueuses demeures dans ce quartier, il n'y en a
pas de mieux ensoleillée l'hiver et de plus discrètement ombragée l'été,
de plus agréable à habiter, avec de la lumière, de l'air, de l'espace,
de plus tranquille, où l'on soit mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la justice de paix, ils
n'entrèrent pas dans l'hôtel.

--Si nous faisions une promenade dans le jardin, proposa M. de
Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire; c'était le moyen que son
oncle employait lorsqu'il voulait l'entretenir en particulier, en se
tenant à distance de lady Cappadoce et de ses oreilles toujours aux
aguets: le temps était doux, le ciel radieux, le jardin se montrait tout
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec les reflets rouges des
rhododendrons épanouis qui éclairaient les murs, les oiseaux chantaient
dans les massifs; ce désir de promenade devait donc paraître tout
naturel sans qu'on eût à lui chercher des explications de mystère ou de
secret, mais précisément rien ne paraissait naturel à la curiosité de
lady Cappadoce, et tout lui était mystères qu'elle voulait pénétrer.

Pourquoi se serait-on caché d'elle? Ne devait-elle pas connaître tout
ce qui touchait son élève? Si à chaque instant elle affirmait bien haut
«qu'elle n'était pas de la famille,» en réalité, elle estimait que
Ghislaine était sa fille. Ce n'est pas en gouvernante qu'elle l'avait
élevée, c'était en mère. Une Cappadoce n'est pas gouvernante. Si le
malheur des temps l'avait obligée, à la mort de son mari, officier dans
l'armée anglaise, à accepter de diriger l'éducation de cette enfant,
elle n'avait pas pour cela cessé d'être une lady, et c'était en lady
qu'elle voulait être traitée, le malheur n'avait point abattu sa fierté,
au contraire; les Cappadoce valaient bien les Chambrais sans doute, et
même, en remontant dans les âges, il était facile de prouver qu'ils
valaient mieux.

Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger vers le jardin, elle fit
quelques pas en avant pour se rattacher à eux:

--Que faisons-nous ce soir? demanda-t-elle, restons-nous à Paris, ou
partons-nous pour Chambrais?

--Mon oncle, c'est à vous que la question s'adresse, dit Ghislaine; si
vous me faites le plaisir de rester à dîner je couche ici, sinon je
retourne à Chambrais.

Le comte parut embarrassé, Il y avait tant de tendresse dans l'accent de
ces quelques mots, qu'il comprit qu'il allait la peiner s'il n'acceptait
pas cette invitation; mais d'autre part il sentait que ce serait un si
cruel désappointement pour lui de ne pas rejoindre le duc de Charmont,
qu'il ne savait quel parti prendre.

--C'est que Charmont m'a demandé de dîner avec lui, dit-il enfin.

Le regard que sa nièce attacha sur lui l'arrêta.

--Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement, parce que je pensais bien
que tu voudrais me garder; et cependant il a beaucoup insisté, il s'agit
pour lui d'une décision grave à prendre.

--Il faut y aller, mon oncle.

--Si tu le veux....

--Nous partirons pour Chambrais à cinq heures, dit Ghislaine en se
tournant vers lady Cappadoce.

--Comme tu dois revenir à Paris très prochainement pour la reddition du
compte de tutelle, nous dînerons ensemble ce jour-là, je te le promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, conciliait tout, M. de
Chambrais passa son bras sous celui de sa nièce, et l'emmena dans le
jardin. Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de sa barbe à la
Henri IV qui commençait à grisonner, il avait l'air d'un grand frère
qui s'entretient avec sa petite soeur bien plus que d'un tuteur ou d'un
oncle. Et en réalité, c'était un frère qu'il avait toujours été pour
elle, en frère qu'il l'aimait, en frère qu'il l'avait toujours traitée
sans pouvoir jamais s'élever à la dignité d'oncle ou de tuteur. Tuteur,
pouvait-on l'être quand pour la jeunesse du corps, de l'esprit et du
coeur on n'avait pas trente ans? Il eût voulu jouer dans la vie les
Bartolo, que pour son élégance et sa désinvolture, pour sa souplesse,
son entrain, on eût bien plutôt vu en lui Almaviva, un peu marqué
peut-être, mais à coup sûr un vainqueur.

--Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu'ils furent à l'abri des
oreilles curieuses, que comptes-tu faire?

--Comment cela, mon oncle?

--Je veux dire: maintenant que tu es émancipée, comment veux-tu arranger
ta vie?

--Est-ce que cette émancipation m'a métamorphosée d'un coup de baguette
magique?

--Certainement.

--Je suis autre aujourd'hui que je n'étais hier, cet après-midi que je
n'étais ce matin?

--Sans doute.

--Je ne le sens pas du tout, même quand vous me le dites.

--Tu as la volonté, la liberté; et je te demande comment tu veux en
user.

--Mais simplement en continuant la semaine prochaine ce que j'ai fait la
semaine dernière: demain, M. Lavalette viendra à Chambrais et me fera
une conférence de littérature sur le Chatterton d'Alfred de Vigny;
après-demain, je viendrai à Paris et je travaillerai de une heure à
trois, dans l'atelier de M. Casparis, à mon groupe de chiens qui avance;
vendredi, c'est le jour de M. Nicétas; nous ferons de la musique
d'accompagnement.

--C'est le grand jour, celui-là; tu aimes mieux Mozart qu'Alfred de
Vigny, et M. Nicétas que M. Lavalette.

--Je vous assure que M. Lavalette est très intéressant, il sait tout et
il vous fait tout comprendre.

--Cependant tu préfères le jour de M. Nicétas.

--Je reconnais que la musique est ma grande joie.

--Pendant que j'ai encore une certaine autorité sur toi....

--Mais vous aurez toujours toute autorité sur moi, mon oncle.

--Enfin, laisse-moi te dire, ma chère enfant, que tu te donnes
trop entièrement à la musique. Plusieurs fois, je t'ai adressé des
observations à ce sujet. Aujourd'hui, j'y reviens et j'insiste, car tu
m'inquiètes.

--Vous n'aimez pas la musique!

--Tu te trompes; j'aime la musique comme distraction, je ne l'aime pas
comme occupation, et ce que je te reproche, c'est de ne pas t'en tenir à
la simple distraction. Il en est d'elle comme des parfums; respirer un
parfum par hasard, est agréable; vivre dans une atmosphère chargée de
parfums, est aussi désagréable que dangereux. Tandis que la pratique des
autres arts fortifie, celle de la musique poussée à l'excès affaiblit.
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures dans l'atelier de
Casparis, tu sors de ce travail allègre et vaillante; quand, pendant
deux heures, tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors de cette
séance les nerfs tendus, l'esprit alangui, le coeur troublé. On dit et
l'on répète que la musique est le plus immatériel des arts; c'est le
contraire qui est vrai: il est le plus matériel de tous. Il semble
qu'elle agisse à l'égard de certaines parties de notre organisme en
frappant dessus, comme les marteaux dans un piano frappent sur les
cordes. Nos cordes à nous, ce sont les nerfs. Sous ces vibrations
répétées, nos nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne cassent
pas ils finissent par s'user. De là ces virtuoses dévastés, détraqués,
déséquilibrés que je pourrais te nommer, si cela n'était inutile avec
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu que Nicétas, avec
ses mouvements de hanneton épileptique, ses yeux convulsionnés, ses
grimaces, soit un être équilibré? Cependant il est grand, fort, bien
bâti, et a vingt-trois ans; il pourrait passer pour un beau garçon, sans
ces tics maladifs. Trouves-tu que son maître Soupert, qui n'est qu'un
paquet de nerfs, ne soit pas plus inquiétant encore dans sa maigreur
décharnée?

--Est-ce que vraiment je suis menacée de tout cela? demanda-t-elle avec
un demi-sourire.

--Je parle sérieusement, ma mignonne, et c'est sérieusement que je
te demande de comparer Soupert à Casparis, puisque ce sont les seuls
artistes que tu connaisses. Vois le statuaire superbe dans sa belle
santé physique et morale; et, d'autre part, vois le musicien maladif et
désordonné.

--Est-il donc certain que M. Casparis soit superbe par cela seul qu'il
est statuaire, et que M. Soupert soit maladif par cela seul qu'il est
musicien; leur nature n'est-elle pour rien dans leur état? En tout cas,
comme vous n'avez pas à craindre que j'approche jamais du talent de M.
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas, j'échapperai sans doute à
la maigreur de l'un comme aux tics épileptiques de l'autre. Je ne
suis pas d'ailleurs la musicienne que vous imaginez, il s'en faut de
beaucoup. Si j'ai fait trop de musique, c'est que j'étais dans des
conditions particulières qui ont peut-être eu plus d'influence sur moi
que mes dispositions propres. J'aurais eu des frères, des soeurs, des
camarades pour jouer, que j'aurais probablement oublié mon piano bien
souvent. Vous savez que mes seules lectures ont été celles que lady
Cappadoce permettait, et ce que lady Cappadoce permet n'est pas très
étendu. Je n'ai jamais été au théâtre. Dans la musique seule, j'ai eu et
j'ai liberté complète. Voilà pourquoi je l'ai aimée; non seulement pour
les distractions présentes, pour les sensations qu'elle me donnait, mais
encore pour les ailes qu'elle mettait à mes rêveries... quelquefois
lourdes... et tristes.

Il lui prit la main et affectueusement, tendrement, il la lui serra:

--Pauvre enfant! dit-il.

--Je ne me plains pas, mon oncle, et si j'avais des plaintes à former,
je ne les adresserais certainement pas à vous, qui avez toujours été si
bon pour moi.

--Ce que tu dis des tristesses de tes années d'enfance, je me le suis
dit moi-même bien souvent, mais sans trouver le moyen de les adoucir.
C'est le malheur de ta destinée que tu sois restée orpheline si jeune,
sans frère, ni soeur, n'ayant pour proche parent qu'un oncle qui
ne pouvait être ni un père ni une mère pour toi! Heureusement ces
tristesses vont s'évanouir puisque te voilà au moment de faire ta vie et
de trouver dans celle que tu choisiras les affections et les tendresses
qui ont manqué à ton enfance.

--Vous voulez me marier? s'écria-t-elle.

--Non; je veux que tu te maries toi-même, et pour cela je demande qu'à
partir d'aujourd'hui, quand tu mettras comme tu dis des ailes à ta
rêverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les fantaisies que la
musique pouvait suggérer à ton imagination enfantine, mais pour suivre
les pensées sérieuses que le mariage fait naître dans l'esprit et le
coeur d'une fille de dix-huit ans.

--Vous avez quelqu'un en vue?

--Oui.

--Quelqu'un qui m'a demandée?

--Non; mais quelqu'un qui serait heureux de devenir ton mari, je le
sais.

--Qui, mon oncle, qui?

--Je ne veux pas prononcer de nom; si je t'en dis un, tu partiras
là-dessus, tu n'auras plus ta liberté; cherche dans notre monde qui tu
accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre à ta main; quelqu'un
que tu connais, au moins pour l'avoir vu; quand tu auras fait cet
examen, nous en reparlerons.

--Quel jour? demain?

--Non, non, pas demain?

--Alors, après-demain?

--Eh bien! oui, après-demain! tu viendras pour travailler avec Casparis,
je dînerai avec toi, et tu te confesseras. Je suis heureux de voir à ton
impatience que tu n'es pas rétive à l'idée de mariage.



III

Malgré le trouble que lui avaient causé les paroles de son oncle,
Ghislaine n'oublia pas la femme de la justice de paix; aussitôt que M.
de Chambrais l'eut quittée, elle s'occupa à réunir tout ce qu'elle put
trouver de musique non reliée.

Surprise de cet empressement, lady Cappadoce voulut savoir ce qu'elle
faisait là, et Ghislaine le lui expliqua.

--Comment! s'écria le gouvernante, vous allez donner votre musique à
relier à des gens qui n'ont pas de travail; mais s'ils n'ont pas de
travail c'est qu'ils sont de mauvais ouvriers, et votre musique sera
perdue. Croyez-moi, laissez une aumône si vous tenez à lui faire du
bien.

--Elle ne demande pas l'aumône.

--Si elle est réduite à la misère que vous dites, comment voulez-vous
qu'elle achète ce qui doit entrer dans ces reliures: la peau, le carton,
le papier?

--Vous avez raison, je vais lui laisser une avance pour qu'elle puisse
faire ces achats.

--Et dans la note qu'elle écrivait pour indiquer comment elle voulait
que ces reliures fussent faites, elle plia un billet de cent francs.

A cinq heures, un coupé attelé en poste vint se ranger devant le perron,
car pour aller à Chambrais, qui se trouve entre Orsay et Montlhéry, ou
pour venir de Chambrais à Paris, ce n'était point l'habitude qu'on prit
le chemin de fer: quatre postiers étaient attachés à ce service, et en
leur laissant un jour de repos sur deux, ils battaient les locomotives
de Sceaux--ce qui d'ailleurs n'est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s'était trouvée exclue du tête-à-tête que M. de
Chambrais avait voulu se ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur
ce voyage pour apprendre ce qui s'était dit dans cette longue promenade
autour du jardin. Et ce n'était pas une curiosité vaine qui la poussait,
le seul désir de savoir pour savoir, c'était son intérêt.

Maintenant que Ghislaine était émancipée, qu'allait-il se passer?
Était-ce d'un projet de mariage que M. de Chambrais l'avait entretenue?
La question. était pour elle capitale. Bien qu'elle montrât une navrante
mortification d'en être réduite, elle, une lady, à vivre dans une
position subalterne, en réalité, elle tenait à cette position qui
n'était pas sans avantages. Et bien qu'elle affectât aussi de n'avoir
que du dédain pour la France, le pays, ses moeurs et ses usages, en
réalité elle tenait beaucoup à ne pas quitter cette France détestée pour
retourner dans son Angleterre adorée. Superbe, l'Angleterre, admirable,
incomparable pour tout... mais de loin. En somme, si malheureuse qu'elle
fût, elle ne craignait rien tant que d'être obligée, par le mariage de
Ghislaine, de renoncer à son malheur et à son humiliation.

A peine le coupé quittant la rue Oudinot roulait-il sur le boulevard des
Invalides, qu'elle commença ses questions:

--Cette émancipation va-t-elle changer quelque chose dans nos habitudes?
dit-elle de son ton le plus affable.

--C'est justement ce que mon oncle vient de me demander.

--Et vous lui avez répondu?

--Qu'étant aujourd'hui ce que j'étais hier, je ferais la semaine
prochaine ce que j'avais fait la semaine dernière.

--Il est certain que l'émancipation ne confère pas tout d'un coup des
grâces spéciales.

--Je ne sens pas qu'elle m'en ait conféré; et, si vous le voulez bien,
je vais préparer ma leçon pour M. Lavalette, en lisant _Chatterton_.

Ce que lady Cappadoce voulait, c'était continuer la conversation sur ce
sujet, mais déjà Ghislaine avait pris le Théâtre d'Alfred de Vigny dans
une poche de la voiture et sa lecture était commencée; elle dut donc
se contenter du peu qu'elle avait obtenu, ce qui d'ailleurs était
rassurant: une enfant, qui pendant un certain temps encore ne serait
qu'une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec lesquelles Ghislaine,
ordinairement attentive et appliquée, faisait sa lecture, l'inquiétude
prit la place de la confiance; certainement il s'était dit, entre
l'oncle et la nièce, autre chose que ce que Ghislaine lui avait répété,
et cette lecture n'était qu'un prétexte pour penser librement à cette
autre chose.

A un certain moment, mordue plus fort par la curiosité, elle la
questionna de nouveau; mais cette fois indirectement:

--Il me semble que _Chatterton_ ne vous intéresse guère?

--Je réfléchis.

--C'est précisément ma remarque.

--Vous m'avez toujours dit qu'il ne fallait pas dévorer ses lectures.

--Encore faut-il les suivre.

--C'est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les yeux, sinon pour lire,
au moins pour échapper à ces interrogations. Elle avait bien l'esprit à
la lecture, vraiment! aux amertumes de Chatterton ou aux gronderies du
quaker! Quel sens pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans ses
oreilles et dans son coeur retentissaient encore celles de son oncle?

Elle n'avait pas attendu le jour de son émancipation pour se dire
qu'elle ne trouverait que dans le mariage les affections et les
tendresses qui avaient si tristement manqué à sa première jeunesse; mais
les idées qui depuis longtemps flottaient dans son esprit venaient de
prendre corps par la forme précise que son oncle leur avait données et
elles la jetaient dans un trouble qui l'emportait.

Quel était ce mari? Réaliserait-il les rêveries et les espérances dont
son coeur se nourrissait depuis qu'elle avait commencé à juger la vie?

Jusqu'à sa dixième année, il n'y avait pas eu d'enfance plus heureuse
que la sienne, et les souvenirs qui lui restaient de ce temps étaient
tous pleins de joies: un père, une mère qui l'adoraient, et dont
l'unique souci semblait être son bonheur; autour d'elle, une existence
de fêtes qui lui avait laissé comme des visions de féeries: au château,
dans les allées du parc, les brillantes cavalcades auxquelles elle était
mêlée, galopant sur son poney à côté de sa mère; à l'hôtel de la rue
Monsieur, les splendeurs des bals qu'elle entrevoyait avant l'arrivée
des invités, et la musique qui, la nuit, la berçait dans son lit, et
toujours à Paris, à la campagne, un entourage d'amis, une sorte de cour.

Et tout à coup la nuit s'était faite: plus de père, plus de mère, plus
de fêtes, plus d'amis, l'abandon, la solitude, le silence. Le père avait
été tué dans un accident de chasse. Huit jours après, la mère était
morte d'un accès de fièvre chaude.

Du côté de son père, il lui restait un oncle, le comte de Chambrais,
dont on avait fait son tuteur, et de nombreux cousins qui la
rattachaient aux grandes familles de l'aristocratie française; du côté
de sa mère, Espagnole de naissance, elle avait des oncles et tantes;
mais, fixés tous en Espagne, ils ne pouvaient guère s'acquitter de leurs
devoirs de parenté envers cette petite Française qu'ils connaissaient à
peine.

Plus de tendresse, plus de caresses, plus de chaude affection dans la
maison déserte: seulement de temps en temps un mot amical, un baiser
de son oncle quand il venait la voir au château ou à l'hôtel, et plus
souvent à l'hôtel qui était à Paris qu'au château où l'on n'arrivait
qu'après un petit voyage. Et toujours la parole grave, le geste
solennel, la leçon à propos de tout, de lady Cappadoce, bonne femme dans
le coeur, mais dans le caractère, les manières, l'attitude toujours
gouvernante, et gouvernante anglaise, froide, impeccable, infatuée de sa
naissance, exaspérée de sa pauvreté, et convaincue qu'elle grandissait
sa situation par sa dignité.

A dix ans, à onze ans, jusqu'à quatorze ans, Ghislaine avait accepté
cette vie monotone, soumise et résignée, sans échappée au dehors,
n'imaginant pas dans son impuissance enfantine qu'elle pût être autre.
Si enfant qu'elle fût, elle comprenait que c'était par scrupule et pour
qu'on ne l'accusât point de s'être débarrassé d'un devoir difficile, que
son oncle, au lieu de la mettre au couvent, avait voulu cette éducation.
Et quand elle le voyait se faire jeune et affectueux pour lui en adoucir
les sévérités; quand elle voyait lady Cappadoce toujours attentive et
toujours appliquée à sa tâche, ne pas dire un mot, ne pas faire une
observation qui ne fussent dictés par la justice même, elle sentait
qu'elle eût été ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que les
circonstances permettaient qu'on fût: un oncle n'est pas un père; une
gouvernante n'est pas une mère; c'était là le malheur, la tristesse de
sa situation qu'elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzième année avait suscité en elle des
échappées au dehors, qui étaient nées de ses souvenirs mêmes.

C'était en se rappelant les regards émus et les paroles de tendresse que
sa mère et son père échangeaient en l'embrassant, qu'elle s'était
dit que la morne solitude et les tristesses de son enfance ne se
dissiperaient que le jour où elle se marierait. Pourquoi, alors, ne
serait-elle pas heureuse comme sa mère l'avait été? Pourquoi le babil
d'un enfant n'amènerait-il pas sur ses lèvres ces sourires qu'elle avait
vu le sien provoquer sur celles de sa mère?

Et de même c'était en se rappelant les illuminations et les fleurs des
grands appartements de l'hôtel aujourd'hui toujours fermés; c'était en
retrouvant dans sa mémoire l'aspect superbe de la cour d'honneur du
château les jours des grandes chasses, ou celui de la salle de spectacle
les soirs où l'on jouait la comédie, qu'elle avait compris que tout cela
ressusciterait quand elle se marierait.

Et voilà que le mari qu'elle avait rêvé; sans lui donner un corps,
l'être idéal qui flottait indécis dans les féeries de son imagination
devenait un personnage réel; il existait, il la connaissait; tout au
moins il l'avait vue.

Où?

Elle n'était point de ces petites bourgeoises mondaines qui, à dix-huit
ans, ont été partout; en vraie fille du monde où les traditions sont
une religion, elle n'avait été nulle part! les offices à
Saint-François-Xavier, quand parfois elle passait un dimanche à Paris;
quelques rares visites chez des parentes à qui elle avait des devoirs à
rendre, en janvier ou à de certains anniversaires; en mai, des séances
d'étude au Salon depuis qu'elle travaillait la sculpture, et c'était
tout; il lui était donc facile de remonter dans ses souvenirs en se
demandant où elle avait vu «l'homme de son monde qu'elle accepterait
pour mari et qui pouvait prétendre à sa main».

Évidemment, elle n'avait pas à chercher au Salon. Jamais personne n'y
avait fait attention à elle. Tout d'abord, elle en avait été mortifiée,
s'imaginant qu'elle valait bien un regard; mais elle n'avait pas tardé à
comprendre que ceux qui ne la connaissaient pas n'allaient pas accorder
ce regard à une fille simplement habillée, que pour le costume on
pouvait prendre pour une jeune femme de chambre accompagnant sa
maîtresse, plutôt que pour une fille de grande maison accompagnée de sa
gouvernante.

C'est donc seulement dans des visites qu'elle avait pu se rencontrer
avec ce mari, et parmi les jeunes hommes qui semblaient réunir les
qualités dont parlait son oncle, elle n'en trouvait qu'un, un seul qui
les eût toutes,--celles-là et beaucoup d'autres qu'elle était disposée
à lui reconnaître,--le comte d'Unières. En tout elle ne l'avait pas vu
trois fois, et ils n'avaient pas échangé dix paroles; mais certainement
il était le seul qui fût l'incarnation vivante de l'être idéal dont elle
avait si souvent rêvé.

Pourquoi? En quoi? Elle eût été bien embarrassée de le dire, ne sachant
rien ou presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu'il en était
ainsi.



IV

C'était une règle, établie que Ghislaine se coucha tous les soirs à
neuf heures et demie. Mais ce jour-là, si elle entra dans sa chambre à
l'heure réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit. Elle était
trop agitée pour penser à dormir, et après avoir fait le voyage de
Paris à Chambrais sous les regards curieux de lady Cappadoce qui ne la
quittaient pas, elle avait besoin d'être libre pour réfléchir: sa porte
close, elle l'était.

Jusqu'à quinze ans, elle avait habité sa chambre d'enfant, à côté de sa
gouvernante, au premier étage. Mais alors son oncle avait voulu qu'elle
prit l'appartement de sa mère, qui se composait de quatre pièces au
rez-de-chaussée, dans l'aile droite du château: un petit salon, une
chambre à coucher qui était immense avec six fenêtres, deux sur la cour
d'honneur, deux sur l'avant-cour et deux sur les jardins; un vaste
cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre cabinet où couchait
une femme de chambre.

Lady Cappadoce s'était opposée à ce changement qui lui semblait
amoindrir son autorité; mais c'était justement en vue de cet
affaiblissement d'autorité que M. de Chambrais avait imposé sa volonté.
Ne fallait-il pas préparer l'enfant à l'émancipation? Pour cela le
mieux était de l'habituer à une certaine liberté. Chez elle, dans
l'appartement qu'avaient toujours habité les princesses de Chambrais
depuis deux cents ans, Ghislaine n'était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine commença par éteindre sa lampe, puis
ouvrant une des fenêtres qui donnent sur les jardins, elle resta à
rêver en laissant sa pensée se perdre dans les profondeurs du parc
qu'éclairait la pleine lune.

Respectueux de la tradition, les princes de Chambrais n'avaient apporté
aucun changement aux dispositions primitives de leur château et de leur
parc: tels ils les avaient reçus de leurs pères, tels il les avaient
conservés. Chaque fois que les dégradations du temps l'avaient exigé,
ils avaient fait réparer le château, mais sans jamais accepter des
restaurations plus ou moins savantes qui auraient altéré son caractère.
De même, pour le mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les
fois qu'elles s'étaient trouvées usées, mais toujours en respectant
l'harmonie de l'ensemble: ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine,
qui dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours de Gênes, avait été
recouvert de velours à parterre sous Louis XVI et de nouveau en velours
de Gênes lorsque plus tard celui-ci avait repris son ancien nom.

Dessinés par Le Nôtre, les jardins et le parc qui leur faisait suite
n'avaient jamais subi les embellissements des paysagistes, et tandis
qu'on voyait à Versailles le bassin de l'île d'Amour devenir le jardin
du Roi, aux Tuileries les vieux parterres se moderniser, Chambrais
restait ce qu'il avait toujours été avec ses avenues droites, ses
arabesques de gazon et de buis, ses charmilles en portiques, ses ifs et
ses cyprès taillés, ses pièces d'eau, ses bassins, ses escaliers, ses
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans sa chambre, elle était
ainsi venue s'asseoir à cette place. Certaine de n'être pas surprise
par lady Cappadoce qui, habitant au-dessus d'elle, ne voyait pas cette
fenêtre, elle pouvait rester là aussi longtemps qu'elle voulait.
C'étaient les seuls moments de la journée où elle eût sa liberté
d'esprit et ne fut pas exposée à entendre sa gouvernante, toujours aux
aguets, lui dire de sa voix des rappels à l'ordre: «A quoi pensez-vous
donc, mon enfant? Ne vous abandonnez pas aux fantaisies de la rêverie,
n'est-ce pas?»

Quand on a soeurs, amis, camarades, confidents, on peut n'être pas
bavard avec soi-même; mais des confidents elle n'en avait pas d'autres
que cette partie du jardin et du parc que de cette fenêtre son
regard embrassait. Sans doute, de dedans son lit, elle eût pu bien
tranquillement se confesser à quelque coin de sa chambre ou à quelque
meuble, mais ils n'eussent été que de muets confesseurs, tandis que le
jardin et le parc étaient des êtres vivants qui lui parlaient. Que la
neige couvrit la terre de son drap blanc, qu'au contraire le parfum des
orangers passât dans l'air tiède, pourvu que la lune brillât, c'étaient
de longues conversations qu'elle engageait avec ces arbres et ces
statues: elle leur disait ce qu'elle avait dans le coeur ou dans
l'esprit, et ils lui répondaient; et toujours elle les trouvait en
accord avec ses sentiments: triste, ils étaient tristes aussi: «Tu te
plains d'être abandonnée; mais nous? Tu te plains de ta solitude; mais
la nôtre? Tu penses mélancoliquement au présent et à l'avenir en te
rappelant le passé; et nous?»

Mais, ce soir-là, ce ne fut pas par des plaintes que ses confidents
lui répondirent. Comme ils s'étaient associés à ses tristesses, ils
s'associèrent à ses espérances: on allait donc revoir les fêtes
d'autrefois; les promenades des amis dans les allées; les danses dans
les charmilles illuminées; les joyeuses cavalcades qui traverseraient le
parc pour gagner le rendez-vous de chasse dans la forêt.

L'entretien se prolongea, et la nuit était si douce, éclairée par
la pleine lune de mai, parfumée par les senteurs des roses et des
chèvrefeuilles, qu'il était tard lorsqu'elle se décida à fermer
doucement sa fenêtre et se mettre su lit. Mais le sommeil ne vint pas
tout de suite, et quand à la fin elle s'endormit, ce fut pour continuer
son rêve de la soirée.

Le temps avait marché: on célébrait son mariage avec le comte d'Unières,
dans l'église Saint-François Xavier; elle avait la toilette ordinaire
des mariées, la robe de satin blanc et le voile en point d'Alençon. Mais
le comte était en prince Charmant, celui de la _Belle au Bois dormant_,
tel qu'elle l'avait vu dans les dessins de Doré: justaucorps de satin
rose, toque à plumes, épée; en même temps, par un dédoublement de
personnalité tout naturel dans un songe, elle assistait au baptême de
son premier né.

Ce n'était point l'habitude de Ghislaine d'être distraite pendant ses
leçons; mais le lendemain, quand M. Lavalette commenca son explication
de _Chatterton_, elle montra une inattention qui frappa lady Cappadoce:
évidemment, il se passait quelque chose d'extraordinaire.

Quand, la leçon finie, M. Lavalette se retira, la gouvernante
l'accompagna jusque dans la cour où attendait la voiture qui devait le
reconduire à la station.

--Je suppose, dit-elle en marchant près de lui, que vous avez remarqué
le trouble de votre élève?

--Mon Dieu non, répondit le professeur qui n'était pas homme à remarquer
quoi que ce fût quand il s'écoutait parler.

--C'est à peine si elle vous a entendu.

--Vraiment?

--Son esprit était ailleurs, et il n'y a rien d'étonnant à cela avec un
pareil sujet.

--Mais il est anglais, ce sujet.

--Non, monsieur; dites que les personnages ont des noms anglais, je vous
l'accorde, mais pour les sentiments, les idées, les moeurs, les actions,
ces gens-là sont des Français, et voilà le mal, le danger: croyez-vous
qu'un pareil sujet, traité comme il l'est, ne soit pas de nature à
éveiller les idées d'une jeune fille?

--Et comment voulez vous que j'enseigne notre littérature contemporaine
sans parler de ses oeuvres, typiques?

--Eh bien! monsieur, ne l'enseignez pas; tenez-vous en à des modèles
plus anciens; pour moi, j'ai appris le français dans les _Mémoires de
Joinville_, et je m'en suis bien trouvée.

--C'est un point de vue, dit le professeur, qui ne voulait pas engager
une discussion inutile, je le soumettrai à M. le comte de Chambrais.

--Alors, je l'en entretiendrai moi-même demain, répliqua lady Cappadoce
qui n'avait jamais admis qu'on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce dessein, car lorsque M. de
Chambrais arriva, il emmena Ghislaine dans le jardin comme il l'avait
fait le jour de l'émancipation, et elle en fut réduite à les observer
de derrière une persienne pour tâcher de comprendre à leur pantomime
ce qu'ils se disaient; malheureusement, elle était si discrète, cette
pantomime, qu'elle ne laissait rien deviner: la pluie, le beau temps, un
mariage, une affaire d'intérêts, il pouvait être aussi bien question de
ceci que de cela.

--Eh bien! mon enfant, as-tu pensé à ce que je t'ai dit avant-hier,
avait commencé M. de Chambrais lorsqu'ils avaient été à une certaine
distance de la maison?

--Oh! mon oncle, pouvez-vous le demander!

--Et tu as trouvé?

--Comment voulez-vous que je sache?

--En me disant le nom ou les noms qui te sont venus à l'esprit.

--Mais je vous assure que cela m'est tout à fait difficile; je n'ose
pas.

--Pourquoi? Nos sentiments ne se décident-ils pas le plus souvent en
vertu de certaines affinités mystérieuses dans lesquelles notre volonté
ne joue aucun rôle? Ce que je te demande, c'est uniquement si parmi les
jeunes gens que tu as vus et qui peuvent être des maris pour toi, il en
est un, ou plusieurs, pour qui tu te sentes de la sympathie. Cela, rien
de plus.

--Il y en a un qu'une jeune fille dans ma position pourrait, il me
semble, accepter pour mari.

--Un seul?

--J'ai vu si peu de monde!

--C'est vrai. Eh bien! quel est ce mari possible?

Elle hésita un moment, détournant la tête pour cacher sa confusion, car
il lui semblait que c'était là un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le sien, il continua d'un
ton tout plein d'une tendre affection:

--Crois-tu que je ne t'aime pas assez pour mériter d'être ton confident?

--Ce n'est pas du confident que j'ai peur, c'est de la confidence.
Mais j'ai tort, je le sais, et ne veux pas plus longtemps me défendre
sottement: j'ai pensé à M. d'Unières.

Il poussa une exclamation de joie.

--Eh bien! ma mignonne, c'est précisément de d'Unières qu'il s'agit. Tu
vois maintenant combien j'ai eu raison de t'imposer cette épreuve... un
peu aventureuse, j'en conviens. Elle est décisive, et me prouve que
nous pouvons nous engager dans ce mariage avec la certitude qu'il sera
heureux. Vous vous êtes vus quatre ou cinq fois....

--Trois.

--C'est encore mieux; les affinités dont je parlais se manifestent plus
franchement; sans vous connaître, vous avez été l'un à l'autre attirés,
par une sympathie qui ne demande qu'à devenir un sentiment plus tendre,
et qui le deviendra. Tu m'aurais demandé un mari que je ne t'en aurais
pas choisi un autre que d'Unières; tu as fait ce choix toi-même, c'est
beaucoup mieux. De tous les jeunes gens que j'ai observés en pensant que
j'aurais un jour la responsabilité de ton mariage, je n'en connais aucun
qui soit comme lui digne de toi. Sa maison est ancienne; si sa fortune
n'est pas l'égale de la tienne, elle est cependant suffisante; enfin
c'est un homme d'intelligence supérieure et d'esprit sérieux. Au lieu de
perdre sa jeunesse dans les frivolités à la mode, il a travaillé; il a
fait de bonnes études en droit; il a voyagé, en séjournant dans les
pays étrangers où il y a à apprendre, en Angleterre, en Allemagne, aux
États-Unis, et avec le don de la parole qui est naturel chez lui, on
peut être certain que, quand il entrera à la Chambre, il sera un des
meilleurs députés de notre parti.

--Quel âge a-t-il donc?

--Il aura juste vingt-cinq ans à son élection. C'est pour la préparer
qu'il est en ce moment dans son département. Il en reviendra dans
six semaines. Et alors nous déciderons le mariage. Tu seras comtesse
d'Unières, ma mignonne; et comme tu apporteras à ton mari la Grandesse
d'Espagne, il pourra timbrer ses armes de la couronne ducale.



V

Si lady Cappadoce ne supportait que difficilement et à son corps
défendant les leçons de littérature française contemporaine, par contre
elle était passionnée pour celles de musique; que cette musique fût
allemande, italienne ou française, ancienne ou nouvelle, peu importait,
pour elle il n'y avait ni nationalité, ni âge. Tout à craindre de
Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui ne sont, comme chacun le sait, que
des corrupteurs. Rien à redouter de Beethoven, Rossini, Verdi, qui sont
des charmeurs. Infâme le rapt de la fille de Triboulet par François Ier;
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc de Mantoue.

Pour elle, il en était des professeurs comme de leur science ou de leur
art; c'était ce qu'ils enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou
en tendresse et qui leur donnait certaines qualités ou certains défauts:
M. Lavalette, le professeur de littérature française, ne pouvait être
qu'un sacripant, et Nicétas, le professeur d'accompagnement, qu'un
charmant jeune homme. A la vérité, on lui avait dit et répété sur tous
les tons que M. Lavalette était un critique de grand talent, un esprit
distingué, une conscience droite, en tout le plus honnête homme du
monde, mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela: on ne savait
pas, on se trompait. Au contraire, elle était disposée à voir un ange
dans Nicétas: en pouvait-il être autrement avec l'âme et la verve qu'il
mettait dans son exécution?

Le supplice qu'elle éprouvait à écouter les leçons de l'un toujours trop
longues, se changeait en ravissement à celles de l'autre toujours trop
courtes. Installée dans un fauteuil vis-à-vis de Nicétas, elle ne le
quittait pas des yeux, et tant que durait le morceau qu'il exécutait,
elle restait plongée dans sa béatitude, dodelinant de la tête, battant
la mesure avec ses deux pieds, et laissant de temps en temps échapper de
petits cris que l'excès du plaisir lui arrachait.

Avec M. Lavalette, elle veillait de près à ce que l'heure de la leçon ne
fût pas dépassée, et s'il se laissaient entraîner à des développements
qui l'intéressait lui-même, ou s'il s'oubliait, elle avait une façon de
tirer sa montre qui lui coupait net la parole; mais avec Nicétas, elle
n'avait jamais eu de montre, et tant qu'il voulait bien jouer, elle
écoutait: un morceau de musique ne s'interrompt pas comme une scène
de comédie ou comme une pièce de vers; on va jusqu'au bout. Encore
avait-elle d'ingénieuses ressources pour allonger la séance et même
quelquefois pour la doubler.

Tout à coup, retrouvant sa montre oubliée, elle s'apercevait qu'il était
trop tard pour que Nicétas pût prendre le train; il partirait par le
suivant. Ou bien il pleuvait trop; ou bien il faisait trop chaud, ou
bien trop froid: et, passant par dessus les règles de l'étiquette et des
convenances, qui pourtant lui étaient si chères, elle le gardait à dîner
au château. Que faire en attendant l'heure du dîner? De la musique. Et
comme il eût été indiscret de continuer le travail de la leçon, ce qui
eût ressemblé à une sorte d'exploitation, elle demandait les morceaux
qui lui plaisaient.

Aucun autre professeur, n'eût été honoré par elle d'une pareille faveur,
et le soleil eût pu dévorer la plaine, le verglas eût pu rendre la route
impraticable sans qu'elle pensât à les retenir, mais Nicétas n'était pas
un professeur comme les autres: d'abord il était musicien, et ce titre
seul suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui pour lui n'en
étaient pas; et puis il y avait dans sa vie, sa naissance, ses habitudes
et même dans son attitude des côtés mystérieux dont on parlait tout
bas, qui plaisaient à l'imagination romanesque et chevaleresque de lady
Cappadoce.

Jusqu'à l'année précédente, le maître de musique de Ghislaine avait été
le compositeur Soupert, qu'on avait choisi autant pour son nom que parce
que c'était un voisin de campagne: habitant Palaiseau, il lui serait
facile de venir à Chambrais, sans grand dérangement et sans perte de
temps. Mais si Soupert était un musicien de talent, par contre c'était
bien pour la régularité le plus détestable professeur qu'on pût trouver:
il n'y avait pas de meilleures leçons que les siennes; seulement, il
fallait qu'il les donnât et surtout qu'il fût en état de les donner, ce
qui n'arrivait que rarement.

Après une période d'éclat qui avait duré une vingtaine d'années, Soupert
était redevenu dans sa vieillesse le bohème qu'il avait été dans sa
jeunesse: rôdeur de brasserie de dix-huit à trente ans; habitué des
salons où il promenait de trente à cinquante une fille de grande
naissance qu'il avait épousée; à soixante, il vivait dans une masure
du plateau de Palaiseau avec une blanchisseuse dont il avait fait sa
seconde femme, sans avoir nettement conscience de la distance qui
séparait celle-ci de celle-là.

Quand il avait été question de le donner pour professeur à Ghislaine,
c'était à l'auteur du _Croisé_ et des _Abencerrages_ que M. de Chambrais
avait pensé et non au vieux bohème de Palaiseau: de l'auteur du _Croisé_
il se rappelait les succès au temps où il l'avait rencontré dans le
monde, la réputation, le mariage extraordinaire; du bohème, il ne
savait rien, si ce n'est qu'il habitait à une assez courte distance de
Chambrais pour qu'on eût l'idée de s'adresser à lui, plutôt qu'à un
musicien qui viendrait de Paris.

Mais il n'avait pas fallu longtemps pour que le bohème se montrât tel
que la vie, la lutte et «le pas de chance» l'avaient fait. Partant de
chez lui le matin pour venir à Chambrais, il s'arrêtait au premier
cabaret de la côte de Palaiseau pour boire le vin blanc sur le zinc et
prendre la force d'accomplir cette odieuse corvée qui consisté à donner
une leçon de piano, au lieu de rester attablé tranquillement avec les
ouvriers carriers et les paysans qui composaient maintenant sa société.
Au cabaret du bas de la côte, il faisait une seconde halte. Au café de
la Gare, il en faisait une troisième. S'il ne trouvait personne à qui
causer, c'était bien, il prenait le train. Mais si un visage ami ou
simplement connu lui souriait, il s'asseyait; les verres se succédaient,
et au lieu d'être à Chambrais dans la matinée comme il le devait, il n'y
arrivait qu'à deux ou trois heures de l'après midi.

--Retenu; à mon grand regret empêché; vous comprenez.

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte cependant, comprenait
parfaitement.

--Les artistes sont esclaves de l'inspiration, tout le monde sait cela.
Nous ne pouvons pas vous en vouloir d'un retard qui, peut-être, nous
vaudra un nouveau chef-d'oeuvre.

En attendant le chef d'oeuvre qui se faisait attendre, ce que ce retard
valait à Ghislaine et à lady Cappadoce, c'était une odeur de vin blanc
mêlée à celle des liqueurs qui emplissait la salle de travail, et quand
Soupert se mettait au piano, c'était qu'il frappât un _la_ ou un _fa_ au
lieu d'un _sol_, incapable qu'il était de diriger ses doigts tremblants.

Un professeur de lettres ou de sciences eût apporté ces parfums, que
lady Cappadoce n'eût éprouvé aucun embarras avec lui: elle l'eût tout
de suite remercié; mais ce procédé expéditif était-il applicable à un
musicien? à un maître tel que Soupert, dont elle avait les romances
dans le coeur et les airs de danse dans les jambes? Elle ne l'avait pas
pensé. Il fallait aviser, s'ingénier, chercher, trouver quelque moyen
qui empêchât ces accidents de se produire. Que Soupert partît de chez
lui pour venir directement sans s'arrêter en route, il n'aurait pas
d'occasions de se parfumer à l'anisette ou au cassis. Pour cela, il n'y
avait qu'à l'envoyer chercher en voiture.

Lorsqu'elle lui avait fait, avec toute la diplomatie dont elle était
capable, cette proposition, il avait commencé par refuser:

--La promenade du matin est hygiénique.

Mais elle s'était montrée si pressante, qu'il avait dû accepter.

Il avait été calculé qu'il arriverait au château un peu avant neuf
heures: la première fois qu'on alla le chercher, il arriva à dix
heures et demie, et lady Cappadoce eut la douleur de constater que le
professeur et le cocher étaient exactement dans le même état, pour
s'être arrêtés à tous les bouchons de la route.

Boire avec un valet!

Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait été prévenu que, «à
cause de l'irrégularité dans ses heures, qui dérangeaient tous les
autres professeurs», mademoiselle de Chambrais renonçait à ses leçons.

Un autre que Soupert se fût fâché de ce remerciement; mais lui n'était
pas homme à le prendre par le mauvais côté, et, bien qu'il lui enlevât
deux cents francs par semaine, qui étaient à peu près sa seule
ressource, il s'était tout de suite consolé en se disant que c'était la
liberté qu'il recouvrait; maître de son temps désormais et n'ayant
plus à se préoccuper de ces leçons, il aurait le loisir de faire les
démarches nécessaires pour que son répertoire fût repris: c'était
parce qu'on ne le voyait pas assez souvent qu'on le négligeait; il se
montrerait.

Une seule chose l'avait contrarié: l'abandon d'une élève qui
l'intéressait; elle était née musicienne, cette jeune fille, et il
serait vraiment dommage qu'elle tombât entre de mauvaises mains: il ne
fallait pas, il ne voulait pas qu'elle reçût maintenant les leçons de
gens qu'il méprisait; et pour que cela n'arrivât pas, il avait proposé à
lady Cappadoce de le remplacer par un de ses anciens élèves, celui
qu'il avait formé avec le plus d'amour, en qui il mettait le plus
d'espérances, qui le continuerait peut-être un jour: Nicétas.

Bien que les déceptions que Soupert lui avait causées eussent été
cruelles et mortifiantes, lady Cappadoce avait encore assez confiance
en sa probité d'artiste pour le croire en un pareil sujet. D'ailleurs,
Nicétas offrait des garanties personnelles, il était premier prix
de violon du Conservatoire de Vienne, premier prix également du
Conservatoire de Paris. Et quand Soupert affirmait que le meilleur
accompagnateur que pût trouver mademoiselle de Chambrais était ce jeune
musicien, il semblait qu'on pouvait se fier à cette parole.

Mais Soupert, ne s'en tenant pas à ces titres sérieux qui recommandaient
l'artiste, avait ajouté tout bas et confidentiellement des détails
particulier sur l'homme dont lady Cappadoce s'était émue.

--Je dois vous dire que ce qu'est Nicétas au juste, je n'en sais rien.

--Mais alors....

--Évidemment il flotte dans une atmosphère mystérieuse. Quelle est
sa nationalité? Je n'ai que des probabilités à ce sujet. Comment se
nomme-t-il de vrai? Je l'ignore.

--Et vous le recommandez!

--Qu'il soit Russe, Français, Italien, qu'il s'appelle Alexis, Jacques,
Emilio, cela ne lui donne ni ne lui retire du talent, et il me semble
que c'est le talent seul qui doit vous influencer. En tout cas, c'est
lui qui m'a fait m'intéresser à Nicétas. Un jour il vint me trouver à
Palaiseau et me demander mes conseils, sinon mes leçons. Nous étions en
été, et la poussière couvrait ses chaussures, la sueur ruisselait sur
son visage comme s'il avait fait la route à pied. Je le questionnai.
Il me répondit qu'en effet il était venu à pied. Huit lieues aller et
retour pour me demander un conseil, cela me toucha. Je lui offris de se
rafraîchir. Il dévora une miche de pain. Je me mis à sa disposition
pour lui donner autant de leçons qu'il voudrait en prendre; ce fut le
commencement de nos relations. Elles continuèrent sans que j'apprisse
rien, ou à peu près rien sur lui, tant il était réservé et discret:
il était remarquablement doué pour la musique; en toutes choses,
son éducation avait été poussée beaucoup plus avant que ne l'est
ordinairement celle des virtuoses; il parlait plusieurs langues, voilà
tout ce que je savais de lui. Il y avait à peu près un an que je le
connaissais, lorsque par hasard je lui parlai d'une de mes anciennes
élèves que j'aimais beaucoup, qui allait partir pour la Russie et que
j'aurais voulu servir dans ce pays. La façon dont je m'exprimais lui
montra combien je m'intéressais à elle.--Je puis lui donner des lettres
qui lui ouvriront quelques portes, me dit-il.--Vous avez habité la
Russie?--Oui. Il me donna ces lettres; l'une était pour une grande
duchesse, les autres pour des personnages de la plus haute noblesse.
Vous comprenez ma stupéfaction: comment avait-il des relations dans
ce monde, et telles qu'il pouvait y présenter quelqu'un? Malgré ma
curiosité, je ne lui adressai pas de questions. A quelque temps de là,
le hasard me fit monter chez lui, car après l'avoir fait engager aux
Concerts populaires, je lui avais trouvé aussi quelques leçons, et il
avait maintenant un chez lui, sous les toits. C'était la première fois
que j'entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre; au mur était accrochée
une gravure, un portrait, celui d'un personnage revêtu d'un uniforme
étranger chamarré de décorations: un nom avait été gravé au dessous,
mais il était effacé; à côté se lisait, de l'écriture de Nicétas, que je
connais bien, cette étrange inscription: «Haine éternelle.»

--Voilà qui est bizarre.

--Ce qui l'est plus encore, c'est qu'entre le personnage qui représente
ce portrait et Nicétas, il y a une ressemblance frappante.

--Son père, alors.

--Je ne suis pas naturellement bien curieux, mais j'avoue que cette
histoire du portrait, s'ajoutant à celle des lettres, m'intéressa. Je
voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer les confidences
de Nicétas par des questions, lever un coin du voile dans lequel il
s'enveloppe.

--Et vous y êtes arrivé?

--Non pas avec certitude, mais au moins avec des probabilités. Il serait
le fils d'un personnage russe qui l'aurait eu d'une jeune fille de Nice,
aimée pendant un séjour que ce personnage aurait fait dans le Midi.
Obligé de retourner en Russie, ce personnage maria sa maîtresse à un
professeur du Conservatoire de Marseille, et celui-ci, moyennant le
paiement d'une grosse somme, reconnut l'enfant. Pendant sept ou huit
ans, Nicétas vit auprès du mari de sa mère, mais martyrisé par celui-ci,
il écrit à son vrai père qui vient le reprendre, le rachète, l'emmène en
Russie et le fait élever dans sa propre famille avec ses autres enfants.
Ce serait pendant ce temps qu'il aurait été le camarade de ceux et de
celles pour qui il m'a donné des lettres de recommandation. Un jour son
père meurt et l'enfant naturel est chassé de la maison paternelle.
Jeté sur le pavé, il vient je ne sais comment à Vienne, entre au
Conservatoire où il obtient un premier prix, et arrive enfin à Paris où
il en obtient un autre.

Il n'en fallait pas tant pour que l'esprit romanesque de lady Cappadoce
s'enflammât; mais c'était presque un personnage de roman, ce jeune
musicien; de plus, il avait de la naissance, une naissance illustre,
à coup sûr, car sur ce point sa certitude d'Anglaise affolée de
supériorité aristocratique allait plus vite et plus loin que les
probabilités de Soupert.

--Amenez-le, cher monsieur Soupert.

Quand elle l'avait vu arriver au château, amené par Soupert, elle
n'avait plus douté de cette naissance illustre.

Évidemment ce jeune homme de vingt-trois ans, de grande taille, large
d'épaules, à la tête énergique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui
lui retombaient sur le cou et sur le front en boucles frisées, était
quelqu'un.

Peut-être y avait-il de l'affectation dans le désordre voulu de cette
chevelure tortillée en serpents; peut-être les yeux ardents qui
brillaient, à travers ces mèches ramenées en avant, au lieu d'être
rejetées en arrière, cherchaient-ils à donner à leur regard une
expression peu naturelle, toujours en quête d'un effet quelconque;
mais qu'importait, cela n'empêchait pas qu'il fût étrangement
original,--comme il convenait à un homme de son sang.

Un Romanof--elle était sûre que c'en était un--maître de musique de la
princesse de Chambrais; au-dessus de lui une Cappadoce, c'était bien.



VI

Autant Soupert avait été irrégulier dans ses leçons, autant Nicétas
était exact dans les siennes; si l'un avait toujours été en retard,
l'autre était toujours en avance.

Quand il arrivait ainsi trop tôt, il demandait au concierge de ne pas
l'annoncer par un coup de cloche, et se glissant par la petite grille
entr'ouverte, il se promenait en attendant son heure dans les jardins:
lady Cappadoce le voyant alors errer à petits pas, la tête tournée vers
le château, s'attendrissait sur lui:

--Le pauvre garçon, se disait-elle, il rêve au château de ses pères.

Et, par la pensée, elle s'envolait sur les bords de la Néva, où elle
avait décidé, sans aucune raison pour cela bien entendu, que devait se
trouver ce château.

--Comme il doit souffrir de cette misérable vie de musicien en la
comparant à celle de ses frères, et jamais une plainte, jamais une
allusion; le stoïcisme!

Elle trouvait que, par là, il se rapprochait d'elle, qui jamais non plus
ne faisait allusion à ses grandeurs déchues, et cette ressemblance le
lui rendait plus sympathique encore.

Elle eût voulu lui offrir les consolations d'un coeur qui avait passé
par ces épreuves, mais comment? Il portait si dignement le malheur.

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle s'ingéniait par de petits
moyens détournés à lui prouver qu'une femme qui avait, elle aussi,
du sang royal dans les veines--elle descendait des rois d'Écosse
incontestablement--compatissait à son infortune et qu'il n'était pas
seul. Quand il arrivait par un temps froid, elle veillait à ce qu'il se
réchauffât avant sa leçon; quand c'était par une journée de soleil,
elle lui faisait servir des rafraîchissements, quoi qu'il fît pour s'en
défendre; tout cela accompagné de bonnes paroles, de câlineries, de
cajoleries; une mère n'eût pas eu plus de prévenances avec un fils.

Dans son élan de compassion elle eût souhaité que Ghislaine s'associât à
elle, sinon avec la même franchise, au moins avec une sympathie secrète.
Malheureusement, Ghislaine ne voyait dans Nicétas qu'un professeur comme
les autres, moins ennuyeux que certains autres, parce qu'elle aimait
l'art qu'il enseignait; mais c'était tout. Si lorsqu'il entrait, elle
l'accueillait toujours avec plaisir, ce plaisir était simplement celui
d'une musicienne heureuse de jouer avec un artiste de talent; elle
n'avait aucune arrière-pensée et ne se doutait pas que cet artiste,
réduit à toucher un cachet, était un Romanof. Comment l'idée lui en
serait-elle venue? Ce n'était pas à une jeune fille de son âge, élevée
comme elle l'avait été, qu'on pouvait parler des hontes de cette
illustre origine.

C'était le lundi et le vendredi que Nicétas venait à Chambrais; le
vendredi qui suivit l'émancipation de Ghislaine, il arriva comme
toujours en avance. L'heure de la leçon était trois heures; un peu après
la demie de deux heures, lady Cappadoce l'aperçut se promenant dans
le jardin; en apparence il donnait toute son attention aux fleurs des
plates-bandes, mais en réalité il tournait assez souvent la tête vers le
château pour qu'on devinât sa préoccupation: il pensait à la Néva!

La journée était brûlante; d'un ciel bleu vaporeux pommelé de blanc
tombait une chaleur lourde qui le força à s'abriter dans un berceau
d'ifs taillés ras, et là, ne se sachant pas observé, il resta la tête
franchement levée sur l'aile du château qu'il avait devant lui,--celle
habitée par Ghislaine. De la fenêtre derrière laquelle elle était, lady
Cappadoce ne lui voyait point les yeux, cachés qu'ils étaient comme
toujours par les cheveux rabattus sur le front, mais à l'attitude
générale, on pouvait suivre sa pensée: Chambrais lui rappelait le
château de la Néva, et en l'observant avec cette fixité, il revivait,
le pauvre jeune homme, les années de sa jeunesse, celles qu'il avait
passées dans les joies de la famille et la paix du coeur, auprès de son
père, entre ses frères et soeurs.

Au coup de trois heures, il se leva et, après avoir secoué sa longue
chevelure emmêlée et l'avoir arrangée avec ses doigts sur son cou et
sur son front, il se dirigea vers le château. Aussitôt, lady Cappadoce
descendit pour être auprès de Ghislaine quand il entrerait.

Elle était toujours bizarre cette entrée, et étudiée pour produire un
effet quelconque. Tantôt il paraissait tomber du ciel, engourdi dans un
ravissement séraphique; tantôt, au contraire, on aurait pu croire qu'il
surgissait directement de l'enfer, désespéré.

Ce jour-là, c'était la période du recueillement; après avoir adressé une
longue et basse inclinaison de tête à Ghislaine sans prononcer un mot,
une autre un peu moins longue et moins basse à lady Cappadoce, il tira
son violon de la boîte dans laquelle il dormait depuis trois jours,
l'accorda avec soin, et se mit à son pupitre; alors seulement il daigna
ouvrir les lèvres:

--Quand vous voudrez, mademoiselle.

La séance devait se composer de deux parties l'une réservée au
déchiffrage, l'autre à l'exécution de morceaux déjà travaillés; ce
fut par le déchiffrage qu'ils commencèrent, et comme pendant les
hésitations, les arrêts, les reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser
distraire par les choses extérieures, elle remarqua bientôt que le ciel
se couvrait et que le vent s'était élevé.

--Un orage! Mais alors elle aurait un prétexte pour retenir Nicétas, et
prolonger la musique de deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle ne dit rien tout de suite;
ce fut seulement quand les roulements du tonnerre se rapprochèrent
qu'elle prépara son invitation.

--Est-ce que votre soirée est engagée aujourd'hui? demanda-t-elle, entre
deux morceaux.

--Non, madame

--C'est heureux, car je crains bien que vous ne puissiez pas partir à
votre heure habituelle; je crois que nous allons être assaillis par un
orage terrible.

Il ne répondit rien, mais si elle l'avait observé d'un peu près,
elle aurait remarqué qu'il attachait sur Ghislaine un regard dont
l'expression était pour le moins étrange.

Les coups de tonnerre éclatèrent de plus en plus forts, l'obscurité
s'épaissit, les nuages que roulait le vent crevèrent en une trombe
d'eau.

Ghislaine s'arrêta de jouer.

--Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne pourrez pas partir.

Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps deviné les malices de sa
gouvernante, et trouvait qu'il était peu délicat de payer d'un dîner les
heures prises de cette façon, voulut intervenir:

--Si vous avez besoin de rentrer à Paris, dit-elle, on fera atteler pour
vous reconduire à la gare.

--Je n'ai nullement besoin de rentrer; personne ne m'attend.

--Alors nous vous gardons à dîner, dit lady Cappadoce.

--Mais, madame....

--C'est entendu....

Elle sonna pour qu'on transmît ses ordres au maître d'hôtel.

L'orage, qu'elle avait annoncé terrible, fut au contraire assez faible,
les roulements du tonnerre s'éloignèrent, la pluie cessa, et Nicétas
aurait très bien pu repartir pour la gare à son heure habituelle, mais
puisqu'il avait promis de rester, il n'était pas décent qu'il reprit sa
liberté; aussi, quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie
de se faire jouer jusqu'au dîner les morceaux qu'elle demandait.

Ce n'était pas seulement pour Nicétas que Ghislaine trouvait les
artifices de sa gouvernante désagréables et mauvais, c'était aussi pour
elle-même. Tant que durait la leçon, elle était parfaitement à son
aise; tout à la musique qu'elle jouait, elle ne voyait en lui que
l'accompagnateur, et il réalisait toutes les qualités qu'elle pouvait
désirer; c'était bien l'artiste de talent, de grand talent, le musicien
que Soupert avait recommandé. Mais à table, l'artiste devenait un
invité, comme un autre, un monsieur quelconque, et cet invité, ce
monsieur la mettait mal à l'aise; à table, elle ne se laissait pas
emporter comme au piano, elle avait tout son calme, sa raison, et ce
qu'elle voyait la blessait comme ce qu'elle entendait: la façon dont il
la regardait à la dérobée l'obligeait le plus souvent à tenir ses yeux
sur son assiette; quand elle les levait, elle le voyait prendre des
attitudes mélancoliques ou inspirées qu'elle trouvait grossièrement
ridicules; et quand il parlait, il y avait dans les discours qu'il
adressait généralement à lady Cappadoce ou dans les moindres mots qui
tombaient de ses lèvres une affectation à la bizarrerie, une tension à
la pose dont elle ne pouvait pas ne pas être blessée, elle qui était
la franchise même. Cela l'avait frappée le premier jour, et, depuis,
s'était toujours continué: l'un des valets qui faisait le service de
table lui ayant offert du vin, il avait refusé en disant qu'il ne buvait
que de l'eau glacée et que plus elle était glacée meilleure il la
trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin fût un mérite et boire de l'eau
un vice, mais le ton sublime de cette réponse l'avait choquée, et comme
depuis, à chaque instant, il en avait eu du même genre, elle dut le
juger pour ce qu'il était et pour ce qu'elle méprisait le plus:--un
comédien.

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi à le retenir, ce qui d'ailleurs
n'était guère difficile depuis quelque temps, cherchait-elle toujours à
abréger le dîner.

Ce soir-là, l'orage lui fournit un prétexte:

--Si vous voulez, dit-elle à sa gouvernante, un peu avant de quitter la
table, nous ferons ce soir un tour dans le parc; après la pluie il est
agréable de marcher sous bois.

Il n'y avait pas à insister pour garder Nicétas; à son grand regret,
lady Cappadoce, qui, au lieu de s'exposer à l'humidité des bois, aurait
mieux aimé passer la soirée au coin du piano à entendre de la musique,
dut se conformer à cette invitation.

En sortant de la salle à manger, Nicétas tourna à droite, Ghislaine
tourna à gauche accompagnée de lady Cappadoce, et tandis qu'elles
descendaient le perron du vestibule qui accède aux jardins, il
descendait, lui, celui de la cour d'honneur.

--Je crois que nous aurions pu garder M. Nicétas ce soir, dit lady
Cappadoce, continuant son idée.

--C'est justement pour ne pas le garder que j'ai proposé cette
promenade.

--Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder?

--Parce que mon oncle trouve que je fais trop de musique et désire que
j'en fasse moins.

--Il n'aime pas la musique, M. de Chambrais.

Comme il ne convenait pas à Ghislaine de soutenir une discussion sur
les idées et les goûts de son oncle, elle ne répondit pas, mais lady
Cappadoce, qui était outrée, continua:

--Je regrette que M. de Chambrais ne m'ait pas adressé son observation;
puisque j'ai la direction de votre travail, c'était à moi qu'elle devait
être présentée.

--Mon oncle n'avait pas en vue les heures du travail, mais celles de la
distraction, et c'est pour cela qu'il m'a fait son observation amicale
au lieu de vous l'adresser.

Si doux qu'eût été le ton de cette réponse conciliante, il ne désarma
point lady Cappadoce qui ne savait de quoi elle était le plus furieuse,
ou de l'atteinte portée à son autorité, ou de la suppression des séances
supplémentaires de musique.

--Je ne connais pas de distractions mieux employées que celles qu'on
donne à la musique, plus saines, plus morales.

Ghislaine n'avait rien à répondre; elle était débarrassée de ces dîners,
cela suffisait, et pour l'heure présente, plutôt que de discuter, elle
aimait mieux être tout au plaisir de la promenade et de la rêverie: le
soir tombait, et de la terre trempée par l'orage montait avec des buées
blanches le parfum des fleurs du jardin mêlé à l'âcre odeur des herbes
et des mousses du parc; après la chaleur du jour il était réconfortant
de se baigner dans cette fraîcheur, comme il était doux aux yeux, après
les violentes clartés du matin, de se perdre dans les vapeurs grises qui
rampaient aux extrémités des longues allées droites.

C'était bien à Nicétas qu'elle allait penser vraiment, de lui qu'elle
allait s'occuper!



VII

Ce n'était point l'habitude de Nicétas d'être affable pour les
domestiques de Chambrais, hautain au contraire et dédaigneux avec
affectation, à ce point que ceux qui avaient de l'autorité dans la
maison s'étaient entendus pour ne pas le servir; lorsqu'on devait le
conduire à la gare, c'était le second cocher que déléguait le premier;
lorsqu'il arrivait, les valets de pied se sauvaient pour ne pas
lui ouvrir la porte, et à table, le maître d'hôtel le livrait
dédaigneusement aux mains d'un subalterne.

Mais ce soir-là, lorsqu'il passa devant le pavillon du concierge, il
s'arrêta pour échanger quelques mots avec ce fonctionnaire qui soupait
la fenétre ouverte, en compagnie de sa femme et de ses enfants.

--Bonsoir, bonsoir.

--Bonsoir, Monsieur.

--Qu'est-ce que vous pensez du temps, je vous prie?

--Le temps? Ah! oui, le temps, fameux pour les biens de la terre.

--Je veux dire: Est-ce que vous croyez que je pourrai arriver à la
station sans pluie?

--Oh! pour sûr.

Il salua poliment et sortit, tandis que le concierge et sa femme se
regardaient en se demandant ce qu'il pouvait y avoir sous ces questions
peu naturelles.

Il était parti d'un pas pressé en homme qui a hâte d'arriver, mais il ne
tarda pas à ralentir sa marche, longeant le parc, il s'était arrêté à un
endroit où le mur abattu sur une vingtaine de mètres était remplacé par
un simple grillage en fil de fer tendu sur des poteaux; suffisant pour
empêcher la sortie des lièvres, des chevreuils et des daims, ce grillage
n'était qu'une défense insignifiante pour quelqu'un qui voudrait sauter
par-dessus en s'aidant des tas de moellons préparés de chaque côté des
fondations commencées. A cet endroit il n'y avait pas de maisons le long
de la route vis-à-vis le mur, seulement des champs et des prairies, à
cette heure déserts. Il regarda autour de lui, et ne voyant personne,
n'entendant aucun bruit, il enjamba par-dessus le grillage.

Il était dans le parc d'où il venait de sortir en prenant soin de faire
constater sa sortie par le concierge; rapidement il se dirigea vers le
château, mais en s'arrêtant de temps en temps pour écouter et regarder.
Il ne tarda pas à entrer dans les jardins, et bientôt à arriver au
berceau d'ifs où dans l'après-midi il s'était assis. Mais à ce moment,
il ne pouvait plus être question de reprendre cette place où il se
trouverait en vue du château, aussi s'embusqua-t-il derrière, ne
risquant qu'un oeil par un trou qui s'était fait dans ce mur de verdure.

Autour de lui, tout était silencieux; depuis longtemps, les jardiniers
étaient rentrés chez eux; et c'était dans une partie opposée du parc que
Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirigé leur promenade; il n'avait
donc pas à craindre que personne vînt le déranger. A ce moment même,
une femme de chambre parut à l'une des fenêtres de l'appartement de
Ghislaine, et tirant les volets, elle les ferma; puis elle passa à
une seconde, et ainsi successivement pour toutes, une seule exceptée,
qu'elle laissa ouverte, en se contentant de rapprocher les volets de
façon à ce que l'air frais du dehors pénétrât à l'intérieur.

De derrière son abri il voyait le bonnet blanc passer sur le fond sombre
de la chambre, et de temps en temps dans le calme du soir, il
entendait grincer sur leurs tringles de fer les lourds rideaux qu'elle
manoeuvrait. Le ménage dura assez longtemps, puis une porte claqua et
rien ne troubla plus le silence. Son travail fini, la femme de chambre
était partie pour ne plus revenir, et maintenant cette partie du château
se trouvait abandonnée, le personnel domestique dînant tranquillement à
l'office dans d'aile opposée.

La nuit se serait faite depuis quelques instants déjà si la lune en
se levant n'avait ajouté sa lumière frisante aux dernières lueurs du
couchant, mais cependant les ombres commençaient à être assez confuses
pour que Nicétas pût ne pas craindre d'être aperçu si par extraordinaire
quelqu'un regardait de ce coté. Sortant de derrière sa cachette, il vint
s'asseoir dans le berceau, où il resta près de dix minutes, se levant
brusquement, se rasseyant aussitôt, en homme qui balance une résolution,
prise, abandonnée et reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant
de manière à ce que sa tête ne dépassât point les arbustes et les
plantes des plates-bandes, marchant sur les bordures gazonnées pour
que son pas ne criât pas sur le gravier, il se dirigea vers la fenêtre
restée ouverte; son appui n'étant pas à plus d'un mètre cinquante du
sol, il l'escalada facilement et se trouva dans la chambre de Ghislaine.

Il respira et regarda autour de lui; bien des fois avant cette soirée,
il l'avait examinée en se promenant dans le jardin, et il connaissait sa
disposition comme son ameublement: ses six fenêtres sur trois faces, le
lit à baldaquin, dont le chevet était adossé au mur, le paravent à six
feuilles, ses grands fauteuils en bois doré, mais dans la demi-obscurité
où la plongeaient les volets et les rideaux fermés, il fut un moment à
se retrouver. Peu à peu cependant, et successivement, chaque chose
se fit distincte en prenant sa forme réelle; alors, allant à une des
fenêtres fermées, il souleva un des rideaux et reconnut que, comme il le
présumait, l'embrasure était assez profonde pour qu'on pût se cacher
là en toute sûreté; par leur poids et leur épaisseur, ces rideaux
en velours ciselé formaient une sorte de mur, et il n'était pas
vraisemblable que quand Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite
fille peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un voleur n'était
pas embusqué derrière!

Maintenant que la première partie de son plan avait réussi, il n'avait
qu'à réfléchir à l'exécution de la seconde, et il était bien aise
d'avoir quelques instants à lui, avant le retour de mademoiselle de
Chambrais, pour se calmer.

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; à mesure que le temps
s'écoulait, son agitation enfiévrée le dévorait, et par moment, étouffé
derrière les rideaux, il sentait la sueur qui coulait de son visage lui
tomber sur les mains.

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir, et une lueur, glissant par les
deux côtés des rideaux, éclaira sa cachette; le bruit des pas lui dit
que Ghislaine n'était pas seule, comme il avait imaginé qu'elle le
serait qui l'accompagnait? Une femme de chambre ou lady Cappadoce?

--Faut-il fermer la fenêtre?

C'était une femme de chambre.

--Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus tard.

--Mademoiselle n'a pas besoin de moi?

--Pas du tout.

La femme de chambre se retira en fermant la porte; presque aussitôt la
lampe fut éteinte, et Ghislaine s'assit dans un fauteuil en face de la
fenêtre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se fût établi, puis
écartant doucement l'un des rideaux il fit trois ou quatre pas en avant.

--C'est vous, Jeanne? demanda Ghislaine, n'admettant pas la possibilité
qu'une autre personne que sa femme de chambre fût là.

--Non, mademoiselle.

Elle poussa un cri en se levant d'un bond.

--Ne craignez rien.

Il s'était avancé, et dans le cadre clair de la fenêtre; il la voyait
haletante.

--N'approchez pas, j'appelle.

--Vous n'avez rien à craindre de moi, rien, je le jure.

--Pourquoi êtes-vous ici? Comment?

--Il faut que je vous parle, il y va de ma vie.

Elle avait eu le temps de se remettre et, le premier moment d'affolement
passé, de reprendre courage:

--Je n'ai rien à entendre ici, en ce moment.

Instinctivement et sans s'en rendre compte, elle parlait d'une voix
étouffée, peut-être parce que lui-même avait pris ce ton.

--Partez, monsieur, demain je vous écouterai.

Comme il ne bougeait pas et la regardait avec des yeux ardents qu'elle
voyait briller dans l'ombre, car il faisait face à la fenêtre, elle
continua:

--Me forcerez-vous à sonner?

--Vous ne sonnerez pas.

--Qui m'en empêchera?

--Vous-même; la réflexion; le souci de votre réputation; que
penserait-on, que dirait-on si, répondant à votre coup de sonnette, on
nous trouvait en tête à tête, la lampe éteinte, dans votre chambre?

Cette pensée ne lui était pas venue à l'esprit. C'était vrai; que
dirait-on, jusqu'où irait le scandale? C'était le calme, le sang-froid
qu'elle devait appeler seuls à son aide.

--Alors, monsieur, parlez; que me voulez vous?

Il avait été un moment démonté, mais en voyant ce changement d'attitude,
l'assurance lui revint, et il fit encore quelques pas vers elle:

--Vous dire ce que mes regards vous ont répété cent fois, que je vous
aime, que je vous adore....

Éperdue, elle jeta ses deux mains devant son visage, mais tout de suite
elle les abaissa en relevant la tête pour le regarder en face:

--Et c'est pour me faire cet outrage que vous vous êtes introduit ici,
partez, monsieur.

Il se mit à genoux, séparé d'elle par le fauteuil qu'elle venait de
quitter; mais cette pose de soumission respectueuse ne calma pas
l'indignation de Ghislaine:

--Quelle idée vous êtes-vous faite de moi, que vous avez pu admettre la
pensée que je vous écouterais?

--Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon amour de trouver un
outrage dans son aveu; qu'ai-je demandé?

--L'outrage est de vous être introduit dans cette chambre; il est dans
votre aveu, dans votre attitude. Relevez-vous, monsieur, et partez,
partez, partez.

A chaque mot, l'accent s'était exaspéré: ce n'était pas seulement sa
pudeur et son honnêteté, sa dignité et sa fierté que cette brutale
déclaration blessait, c'étaient aussi ses rêves et ses espérances, ses
plus chères croyances; combien souvent avait-elle pensé à la première
parole d'amour qu'on lui adresserait; quels rêves radieux avait-elle
faits en les poétisant, en les idéalisant de tout ce que son imagination
inventait:--et voilà quelle était la réalité.

--Partez, répétait-elle.

--Pas avant que vous m'ayez entendu.

--Je n'ai rien à entendre, je ne veux rien entendre; cette insistance
est odieuse; si vous êtes un homme d'honneur, ne le sentez-vous pas?
partez.

--Je ne partirai pas.

--Eh bien! moi, je pars.

Mais elle n'avait point fait deux pas vers la porte que, se relevant, il
se plaça devant elle les bras étendus:

--Vous ne passerez pas.

Elle recula.

--Ne comprenez-vous pas que si je me suis décidé à cette résolution
désespérée, c'est que je ne suis pas maître de mon amour, c'est lui qui
m'a amené ici contre toute raison, contre ma volonté, c'est lui qui
m'oblige à parler: je vous aime, je vous aime, je vous aime.

--Mais c'est cela que je ne veux pas entendre.

--Et moi, c'est cela que je veux dire, redire, répéter. Je vous aime. Et
quel mal, quel outrage vous fait mon amour? il ne demande rien que de ne
pas rester ignoré. Vous savez que je vous aime, je vous vois, je suis
heureux.

--Eh bien! je le sais, partez.

--Oui, je partirai puisque ma présence ici vous jette dans cet émoi,
mais pas avant que vous ne m'ayez promis que cet aveu ne changera rien
à ce qui est. Je comprends que vous soyez blessée, qu'un homme payé par
vous, qui est à vos ordres, ait osé lever les yeux jusqu'à vous, mais si
cet homme n'est aujourd'hui qu'un pauvre musicien, l'espérance cependant
lui est permise.

--Que m'importe tout cela, puisque je ne ferai pas cette promesse:
jamais je ne permettrai qu'un homme qui m'a parlé comme vous venez de le
faire se retrouve à mes côtés: cette fierté que vous invoquez pour vous,
doit vous faire comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus longtemps
votre présence; si vous ne voulez pas partir, quoi qu'il puisse en
advenir, je sonne.

--Je vous en empêcherai bien.

--Alors j'appelle.

Ils se regardèrent un moment en silence et Ghislaine ne baissa pas les
yeux; il y avait dans son attitude, dans le port de sa tête, dans son
regard une résolution qui surprit Nicétas; celle qui se tenait droite
devant lui n'était plus la jeune fille, la petite fille, l'élève qu'il
était habitué à voir depuis un an: ce qu'elle disait, elle le ferait.
Alors, qu'arriverait-il?

--Et si je partais? dit-il.

C'était un marché qu'il lui proposait; elle ne voulut pas comprendre.

--Partez, dit-elle.

--Au moins vous vous souviendrez que je n'avais que le bras à étendre
pour vous empêcher de sonner, que je n'avais qu'à vous mettre la main
sur la bouche pour que vous ne puissiez pas appeler, et que cependant je
suis parti. Vous vous souviendrez que je vous aime et ne demande qu'à
vous aimer... silencieusement, respectueusement.

Pendant qu'il se dirigeait vers la fenêtre, elle reculait autour du
fauteuil; il enjamba l'appui:

--Vous vous souviendrez.



VIII

Quand il se trouva en pleine campagne et regarda sa montre, il vit que
l'heure était trop avancée pour qu'il pût prendre le dernier train de
Paris.

Que faire? Sa résolution fut vite arrêtée: il n'avait qu'à aller coucher
chez Soupert. Quelques kilomètres à travers les champs par cette
belle nuit lumineuse n'étaient pas pour l'effrayer. Si, en arrivant à
Palaiseau, la porte du vieux maître était fermée, il frapperait et
on lui ouvrirait; hospitalier, Soupert, et habitué à recevoir ainsi
quelquefois la visite de noctambules égarés.

La route lui était connue, il n'avait qu'à aller droit devant lui par la
campagne déserte et les villages endormis; personne pour raconter qu'on
l'avait vu à cette heure aux environs de Chambrais; dans la plaine
silencieuse on n'entendait que le cri articulé des perdrix, et de temps
en temps les aboiements des chiens de bergers qui le poursuivaient quand
il longeait une pièce de trèfle où ils gardaient leurs moutons parqués;
dans le lointain aussi les sifflets des trains de la grande ligne
derrière les collines de Montlhéry.

Tout en marchant à grands pas, la tête basse, il était encore dans la
chambre de Ghislaine se demandant comment il en était sorti et pourquoi.
Pourquoi ne l'avait-il pas prise dans ses bras? Avant qu'elle eût
appelé, il lui eût fermé la bouche. Il ne comprenait pas encore comment
il s'était laissé dominer. Quel prestige exerçait-elle donc qu'il lui
avait obéi si docilement, si bêtement? C'était bien la peine vraiment
de se jeter dans cette aventure pour arriver à cette sortie piteuse.
Partez. Et il était parti.

Maintenant, il s'agissait de savoir comment elle allait prendre cette
soumission. Se souviendrait-elle, comme il lui avait demandé; ou bien sa
fierté persisterait-elle, comme elle l'en avait menacé?

La veille, il aurait cru au souvenir; maintenant, en retrouvant
Ghislaine si ferme devant lui, il avait peur de la fierté.

Allant de l'une à l'autre de ces questions, les examinant, les
retournant, mais sans s'arrêter à rien de satisfaisant, il fut tout
surpris de se trouver à Palaiseau qu'il traversa: pas une maison
ouverte; pas une lumière derrière les volets clos; certainement il
serait obligé de réveiller Soupert pour se faire ouvrir.

C'était au haut de la côte, sur le plateau de Saclay, au milieu de la
plaine, que se trouvait la maisonnette où Soupert était venu échouer,
heureux encore d'avoir cet abri où il vivait entre sa femme et sa
belle-mère, l'ancienne blanchisseuse. Entourée d'un jardin du côté des
champs, elle était en façade sur la grande route de Versailles, et
c'était sur cette disposition que Nicétas comptait pour se faire ouvrir
en cognant à la porte.

Mais il n'eut pas besoin de cogner; comme il approchait de la maison
dont il voyait déjà la façade toute blanche éclairée par la lune, il
crut entendre, dans le calme de la nuit, un piano.

--Soupert faisant de la musique, voilà qui serait étrange!

Si étrange que cela pût paraître, c'était bien Soupert; non seulement
il jouait du piano, mais encore de sa voix cassée et chevrotante il
chantait la romance du ténor des _Abencerrages_, celle qui, vingt ans
auparavant, avait eu une si grande vogue.

Nicétas n'était pas dans des circonstances à s'attendrir sur les autres,
cependant il fut ému, et avant de frapper il voulut attendre que la
romance fût achevée.

Comme il avançait la main vers le volet il entendit le tremblement d'un
goulot de bouteille sur le bord d'un verre; alors il frappa.

--Holà, qui est là?

--Moi, maestro.

--Qui toi?

--Nicétas.

--Le bambino. Ah! par exemple! Attends, attends, j'y vais.

La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une pièce assez grande qui
servait à la fois de salon, de salle à manger et de cabinet de travail;
un piano à queue, reste d'anciennes splendeurs, en était le meuble
principal avec une immense bergère recouverte en velours d'Utrecht.

--Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu viens me demander à
coucher?

--Si vous le voulez bien.

--La bergère te tend les bras; mais avant, nous allons prendre un grog.

Sur la table étaient posés une bouteille d'eau-de-vie, dont le bouchon
était retenu par une ficelle, une carafe d'eau et un verre; Soupert prit
un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille à Nicétas de sa
main tremblante:

--Tu dois avoir soif.

--Un peu.

--Comme tu dis cela.

Il le regarda en face.

--Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres en chemin? Tu es
troublé.

--Mais non.

--Tu sais que je ne me trompe pas au timbre de la voix; tu as quelque
chose. Mais restons-en là si tu ne veux pas répondre; tu me connais: pas
curieux. A ta santé, mon garçon.

Il vida d'un coup la moitié de son verre et, en le reposant sur la
table, il continua de façon à changer de conversation:

--Tu es toujours content de mademoiselle de Chambrais? Fameuse élève que
je t'ai donnée là, n'est-ce pas? Elle est douée, cette petite, et
jolie; à ton âge, j'en serais devenu amoureux; mais il n'y a plus
d'amoureux--regardant le verre de Nicétas encore plein--comme il n'y a
plus de buveurs; à quoi bon la jeunesse, si vous n'en faites rien?

--Et qui vous dit que je ne suis pas amoureux?

--De mademoiselle de Chambrais?

Il y eut un moment de silence. Soupert, les deux coudes sur la table,
regardait Nicétas qui, lui, regardait vaguement les fleurs du papier de
tenture.

--C'est justement cet amour, dit-il enfin, qui vient de me jeter dans
une aventure, laquelle m'amène ici ce soir.

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des conditions où le besoin
des confidences force les lèvres les plus étroitement fermées à
s'ouvrir; Soupert avait eu des histoires d'amour assez extraordinaires
pour qu'on pût parler d'amour avec lui; avant de devenir le vieux
bonhomme dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu'à boire, il avait été un
vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond:

--Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.

Cette invitation directe décida Nicétas.

--Puisque vous auriez été amoureux de mademoiselle de Chambrais, dit-il,
vous ne devez pas vous étonner que je le sois devenu.

--Ce serait le contraire qui m'étonnerait: une jolie fille, un garçon
comme toi, pour toute surveillante une vieille folle, c'était écrit.

--Quand je me suis aperçu que je commençais à l'aimer, et ç'a été tout
de suite, j'ai voulu me défendre contre ce sentiment. Nicétas amoureux
de la princesse de Chambrais, la belle affaire vraiment, où pouvait-elle
me conduire?

--Je te l'ai dit, bambino, pas de jeunesse! la jeunesse ne se demande
jamais où les mouvements de son coeur peuvent la conduire, elle va, et
de l'avant.

--Comme je me donnais toutes sortes de raisons, et elles ne me
manquaient pas, pour me détacher, votre exemple, maestro, a pesé
sur moi; ne vous êtes-vous pas fait aimer par une femme qui, par la
naissance, était l'égale de mademoiselle de Chambrais?

--Elle lui était supérieure.

--Et comme moi, vous n'étiez qu'un musicien.

--Oui, mais avec le prestige du talent.

--Enfin, je ne me suis pas détaché... au contraire; après chaque
leçon je me retirais plus épris, possédé, je l'aimais, je l'aimais
passionnément.

--Et elle?

--Nous allons y arriver. Je passe sur le développement de mon amour, sur
ses espérances et ses craintes....

--Je connais ça.

--Et j'arrive à ce soir. Décidé à lui parler.

--Ah! tu es l'homme des discours, toi; elle était donc disposée à
t'écouter?

--Je n'en savais rien, et c'était justement pour le savoir que je
voulais lui parler. Ce soir, après avoir dîné au château, pendant
qu'elle faisait une promenade dans le parc, je me suis introduit dans sa
chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit mon amour.

--Et puisque te voilà ici, je devine la réponse. Flanqué à la porte.

--Elle m'a demandé de partir, et comme je l'aime, je me suis laissé
toucher par son émoi: je suis parti.

--C'est ce que j'appelle flanqué à la porte; maintenant que va-t-il
arriver?

--Je vous le demande.

--Affaire mal engagée! Que diable veux-tu que je te réponde, je n'ai
jamais passé par là. Vois-tu, en amour, il y a trois façons de procéder:
écrire, ce qui est à l'usage des enfants; parler, ce qui est la manière
des très jeunes gens, agir, ce qui est celle des hommes. Moi j'ai été
homme tout de suite, et j'ai épousé une femme qui, comme tu le dis,
était l'égale de mademoiselle de Chambrais; ce qui ne serait pas arrivé,
je t'assure, si j'avais eu l'idée juvénile de lui adresser un beau
discours. Il n'y a pas eu à me répondre; elle d'abord, la famille
ensuite n'ont eu qu'à accepter un mariage indispensable. Alors c'est
elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta situation je ne vois pas
ta rentrée auprès de mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti.

--C'est justement ce qui prouve mon amour.

--Si tu veux; mais rentrer? Peux-tu te présenter devant elle comme si
rien ne s'était passé entre vous? Quel jour donnes-tu ta leçon?

--Lundi.

--Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire tranquillement: «Qu'est-ce
que nous jouons aujourd'hui?»

--Je vous le demande.

--Je n'en sais rien. Crois-tu qu'elle va accepter près d'elle un maître
de musique qui lui a déclaré sa flamme, et auquel elle a répondu:
Partez! Si mademoiselle de Chambrais avait été une curieuse ou une
gaillarde disposée à trouver dans cet amour des distractions ou autre
chose, si même elle n'avait été simplement qu'une coquette, elle ne
t'aurait pas flanqué à la porte. Tu y es, je ne sais vraiment pas
comment tu rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si demain ou
après-demain lady Cappadoce, de sa longue et grande écriture anglaise,
t'écrivait que les leçons d'accompagnement sont momentanément
suspendues. Tu comprends que, sans rien avouer, il n'est pas difficile à
la petite Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la suspension
de ces leçons. Alors?

--Alors?

--Tu conviendras que l'idée est bizarre de t'introduire, à la brune,
dans la chambre d'une jeune fille, et d'une jeune fille qui est
mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout gaillardement: «Je vous
aime»; sans avoir préalablement préparé le terrain, et sans s'être
demandé comment cet aveu serait reçu.

--C'est une inspiration de cette jeunesse que vous me reprochiez de ne
pas avoir. Je n'ai rien calculé; je ne me suis rien demandé. Entraîné
malgré moi, poussé par une force inconsciente, j'ai éprouvé un besoin
irrésistible de lui dire: «Je vous aime»; et je n'ai pas vu autre chose
que le bonheur de le lui dire. Si je vous avouais que je lui ai écrit
vingt fois cet aveu, sans jamais oser lui remettre ma lettre! Que
voulez-vous, cher maestro, je n'ai pas commencé comme vous par être
homme.

--C'est donc vrai que tu es si bambino que ça! Comment as-tu eu le
courage d'entrer dans la chambre et de parler?

--Vous savez bien que ce sont les faibles qui ont toutes les audaces
quand ils sont poussés à bout... et je l'étais par mon amour. Une fois
sorti de ma réserve ordinaire, rien ne m'arrête plus.

--Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne te jettera pas hors de
toi. C'est égal, fichue aventure. Buvons un grog.

Il caressa son verre:

--Voilà le vrai ami, le seul qu'on trouve toujours quand on en a besoin;
tandis que l'amour, les femmes, la gloire, illusion, mon cher, et folie.
A ta santé.



IX

Sur la bergère où il avait pour toute couverture un vieux tapis de
table, Nicétas dormit peu, et le matin, avant que la maison fût
éveillée, il partit pour prendre à Palaiseau le premier train de Paris.

Quand il s'était décidé à raconter son aventure, il avait cru que
l'obscurité dans laquelle il se débattait allait se dissiper, et que
Soupert, avec son expérience de la vie, éclairerait son lendemain; mais
Soupert n'avait rien éclairé du tout, au contraire, et son lendemain
était aussi plein d'indécision et d'incertitude que la veille.

De cet entretien avec le vieux maestro il n'avait tiré qu'un seul
enseignement, c'est qu'il avait été plus que naïf d'obéir à Ghislaine
quand elle lui avait demandé de partir, et cela il se l'était dit vingt
fois dans le trajet de Chambrais à Palaiseau, mais ces railleries
pesaient d'un tout autre poids sur lui que tous les reproches qu'il
avait pu s'adresser.

Et quand il rapprochait ces railleries des confidences de Soupert sur
son mariage «indispensable», il s'exaspérait contre sa naïveté juvénile:
évidemment la comparaison entre son procédé et celui de Soupert n'était
pas à son avantage: Soupert s'était fait aimer par une fille qui était
l'égale de mademoiselle de Chambrais et il l'avait épousée; lui s'était
fait flanquer à la porte.

Qu'il eût procédé comme Soupert, Ghislaine serait sa maîtresse; tandis
que maintenant il fallait bien reconnaître que les probabilités étaient
pour que lady Cappadoce écrivît la lettre annoncée par Soupert.

Il l'attendit toute la journée, cette lettre, et à chaque instant, il
rentra demander si l'on n'avait rien reçu pour lui.

Le soir, elle n'était pas arrivée; alors il se prit à espérer qu'elle ne
viendrait pas, se disant que si Ghislaine avait été réellement blessée
par son aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec lui, son
indignation n'attendrait pas; fâchée, exaspérée, elle commencerait sa
journée par lui faire signifier congé; les prétextes ne lui manqueraient
pas si, comme il était probable, elle ne voulait pas confesser la
vérité. Puisque cette signification n'avait pas encore eu lieu, il
lui semblait qu'il pouvait prendre espoir, et les bonnes raisons
s'enchaînaient dans son imagination enfiévrée.

Pourquoi n'aurait-elle pas été touchée de sa soumission? Parce qu'elle
avait repoussé un amant alors qu'il se présentait maladroitement et
de façon à effrayer une plus délurée qu'elle, il n'en résultait pas
nécessairement qu'elle refusait de se laisser aimer. Il pouvait lui
déplaire d'accepter une liaison toute franche; mais il pouvait très bien
lui plaire d'avoir un amoureux et de jouer au sentiment; et pour lui il
était tout disposé à se contenter de ce rôle... au moins en attendant.
Quand il la regarderait maintenant, il rencontrerait ses yeux au lieu de
ne trouver que ses paupières baissées; ils s'entendraient à demi-mot,
d'un signe, d'un sourire; sans rien demander leurs mains iraient l'une
au-devant de l'autre; leurs silences même auraient une douceur et une
ivresse; il y aurait entre eux un secret et un mystère; enfin ce serait
un amusement de tromper la vieille Anglaise qui, avec sa majesté
héréditaire, ne verrait pas plus loin que le bout de son nez.

Ce fut le rêve de sa nuit; tout plein de charme et de repos après les
angoisses de la journée.

Qu'elle acceptât cette situation, et sans fatuité on pouvait croire que,
plus tard, elle serait amenée fatalement à en accepter une autre: à lui
de la préparer.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne sortit point afin de pouvoir
descendre d'heure en heure voir si la lettre n'arrivait point, sa
concierge n'étant point femme à monter ses cinq étages pour la lui
remettre: chaque fois il eut la même réponse: rien; à la dernière, sa
concierge qui voyait son trouble, crut à propos de lui adresser un mot
d'encouragement.

--Ce sera pour demain.

Décidément, il pouvait s'affermir dans son espérance; Ghislaine n'avait
rien dit, lady Cappadoce n'écrirait pas.

Le lendemain, avant huit heures, il montait la garde à la porte de la
loge; quand le facteur parut, il entra avec lui; il y avait un paquet
d'une vingtaine de lettres pour la maison; dans son anxiété il se pencha
par-dessus l'épaule de la concierge, qui lentement, les lunettes sur le
nez, faisait son tri.

--Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce sera pour la seconde.

Il n'avait pas cela à craindre; comme il devait partir à une heure pour
Chambrais, s'il n'avait pas de lettre, c'est que décidément Ghislaine
acceptait la déclaration avec ses conséquences.

Il pouvait donc respirer; pas si juvénile, sa déclaration, que Soupert
le disait; pas si naïve, sa sortie; décidément, il était vieux jeu, le
maestro.

Comme il montait l'escalier triomphant, il entendit qu'on l'appelait.

--Monsieur Nicétas, une dépêche.

Il fallut redescendre; le doute était difficile, la dépêche sûrement
venait de Chambrais.

Elle en venait en effet, et elle était signée de lady Cappadoce:

«Empêchement à la leçon aujourd'hui; préviendrai quand pourra être
reprise.»

Il remonta à sa chambre. Soupert avait eu raison les leçons étaient
momentanément suspendues.

Était-ce momentanément?

Après un moment d'accablement il se retrouva: jamais il ne pourrait
attendre que lady Cappadoce le prévint; il fallait savoir et tout de
suite, car malgré ce que cette dépêche, arrivant dans ces circonstances;
avait de significatif, il ne voulait pas désespérer encore tout à fait.

Il écrivit:

«J'ai l'honneur de présenter à lady Cappadoce mon respectueux hommage,
et de la prier de me faire savoir si les empêchements dont parle sa
dépêche semblent probables pour vendredi.»

Timide devant Ghislaine, seul dans sa chambre, il était résolu, car
c'était son amour qui faisait sa faiblesse, non son caractère, violent
au contraire et emporté; la réponse de la gouvernante déciderait la
question, et il voulait qu'elle le fût, incapable de rester dans le
doute.

Elle ne se fit pas attendre; dès le lendemain elle arriva:

«Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir M. Nicétas à l'avance
lorsque les leçons pourront être reprises, mais en ce moment il y a
empêchement à fixer une date.»

A ce court billet était joint un chèque pour le paiement du mois.

Il n'y avait plus d'explications plus ou moins plausibles à échafauder
pour chercher un doute, c'était bien un congé, malgré la forme aimable
dont lady Cappadoce l'enveloppait, sans rien confesser. Ghislaine
avait trouvé un prétexte pour supprimer les leçons, et avec sa naïveté
ordinaire, la vieille Anglaise croyait à une simple suspension.

Pour Ghislaine tout était fini; elle voulait ne le revoir jamais, et
elle prenait ses précautions pour qu'il en fût ainsi.

Pour lui, rien ne l'était; et il n'avait qu'à prendre les siennes pour
la revoir le jour même.

Quand, cédant à ses demandes, il avait consenti à partir, un marché
était intervenu entre eux: «Vous vous souviendrez»; c'était une
condition; puisqu'elle ne l'observait pas, il allait reprendre
l'entretien au point où il avait eu la naïveté de l'interrompre, et
cette fois, il irait jusqu'au bout: elle ne voulait pas de l'amour
respectueux dont il se serait contenté; à elle la responsabilité de ce
qui arriverait.

Ce jour-là, elle venait ordinairement à Paris pour travailler dans
l'atelier de Casparis; avant d'arrêter son plan, il voulut savoir si
elle viendrait; sans doute c'était une sorte de faiblesse, quelque
chose comme une acceptation «des empêchements» mis en avant par lady
Cappadoce; mais si comme il en était sûr à l'avance, les empêchements
n'existaient pas pour Casparis, il n'en serait que plus ferme dans sa
résolution.

A l'heure où il savait qu'elle devait arriver, il alla s'installer
avenue de Villiers, et en se promenant à une petite distance de
l'atelier du statuaire, il attendit; bientôt, il la vit descendre de
voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et aussitôt, il partit pour la
gare de Sceaux.

Pour l'exécution du plan qu'il avait combiné, il fallait, en effet,
qu'il s'introduisit dans la chambre de Ghislaine, non après le dîner,
mais pendant le dîner, et pour cela, il avait besoin d'arriver de bonne
heure à Chambrais.

Que Ghislaine fît laisser ses fenêtres ouvertes le soir, quand elle
n'imaginait pas qu'on pourrait entrer chez elle, rien n'était plus
naturel, mais instruite par l'expérience, elle avait dû prendre des
précautions pour empêcher une nouvelle surprise, et il y eût eu naïveté
à lui de procéder une seconde fois de la même façon que la première.
Qu'il se présentât à la grille d'entrée, et le concierge ne le
laisserait pas probablement passer. Qu'il essayât de pénétrer dans la
chambre à la nuit tombante, et il trouverait les volets clos: il devait
donc manoeuvrer autrement.

C'était à sept heures que Ghislaine dînait avec lady Cappadoce, et
c'était à la même heure que les jardiniers cessaient leur travail pour
rentrer chez eux. Sa combinaison reposait sur cette concordance. A sept
heures, l'aile du château où se trouvait l'appartement de Ghislaine
devait être abandonnée; à sept heures les jardins devaient être
déserts; enfin à sept heures, les maçons qui réparaient le mur du parc
finissaient leur journée; si le hasard le favorisait, il avait des
chances pour arriver à cet appartement sans être rencontré et aperçu;
s'il ne le favorisait point, il s'en tirerait comme il pourrait ou il
ne s'en tirerait pas; sa vie eût-elle été en jeu que, dans l'état de
surexcitation où il se trouvait, il n'aurait pas hésité.

Au mur, la chance fut avec lui, et elle l'accompagna dans les jardins
qui, comme il l'avait prévu, étaient déserts; mais ce qu'il n'avait pas
prévu, c'était que les persiennes de l'appartement de Ghislaine fussent
déjà fermées, et cependant quand il arriva en vue du château, il vit
qu'elles l'étaient. Il resta décontenancé, ne pensant même pas à se
cacher: c'était l'anéantissement de son plan.

Mais dans cette façade, un petit perron descendait au jardin; si la
porte n'était pas fermée il pourrait entrer par là; assurément cette
voie était plus périlleuse, mais il n'avait pas à choisir: cela ou
rien. Il monta le perron et mit la main sur le bouton de la porte qui
s'ouvrit.

N'allait-il pas rencontrer quelque domestique, le bruit de ses pas
n'attirerait-il pas l'attention?

Marchant sur la pointe des pieds dans le vestibule sonore, il ouvrit la
première porte qu'il trouva et qui, d'après son estime, devait conduire
dans l'appartement de Ghislaine. L'obscurité l'empêcha tout d'abord de
se reconnaître, mais bientôt il vit que cette pièce meublée simplement
devait être habitée par la femme de chambre qui couchait auprès de Mlle
de Chambrais. Il continua d'avancer et, ouvrant une autre porte, il se
trouva dans un vaste cabinet de toilette, celui de Ghislaine.

Son intention n'était pas de se cacher comme la première fois, derrière
un rideau, car les précautions prises indiquaient qu'il devait employer
des moyens moins primitifs, et ce qu'il lui fallait c'était quelque coin
sombre ou mieux encore une armoire. Dans la partie du château qu'il
connaissait, elles étaient nombreuses, et il en avait vu d'immenses;
n'était-il pas logique d'en supposer dans les pièces habitées par
Ghislaine comme dans les autres?

Après un moment d'examen, il comprit qu'il n'avait que l'embarras du
choix; il en ouvrit une, puis une autre, puis une troisième, et se
décida enfin pour un placard haut et profond qui servait à ranger les
balais, les brosses, les plumeaux et tous les ustensiles de ménage. Là,
il devait être en sûreté; ce n'était pas l'heure de se servir de ces
objets, et en ayant soin d'enlever la clé de la serrure il ne courait
pas risque d'être enfermé; il y entra et tira la porte sur lui.

Il n'avait plus qu'à attendre; et comme il était à son aise pour prendre
les positions qu'il voulait, il pouvait rester là une partie de la nuit.

Il y resta jusqu'à neuf heures et demie; à ce moment, il entendit qu'on
entrait dans la chambre de Ghislaine: il y avait deux personnes.

--Fermez la porte à clef, dit Ghislaine.

--Oui, mademoiselle.

Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne, une jeune femme de
chambre attachée spécialement au service de Ghislaine.

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit d'allées et venues qui
vint faiblement jusqu'à lui.

--Est-ce que mademoiselle veut bien me permettre d'aller voir ma mère ce
soir? demanda la femme de chambre.

--Quand rentrerez-vous?

--Je ne serai qu'une heure partie, mon frère me ramènera.

--Allez; mais fermez la porte de votre chambre et emportez la clé.

--Oui, mademoiselle.

La femme de chambre traversa le cabinet de toilette et passa dans
sa chambre dont elle ferma la porte donnant sur le vestibule; ainsi
Ghislaine devait se croire en sûreté.

Que faisait-elle? Il n'entendait aucun bruit qui le renseignât; mais
peu importait, car son dessein n'était pas d'aller dans la chambre, il
attendrait qu'elle vînt dans le cabinet de toilette.

Au bout d'un quart d'heure à peu près un filet de lumière annonça
qu'elle arrivait, et des profondeurs sombres de sa cachette il la vit
poser sa bougie sur une console; elle était à deux pas du placard, lui
tournant le dos.

Doucement, il sortit; avant qu'elle pût pousser un cri, il la prit dans
son bras et de l'autre main il lui ferma la bouche:

--Ce soir, je ne partirai pas.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE



I

Le lendemain à midi, Philippe, le valet de chambre du comte de
Chambrais, se décidait, après avoir hésité plusieurs fois, à éveiller
son maître qui, rentré seulement à cinq heures, dormait du lourd sommeil
des nuits prolongées.

--Je demande pardon à monsieur le comte de le réveiller, dit-il en
toussant discrètement. C'est une dépêche que j'ai reçue de Mlle de
Chambrais, il y a déjà près de deux heures; elle demande une réponse,
alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et prit le papier bleu que
Philippe lui présentait sur un plateau.

--Tire les rideaux.

C'était rue de Rivoli, en face des Tuileries, presque au coin de la
place de la Concorde, que demeurait le comte, à l'une des expositions
les plus claires et les plus ensoleillées de Paris assurément; cependant
la nappe de lumière crue qui emplit la chambre ne lui permit pas de
déchiffrer la dépêche qu'il tenait à bout de bras par coquetterie, il
n'avait pas voulu se résigner encore aux lunettes ni aux pince-nez,
et pour qu'il pût lire, certaines conditions d'éclairage lui étaient
nécessaires, qu'il ne trouvait pas dans son lit drapé de rideaux de
satin rouge.

--Lis toi-même, dit-il en rendant la dépêche à Philippe.

«Prévenez mon oncle que j'ai besoin de le voir aujourd'hui et que je le
prie de venir à Chambrais. S'il est déjà sorti au reçu de cette dépêche,
portez-la lui. Une voiture l'attendra à la gare à partir de deux
heures.»

--Que me lis-tu là?

--Rien que ce qui est sur la dépêche.

Le comte sauta à bas du lit et courut à la fenêtre où il trouverait
l'éclairage qu'il lui fallait.

Mais s'il n'avait rien compris à la dépêche quand Philippe la lui avait
lue, elle ne fut guère moins obscure quand il la lut lui-même.

Que se passait-il donc à Chambrais pour qu'elle l'appelât ainsi en toute
hâte? Il n'y avait pas à hésiter: il fallait partir.

--Commande-moi deux oeufs et, une tasse de thé, dit-il.

Puis quand le valet de chambre fut sorti, il commença à s'babiller.

--Et je m'imaginais que l'émancipation me rendrait ma liberté!
s'écria-t-il tout à coup.

Précisément, toutes sortes d'affaires exigeaient que ce jour-là il fût
libre.

A deux heures et demie, il avait un rendez-vous au Tattersall pour aider
un de ses amis à choisir un cheval; à quatre heures, il présidait une
séance d'escrime; à sept heures, il dînait au cabaret avec une petite
femme charmante qui vingt fois avait refusé son invitation et capitulait
enfin.

Voilà qu'il fallait changer tout cela, et ce qui l'ennuyait le plus au
monde, écrire un tas de lettres pour s'excuser: la visite au Tattersall,
la séance d'escrime, passe encore, mais le dîner! elle pourrait très
bien se fâcher, la petite femme charmante, alors c'était une occasion
perdue qui ne se retrouverait pas.

A la hâte il écrivit ses lettres, à la hâte aussi il avala son déjeuner,
et à trois heures il descendait de voiture devant le perron du château
où Ghislaine l'attendait, seule.

En la regardant il fut surpris de l'étrangeté de son attitude, comme en
écoutant les quelques paroles qu'elle lui adressa, il le fut des sons
rauques de sa voix tremblante.

--Se serait-il passé quelque chose de plus grave que ce qu'il avait
imaginé?

Ce fut ce qu'il se demanda en la suivant dans son appartement. Aussitôt
qu'ils furent entrés dans le petit salon qui précédait la chambre de
Ghislaine, elle ferma la porte avec un soin qu'il ne put pas ne pas
remarquer; de même il remarqua aussi que, malgré la chaleur, les
fenêtres donnant sur le Nord étaient closes. Il chercha les yeux de sa
nièce pour l'interroger, mais il ne les rencontra pas.

--Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il? demanda-t-il à mi-voix d'un
ton affectueux et encourageant.

Elle ne répondit pas.

--Tu as besoin de moi, me voilà, tout à ta disposition.

Elle se cacha le visage entre ses deux mains et, d'une voix brisée, à
peine perceptible, elle murmura.

--La chose la plus infâme, la plus monstrueuse....

L'émotion lui coupa la parole, et ce ne furent que des sons
inintelligibles pour M. de Chambrais qu'elle prononça; puis,
brusquement, elle s'arrêta et fondit en larmes.

Il comprit que ce qu'il avait imaginé était à côté de la vérité,
terrible à coup sûr, mais sans pouvoir la deviner, sans oser même
l'envisager hardiment.

Pourtant, il fallait venir en aide à la pauvre enfant, et par de bonnes
paroles la pousser, la forcer:

--Ma chère enfant, ma petite fille, si tu avais encore ton père, ce qui
t'oppresse, tu le lui confierais, n'est-ce pas? Il est vrai que je n'ai
pas été tout à fait un père pour toi, mais je t'assure que j'en ai
l'affection, la tendresse, l'indulgence.--Parle-moi donc comme s'il
t'écoutait.

Il s'était approché d'elle et l'avait prise dans ses bras; elle s'appuya
contre lui, la tête basse, et il sentit qu'un tremblement la secouait.

Il attendit un moment, car s'il fallait l'encourager, c'était sans la
brusquer.

--Je n'ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.

Puis, baissant encore la voix:

--Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit à propos de mon goût pour
la musique....

Un éclair le frappa:

--Nicétas, s'écria-t-il.

--Oui.

Tous deux en même temps s'arrêtèrent, et un silence s'établit. M. de
Chambrais se refusait à aller jusqu'où ce qu'il voyait du désespoir de
Ghislaine le poussait; et Ghislaine hésitait, reculait devant ce qu'il
lui restait à dire.

Il sentit qu'il devait l'aider et lui tendre une main qui l'entraînât et
la soutînt en même temps.

--Tu vois que j'avais raison de me défier de ce Nicétas et de te
recommander la réserve avec lui.

--Croyez, mon oncle, que je me suis toujours enfermée dans cette
réserve.

Ce fut un soulagement pour M. de Chambrais; il avait foi dans la parole
de Ghislaine, et ce qu'elle disait, il savait qu'il pouvait le croire;
si elle ne s'était pas laissé prendre aux regards passionnés de ce
musicien, rien de bien grave n'était à craindre, semblait-il. Sans
doute, il s'agissait de quelque déclaration ridicule dont elle s'était
exagéré la portée; il n'y avait qu'à congédier le drôle, et cela serait
facile.

--Alors, parle, tu comprends qu'il faut tout me dire, si pénible que
cela puisse être.

--Comment?

--Tu n'avais donc jamais encouragé Nicétas?

--Oh! jamais.

--Cependant?

--Je n'avais même jamais admis la pensée qu'il pût prendre mon attitude
avec lui pour un encouragement: à la vérité, il était quelquefois
étrange, souvent il me regardait d'une façon gênante, il tenait des
discours incohérents, mais je m'expliquais tout cela par la bizarrerie
de son caractère. Comment supposer...

--Évidemment.

--Les choses en étaient là, et je me proposais même d'observer avec lui
une plus grande réserve encore, comme vous me l'aviez recommandé, quand
vendredi lady Cappadoce l'a retenu à dîner....

--Et pourquoi?

--Il y avait eu de l'orage; elle craignait qu'il ne fût mouillé en
retournant à la gare; enfin elle a pour lui, vous le savez, beaucoup de
sympathie. Pendant le dîner il s'était montré ce que je l'avais toujours
vu, ni plus ni moins étrange. En nous levant de table, lady Cappadoce et
moi, nous fîmes une promenade dans le parc, la pluie ayant cessé, et...
lui partit pour la station; au moins je crus qu'il partait. Mais en
rentrant après notre promenade, je le trouvai dans ma chambre; sans
doute il était entré par une fenêtre ouverte et il s'était caché
derrière un rideau d'où il sortit quand je fus seule. Mon premier
mouvement fut de me jeter sur la sonnette, mais il s'était placé entre
elle et moi. Je pensai aussi à appeler, à crier, mais la peur du
scandale me retint, la honte d'avoir à rougir devant les domestiques; et
avant d'en venir là je voulus essayer de me défendre seule.

--Bien, ma fille.

--Dois-je vous répéter ce qu'il me dit?

--Non, seulement ce qui est indispensable que je sache.

--Il commença par me dire qu'il fallait qu'il me parlât, qu'il y allait
de sa vie; je lui répondis que je n'avais rien à entendre; que je
l'écouterais le lendemain, qu'il devait partir; mais il ne partit point
et alors il se jeta à genoux....

--Je comprends, passe.

--Je voulus sortir moi-même, il se plaça devant la porte. Je recommençai
à le presser de partir, et il répondit qu'il m'obéirait si je voulais
prendre l'engagement que je serais pour lui après cet aveu ce que
j'étais avant. Je refusai, et comme il s'obstinait à rester, à parler,
je le menaçai d'appeler à l'aide. A mon accent, il comprit que j'étais
décidée à tout, plutôt qu'à supporter ses outrages une minute de plus;
il enjamba la fenêtre, en me priant de me souvenir qu'il m'avait obéi.

--Et depuis?

--Il m'était impossible de le retrouver en face de moi; sans confesser
la vérité à lady Cappadoce, je la priai de lui écrire pour le prévenir
que les leçons étaient interrompues: puis pour ne pas être exposée à
ce qu'il revînt dans ma chambre comme la première fois, je recommandai
qu'on tînt toutes les fenêtres de mon appartement fermées, avant le
dîner; je me croyais en sûreté. Hier soir....

Elle s'arrêta, et sa voix qui s'était raffermie s'altéra au point d'être
à peine intelligible.

--Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée de Jeanne; toutes les
fenêtres étaient fermées, et rien ne se présentait d'inquiétant.
Rassurée, je permis à Jeanne d'aller passer une heure chez sa mère, mais
en lui ordonnant de fermer la porte de sa chambre et d'en emporter la
clef: la mienne était verrouillée. Au bout d'un certain temps, je passai
dans le cabinet de toilette, et au moment où je posai ma bougie sur la
console....

--Il était là!

--Il me saisit dans son bras et me ferma la bouche d'une main. Je voulus
appeler, me débattre, me dégager, la force ma manqua. Quand je revins à
moi, il n'était plus là; une fenêtre de ma chambre était entrouverte.



II

Elle s'était enfoncé la tête dans la poitrine de son oncle, éplorée,
haletante, et lui la tenait sans trouver un mot à dire, bouleversé par
la douleur et aussi frémissant d'indignation.

--Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre enfant!

Puis s'interrompant dans sa tendre compassion, il se laissait aller aux
mouvements de fureur qui le soulevaient:

--Le misérable!

L'horreur de la réalité dépassait ce qu'il avait osé craindre, et devant
le désespoir de cette enfant qui lui inspirait une tendresse dont pour
la première fois il sentait toute l'étendue, il restait anéanti.

Cependant il fallait qu'il lui parlât, il fallait qu'elle comprît
qu'elle pouvait se réfugier en lui, car si quelque chose devait la
relever et la soutenir c'était à coup sûr la certitude qu'elle ne serait
pas abandonnée.

--Ainsi, dit-il d'un ton qu'il aurait pris pour parler à un petit
enfant, ta première pensée a été de m'envoyer cette dépêche.

--N'êtes-vous pas tout pour moi?

--Oui, mon enfant, ton coeur ne t'a pas trompée: je suis à toi,
entièrement à toi et désormais je veux que nous vivions comme père et
fille. J'ai eu tort de penser que tu étais assez grande pour n'avoir
plus besoin de moi, et ma part de responsabilité est lourde dans ce
malheur. Si j'avais été ce que je devais être, si j'étais resté près
de toi je t'aurais protégée, ma présence seule eût empêché ce qui est
arrivé.

Tout d'abord elle n'avait pas compris mais peu à peu la lumière se
faisait.

--Oh! mon oncle, murmura-t-elle.

--L'oncle fait place au père; oncle, je l'étais quand je t'ai donné lady
Cappadoce, et je l'étais aussi quand j'ai provoqué ton émancipation;
père, je le suis en te disant que je ne te quitterai plus jusqu'au
jour....

Il allait dire «de ton mariage»; mais ce mot prononcé en ce moment ne
pouvait qu'éveiller des douleurs et des hontes nouvelles: il le retint à
temps.

--Que je ne te quitterai plus jusqu'au jour où tu ne voudras plus de
moi.

Elle releva la tête, et le regarda avec une émotion qui disait combien
profondément elle était touchée.

--Pour aujourd'hui, reprit-il, tu me fais préparer mon appartement ici,
celui que je suis venu occuper quand tu es restée seule.

--Qui aurait prévu alors que je pourrais être plus malheureuse un jour
que je ne l'étais en ce moment?

N'ayant rien à répondre à ce cri désespéré, il continua pour qu'elle fût
obligée de le suivre.

--Il importe que personne ne puisse remarquer que tu n'es pas dans ton
état normal, et si tu étais forcée de te contraindre, si tu devais
amener un sourire sur tes lèvres quand tu aurais des yeux pleins de
larmes, ce serait un supplice que je veux t'épargner. Nous partirons
donc demain ou après-demain en voyage, pour aller droit devant nous; et
bien entendu nous laisserons lady Cappadoce au château, n'emmenant que
Philippe, qui est aussi incapable de voir ce qu'on ne lui montre pas que
s'il était aveugle.

Il s'arrêta quelques secondes, car ce qu'il avait à dire était si
délicat, si difficile, qu'il ne savait comment l'aborder: cette nuit
n'avait pas fait que Ghislaine ne fût encore l'innocente et pure jeune
fille qu'elle était la veille, et il fallait qu'il parlât sans que cette
innocence fût effleurée.

--Il se peut, continua-t-il, que nous soyons empêchés de revenir à
Chambrais avant... plusieurs mois, un an, peut-être. Sans doute, il
est à espérer que cette crainte ne se réalisera pas, et même les
probabilités sont pour la non réalisation; mais il faut la prévoir;
dans ce cas nous irions à l'étranger, quelque part où nous aurions la
certitude de n'être pas connus, et nous attendrions.

Comme il sentit la main qu'il tenait dans la sienne se mouiller de
sueur, il poursuivit:

--Si en ce moment je parle de cette menace qui, je le répète, est en
dehors de la probabilité, c'est pour que dès maintenant tu aies la
certitude que quoi qu'il arrive, ce terrible secret restera entre nous;
que ce qui s'est passé cette nuit et ce qui en peut résulter ne sera
connu de personne; enfin que pour te défendre, te sauver, compatir à
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras une affection, une
tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais sans trouver une parole,
étouffée par les larmes.

--A deux nous serons forts, dit-il doucement, et si pendant le temps
qu'il nous reste à passer ici tu peux t'observer, j'arrangerai les
choses pour que notre départ paraisse à tous la chose la plus naturelle
du monde: lady Cappadoce sait-elle que tu m'as envoyé une dépêche?

--Je ne crois pas.

--Dans le cas où elle le saurait, est-il possible que cette dépêche soit
une réponse à une lettre que tu aurais reçue de moi?

--Sans doute.

--Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage n'aura pas été arrangé
aujourd'hui; je te l'aurai proposé il y a plusieurs jours--ce qui a son
importance, tu le comprends--aujourd'hui je ne serai venu que pour nous
entendre définitivement. C'est ainsi que tout de suite je vais présenter
les choses à lady Cappadoce. Toi, pendant ce temps, fais atteler une
voiture qui me conduira à Paris.

--Vous voulez?

--Ne t'imagine pas, pauvre petite, que je veuille revenir sur ce que
j'ai dit: je suis à toi, entièrement; si je vais à Paris c'est pour toi;
je dois voir ce misérable.

Elle eut un frémissement.

--C'est de ton honneur qu'il s'agit, c'est de l'honneur de notre nom;
aie confiance en moi.

Elle releva la tête et lui tendant la main:

--Toute confiance, mon oncle.

--Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux questions de lady Cappadoce
et à sa curiosité, viens avec moi à Paris, tu m'attendras à l'hôtel
tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce soir ensemble. A la
veille d'un départ, il est tout naturel qu'on ait des courses à faire
dans les magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annonçait son voyage à lady Cappadoce, si ébahie
qu'on ne l'emmenât point qu'elle ne trouvait pas un mot à répondre,
Ghislaine, devant une glace se baignait le visage, tâchant d'effacer les
traces de ses larmes: quand M. de Chambrais la fit appeler, elle était
prête à partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter leur plan de voyage: où
désirait-elle aller? Mais elle n'avait aucun désir, bien qu'elle ne fût
pas plus blasée sur les voyages que sur les autres plaisirs, qui avaient
été réservés pour ses premières années de mariage. Si l'été leur
interdisait l'Espagne et l'Italie, il leur restait les pays du nord:
la Hollande, la Norvège. Le Danemark ne la tentait pas plus que la
Hollande, la Norvège que le Danemark.

Pourquoi ne pas rester en France, dans un village au milieu des bois, ou
au bord de la mer? A quoi bon parcourir des pays plus ou moins curieux
qu'elle verrait mal? Mais elle n'eut pas plutôt fait cette réponse
qu'elle en comprit l'égoïsme, et tout de suite elle s'en excusa en
priant son oncle de choisir lui-même le pays qu'il aurait plaisir à voir
ou à revoir, et ce fut sur la Hollande que décidément tomba ce choix.

Cette discussion eut cela de bon qu'elle occupa la route: obligée de
suivre son oncle, obligée de lui répondre, Ghislaine se calma. La honte
de la confession commençait à perdre de son intensité première, en
même temps que l'horreur de sa situation s'atténuait dans la tendresse
qu'elle rencontrait. Certes, elle avait compté sur cette tendresse, et
c'était cette confiance qui lui avait donné la force de l'appeler à son
aide; mais comment eût-elle imaginé que son oncle, dont elle connaissait
les idées et les habitudes d'indépendance, allait sacrifier ses idées
et ses habitudes pour se donner à elle avec ce dévouement? L'émotion
qu'elle éprouvait à se sentir ainsi soutenue lui desserrait le coeur.

En arrivant à Paris, M. de Chambrais la laissa à l'hôtel:

--Tâche de n'être pas trop impatiente, ma mignonne: tu comprends que
je peux ne pas le rencontrer chez lui; peut-être faudra-t-il que je
revienne à une heure où il y a chance de le trouver.

Il avait envoyé chercher une voiture de place, il se fit conduire rue
de Savoie où demeurait Nicétas; à sa demande, la concierge répondit que
justement M. Nicétas était chez lui:

--Au cinquième, la porte et gauche, au fond du corridor.

Ces cinq étages, le comte les monta lentement; pour les mêmes raisons
qui lui avaient fait laisser sa canne dans son fiacre, il s'arrêtait à
chaque palier: il fallait qu'il se calmât et ne se laissât pas entraîner
par la colère indignée qui le poussait; c'était de sang-froid, avec
dignité, qu'il devait aborder cet entretien et le conduire à sa fin.

Au dernier palier il fit une longue pause, car malgré tout ce qu'il
s'était dit et se répétait, il ne se sentait pas maître de ses nerfs.

La nature pas plus que l'éducation n'avaient fait de lui un de ces
hommes apathiques qui supportent les coups du sort en tendant le dos, et
préparent leur joue droite quand ils ont reçu un soufflet sur la gauche.
En lui donnant la taille et la carrure d'un cuirassier, les muscles d'un
gymnaste, les capacités et les exigences stomacales d'un gentilhomme
campagnard grand mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand marcheur,
également fort dans tous les sports, la nature ne l'avait pas prédisposé
à la retenue ou à la timidité.

Ordinairement, il allait droit devant lui, fièrement, crânement; la tête
haute et le nez au vent, ne subissant d'autres règles que celles de sa
fantaisie, d'autres lois que celles des convenances ou de sa conscience.
Aussi lui en coûtait-il, dans ces circonstances, de ne pas entrer
simplement chez ce misérable pour lui casser les reins et lui tordre le
cou comme il le méritait; ce qu'il eût fait sans le moindre scrupule, si
l'honneur de cette pauvre petite n'eût été en jeu.

Et c'était cette lutte même contre l'impulsion de son caractère qui le
rendait hésitant: comment se contiendrait il lorsqu'il aurait ce lâche
gredin devant lui?

Une femme, qui entr'ouvrit une des portes donnant sur le palier et
l'examina avec la curiosité d'une commère à l'affût de ce qui se passe
chez ses voisins, le décida: sachant qu'on pouvait l'écouter, il serait
plus maître de soi.

Il suivit le corridor; au bout se trouvait la porte que lui avait
indiquée la concierge, la clé dans la serrure.

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus fort.

--Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru d'un homme mécontent
qu'on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de Chambrais la clé accrocha
dans la serrure, mais cependant la porte s'ouvrit:

Nicétas qui était assis à une table, écrivant, tourna la tête d'un
mouvement impatienté; mais en reconnaissant M. de Chambrais il se leva
violemment:

--Monsieur de Cham...

Le comte leva sa main puissante et d'un geste énergique lui ferma la
bouche si violemment que le nom fut coupé.

--Ne prononcez pas de noms.

De sa main levée il montra la porte et les quatre murs:

--Personne ne doit entendre ce qui va se dire entre nous; parlons bas.



III

La pièce dans laquelle M. de Chambrais se trouvait était plutôt un
atelier de peintre qu'une chambre. Aménagée dans les greniers de cette
vieille maison, elle recevait le jour par un châssis ouvert dans le
rampant du toit, et ses dimensions comme la hauteur de son plafond
n'avaient rien des petits logements qu'on rencontre ordinairement à ces
hauteurs.

Mais par où elle se rapprochait de ces logements, c'était par la
pauvreté de son ameublement consistant en trois chaises de paille et
une table de bois noirci; de lit on n'en voyait point, mais un paravent
recouvert de papier peint développé dans un angle pouvait le cacher
derrière ses feuilles; au mur, en belle place, était accrochée dans
un cadre, dont la dorure tirait l'oeil, une gravure représentant un
militaire en grand uniforme--le fameux portrait qui avait si fort
provoqué l'étonnement de Soupert et la sympathie de lady Cappadoce.

--Nous sommes seuls? demanda le comte en montrant ce paravent.

--Oui, monsieur.

--Le cri qui vous a échappé en me voyant entrer est l'aveu que vous
savez ce qui m'amène.

Nicétas était resté dans l'attitude polie de l'homme qui reçoit un
personnage important; il se redressa, et prenant une physionomie de
défense:

--Je suis à votre disposition, monsieur.

Le comte fit brusquement un pas en avant, le poing crispé; mais il se
retint, et attendit un moment, pour se donner le temps de retrouver un
peu de son sang-froid.

--A ma disposition! dit-il enfin les dents serrées, en sifflant ses
paroles, ahi vraiment, à ma disposition, vous!

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité, que Nicétas baissa
les yeux:

--Vous imaginez-vous que je viens vous demander de me faire l'honneur de
vous battre avec moi?

--Vous venez me demander quelque chose, au moins, puisque vous êtes ici.

Il avait relevé la tête, regardant le comte en face, d'un air de défi.

De nouveau M. de Chambrais prit un temps assez long avant de répondre,
et au lieu de répliquer, à cette insolence, il continua:

--Nous battre, n'est-ce pas; la belle affaire!

--Le comte de Chambrais contre Nicétas le musicien.

M. de Chambrais haussa les épaules avec une pitié méprisante:

--Décidément, vous êtes un sot.

--Monsieur le comte!

--Quel autre qu'un sot peut s'imaginer qu'un duel est possible entre
vous et moi? comprenez donc qu'il ne s'agit ni--il baissa la voix--de
moi, ni de M. Nicétas, le musicien, mais uniquement de... votre victime.
Que nous allions sur le terrain, que je vous tue, n'est-ce pas le plus
sûr moyen de la déshonorer? Si je pouvais vous tuer, ce ne serait pas
dans un duel, ce serait en vous tordant le cou comme vous le méritez.

Cela fut dit avec une fierté si haute que Nicétas, malgré son assurance,
ne soutint pas le regard terrible que le comte lui avait asséné.

--On se bat entre honnêtes gens, on ne se bat pas contre... l'homme que
vous êtes.

--Alors, que voulez-vous?

--Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de me regarder avec cet air
menaçant; vous devez bien voir qu'on ne m'intimide pas, pas plus qu'on
ne me met dehors.

Il était devant la porte, à laquelle il tournait le dos; sur sa large
poitrine, il croisa ses deux bras puissants, les poings fermés.

--Ce que je veux de vous: mettre ma nièce à l'abri de vos poursuites
en vous prévenant que si vous faisiez une tentative pour la voir et
pénétrer dans le château, on vous tuerait comme un chien! A partir
d'aujourd'hui je ne la quitte plus, et je donne des ordres pour qu'on
vous tire dessus.

Nicétas secoua la tête en homme qui ne se laisse pas intimider.

--C'est une menace, continua M. de Chambrais, et c'est sur elle que je
compte pour vous tenir à distance, n'étant pas assez simple pour faire
appel à un autre ordre de sentiments.

--Peut-être avez-vous tort, monsieur; d'abord parce qu'une menace de
mort n'est efficace que sur ceux qui ont peur de la mort, et ce n'est
point mon cas; ensuite, parce que j'aurais pu écouter cet appel à
d'autres sentiments.

--Vous voulez de l'argent, vous?

Nicétas blêmit, son visage prit une expression de sauvagerie féroce: il
ne regardait plus à travers les mèches de ses cheveux tortillés qu'il
avait franchement rejetés en arrière; dans sa face contractée, ses yeux
noirs lançaient des flammes.

--Vous ne savez pas à qui vous parlez, s'écria-t-il.

--A qui?

Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout de suite, violemment,
il la rabaissa.

--A un misérable, dit-il, oui, monsieur, à un misérable, mais qui ne
veut pas d'argent. Vous ne voyez en moi qu'un lâche et vous entrez ici
la menace à la bouche, plein de mépris, plein de fureur.

--Que vous ne méritez pas?

--Que je mérite, cela est vrai; mais enfin à ma faute....

--Votre faute!

--....A mon crime il y a une explication et une excuse.

--Une excuse au crime le plus lâche

--L'amour; j'aime mademoiselle de Cham...

--Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.

--J'aime... celle pour laquelle vous êtes ici; et c'est cet amour, cette
passion qui m'a entraîné. Est-ce ma faute si cet amour s'est emparé de
moi, m'a pris tout entier et m'a rendu fou? Croyez-vous qu'on puisse
laisser vivre côte à côte une jeune tille et un jeune homme sans qu'il
en résulte autre chose qu'un échange de politesses banales? croyez-vous
qu'ils peuvent exécuter les morceaux les plus passionnés de la musique,
rien qu'avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la tête et le coeur
se prennent? Peut-être est-ce possible pour certaines natures. Cela ne
l'a point été pour moi. Peu à peu l'amour s'est glissé dans mon coeur.
En voyant mademoiselle de... en la voyant si charmante, en découvrant
chaque jour une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et il est
venu un moment où je n'ai pas pu la taire. Je suis entré chez elle pour
lui dire cet amour que j'aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux
qu'elle l'aurait exigé. Elle n'a pas voulu m'écouter; elle n'a pas voulu
me comprendre. Elle m'a demandé de partir, je lui ai obéi, Si j'avais
été l'homme que vous croyez, serais-je parti alors? Nous étions seuls,
portes et fenêtres closes, je n'avais qu'à la prendre, et cependant je
ne l'ai pas prise.

--Par grandeur d'âme, par honnêteté, par délicatesse? Non. Par calcul.
Vous avez cru qu'oubliant cet outrage, elle vous admettrait près d'elle
comme par le passé, et qu'un jour, se laissant toucher par cet amour
respectueux et soumis, elle se donnerait:

--Je n'ai point fait de calcul.

--Et moi je vous dis que vous en avez fait un, puisque vous lui avez
proposé un marché. Élève de Soupert, vous vous êtes souvenu que votre
maître s'était fait aimer d'une jeune fille de notre monde, et vous
vous êtes demandé pourquoi il n'en serait pas de vous comme de lui: il
l'avait bien forcée au mariage, pourquoi n'arriveriez-vous pas au même
résultat? L'affaire était bonne. Malheureusement pour vous, votre calcul
était faux: vous ne vous étiez pas fait aimer, et maintenant vous vous
êtes fait mépriser et haïr si profondément, que la malheureuse se
jetterait plutôt dans les bras de la mort que dans les vôtres.

--Que vous dirai-je? vous me croyez capable de toutes les bassesses; je
n'ai pas à me défendre. Et cependant si je voulais, je vous prouverais
que toutes ces explications que vous entassez pour m'en accabler ne
reposent sur rien.

--Si vous vouliez! mais vous ne voulez pas.

--A quoi bon? Et pourtant.

Brusquement il alla à la table où il était assis quand M. de Chambrais
était entré et, prenant une lettre, il la tendit ouverte au comte.

--Lisez cette lettre, dit-il je l'écrivais à mademoiselle de Chambrais,
et, puisque je ne vous attendais pas,--mon cri de surprise en vous
voyant vous l'a prouvé,--vous ne pourrez pas supposer que je l'avais
écrite par calcul, pour ma défense, et vous verrez si d'avance elle ne
répondait pas à vos accusations.

--Et que m'importe votre lettre, répondit le comte dédaigneusement sans
avancer la main.

Mais il n'eut pas plutôt dit ces quelques mots, qu'une réflexion le fit
revenir sur ce premier mouvement de mépris.

Déjà Nicétas avait reposé la lettre sur la table.

--Donnez, dit le comte.

Se plaçant sous le chassis d'où la lumière tombait vive et crue, il lut:

«Voudrez-vous lire cette lettre? Aurez-vous le courage de la lire?

«Pourtant, il faudrait que vous sachiez.

«A vous aussi il a manqué une mère, un père, mais en grandissant vous
avez compris que vous aviez la fortune, la considération, l'honneur, le
nom; rien à mendier; pas d'indignation à dompter; pas de situation à
conquérir; la vie toute faite, un peu vide d'affections sans doute,
cependant aimable, brillante, solide, forte à jamais et pouvant s'emplir
de joie et d'amour. Il s'agissait pour vous de laisser couler les jours,
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était là tout prêt à vous
attendre, à vous guetter.

«Pour moi, si je n'ai eu ni parents ni soutien dans mon enfance, en
grandissant j'ai vu s'assombrir mon ciel déjà chargé, il fallait faire
ma place. Comment? Qu'est-ce qui aide les abandonnés, les solitaires,
les pauvres? Et je n'étais pas humble. Et j'ai toujours repoussé les
platitudes avec dégoût. Et je sentais dans mes artères la chaleur d'un
sang de sauvage.

«Alors, j'ai considéré la vie comme une bataille, bataille contre le
destin le plus injuste, le plus inégal qui soit. J ai donc combattu en
vindicatif que je suis, à coup d'épaule, à coup de poing; c'est une
habitude que j'ai prise d'autant plus facilement qu'elle s'accordait
avec mon tempérament, et je n'ai jamais pu l'abandonner; j'en ai été
l'esclave, même dans l'amour.

«Je vous aimais; et je m'imaginais que je pouvais être heureux par cet
amour.

«Mais c'était une nouvelle lutte, puisque c'était vous que j'aimais.

Cependant j'en avais assez de cogner en sourd sans jamais rien
recueillir de bon; et il fallait cette fois que ma rage contre le sort
qui m'a toujours soutenu quand j'ai voulu tenter quelque chose, me
conduisît à une résolution qui devînt ma force.

«Les circonstances ont encore dominé ma volonté et c'est brutalement,
c'est par surprise que je vous ai avoué mon amour, entraîné, poussé
malgré moi.

«Ah! pourquoi m'avoir repoussé, pourquoi n'avoir pas permis que je vous
revoie: il ne fallait que cela pourtant: vous voir, vivre près de vous,
vous aimer respectueusement, pour que je sois celui que je voulais être.

«Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé de vous pour toujours,
c'était une nouvelle lutte plus décisive et plus grave que toutes les
autres: je n'ai pas reculé; je l'ai engagée.

«Oui, j'ai été indigne; oui, j'ai été criminel, et envers une femme
idolâtrée; mais je sentais que sans violence vous m'échappiez et que
vous n'aviez même pas pour moi sympathie ou pitié.

«Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, la ressentirez-vous
jamais?

«Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni lâche; j'aime et je demande
seulement que vous me laissiez aimer; oubliez; je ne serai plus pour
vous que ce que vous voudrez que je sois. Laissez-moi revenir, reprendre
notre existence d'hier, et je serai heureux; je n'aurai pas d'exigences;
les remords ont étouffé la révolte, et c'est un malheureux repentant
soumis, qui se traîne à vos pieds pour implorer son pardon.»

--Vous alliez envoyer cette lettre? demanda M. de Chambrais.

--Ce soir même.

--Je la prends.

Nicétas hésita un moment, pendant que M. de Chambrais, la pliant, la
mettait dans sa poche.

--La lira-t-elle? demanda-t-il.

--Allez-vous aussi à moi proposer un marché? Je n'ai qu'une réponse
à vous faire, c'est vous répéter ce que je vous ai dit: une nouvelle
tentative, et l'on vous tire dessus; vous avouez que vous êtes un
sauvage; c'est en sauvage que vous serez traité.



IV

C'était sur les distractions du voyage, le mouvement, la fatigue que M.
de Chambrais avait compté pour occuper Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que le mouvement, le
changement, le nouveau, la fatigue, occupa Ghislaine et l'arracha à
elle-même, ce fut la tendresse qu'elle trouva chez son oncle.

Depuis qu'elle était orpheline, il s'était montré le meilleur des
parents assurément, bon, prévenant, indulgent, affectueux, mais avec
l'acuité de sentiment d'un coeur inquiet, qui exige tout précisément
parce qu'il n'a rien; elle avait très bien démêlé qu'il ne se donnait
pas entièrement comme elle l'aurait voulu. Qu'il vînt déjeuner à
Chambrais comme il lui en faisait la fête assez souvent, il n'oubliait
jamais l'heure du départ; toujours il avait les meilleures raisons pour
rentrer à Paris, des rendez-vous pris; on l'attendait; une affaire
importante; la prochaine fois il s'arrangerait pour rester plus
longtemps, mais cette prochaine fois n'arrivait jamais: malgré son
affectueuse bonté, il était oncle comme elle n'était pour lui qu'une
nièce, et non une fille.

Mais fille elle était devenue le jour où ils avaient quitté Paris pour
Bruges, et dans la douceur de se sentir enveloppée d'une tendresse
qu'elle avait si longtemps appelée sans la trouver telle qu'elle
l'imaginait, son angoisse nerveuse s'était fondue: elle n'avait point
douté de lui quand il avait dit que «l'oncle désormais ferait place au
père», mais ce n'étaient que des paroles qui n'avaient qu'un sens vague
pour son coeur bouleversé, tandis que maintenant ces paroles étaient
réalité.

Jusqu'à ce moment la vie de M. de Chambrais s'était partagée en deux
parts inégales, l'une tout au plaisir, l'autre tout au devoir. Pendant
les treize années qu'il avait données à sa mère aveugle, l'accompagnant
partout, ne la quittant pas du matin au soir, lui faisant la lecture,
l'entretenant, la distrayant, l'occupant, il avait pris des habitudes
de sollicitude, de prévenance, de petits soins qui lui étaient
instantanément revenus auprès de Ghislaine.

Dans ce rôle l'homme de plaisir eût été mal placé, mais l'homme de
devoir fut tout de suite à son aise; il n'eut qu'à se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de regret qu'il quitta Paris,
et quand dans la gare du Nord, se promenant devant le coupé qu'il avait
fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il eut un mouvement de
contrariété et de mélancolie.

--Il ne ferait donc jamais ce qu'il voudrait; toute sa vie il serait
esclave; et quand la liberté lui serait rendue, si jamais elle l'était,
la vieillesse l'empêcherait d'en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le regard inquiet de
Ghislaine: ce n'était pas à lui de l'attrister; aussitôt il monta près
d'elle et ne s'occupa plus que de l'installer avec les attentions et les
précautions d'un habitué des voyages.

--Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre excursion va être un plaisir pour
moi?

--Vraiment, vous êtes trop bon, mon cher oncle.

--Mais pas du tout, ce que je te dis est sincère. C'est la première fois
que tu sors de Paris: tu vas ouvrir des yeux grands comme ça, et je vais
jouir de tes étonnements. Je t'en prie, ne sois pas correcte, et si tu
peux redevenir enfant, laisse-toi aller. Surtout, questionne-moi. Je ne
suis pas bien savant, et quand nous serons devant les chefs-d'oeuvre des
peintres flamands et hollandais, il ne faudra pas me demander des dates,
mais je peux encore ciceroner. Tu me diras ce que tu penses, ce que tu
sens, et ce me sera une joie de voir tes idées s'éveiller. Quoi de plus
charmant qu'une aurore!

Il s'arrêta, car plus d'une fois, pour expliquer et justifier la vie
sévère imposée à la jeunesse de Ghislaine, il lui avait dit que cette
sévérité tenait à de certains scrupules: il voulait réserver à un mari
aimé la joie de lui montrer le monde. Comment évoquer un pareil souvenir
en ce moment? Comment faire allusion à un mari ou un mariage? Ce
mariage, c'était celui qu'elle avait accepté si franchement. Ce mari,
c'était le comte d'Unières. Tout ce qui pourrait les évoquer serait une
blessure. Qui pouvait savoir le chemin qu'en quelques jours ce projet
avait fait dans cette imagination et dans ce coeur de jeune fille?

Pour combien l'anéantissement de l'avenir qu'elle s'était bâti
entrait-il dans son désespoir? car pour elle ce mariage qu'elle désirait
était rompu, et ce mari qu'elle aimait déjà peut-être était perdu. Tout
ce qu'il aurait pu dire à ce sujet eût été aussi inutile que dangereux.
Si ce projet pouvait être jamais repris, ce qu'il ignorait lui-même, ce
ne serait que plus tard. Pour le moment, le silence seul convenait à
cette situation, et c'était dans un silence absolu qu'il devait se
renfermer en attendant.

Le train filait. A droite se découpaient, sur le bleu du ciel, les
hautes cheminées et les combles du château d'Écouen; à gauche c'était
Chantilly, ses étangs, sa forêt et son château: les sujets de causerie
s'enchaînaient et Ghislaine n'avait le temps ni de revenir en arrière,
ni de réfléchir.

Elle l'eût bien moins encore à Bruges, à Ostende, où pour la première
fois elle vit la mer, à Anvers où les Rubens de la cathédrale et les
Metsys du Musée ouvrirent à son esprit tout un monde nouveau.

Le voyage se continua lentement; aux rives vertes de l'Escaut
succédèrent celles non moins vertes et non moins douces de la Meuse; aux
éblouissements des Rubens, les révélations des Rembrandt de La Haye et
d'Amsterdam.

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant l'examen de la journée écoulée,
s'applaudissait d'avoir eu cette idée de voyager, car chaque soir il
la trouvait plus calme que la veille, plus reposée: évidemment la
distraction et la fatigue opéraient sans qu'elle en eût conscience.
Ce n'était pas seulement une distance matérielle qui l'éloignait de
Chambrais, c'était encore une distance morale: l'angoisse des premiers
moments s'affaiblissait.

A la vérité, lorsqu'elle venait le matin se mettre à sa disposition
pour partir en excursion, il remarquait en elle, bien souvent, sur son
vissage ou dans son attitude, des traces évidentes de trouble; des plis
au front et aux lèvres, des contractions aux paupières, une profondeur
de regard qui disaient que son sommeil avait été agité, mais il lui
semblait que ces plis étaient maintenant moins profonds qu'en quittant
Paris, et comme pendant la journée ils s'effaçaient peu à peu, il se
disait que bientôt ils disparaîtraient entièrement si des complications
ne se présentaient pas.

C'était un grand point obtenu que cette amélioration continue, et tel
qu'on pouvait espérer la guérison dans un délai donné, mais il y en
avait un autre plus grave qui restait et devait rester douteux pour
quelques semaines encore.

Père, il avait pu le devenir: mère, il ne le pouvait pas, et il y avait
certaines questions qu'une mère seule aurait su adresser à cette jeune
fille. Condamné au silence, il en était réduit à l'observer pour tâcher
de deviner ce qui était impossible à demander, mais encore était-ce avec
une extrême réserve, car lorsqu'il la regardait un peu trop franchement
il était sûr de la voir aussitôt troublée et mal à l'aise, confuse et
honteuse pour plusieurs heures.

Ce n'était donc qu'à la dérobée qu'il pouvait chercher en elle un
indice qui fut une lumière, et s'il en trouvait un plus ou moins
caractéristique, il ne l'acceptait jamais sans hésitation: parce que ses
yeux s'entouraient quelquefois le matin d'un cercle bistré; parce que
son regard avait perdu de sa vivacité; parce que sa peau se décolorait,
en résultait-il nécessairement qu'il devait croire à une grossesse?
Et des raisons toutes simples ne se présentaient-elles pas aussitôt à
l'esprit pour expliquer ces changements sans se jeter tout de suite aux
extrêmes?

Si la grossesse pouvait être possible, était-elle probable?

Il eût fallu un médecin pour distinguer les nuances qui se présentaient
dans ses observations, et il l'était aussi peu que possible, surtout en
cette partie de la médecine.

Quand il avait remarqué un indice qui lui paraissait offrir quelque
précision il interrogeait Ghislaine, mais d'une façon si vague que les
réponses qu'il obtenait ne pouvaient guère avoir de sens.

Qu'elle ne mangeât pas à un repas, il lui demandait si elle avait mal à
l'estomac, et quand elle avait répondu négativement il n'insistait pas.

Cependant n'était-il pas bizarre qu'elle ne voulût jamais de bouillon
gras et qu'elle ne bût plus de vin? Ne l'était-il pas qu'elle demandât
toujours de la salade et des fruits?

Se rappelant qu'une de ses amies avait, au commencement d'une grossesse,
souffert de névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour savoir
si elle n'avait pas mal aux dents; mais comme il la vit surprise de son
insistance, il se jeta dans des explications qui n'expliquaient rien du
tout.

--Dans un pays humide comme la Hollande, il est naturel d'avoir mal aux
dents, alors j'avais pensé...

--Mais je n'ai pas mal aux dents, je vous assure.

--Tant mieux!

Sans doute tant mieux, mais ce n'était qu'un léger soulagement et un
mince sujet d'espérance: si la grossesse se manifeste quelquefois par
des douleurs de dents, ce signe n'est pas constant et son absence ne
signifiait pas qu'ils n'avaient rien à craindre: Ghislaine ne souffrait
pas des dents, voilà tout; rien ne prouvait qu'un autre symptôme
n'éclaterait pas le lendemain, décisif celui-là.

Depuis qu'ils étaient à Amsterdam, leur temps se partageait en visites
aux musées, aux collections particulières et en promenades aux environs.
Brook, Zaandam, Alkmaar, le Helder; ils se faisaient conduire en voiture
sur le quai de l'Y, et là ils montaient dans l'un des nombreux petits
bateaux à vapeur prêts à partir; au hasard, ils verraient bien où ils
arriveraient.

Un jour qu'ils s'étaient ainsi embarqués sur un vapeur sans autre
but que de passer entre des rives fraîches et vertes, de chaque côté
desquelles s'étalaient d'immenses prairies rayées de canaux, avec çà et
là un bouquet d'arbres ou une ferme en briques roses et au grand toit
en tuiles noires, ils étaient arrivés à un gros village appelé
Monnickendam; là M. de Chambrais se rappela que c'était l'endroit d'où
l'on pouvait le plus facilement partir pour visiter l'île de Marken,
et il proposa cette excursion à Ghislaine qui accepta avec plaisir: ce
serait sa première promenade sur mer; le temps était beau, la traversée
du détroit ne demandait pas en barque plus d'une heure, c'était
charmant.

La barque quitta le petit port et bientôt ils se trouvèrent au milieu
d'une mer glauque, laissant derrière eux les clochers de Monnickendam,
et se dirigeant sur le fanal de Marken, qui dans une brume légère se
découpait sur un ciel d'un gris tendre. C'était à peine si la légère
brise qui soufflait de terre faisait clapoter l'eau; cependant Ghislaine
ne tarda pas à pâlir et à paraître souffrante; son regard se troubla.

Était-il possible que par ce calme, sur cette mer tranquille, ce fut le
mal de mer?

Quand, descendus à terre il s'assirent sur la digue qui protège l'île
contre les vagues, il l'interrogea avec une anxiété qu'il n'avait jamais
mise dans ses questions:

--Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal au coeur?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin en s'éveillant, elle
avait des nausées.



V

D'ordinaire M. de Chambrais était abondant dans ses discours quand il
connaissait le pays où ils se promenaient, mais bien qu'il fût déjà venu
à Marken dans un précédent voyage, ils parcoururent l'île sans une de
ces longues explications auxquelles il se plaisait.

Ils marchaient lentement sur les étroites levées de terre qui coupent
ce sol plat que souvent la mer recouvre, et quand ils arrivaient à un
groupe de maisons, toutes de la même forme, ne variant entre elles que
par la couleur crue bleue, verte ou noire dont elles étaient peintes,
ils s'arrêtaient un moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau à vapeur à Amsterdam
furent aussi silencieux. De temps en temps seulement, M. de Chambrais
prononçait quelques mots insignifiants, et encore était-ce plutôt pour
parler que pour dire quelque chose; puis il retournait aussitôt à ses
réflexions.

Il n'y avait plus d'illusions à opposer à l'évidence ce mal de mer
survenant sans raisons, et l'aveu des nausées du matin n'étaient que
trop significatifs, alors surtout qu'ils s'ajoutaient aux symptômes déjà
observés: les changements dans la physionomie, les troubles d'estomac,
les dégoûts pour certains aliments,--c'était bien une grossesse.

Cette conclusion, qui déjà tant de fois s'était présentée à son esprit,
ne pouvait plus être repoussée; les signes étaient désormais certains
et maintenant ils allaient s'accentuer; les probabilités qu'il n'avait
envisagées que pour les rejeter aussitôt étaient devenues la réalité.

--Une Chambrais!

Et bien qu'il eût combiné et arrangé longuement ce qu'il aurait à faire
dans ce cas, il restait paralysé ce n'était plus dans un délai plus
ou moins reculé, c'était tout de suite qu'il fallait s'expliquer avec
Ghislaine.

Depuis leur arrivée à Amsterdam, ils avaient l'habitude d'employer
leur soirée à une promenade dans les environs de la ville ou au Jardin
zoologique, lorsqu'on y donnait un concert; il aimait à s'asseoir à une
table dans ce jardin, tout plein de gens qui s'amusaient, et il prenait
plaisir à jouir de l'effet que produisait Ghislaine, dont les cheveux
noirs, le teint ambré, la finesse et la sveltesse contrastaient avec la
beauté pâle et plantureuse des femmes et des jeunes filles du pays qui
occupaient les tables voisines.

Quand, après le dîner, il entra chez elle, croyant la trouver prête à
sortir, elle ne l'était point.

--Es-tu plus souffrante? demanda-t-il surpris.

--Souffrante, non; mais si troublée, si angoissée, qu'avant de sortir je
vous prie de me donner quelques instants.

--Tu as quelque chose à me demander?

Elle baissa la voix:

--Pourquoi, tantôt, sur la digue de Marken, avez-vous insisté afin de
savoir si j'avais mal au coeur tous les matins?

--Ah! tu as remarqué que j'insistais.

--Avec inquiétude, et cette insistance rapprochée des questions que vous
m'adressez à chaque instant sur ma santé est la preuve que vous craignez
quelque chose de grave. Ce quelque chose, devez-vous me le dire, au
contraire devez-vous me le cacher? C'est ce que mon angoisse me pousse à
vous demander.

Avant qu'il pût répondre, elle continua:

--A chaque instant, je sens votre sollicitude et vos prévenances pour
adoucir les douleurs de ma situation, et si, depuis notre départ de
Paris, j'ai pu me laisser distraire au lieu de rester toujours absorbée
dans la même pensée, c'est à cette sollicitude, à votre tendresse que je
le dois; mais enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne soit pas.
Peut-être ce que je vous demande me l'avez-vous déjà dit, quand vous
m'avez expliqué qu'il se pourrait que nous fussions empêchés de revenir
à Chambrais avant plusieurs mois, et qu'alors nous irions à l'étranger,
où nous attendrions. Mais j'étais à ce moment si bouleversée, si peu en
état d'entendre et de comprendre, que je ne sais quel sens attacher à
ces paroles qui ne sont peut-être pas les vôtres précisément.

--Au moins est-ce leur sens.

--Pardonnez-moi de vous questionner. Sans doute, je devrais attendre;
mais à bout d'anxiété, j'imagine que la vérité, si cruelle qu'elle soit,
ne peut pas être pire que le doute; sans savoir rien, j'imagine tout, et
ce tout me jette dans l'affolement: je vous assure qu'il y a des heures
où je me demande si j'ai ma tête.

--Tu as raison, il faut s'expliquer, et je l'aurais fait déjà, n'était
la difficulté, avec une chaste fille comme toi, de prononcer certaines
paroles.

Elle lui prit la main et l'embrassant:

--Sûre de votre appui et de votre affection, je suis peut-être plus
forte que vous ne pensez.

--Ce n'était pas de toi que je doutais, c'était de moi; tu me montres ce
que je dois faire, comme une brave que tu es.

--Plus désespérée que brave, hélas! Mais c'est peut-être dans le
désespoir qu'on prend quelquefois le courage.

Ils restèrent quelques instants sans parler; Ghislaine debout appuyée
contre une console, M. de Chambrais marchant dans la chambre et
s'arrêtant devant l'une des fenêtres ouvertes, comme s'il regardait
ce qui se passait sur l'Amstel, dont les rives droites, encaissées de
quais, formaient perspective pour l'hôtel, mais en réalité regardant en
lui-même et cherchant comment aborder cet entretien, ce qu'il devait
dire pour n'en pas trop dire.

--Tu ne t'es pas trompée en pensant que mes questions sur ta santé
visaient plus loin que l'heure présente, et que leur intérêt n'était pas
seulement immédiat: elles avaient pour but de tâcher d'apprendre si les
craintes dont je t'ai parlé et que tu viens de rappeler ne menaçaient
pas de se réaliser.

--Et elles se réalisent? demanda-t-elle anxieusement.

Il inclina la tête d'un signe affirmatif.

--Elles paraissent se réaliser.

Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, il baissa les siens:

--Fais appel à tout ton courage, ma mignonne, et pardonne-moi de te
parler un langage que j'aurais voulu épargner à ta pureté... nous avons
à craindre une grossesse.

Elle ne répondit rien; mais comme il avait détourné la tête pour ne pas
ajouter à sa honte en la regardant, il entendit qu'elle était agitée par
un tremblement qui secouait la console sur laquelle elle était appuyée.

--Je ne dis pas qu'elle soit certaine, continuait-il avec plus de
liberté, car maintenant le mot terrible était lâché, mais enfin tu dois
t'habituer à l'idée qu'elle est possible... et même probable si nous
ajoutons foi aux symptômes qui, depuis quelque temps, se sont manifestés
dans ton état; pour être fixés, nous devrions sans douter consulter un
médecin....

--Oh!

--....Mais je ne vois pas qu'il soit utile de t'imposer cette nouvelle
épreuve puisque le temps nous fixera lui-même; nous n'avons qu'à
attendre en prenant nos précautions.

Il releva les yeux. Elle était décolorée, chancelante, et de ses doigts
crispés elle se retenait au marbre de la console; il la prit dans ses
bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains dans les siennes.

--Si grand que soit notre malheur, dit-il vivement, il ne nous trouve
pas désarmés. Tu n'es pas une pauvre fille écrasée par le poids de sa
faute et abandonnée. De faute tu n'en as pas commise, et c'est une
grande force de pouvoir s'appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne
l'es pas, puisque tu peux t'appuyer sur ma tendresse. Nous pouvons donc
résister. Je vais t'expliquer comment. Le jour où tu m'as raconté...
ce qui s'est passé, je t'ai dit que peut-être nous serions empêchés de
revenir à Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels nous irions
à l'étranger; quelque part où nous ne serions pas connus. Je ne pouvais
pas, je n'osais pas à ce moment, m'expliquer plus clairement; mais ces
ménagements de paroles ne sont plus possibles aujourd'hui. C'est pour
cacher cette grossesse qne nous irons à l'étranger, et ce sera pour
cacher aussi la naissance de l'enfant, dont, tu le comprends bien,
n'est-ce pas, tu ne peux pas être la mère.

Au long regard troublé qu'elle attacha sur lui, il sentit qu'elle ne le
comprenait pas, comme il l'avait cru.

--Tu admets, n'est-ce pas, reprit-il, que je connais le monde et la vie,
et que, dans les circonstances où nous nous trouvons, je dois savoir ce
qu'il convient de faire?

--Oh! sans doute.

--Eh bien! la vérité est que du jour où tu m'as appelé à ton secours,
j'ai attendu le coup qui maintenant s'abat sur nous et me suis préparé à
le recevoir; il ne me prend donc pas à l'improviste, et ce que je te dis
est réfléchi: tu peux avoir confiance.

--Ce n'est pas le doute qui cause ma surprise, c'est l'ignorance: vous
dites que cet enfant dont je serai mère ne peut m'avoir pour mère, c'est
là ce que je ne comprends pas.

--Tu vas comprendre. Le jour où tu seras assez maîtresse de ta volonté
pour ne pas laisser ta physionomie te trahir, nous quitterons la
Hollande et nous rentrerons à Chambrais. Le plus tôt sera le mieux; mais
je ne peux pas te fixer de date. Quand tu te croiras assez forte, tu
me le diras, et nous partirons. Nous ne resterons que peu de temps à
Chambrais; car il importe que nous soyons loin de Paris quand d'Unières
y reviendra...

Un mouvement échappa à Ghislaine, mais M. de Chambrais continua comme
s'il ne l'avait pas remarqué:

--Le prétexte de ce nouveau voyage sera un goût vif pour l'étude de
la peinture qui t'aura pris en Flandre et en Hollande; un besoin de
comparer les maîtres de ces pays avec les maîtres italiens. Ce prétexte
sera une raison suffisante pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour
le monde. Nous partirons donc pour l'Italie. Mais comme en cette saison
la chaleur serait dangereuse pour toi à Venise, à Florence, à Rome, nous
ferons un séjour en Suisse d'abord, puis au bord du lac Majeur ou du lac
de Côme, là où tu te trouveras le mieux; quand l'été se calmera, nous
descendrons vers le sud, Milan, Venise, Bologne, Ravenne, Florence,
Pise, les petites villes de la Toscane, Rome et Naples. Je pense que ces
étapes seront bonnes pour ton esprit qu'elles occuperont et distrairont,
mais alors même qu'elles amèneraient parfois un peu de fatigue et
d'ennui, elles devraient avoir lieu quand même, afin que tu puisses en
parler à ton retour; c'est une sorte d'alibi que nous nous créons. Quand
nous arriverons à Naples, il sera temps que nous ne nous exposions pas à
être rencontrés par des personnes de connaissance. Alors nous partirons
pour la Sicile où nous passerons les derniers mois de la grossesse dans
un village perdu aux environs de Palerme, à l'abri des indiscrets, et
assez près de la ville cependant pour avoir à notre disposition un bon
médecin; ce sera ce médecin qui fera la déclaration de l'enfant comme né
de père et mère inconnus; après quelque temps de repos nous reviendrons
à Chambrais.

--Et lui?

--Qui?

--L'enfant, murmura-t-elle.

--Il restera chez la nourrice que nous lui aurons trouvée.

--Mais c'est l'abandonner!

--Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever un enfant naturel;
peux-tu rentrer en France en l'ayant à tes côtés? Je comprends ton cri:
«C'est l'abandonner!» Mais il y a un autre abandon auquel nous devons
penser, c'est celui de ton honneur, celui de l'honneur de notre nom.
S'il était possible que tu fusses la mère de cet enfant, toutes les
précautions que nous prenons, toutes les combinaisons que j'arrange
seraient inutiles; nous resterions simplement en France, et simplement
nous confesserions la vérité, en livrant le misérable à la justice. Pour
être élevé par une nourrice, une bonne nourrice, un enfant n'est pas
perdu.

--Et après?

--Quand il aura atteint un certain âge, il viendra en France et je
surveillerai son éducation. Enfin, plus tard, je l'aiderai à entrer dans
la vie et lui laisserai par testament, ce qui me reste de fortune, car
il sera ton fils, c'est-à-dire mon petit neveu, et je ferai pour lui ce
que tu ne pourrais pas faire toi-même. Peut-être dira-t-on, peut-être
croira-t-il qu'il est mon fils; mais cela sera sans importance je peux,
moi, avoir un enfant naturel. Tu vois que j'ai tout prévu, ou à peu
près.



VI

Pour éviter les questions et les observations de lady Cappadoce, M. de
Chambrais voulut que Ghislaine écrivît à celle-ci leur projet de voyage
en Italie. En présence d'un plan arrêté, il n'y aurait rien à dire.

Mais il la connaissait mal: elle eut à dire, au contraire, et beaucoup.

--Pourquoi l'Italie après la Hollande? Que voulait-on cacher sous ces
voyages qui s'enchaînaient sans raison? Était-ce un prétexte pour lui
faire comprendre qu'on n'avait plus besoin de ses services? S'il en
était ainsi, pourquoi ne pas s'expliquer franchement? Elle n'était pas
femme à s'imposer.

Aux premières questions, Ghislaine avait été décontenancée; mais ce
souci égoïste de ramener tout à soi la tira d'embarras: comme il n'avait
jamais été question de se priver des services de lady Cappadoce, elle
put démontrer avec la persuasion de la vérité que cette idée ne reposait
sur aucun fondement; elle allait en Italie parce que son oncle qui,
avait pris plaisir à lui montrer la peinture flamande et hollandaise,
voulait maintenant lui montrer la peinture italienne, voilà tout;
c'était bien simple; et il fallut que lady Cappadoce se contentât de ces
explications.

Repoussée de ce côté, elle se tourna vers M. de Chambrais à qui elle
essaya de présenter des objections de convenance sur ce long tête-à-tête
entre un homme jeune encore et une toute jeune fille, mais elle fut
reçue de telle sorte qu'elle dut renoncer à se mettre en tiers dans ce
tête-à-tête comme elle l'aurait désiré.

Évidemment on ne voulait pas d'elle; si bizarre, si extraordinaire que
cela fût, il fallait qu'elle le reconnût, et elle ne s'expliqua cette
bizarrerie que par la haute compétence qu'elle s'attribuait dans les
questions d'art: jaloux de cette compétence, M. de Chambrais, qui était
un ignorant présomptueux--comme tous les Français d'ailleurs--prenait
ses précautions pour n'avoir pas à subir, à chaque pas, des leçons qui
l'auraient humilié.

Que faire à cela? Il n'y avait pour elle que deux partis à prendre:
se soumettre ou se fâcher. Son premier mouvement fut de retourner en
Angleterre; mais comme elle s'était juré depuis longtemps de ne rentrer
dans son pays qu'après avoir recueilli un héritage qui devait la
rétablir dans son rang et que la mort maladroite lui faisait encore
attendre, elle trouva qu'il était plus digne d'obéir à son serment que
de se laisser emporter par l'amour-propre si justement blessé qu'il fût,
et elle se soumit.

Lady Cappadoce n'était pas la seule avec laquelle M. de Chambrais eût
à prendre des précautions pour sauver les apparences; il avait aussi
à faire accepter ce long voyage par les membres de la famille qui
s'intéressaient à Ghislaine et qui auraient pu s'étonner d'une absence
de près d'un an.

Ce fut à ces visites qu'ils employèrent les quelques jours qu'ils
passèrent à Paris. Partout l'accueil fut le même: on félicita le comte
et on complimenta Ghislaine:

--Charmant voyage!

--Êtes-vous heureuse, ma chère enfant?

Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter à tous qu'elle était
heureuse, bien heureuse de ce charmant voyage.

Enfin ils purent partir. Il était temps. Le sourire que Ghislaine avait
dû mettre sur ses lèvres pour parler des «joies de ce charmant voyage»
était un supplice. Ce fut seulement quand, en s'éloignant de Paris, elle
put déposer son masque souriant, qu'elle trouva un peu de calme.

Et cependant c'était le grand saut dans l'inconnu qu'elle faisait.

Que serait cette vie nouvelle si pleine de mystères dans laquelle elle
entrait? Que durerait-elle? Comment, se terminerait-elle?

Il y avait là un insondable qui lui donnait le vertige lorsqu'elle se
penchait au-dessus avec l'angoisse d'une curiosité ignorante: mère!
enfant! que de questions ces mots suggéraient, sans qu'elle eût personne
pour l'éclairer.

Et c'était avec un émoi paralysant qu'elle revenait aux arrangements
pris par son oncle. Sans doute, elle devait croire qu'ils étaient dictés
par l'expérience de la vie et par la sagesse la plus ferme, et elle le
croyait, n'imaginant pas qu'il y eût de plus honnête homme au monde que
son oncle, de plus droit et de plus délicat que lui, mais malgré tout,
au fond de sa conscience, une voix mystérieuse balbutiait de vagues
protestations, que tout ce qu'elle se disait ne parvenait pas à
étouffer; les mères se sacrifient pour leurs enfants, tandis qu'elle
sacrifiait son enfant à son propre intérêt, à l'honneur, à l'orgueil de
son nom.

Plus d'une fois, sous l'obsession de cette pensée, elle fut sur le point
de se confesser à son oncle; mais comment? Elle qui ne savait rien et
n'était rien, pouvait-elle se mettre en opposition avec lui? A quel
titre? En appuyant sur quoi?

Elle sentait qu'elle ne devait pas abandonner son enfant, mais le
sentait-elle assez fermement pour avoir la force de résister à son
oncle; et si cette force lui manquait, qu'obtiendrait-elle?

Quand elle s'interrogeait sur ce point, elle était obligée de convenir
que cet amour des mères pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices,
et ces héroïsmes dont parle la tradition, était bien faible en elle, si
même il existait, et que ce qu'elle trouvait dans son coeur comme dans
son esprit, c'était une sorte d'instinct vague, nullement un sentiment
passionné. L'illusion n'était pas possible: sa vie serait manquée dans
tout ce qui fait le bonheur de la femme: elle aurait eu un amant, sans
l'amour; elle aurait un enfant sans la maternité.

Le programme tracé par M. de Chambrais s'exécutait régulièrement pendant
qu'elle tournait ses tristes pensées, et si absorbantes qu'elles
fussent, elles cédaient cependant aux distractions du voyage.

Enfermée à Chambrais dans son appartement, elle fut toujours revenue au
même point: la grossesse, l'enfant, la maternité, l'abandon, la honte,
mais le mouvement et le tourbillon du voyage ne pouvaient pas ne pas la
secouer.

A Chambrais, les journées s'enchaînant les unes après les autres eussent
été éternelles à passer: au Righi ou au Saint-Gothard, elles étaient si
remplies que le soir arrivait sans qu'elle en eût trop conscience.

A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées par la fièvre et les
tristes réflexions, eussent été terriblement longues: à Andermatt ou à
la Furca, la fatigue les faisait courtes.

Les premiers jours, M. de Chambrais avait veillé précisément à ce que
Ghislaine ne se fatiguât point, et leurs promenades avaient été limitées
en conséquence. Mais en voyant qu'au lieu de lui être mauvaises, elles
avaient au contraire une heureuse influence sur son état général, il les
avait peu à peu allongées.

Pour être mignonne, Ghislaine n'était ni faible ni chétive; élevée à
la campagne dans la liberté du plein air, elle n'avait pas besoin de
ménagements et de précautions qui eussent été indispensables à une
Parisienne; elle savait marcher et pouvait supporter le chaud comme
le froid, la pluie comme le soleil; qu'elle fît de l'exercice, elle
mangerait; qu'elle se fatiguât, elle dormirait; qu'elle fût toujours en
mouvement, elle échapperait aux rêveries de la réflexion et du retour
sur soi,--le point essentiel à obtenir.

La réalité justifia ce raisonnement, non seulement elle mangea et
elle dormit, mais encore les troubles et les malaises qui s'étaient
manifestés en Hollande disparurent.

Après un mois passé dans la Suisse centrale, ils descendirent sur les
lacs de la frontière italienne, puis en septembre ils commencèrent leur
vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour arriver à Naples en novembre.

Jusqu'alors Ghislaine avait pu se montrer sans que rien sur son visage
ou dans son attitude provoquât la curiosité, et les personnes de leur
monde qu'ils avaient rencontrées à Pise, à Florence et même à Rome
n'avaient pu faire aucune remarque inquiétante: à la vérité, on pouvait
trouver qu'elle portait des vêtements un peu larges, mais il y avait
à cette tenue des explications toutes naturelles qu'on admettait sans
aller en chercher d'invraisemblables: la liberté du voyage, la chaleur
et, plus que tout, le dédain de la toilette qui chez mademoiselle de
Chambrais était notoire.

Mais à Naples le moment était venu de ne plus s'exposer à ces rencontres
et de disparaître, comme il était arrivé aussi pour M. de Chambrais
de se débarrasser de son valet de chambre. Sans doute il avait pleine
confiance dans ce vieux domestique attaché à son service depuis plus
de vingt-cinq ans, mais cependant elle n'allait pas jusqu'à le rendre
maître du secret de Ghislaine. Sous prétexte de lui faire surveiller des
travaux de peintures et d'appropriation dans l'appartement de la rue
de Rivoli, Philippe fut donc renvoyé à Paris avec ordre de presser
les ouvriers de façon à ce que le comte trouvât tout prêt le premier
janvier.

Alors ils s'embarquèrent pour Palerme par une soirée de beau temps, la
mer devant être plus douce à Ghislaine que ne l'aurait été un voyage en
voiture à travers les Calabres et le Sicile.

Ce n'était pas le hasard qui avait inspiré le choix de M. de Chambrais.
Vingt ans auparavant, il avait fait un voyage en Sicile. A cette époque,
il n'imaginait guère qu'il remplirait plus tard les rôles de père, mais
il espérait que plus d'une fois il jouerait ceux de jeune premier et
d'amoureux, et en visitant une petite ville des environs de Palerme,
Bagaria, l'idée lui était venue qu'on serait là à souhait pour se
cacher avec une femme aimée, dans un pays délicieux, à l'abri de toute
surprise.

Ce rêve ne s'était pas réalisé, mais le souvenir lui en était resté
assez vivace pour s'imposer le jour où il s'était demandé dans quel pays
Ghislaine trouverait un refuge: tout de suite il avait pensé à la Sicile
et à Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite ville dont son oncle
lui avait tant parlé? Depuis trois mois la question s'était posée à
chaque instant pour Ghislaine. Aussi quand l'heure de l'arrivée à
Palerme approcha, alla-t-elle s'installer à l'avant du bateau. Elle
resta là assez longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs bleues de
l'horizon. Enfin un point plus sombre se détacha sur la ligne indécise
où la mer et le ciel se confondent, et quand peu à peu le panorama
verdoyant de Palerme se dressa devant elle montant du rivage jusqu'au
cirque de montagnes grises qui l'encadrent, ce fut un émerveillement.

--Tu vois! dit M. de Chambrais répondant au regard charmé qu'elle avait
fixé sur lui.

Pour Bagaria non plus il ne l'avait pas trompée; et quand elle se trouva
installée dans une villa dont les jardins occupaient les pentes du
Monte-Catalfano, elle éprouva un sentiment de tranquillité et de repos,
presque de confiance. A la vérité, ces jardins, tout pleins d'ermitages,
de ruines et de grottes avec des statues de personnages à figure de
cire ou de bêtes d'une création étrange, étaient bien ridicules, mais
qu'importait? ces «embellissements» n'avaient pas supprimé l'admirable
vue de Palerme; pendant les trois ou quatre mois qu'elle allait vivre
là, enfermée ou à peu près dans cette villa, n'ayant pour se promener
que les allées plantées d'orangers de ces jardins, cette vue lui
ouvrirait au moins des échappées au dehors et cela suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs à passer et les promenades dans
les jardins, pas plus que les contemplations de la mer n'auraient suffi
pour les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais n'avait trouvé
moyen de les couper de temps en temps.

Les raisons qui l'avaient empêché de consulter un médecin depuis leur
départ de Paris n'existaient plus, au contraire, il en trouvait de
toutes sortes, pour en appeler un qui le déchargeât de responsabilités
dont depuis trop longtemps il portait le poids tout seul. En l'habituant
peu à peu à ce médecin, Ghislaine serait moins mal à l'aise avec lui au
moment décisif; et, d'ici là, il l'éclairerait sur plus d'un point que
lui, oncle, ne pouvait même pas effleurer.

Bien entendu, le comte n'était débarqué en Sicile ni sous son vrai nom,
ni avec son titre; mais il suffisait de le voir pour comprendre que
c'était un client sérieux qu'on avait tout intérêt à contenter; aussi
quand il avait demandé à un médecin de Palerme, réunissant à peu près
les conditions de savoir et d'âge qu'il voulait, de venir une fois
par semaine à Bagaria, avait-il vu sa proposition acceptée avec
empressement.

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait d'autant plus de
précautions qu'elle devait garder l'enfant pendant plusieurs années.
On trouva une femme de pêcheur, aux environs de Bagaria, qui offrait
certaines garanties, et dont le médecin, qui la connaissait, répondit:
jeune encore, superbe de force et de santé, elle avait déjà eu cinq
enfants; sans être à son aise, elle n'était point misérable, et sa
maisonnette, bâtie au bord de la mer, était plus propre que celles de
ses voisins.

Enfin il fallait une layette que Ghislaine voulut choisir elle-même et
dont elle surveilla l'exécution pièce par pièce, sans que son oncle s'en
fâchât: certes, il lui déplaisait de voir en elle le développement d'un
sentiment maternel si faible qu'il fût, mais enfin il était bon qu'elle
s'occupât à quelque chose.



VII

M. de Chambrais était depuis trop longtemps éloigné de Paris pour ne pas
vouloir rentrer en France aussitôt que possible, il le voulait pour lui,
car les journées commençaient à être terriblement longues; et il le
voulait aussi, il le voulait surtout pour Ghislaine dont l'absence avait
duré quatre ou cinq mois de plus que le temps qu'il avait, lors de leur
départ, fixé pour leur voyage. Mais avant de se mettre en route il
fallait être certain à l'avance qu'elle pourrait sans danger supporter
les fatigues de la traversée de Palerme à Naples; et de Naples à Paris
celles du chemin de fer; comme il fallait aussi qu'en rentrant à
Chambrais personne ne pût trouver en elle le plus léger indice qui
permît un soupçon.

--Quand pourrons-nous partir, demandait-il toutes les fois que le
médecin venait à Bagaria.

Ce médecin était trop fin pour n'avoir pas deviné une partie de la
vérité, et il était trop italien pour ne pas accepter tout ce que le
comte lui demandait ou lui disait: on lui avait donné une jeune femme à
soigner et à ses yeux Ghislaine était une jeune femme; on l'avait prié
de déclarer l'enfant comme né de père et de mère inconnus, il avait fait
cette déclaration sans laisser paraître la plus légère surprise, et de
cette enfant--une fille--il avait voulu être le parrain avec sa femme
pour marraine; on le chargeait d'envoyer toutes les semaines à Paris,
poste restante, à de certaines initiales, un bulletin de la santé
de l'enfant, il trouvait ces précautions toutes naturelles et ne
s'offusquait pas qu'on les prît avec lui; jamais d'opposition, de
contradiction, de suspicion:--«Vous voulez? rien de plus facile, et avec
le plus grand plaisir, très heureux de vous êtes agréable.»

Cependant sur cette question du départ de Ghislaine, il avait pour la
première fois résisté.

--Je comprends votre désir de rentrer en France, je dirai même que je le
partage, certainement la Sicile est un pays admirable et Palerme est une
belle ville, mais la France! mais Paris! Et puis il y a les affaires,
les relations, les amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir
partir, malgré le plaisir que j'aurais à vous garder toujours. Mais il
ne faut rien risquer, rien compromettre. Certainement, les choses se
sont passées pour madame votre fille--il avait toujours appelé Ghislaine
«Madame votre fille»--d'une façon extraordinairement providentiellement
favorable. D'abord nous avons eu une fin de grossesse admirable, sans
aucun trouble pathologique, et grâce à certaines précautions en usage
en Angleterre, et que notre charmant sujet a bien voulu adopter, sans
aucune fatigue pour lui. Puis l'accouchement a suivi une marche des plus
régulières, des plus heureuses. Aujourd'hui enfin le rétablissement
s'opère si bien, que j'ai la certitude que si dans six mois on me
demandait d'examiner madame votre fille, moi médecin, je serais dans
l'impossibilité de dire qu'elle a eu un enfant et qu'elle n'est pas
primipare.

Il savait ce qu'il disait, l'aimable Sicilien, en abordant ce point,
mais il ne convenait pas à son adresse de laisser voir jusqu'où il
allait dans ses paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer de
façon à ce que le comte pût les interpréter comme il voudrait:

--En ne considérant que la question de beauté chez la femme, c'est
quelque chose cela. On croit généralement que la grossesse et
l'accouchement laissent des stigmates ineffaçables; mais c'est là une
opinion des gens du monde, ce n'est pas celle des médecins. Sans doute
il arrive quelquefois et même il arrive souvent que ces stigmates
existent, mais il se produit aussi des cas où ils manquent absolument,
et ce cas est celui de madame votre fille, ou plutôt sera celui de
madame votre fille, si vous permettez, en différant votre départ de
quelques semaines encore, qu'elle se rétablisse complètement.

Comment résister? Après tout, quelques semaines de plus ou de moins
étaient de peu d'importance pour lui, et puisqu'elles étaient décisives
pour la santé de Ghislaine, il fallait les accepter; ils n'auraient
voulu rentrer à Paris qu'avec le printemps; et cette explication pouvait
être donnée sans provoquer les interprétations.

Tant que Ghislaine avait gardé la chambre, elle avait demandé que la
nourrice lui amenât sa fille tous les jours et quand elle avait commencé
à sortir elle avait voulu tous les jours aussi l'aller voir chez la
nourrice.

De même que M. de Chambrais avait été peu satisfait du soin qu'elle
mettait à la layette, de même et plus vivement il fut fâché de la voir
donner à cet enfant des témoignages d'affection et de tendresse.

--Que diable les femmes ont-elles dans le coeur? Ne devrait-elle pas
avoir pour l'enfant les sentiments qu'elle a pour le père?

A mesure que le moment du départ approchait, les visites de Ghislaine
chez la nourrice se faisaient de plus en plus longues: les premiers
jours, elles n'avaient été que de quelques instants, mais peu à peu
elles s'étaient prolongées, et au lieu de garder la voiture qui
l'amenait, elle la renvoyait en disant au cocher de venir la reprendre à
une heure chaque fois plus reculée.

On était en mars, et dans ce climat méditerranéen les journées étaient
déjà chaudes sous un ciel radieux; quand le vent soufflait du sud ou de
l'ouest il apportait le parfum et même les pétales des amandiers, des
abricotiers, des cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de
Palerme si riche qu'on l'appelle la _Conca d'oro_. Ghislaine s'asseyait
au bord du rivage à l'abri d'une touffe de figuiers et se faisait
apporter sa fille qu'elle prenait sur ses genoux, tandis que la
nourrice, heureuse d'avoir un moment de liberté, vaquait à son ménage,
ne venant que de temps en temps pour voir si l'enfant n'avait pas besoin
d'elle.

Quand elle était petite, Ghislaine avait assez souvent joué à la maman
avec ses poupées pour savoir comment on tient un bébé, et tout de suite
sa fille s'était trouvée bien sur elle, y restant tranquille sans
pleurer.

Sa fille! car si c'était celle d'un homme auquel elle ne pouvait penser
qu'avec horreur, c'était la sienne aussi, et cependant elle allait
l'abandonner!

Alors, toutes les raisons qu'elle aurait voulu opposer à son oncle et
qui l'avaient si douloureusement tourmentée lui revenaient avec plus
d'intensité maintenant que cet enfant n'était plus un être vague, que
son imagination se représentait difficilement.

Le jour où il était né, avant que la nourrice l'emportât, elle avait
voulu qu'on le lui montrât; mais dans son état de prostration, elle
l'avait à peine regardé, et le souvenir indécis qui lui en était resté
était celui d'une petite masse de chair rouge fort laide. Puis revenant
à ce souvenir lorsqu'elle avait été seule, elle s'était dit que
décidément ce qu'elle avait prévu se réalisait: elle n'avait point le
sentiment de la maternité; et continuant son examen, elle s'était dit
aussi que peut-être valait-il mieux qu'il en fût ainsi c'est le
père aimé que la mère cherche et trouve dans son enfant, comment
aimerait-elle celui-là?

C'était donc par devoir plutôt que par tendresse qu'elle avait voulu que
la nourrice le lui apportât tous les matins; la seconde fois, elle ne
l'avait pas vu moins laid, ni la troisième, ni la quatrième non plus:
que pouvaient lui dire ces yeux qui se mouvaient dans toutes les
directions, au hasard, sans paraître rien voir, ces lèvres qui ne
s'ouvraient que pour sucer le lait resté dans les plis de la bouche ou
pour crier?

Mais un jour qu'elle le tenait sur elle, l'enfant lui prit un doigt dans
sa petite main et le serra, en même temps ses joues se plissèrent et ses
yeux vagues exprimèrent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la tête aux pieds, et fit sauter
son coeur dans sa poitrine: cette caresse, la plus douce qu'elle eût
reçue, ce sourire venaient d'éveiller en elle ce sentiment maternel
qu'elle se croyait incapable d'éprouver.

Chaque jour fut marqué par une découverte nouvelle. Le lendemain
l'enfant suivit de ses yeux les mouvements que sa mère faisait pour la
prendre; le surlendemain elle parut l'écouter lorsqu'elle prononça son
nom:

--Claude.

Puis comme elle le répétait avec une intonation de tendresse, elle crut
remarquer que la petite la regardait de ses yeux pâles en souriant,
comme si c'était pour elle une agréable musique que cette voix qui la
caressait; elle le répéta:

--Claude, Claude.

Et le sourire de la petite s'épanouit, en même temps elle chercha à
produire des sons qui, bien que n'arrivant pas à l'articulation n'en
étaient pas moins pour Ghislaine une réponse.

Ghislaine, qui n'avait aucune idée de la psychologie expérimentale,
n'était pas en état de décider ni même de se demander si ce sourire et
ces sons étaient nés d'une intention, ou s'ils n'étaient pas plutôt le
produit d'un mécanisme mystérieux: Claude la voyait, l'entendait, lui
souriait;--elles se comprenaient dans une langue plus éloquente que
celle des savants, celle que la mère,--humaine ou bête, parle à son
enfant et que l'enfant parle à sa mère.

Et à partir de ce jour-là tout le temps qu'on lui permettait de rester
dehors, elle le passa au pied du figuier ou dans la cabane de la
nourrice quand la pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant autour
d'elle les frères et les soeurs de lait de Claude qui jouaient ou
piaillaient.

Quand, à la fin d'avril, son oncle lui annonça que le médecin autorisait
enfin leur départ, elle demeura anéantie.

--Que crains-tu? demanda M. de Chambrais, se méprenant sur la cause de
son émotion.

--Je ne crains rien.

--Je t'assure que tu es aussi fraîche que l'année dernière à pareille
époque; à vrai-dire même, tu es peut-être en meilleure santé, fortifiée
par ce bon air de la mer; personne en te voyant ne pourra avoir le plus
léger soupçon.

--Si vous trouvez que cet air est si bon, pourquoi partir?

--L'été va rendre le pays inhabitable: et d'ailleurs une plus longue
absence serait impossible à expliquer, elle n'a que trop duré. Je
comprends que décidément j'ai eu tort de te laisser voir cette petite
tous les jours. Ne me fais pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice
l'avait enlevée le premier jour, comme il était convenu, tu accepterais
aujourd'hui notre départ sans penser à le retarder.

--C'est vrai; à ce moment, je le trouvais jusqu'à un certain point
naturel, aujourd'hui, il me paraît impossible.

--Impossible?

--A ce moment, cette enfant ne représentait pour moi qu'un sentiment
confus, aujourd'hui elle est ma fille.

--Dis qu'elle est celle de ce misérable.

--La mienne aussi; et parce qu'elle ne peut pas avoir un père, faut-il
qu'elle n'ait pas de mère.

--Alors, que veux-tu?

--Je voudrais ne pas l'abandonner.

--Comment?

--Mais en restant près d'elle, en la gardant avec moi.

--Ici?

--Ici où ailleurs, peu m'importe, ce n'est pas du pays que j'ai souci.

--Et ta réputation, ton honneur?

--Dois-je sacrifier ma fille à mon honneur, ou mon honneur à ma fille?
C'est la question que je me pose avec de terribles angoisses. Puisque je
suis libre, qui m'empêche de vivre avec elle, quelque part à l'étranger,
sous le nom que vous avez pris en venant dans ce pays; ainsi le nom de
Chambrais ne serait pas atteint.

--Non, tu n'es pas libre, tu ne l'es ni envers notre nom, ni envers moi.
Si depuis bientôt un an je t'ai aimée et soutenue avec une tendresse
paternelle, j'ai par cela même acquis sur toi les droits d'un père, tu
en conviendras, n'est-ce pas?

--De tout coeur.

--Eh bien! ces droits, je les fais valoir et les mets en opposition avec
la liberté dont tu parles: moi ton père, moi chef de famille, je ne
permets pas la folie dans laquelle un coup de tête de jeunesse te
pousse. Me résisteras-tu? L'oseras-tu? La ligne de conduite que je t'ai
imposée, je l'ai prise avec l'autorité que me donne l'expérience de la
vie et j'en assume toute la responsabilité. Assumeras-tu, toi, celle
de la désobéissance? Nous partons samedi à une heure; d'ici là tu
décideras.

--N'admettez pas un seul instant la pensée que je puisse vous désobéir,
nous partirons samedi.

--Pardonne-moi de t'avoir parlé ainsi; il fallait t'empêcher de te
suicider. Maintenant que ta résolution est prise, comprends que pas plus
que toi je ne veux l'abandon de cette enfant. Qu'elle reste ici tant que
les soins de sa nourrice lui seront nécessaires; puis je viendrai la
chercher et l'amènerai en France, près de Paris, où je pourrai la voir
et la surveiller.



VIII

Le jour même du retour de Ghislaine à Chambrais, lady Cappadoce voulut
arranger avec elle la reprise des leçons, telles qu'elles avaient lieu
avant le départ pour la Hollande, et dresser tout de suite un horaire
immuable: elles étaient la justification de son pouvoir, ces leçons,
aussi y tenait-elle.

Déjà, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis qui avaient donné leurs
heures; quant à Nicétas, il avait quitté Paris pour l'Amérique du Sud,
le Brésil, la Plata, le Pérou, où il donnait des concerts dont les
journaux parlaient avec enthousiasme, disait Soupert; il faudrait donc
le remplacer, ce qui, d'ailleurs, serait facile; elle s'était entendue à
ce sujet avec Soupert, qui recommandait un jeune Hongrois du plus grand
talent.

Mais les choses n'allèrent point ainsi: par le seul fait de
l'installation de M. de Chambrais au château, les habitudes d'autrefois
se trouvaient changées du tout au tout; c'était le comte qui était le
maître désormais et tout devait être subordonné à son agrément; on ne
pouvait pas lui imposer la vie de travail et de retraite d'autrefois
qui, seule, permettait d'assurer la régularité des leçons; le sacrifice
qu'il faisait en abandonnant Paris était assez grand pour qu'on lui en
fût reconnaissant sans marchander, et pour cela il fallait l'amuser, le
distraire et se remettre entièrement à sa disposition, en étant toujours
prête â faire ce qu'il voudrait, à le suivre où il lui plairait d'aller,
à recevoir qui il voudrait inviter.

Lady Cappadoce avait été positivement renversée.

--Mais les leçons....

--Je n'y renonce pas, bien qu'à dix-neuf ans je pusse peut-être employer
mon temps autrement. J'aime le travail, au moins certaines études, et
je serai toujours heureuse de leur donner les heures dont je pourrai
disposer: ainsi nous verrons à nous entendre avec M. Lavalette et M.
Casparis....

--Et le Hongrois que m'a recommandé Soupert? interrompit lady Cappadoce,
poussée par la passion musicale.

--Pour la musique, nous attendrons; je travaillerai seule quand l'envie
m'en prendra; plus tard, nous verrons. En ce moment, je ne veux prendre
d'engagements qu'avec la certitude qu'ils ne gêneront pas mon oncle.

--La musique ne le gênerait pas plus que la littérature ou la sculpture.

Il fallait que Ghislaine justifiât son refus:

--Peut-être l'ennuierait-elle davantage.

--C'est vrai, M. de Chambrais n'aime pas la musique, dit lady Cappadoce
avec un mélange d'aigreur et de compassion.

--Je dois donc la lui éviter.

--C'est M. de Chambrais qui a pris ces nouveaux arrangements?

--Non, c'est moi pour lui être agréable, et je vous serai reconnaissante
de les faciliter.

Si ce n'était pas M. de Chambrais qui avait pris ces nouveaux
arrangements, au moins était-ce lui qui, sans en avoir l'air, les avait
inspirés à Ghislaine.

Lorsque dans leurs longs tête-à-tête, de Bagaria ils avaient parlé
de leur retour en France, et que M. de Chambrais avait annoncé son
intention de se fixer au château, Ghislaine s'en était inquiétée. Sans
doute elle était touchée de cette nouvelle marque de tendresse, mais
connaissant les goûts mondains de son oncle, elle ne pouvait pas ne pas
se demander comment il s'habituerait à la vie de la campagne monotone et
régulière; s'il avait pu depuis plusieurs mois accepter cette existence,
peu faite pour lui, c'était sous le coup de la nécessité; mais à
quelques pas de Paris, comment la supporterait-il?

Franchement, et après l'avoir remercié avec une effusion toute pleine de
gratitude émue, elle lui avait fait part de ses scrupules.

C'était là que le comte, qui lui aussi la connaissait, et savait qu'elle
n'était pas de caractère à ne penser qu'à elle égoïstement, l'attendait.

--Certainement la vie des champs n'est pas précisément pour me plaire,
mais pourquoi veux-tu que cette vie soit fatalement monotone, régulière
et retirée? ces conditions ne me paraissaient pas obligatoires.

--Comment serait-elle autre?

--En la changeant. Cette vie, tu l'as menée depuis que tu as perdu ton
père, et ta mère, parce que tu n'étais qu'une petite fille; mais l'âge
est venu; tu n'es plus un enfant qu'on couche à neuf heures; tu es
émancipée, ne l'oublie pas; pourquoi n'aurais-tu pas quelquefois au
château d'anciens amis, des membres de notre famille, des camarades à
moi, qui ouvriraient un peu cette retraite si étroitement fermée, et
égaieraient cette monotonie?

--Est-ce donc possible?

--Quand on est dans ta position, quand on a ton nom, tout est possible,
et tout est faisable; il n'y a qu'à vouloir.

--Je veux tout ce qui peut vous être agréable.

--Eh bien! nous verrons à arranger cela; je ne suis pas si exigeant pour
les plaisirs que tu l'imagines; j'avoue que Chambrais tout nu n'est
pas très récréatif, mais Chambrais animé, égayé, c'est différent. Et
d'ailleurs ce qui sera bon pour moi, le sera pour toi aussi.

C'était dans ce dernier mot que se trouvait la raison déterminante qui
avait suggéré l'idée de M. de Chambrais. Depuis l'aveu de Ghislaine il
n'avait prononcé qu'une seule fois le nom du comte d'Unières, et au
trouble qu'elle avait laissé paraître, il avait compris qu'elle croyait
que le mariage dont il l'avait entretenue était maintenant à jamais
impossible, ce qui était pour elle une douleur d'autant plus grande
qu'elle aimait le comte ou en tout cas qu'elle désirait vivement ce
mariage. Qu'il essayât de lui prouver qu'elle se trompait, il ne
réussirait point à ébranler un sentiment contre lequel les raisonnements
les plus adroits seraient sans influence, précisément par cela même que
c'était un sentiment: elle se jugeait indigne de d'Unières, et rien de
ce qu'il dirait en ce moment n'agirait sur elle. Il n'y avait donc rien
à dire, il fallait agir doucement et sans rien brusquer.

De là cette idée de rendre le séjour de Chambrais moins triste:
d'Unières que, dans les circonstances présentes il était impossible
d'inviter seul, viendrait avec les autres amis, et l'amour ferait le
reste: la première entrevue serait cruelle pour Ghislaine; la seconde le
serait un peu moins: elle désirerait, elle attendrait la cinquième ou la
sixième.

Alors il serait temps de revenir au projet de mariage, et il aurait deux
alliés: le comte d'abord, Ghislaine ensuite; comment ne gagnerait-il pas
la bataille?

Enfin il pourrait respirer: il serait libre; fou il avait été de
s'imaginer que l'émancipation lui donnerait cette liberté.

Quand Ghislaine vit sur la liste des invités qu'il lui communiqua le nom
du comte d'Unières, elle ne fut pas maîtresse de retenir une exclamation
douloureuse:

--Vous avez invité M. d'Unières!

Il évita de la regarder.

--M'était-il possible de faire autrement?

--Mais après ce qui s'est passé....

--C'est justement sa demande et ce qui s'est passé qui m'obligeaient à
l'inviter. Depuis notre départ pour la Hollande, je ne t'ai pas parlé de
lui, mais tu dois comprendre qu'au point où en étaient les choses, nous
ne pouvions pas entreprendre un voyage en Hollande, et surtout celui
d'Italie, sans que je lui donne des explications.

--Des explications?

--Après t'avoir parlé de lui et de son projet de mariage, je lui avais
écrit que, lorsqu'il rentrerait à Paris, son élection faite, nous
examinerions ce projet qui me semblait pouvoir se réaliser, à mon grand
contentement.

--Vous avez dit cela?

--N'était-ce pas la vérité; et pouvais-je à ce moment lui tenir un
autre langage? Il désirait t'épouser, tu étais favorable à sa demande,
moi-même je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que lui dire: «Arrivez,
je vous attends.» Au lieu de l'attendre, nous sommes partis, il fallait
une explication, ou bien nous paraissions nous sauver pour rompre.

--N'était-ce pas le mieux?

--Je ne l'ai pas cru. D'Unières ne méritait pas cette injure, et je
n'étais pas en disposition d'en faire à un homme tel que lui, que
j'estime et que j'aime. Je l'ai donc prévenu que nous partions en voyage
par ordonnance du médecin. Il me fallait bien un prétexte. Depuis, nous
sommes restés en correspondance; il m'a écrit, je lui ai répondu; il m'a
parlé de toi, je lui ai donné des nouvelles de ta santé. Nous rentrons,
la première personne que je dois voir, c'est lui.

--Et après?

--C'est au présent qu'il fallait penser; après, nous aviserons.

--Je vous assure qu'il m'est très pénible de me trouver avec M.
d'Unières.

--Je n'avais pas besoin que tu me le dise pour le savoir; mais cette
impression pénible se calmera et passera....

Le mot qui vint sur les lèvres de Ghislaine fut: Avez-vous donc
l'intention de l'inviter souvent? mais elle le retint, ne voulant pas
paraître intervenir dans le choix des invités de son oncle.

--N'est-il pas à craindre, demanda-t-elle, que M. d'Unières vous
entretienne des intentions qu'il avait il y a un an?

--Il ne peut pas ne pas m'en entretenir.

--Alors?

--Je répondrai ce que tu voudras.

--Vous sentez comme moi que ce mariage est impossible.

--J'ai mes idées à ce sujet qui peuvent différer des tiennes; mais
puisque tu trouves qu'il est impossible, je le dirai; seulement ce ne
sera pas dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne peut pas
être devenu tout à coup impossible. Il faudrait des raisons et je
n'en ai pas à donner. Je m'en tirerai donc tant bien que mal par des
échappatoires; les médecins conseillent de ne pas te marier trop jeune;
enfin je gagnerai du temps.

--Il faudra toujours se prononcer à un certain moment.

--Il peut arriver que d'Unières comprenne qu'on ne veut pas de lui et
qu'alors il se retire.

--Et s'il ne se retire pas?

--S'il ne se retire pas, c'est qu'il t'aime d'un sentiment sérieux,
profond, et dans ce cas ce sera à toi de voir comment tu veux répondre
à cet amour. Mais pour le moment nous n'avons pas à nous préoccuper de
cela. En vertu de certaines idées, dont je sens toute la force, tu crois
devoir renoncer à ton mariage avec d'Unières....

--Avec lui et avec tout autre.

--Il ne s'agit que de lui présentement; si je ne romps pas ce mariage
brusquement, parce que je ne pourrais le faire qu'en te compromettant ou
en blessant d'Unières, je l'ajourne, et c'est, il me semble l'essentiel.

Ce ne fut, en effet, que d'un simple ajournement qu'il fut question
entre M. de Chambrais et le comte d'Unières, et les raisons les
meilleures s'enchaînèrent pour le justifier:

Si M. de Chambrais avait accueilli avec empressement ce projet de
mariage, c'était d'abord par estime et par amitié pour le mari qui se
présentait, et ensuite parce qu'il trouvait qu'à dix-huit ans Ghislaine
était parfaitement en âge de se marier. Mais quand l'indisposition qui
avait nécessité leur voyage en Italie l'avait mis en relations avec des
médecins, il était revenu sur cette opinion.

S'il est des jeunes filles qui peuvent sans inconvénient se marier à
dix-huit ans et même à seize, il en est d'autres pour lesquelles les
mariages précoces sont dangereux, et qui, avant de s'exposer aux
fatigues de la maternité, doivent attendre leur complet développement
qui, pour la Française, n'a lieu qu'entre vingt-deux ou vingt-trois ans.
Sans doute, Ghislaine n'était ni chétive ni maladive, cependant elle se
trouvait dans ce cas, et s'il n'était pas indispensable qu'on attendît
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus ce mariage serait
retardé, mieux s'en trouverait sa santé.

A cette raison, d'un ordre physique, s'en joignait une autre de l'ordre
moral non moins grave pour M. de Chambrais.

S'il désirait que Ghislaine se mariât et épousât le comte d'Unières, il
ne voulait cependant pas la marier à lui tout seul, et sans que par un
choix librement fait elle s'unît à lui. Comment choisir quand on ne
connaît personne et qu'on n'a pas vu le monde? En ce moment Ghislaine
accepterait un mari des mains de son oncle, elle ne le prendrait pas
elle-même--ce que justement il voulait. De là la vie nouvelle qu'il
avait adoptée: elle verrait, elle comparerait, et quand elle se
déciderait, ce serait en connaissance de cause.

--Maintenant, mon cher, continua M. de Chambrais en serrant la main de
d'Unières, après ces explications, le mariage dépend de vous et est
entre vos mains: faites-vous aimer. Si j'en crois certains indices,
j'espère que cela ne vous sera pas difficile, et personne n'est dans de
meilleures conditions que vous.



IX

Pour M. de Chambrais, le comte d'Unières était le seul homme qui pût
faire revenir Ghislaine sur sa résolution: qu'il ne réussit pas et
qu'elle s'obstinât dans son idée, qu'elle n'était pas digne de se
marier, elle en arriverait un jour à reconnaître Claude; à la vérité,
tant qu'il serait de ce monde, il pourrait, en usant des droits que
lui donnait sa qualité d'oncle et surtout la tendresse de Ghislaine,
empêcher cette honte, mais combien vivrait-il encore? Un jour elle
serait libre, et ce jour-là il fallait qu'elle fût mariée.

Bien qu'il fut l'un des membres les plus jeunes de la Chambre des
députés, le comte d'Unières s'était déjà placé à la tête du parti
royaliste. Son élection violemment contestée l'avait, dès son entrée
à la Chambre, amené à la tribune; et aux premières phrases il s'était
révélé orateur. Il était facile de contester ce qu'il disait, il était
impossible de ne pas écouter avec plaisir la langue qu'il parlait,
abondante, imagée, brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue,
avec des redites et des périodes inachevées, mais originale toujours,
ne ressemblant pas plus à la phraséologie vague des avocats, qu'à la
platitude courante des gens d'affaires, pleine d'emportement, d'élan,
passionnée, ne ménageant rien, ni les conventions littéraires, ni le
bon goût, ni la correction, n'ayant d'autre souci que d'entraîner les
esprits et d'ébranler les coeurs.

On s'était regardé, surpris d'abord de cette révélation, charmé bien
vite, et son élection, qui pouvait être cassée dix fois, avait été
validée. Ce fort et ce violent, qui était aussi un timide, serait
probablement resté longtemps silencieux à son banc; mais ce succès
l'avait obligé à prendre souvent la parole, et toujours il s'était
montré l'homme de son début.

Sans doute ce n'étaient pas là des qualités suffisantes pour se faire
aimer, mais d'Unières n'était pas passionné seulement dans ses discours,
et les passionnés enlèvent tout: on ne résiste pas à celui qui par sa
propre flamme met le feu à votre esprit et à votre coeur; avec cela beau
garçon, d'une élégance simple, d'une distinction affable, tendre comme
une femme, il entraînerait Ghislaine.

Sans qu'elle le connût, en vertu d'une affinité mystérieuse, pour
l'avoir rencontré trois fois, elle avait été à lui; maintenant, quoi
qu'elle voulût, elle ne se reprendrait pas: et la preuve de l'influence
qu'il exerçait sur elle était dans l'émoi qu'elle avait laissé paraître,
en le voyant sur la liste des invités: indifférent, elle n'eût pas
craint de se trouver avec lui.

Analysant très bien ce qui se passait dans le coeur de Ghislaine, M. de
Chambrais avait compris que ce qui, pour beaucoup, causait cet émoi,
était la crainte que ce prétendant ne se présentât en fiancé; aussi
eût-il voulu prévenir d'Unières de s'enfermer dans une prudente réserve,
mais comment lui adresser cette recommandation quand les choses avaient
été menées à un point si avancé l'année précédente, et quand il lui
disait: «Faites-vous aimer.» Il eût fallu entrer dans des explications
telles que le mieux encore était de s'en remettre au tact de d'Unières
qui n'avait nullement les allures d'un vainqueur.

Ce raisonnement s'était trouvé juste; un invité comme les autres,
d'Unières, rien de plus; pas un seul instant il ne parut vouloir
accaparer Ghislaine comme l'eût fait un fiancé; et quand, après le
déjeuner, on se promena en voiture dans les jardins et dans le parc,
il loua discrètement ce qu'on lui montrait et ce qu'il voyait pour la
première fois, sans que rien dans son attitude ou ses paroles pût donner
à supposer qu'il se disait que tout cela lui appartiendrait un jour.
S'il admira ces parterres restés tels qu'ils étaient sortis des mains de
Le Nôtre, ces charmilles en portiques, ces ifs et ces cyprès taillés à
l'antique mode, ces statues et ces groupes mythologiques de Coysevox,
Legros, Lerambert, Marsy, Tuby, qui ornaient les allées et les pièces
d'eau, c'est que, plus que tout autre peut-être, il était l'homme de la
tradition; ce fut ce qu'il indiqua d'un mot et sans insister; s'étant
trouvé en tête à tête un moment avec Ghislaine, il ne parla que des
oeuvres d'art qu'elle avait pu voir en Italie et il en parla bien, très
simplement, sans aucune pédanterie, en caractérisant les oeuvres et
les artistes d'un mot juste, ou, au moins, que Ghislaine trouva juste,
pensant en tout et sur tout comme il pensait lui-même.

--Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les invités partis, il fut seul
avec Ghislaine, que tu pouvais recevoir d'Unières; n'a-t-il pas été
parfait?

Elle fut obligée de convenir qu'il s'était montré d'une grande
discrétion.

--Plus tu le connaîtras, plus tu verras qu'il est parfait en tout.

Une fois encore elle retint le mot qui lui montait aux lèvres et qui
était qu'elle désirait n'avoir pas l'occasion de le connaître mieux.
Mais elle ne voulait pas gêner son oncle dans ses relations. Et en même
temps elle se taisait de peur de se trahir. Qu'elle parlât franchement,
qu'elle dît qu'elle ne voulait pas voir d'Unières, et son oncle
assurément la presserait de questions. Pourquoi? A quoi bon le tenir à
distance s'il lui était devenu indifférent depuis qu'elle avait renoncé
à se marier? Au contraire, s'il ne lui était pas indifférent, pourquoi
s'obstinait-elle à ne pas l'accepter pour mari? Il serait imprudent
qu'elle laissât lire dans son coeur, sentant bien que toutes les raisons
qu'elle opposerait à son oncle n'auraient pas prise sur lui qui ne
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la naissance de Claude fût
un empêchement à ce mariage qu'il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d'Unières aussi souvent qu'il plut à son
oncle, non seulement à Chambrais où il n'y eut pas de réunion sans lui,
mais encore à Paris, au Salon, où elle le rencontra toutes les fois
qu'elle y alla, au Bois quand elle s'y montra, et tous les vendredis à
l'Opéra, où son oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier vendredi de mai, on vit
paraître dans une loge de premier rang une jeune fille en robe de crêpe
blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des cris d'admiration
et d'envie à plus d'une femme.

--Quelle était cette jeune fille que le comte de Chambrais accompagnait,
et qu'on voyait pour la première fois à l'Opéra?

Un murmure courut de loges en loges; ceux qui connaissaient le monde
affirmaient que c'était la nièce du comte, la princesse Ghislaine;
d'autres contestaient, n'ayant jamais entendu parler de cette princesse,
ni ne l'ayant jamais rencontrée.

Le collier trancha le différend; des femmes d'un certain âge, qui
avaient été en relations avec la mère de Ghislaine, reconnaissaient ce
collier fameux par la beauté et la pureté des quatre cents perles qui le
composaient:

--C'est le collier des princesses de Chambrais.

--Comment une jeune fille de son monde porte-t-elle un bijou de cette
importance?

C'était le comte qui avait voulu qu'elle portât ce bijou comme il avait
exigé la robe décolletée, au grand étonnement et à la grande gêne de
Ghislaine qui avait essayé de s'en défendre en lui opposant un de ses
axiomes.

--Mais, mon cher oncle, ne m'avez-vous pas dit vingt fois que la
toilette était la ressource des femmes qui ne peuvent pas avoir d'autre
distinction?

--Bon pour la journée le dédain de la toilette, ou quand on ne doit pas
se trouver dans son milieu; mais le soir, autre affaire.

Et il s'en était tenu là ne jugeant pas à propos de donner ses autres
raisons qui étaient qu'il voulait que Ghislaine fit sensation et que,
quand le comte d'Unières viendrait dans sa loge, tout le monde eût les
yeux tournés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva: pendant les deux derniers actes de l'_Africaine_,
on ne parlait que du mariage de la princesse de Chambrais avec le comte
d'Unières, et les journaux mondains du lendemain faisaient pressentir
les fiançailles «d'une des plus nobles héritières du faubourg
Saint-Germain avec le plus jeune et le plus en vue des hommes politiques
du parti monarchique».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady Cappadoce les lisait,
non les français bien entendu pour lesquels elle avait le plus profond
mépris, mais le _Morning Post_ sans lequel elle ne faisait pas un pas,
en portant toujours plusieurs exemplaires, celui du jour, de la veille
et même de l'avant-veille, soigneusement pliés sous le bras gauche, les
serrant sur son coeur, et les abandonnant çà et là, à mesure qu'elle les
finissait, de sorte qu'on aurait pu la suivre à la trace, comme si elle
avait pris soin de jalonner son passage.

Trois jours après la soirée de l'Opéra, Ghislaine fut surprise un matin
de voir entrer lady Cappadoce brandissant d'une main agitée un numéro
du _Morning Post_, et elle crut, tant était vive l'agitation de sa
gouvernante, que celle-ci venait de trouver dans le journal la nouvelle
qu'elle héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais lady Cappadoce se
fâcha:

--Non, mademoiselle, je n'hérite point; ce n'est pas de moi qu'il
s'agit, c'est de vous; lisez ce journal.

Et de son doigt tremblant elle lui désigna quelques lignes du _Morning
Post_ en le lui mettant devant les yeux.

C'était la nouvelle des journaux parisiens que le journal anglais
reproduisait, mais en la précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait
«l'une des plus nobles héritières du faubourg Saint-Germain», au moins
pour «le plus jeune et le plus en vue des hommes politiques du parti
monarchique», qui était nommé tout au long.

--N'est-il pas étrange que j'apprenne votre mariage par un journal?
demanda lady Cappadoce.

--Ne l'est-il pas que je l'apprenne moi-même de cette façon?

Lady Cappadoce, qui n'avait pas admis un seul instant que son cher
_Morning Post_ pût annoncer une nouvelle fausse, lui si exact, si
méthodique pour tout ce qui touche au grand monde, fut stupéfaite.

--Ce ne serait pas vrai?

--C'est vous qui m'en apportez la nouvelle.

--Il aura été trompé par quelque journal français, répondit lady
Cappadoce en jetant sur son cher _Morning Post_ un regard attendri;
alors, ce n'est pas vrai?

--Ce n'est pas vrai.

--Convenez que cette intimité avec M. d'Unières est bien faite pour
susciter ces bruits de mariage.

Ghislaine ne répondit pas. Après un moment d'attente, lady Cappadoce
continua:

--Je vous félicite, ma chère enfant, que cette nouvelle soit fausse.
Vous connaissez mon opinion sur les mariages précoces: ils sont rarement
heureux, très rarement. Et comment en serait-il autrement? Un mariage
doit être réfléchi. Un mari doit être choisi, et non pris au hasard. Ce
n'est pas quand elle ne connaît ni le monde, ni la vie, qu'une jeune
fille, qu'une toute jeune fille peut faire ce choix. Elle se laisse
entraîner par des considérations futiles: un nez bien dessiné, une barbe
soyeuse, des yeux tendres. Certainement, le nez de M. d'Unières est
d'une belle ligne, sa barbe est charmante, mais après?

--Il me semble qu'il a autre chose.

--C'est de son rôle politique que vous voulez parler? Il faudrait voir.

--Est-ce que la place qu'il s'est faite à la Chambre ne dit pas ce qu'il
vaut?

--J'ai connu, en Angleterre, de grands orateurs qui étaient de pauvres
caractères.

--C'est que justement le caractère chez M. d'Unières est à la hauteur du
talent.

--Comme vous le défendez! Si l'on vous entendait parler de lui sur ce
ton, personne ne croirait que cette nouvelle est fausse.

--Et cependant elle l'est, dit Ghislaine nettement, de façon à en rester
là.

Si elle était fâchée des attaques de lady Cappadoce, dont le but ne
se trahissait que trop visiblement, elle ne l'était pas moins
contre elle-même. Au lieu de défendre M. d'Unières et de confesser
maladroitement ses sentiments, n'aurait-elle pas mieux fait d'écouter sa
gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-ci le voyait?



X

Depuis longtemps déjà tout le monde admettait que le comte d'Unières
était le fiancé de la princesse de Chambrais, tout le monde parlait de
leur mariage, et c'était un étonnement que la date n'en fût pas encore
fixée; cela était si bien accepté que quelques prétendants, qui avaient
pensé un moment à se mettre sur les rangs, s'étaient retirés. A quoi bon
persévérer, puisque le choix était arrêté!

Cependant, alors qu'on les mariait ainsi, pas une parole d'amour ne
s'était encore dite entre eux, bien que l'assiduité de d'Unières se fût
continués aussi constante à Paris qu'à Chambrais, et qu'il n'eût pas
manqué une seule des réunions de chasses en plaine que le comte avait
organisées à l'automne, ni celles des chasses à courre qui les avaient
remplacées en hiver.

Mais ce n'est pas des lèvres seulement qu'on dit à une femme qu'on
l'aime; c'est même rarement de cette façon que les duos d'amour
commencent, et on n'y arrive que quand, de part et d'autre, on n'a plus
rien à s'apprendre.

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt fois il lui avait semblé
qu'elle était disposée à l'écouter et même à lui répondre, et toujours
à l'instant où il allait prononcer le mot décisif, il s'était arrêté,
voyant très clairement qu'ils n'étaient plus à l'unisson, et que si
elle s'était abandonnée quelques secondes auparavant, déjà elle s'était
reprise.

Il se perdait dans ces contradictions qui, sûrement, n'étaient pas
exclusivement féminines, et avaient des causes que d'autres plus experts
que lui dans les choses du coeur devineraient sans doute, mais qui, lui
échappaient.

A la longue, la situation était devenue difficile pour lui, et même
jusqu'à un certain point ridicule, croyait-il. Ce rôle d'aspirant fiancé
ne pouvant pas se prolonger toujours, il fallait qu'il se dessinât plus
franchement.

A bout de patience, il se décida à s'en expliquer avec M. de Chambrais
qui, de son côté, paraissait ne pas comprendre que les choses en fussent
toujours au même point, sans avancer d'un pas.

--Lors de votre retour d'Italie, vous avez bien voulu me dire de me
faire aimer, et vous avez ajouté, avec la bienveillance que vous m'avez
toujours témoignée, que cela ne me serait pas difficile, personne
n'étant dans de meilleures conditions que moi.

--Ce que j'ai dit alors, je le pense toujours, et mes raisons sont même
plus fortes aujourd'hui qu'elles ne l'étaient à ce moment.

--Croyez-vous donc que si vous dites à mademoiselle Ghislaine que je la
demande en mariage, elle vous répondra qu'elle m'accepte?

Le comte fut embarrassé, car ce qu'il croyait précisément c'était que,
s'il adressait cette demande à Ghislaine dans ces termes, la réponse
qu'il obtiendrait serait celle qu'elle lui avait faite chaque fois qu'il
avait risqué une allusion à son mariage, c'est-à-dire qu'elle ne pouvait
pas plus se marier maintenant qu'elle ne l'avait pu l'année précédente.
Il fallait donc tourner cette difficulté.

--Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des sentiments d'estime et
même de tendresse qu'aucun homme ne lui a inspirés.

--Vous le croyez?

--J'en suis sûr. Vous devez bien penser que, depuis un an, je ne vous ai
pas vus ensemble sans vous observer, et tout ce que j'ai pu remarquer
m'a donné cette certitude, que la façon dont elle me parle lorsqu'il est
question de vous entre elle et moi n'a fait que confirmer.

--Alors, puisqu'il en est ainsi, et je n'ai pas à vous dire avec quelle
joie profonde je reçois vos paroles, je crois que le moment est venu de
lui adresser ma demande, et je vous prie de m'en accorder la permission.

Ce ne fut plus de l'embarras que le comte éprouva, ce fut une gêne
inquiète.

--Puisqu'elle sait que j'ai votre agrément pour ce mariage, il ne me
reste plus qu'à lui demander le sien. Aussi bien la situation dans
laquelle nous nous trouvons ne peut pas se prolonger plus longtemps, pas
plus pour nous que pour le monde.

--Évidemment, répondit le comte, cependant....

--Oh! je ne demande pas une date fixe, si les raisons dont vous m'avez
parlé l'année dernière pour retarder cette date existent encore; mais je
demande une réponse formelle, un engagement. Que j'aie la certitude de
devenir le mari de mademoiselle Ghislaine, que je puisse me présenter
ouvertement comme son fiancé, et j'attendrai.

Pendant que d'Unières parlait, M. de Chambrais, qui se voyait mis au
pied du mur, se demandait comment sortir de là; ce dernier mot lui
ouvrit un moyen:

--Pouvez-vous dire cela à Ghislaine? demanda-t-il, pouvez-vous aborder
cette question de délai avec elle?

--Assurément, c'est difficile.

--Alors voulez-vous que je m'en charge? Pour moi aussi il est difficile
de lui en parler, mais enfin moins qu'il ne le serait pour vous; vous
voulez une réponse, j'en veux une aussi; laissez-moi la lui demander, je
ne traiterai que le point du mariage et ne vous enlèverai pas la joie de
lui dire votre amour.

Pour M. de Chambrais la situation n'avait, comme pour d'Unières, que
trop duré, il fallait en sortir; rien à attendre de bon à la prolonger,
au contraire tout mauvais et dangereux; mais la difficulté était grande
et la responsabilité lourde pour lui.

C'était une lutte à engager, une bataille à livrer, et on pouvait
craindre de la perdre si le terrain n'était pas bien choisi; avec
une volonté résolue comme celle de Ghislaine, avec un coeur féru de
certaines idées de devoir comme le sien, il pouvait très bien rencontrer
une invincible résistance.

Ce fut à chercher ce terrain qu'il employa le temps de son retour
de Paris à Chambrais, où il trouva Ghislaine seule au travail dans
l'atelier de sculpture qu'elle avait fait aménager en ces derniers
temps, en prenant pour cela une ancienne orangerie.

D'un air indifférent il s'assit sur un escabeau, et regarda le groupe
de chiens qu'elle était en train de modeler, un tablier de serge passé
par-dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise.

Il lui adressa quelques encouragements aimables comme à l'ordinaire,
puis il lui nomma quelques-uns de ses amis qu'il avait invités pour une
partie de pêche.

--M. d'Unières n'en est pas? demanda-t-elle.

Tout ce qu'il avait dit ne tendait qu'à amener cette question.

--Ah! d'Unières, d'Unières, dit-il d'un air d'ennui.

Elle le regarda, surprise de ce ton si différent de celui qui était
toujours le sien lorsqu'il parlait de d'Unières.

--Après tout, autant que tu l'apprennes de moi que d'un autre.

--Que j'apprenne quoi? demanda-t-elle en restant l'ébauchoir en l'air,
en regardant son oncle.

--La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne d'Unières... il se marie.

En prononçant ces mots, il tenait les yeux attachés sur elle, il la vit
pâlir, le visage se contracta, elle ferma les yeux en chancelant, mais
déjà il était près d'elle, et avant qu'elle s'abattît il la reçut dans
ses bras.

--Oh! ma chère petite, s'écria-t-il, pardonne-moi, pardonne-moi.

En répétant ces deux mots, il l'avait portée sur un fauteuil où il
l'avait allongée; elle ouvrit les yeux et regarda sans se rendre compte
tout de suite de ce qui s'était passé.

--C'était un piège que je te tendais, dit-il; pardonne-moi de l'avoir
employé. Il fallait bien t'amener à avouer ton amour....

--Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de confusion!

--Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce que je t'ai dit se
trouve vrai, il se marie puisque tu l'aimes.

Elle avait baissé la tête pour cacher sa honte.

--C'est précisément parce qu'il m'est cher, murmura-t-elle, que je ne
puis pas être sa femme.

C'était une discussion à soutenir, mais maintenant M. de Chambrais ne
la redoutait point: le coup avait ouvert une brèche par où il devait
emporter toute résistance s'il manoeuvrait adroitement.

--Tu l'aimes et tu ne peux pas être sa femme!

--Je ne suis pas digne de lui.

--C'est la faute qui fait l'indignité: où est ta faute?

--Suis-je la jeune fille qu'il suppose?

Il eut un geste d'impatience:

--Quelle drôle de façon de juger la vie quand on ne la connaît pas.
Assurément il n'est pas dans mon intention de t'enlever tes illusions
sur le monde, en te le montrant aussi vilain qu'il est; mais enfin il
faut bien que je te dise qu'il arrive sou... mettons quelquefois pour ne
pas exagérer, il arrive quelquefois qu'une jeune fille commet une faute,
tu entends, commet, c'est-à-dire qu'elle participe à la responsabilité
d'une faute, pour cela ne se marie-t-elle point? S'il en était ainsi
je t'assure que la statistique du mariage serait changée. Quelle faute
as-tu commise, toi? Où est ta responsabilité? De quoi es-tu coupable?
Une mauvaise pensée-a-t-elle jamais traversé ton esprit, occupé ton
coeur? As-tu une légèreté de conscience, une imprudence de conduite à te
reprocher?

--J'ai ma fille.

--Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne sois plus la jeune
fille, la chaste jeune fille que étais il y a deux ans? A-t-elle laissé
une souillure dans ton âme? une trace quelconque en toi?

--Une honte dans ma vie.

--Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en t'obstinant à vouloir toujours
partir du même point tu arrives à l'absurde: que tu aies participé à
ce qui, s'est passé, tu ne serais que juste en t'accusant et je
t'accuserais moi-même; que la naissance de l'enfant soit connue, tu ne
serais que juste encore en disant qu'elle te couvre de honte. Mais
rien de tout cela n'existe. Tu n'as participé à rien. La naissance de
l'enfant est cachée. Alors où est la faute, où est la honte? Notre brave
médecin de Palerme me disait quand nous avons quitté Bagaria que tu
étais la plus jeune fille des jeunes filles; quand moi, qui sais la vie,
j'affirme en mon âme et conscience que tu en es la plus honnête, ne
peux-tu pas me croire? D'Unières t'aime, tu l'aimes et tu refuserais de
devenir sa femme? Tu ferais son malheur, le tien, le mien? Mais alors ce
serait folie. Réfléchis à cela. Songe que si, sous l'influence de cette
folie, tu refusais d'Unières, on chercherait la cause de ce refus
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux pas te marier, et
sûrement tu n'échapperais pas à cette honte dont tu parles.

Elle resta un moment silencieuse:

--Je n'oublierai jamais, dit-elle, que j'ai des devoirs envers vous, la
tendresse, la reconnaissance me le disent tous les jours, mais j'en ai
d'autres aussi....

--Envers l'enfant, n'est-ce pas? Eh bien! écoute, et tu comprendras que
l'intérêt même de cette petite te conseille ce mariage. Tant que je
serai de ce monde tu me respecteras assez pour ne pas rapprocher de toi
cette enfant et ne pas la traiter comme ta fille. Quand je serai mort,
l'honneur de notre nom me remplacera et tu ne feras pas cette honte
à notre maison; tu passeras donc une vie misérable dans la lutte,
tiraillée d'un côté, tiraillée de l'autre. Épouse d'Unières et
j'installe Claude ici avant deux mois.

--Ici!

--Dangereux tant que tu n'es pas mariée, l'enfant cesse de l'être du
jour où tu es protégée contre une imprudence ou un coup de tête maternel
par ton amour pour ton mari et le respect de son honneur. Je veux donc
te la rendre, et je te la rends, en effet. Voici comment je l'amène à
Chambrais. Ton garde Lureau ne peut décidément plus faire aucun service;
pour le remplacer, tu prends ce brave garçon dont je t'ai parlé,
Dagomer, qui, en défendant ma chasse de la Brie, s'est fait casser un
bras et une jambe par les braconniers; c'est un honnête garçon qui
m'est dévoué; sa femme a toutes les qualités pour faire une excellente
nourrice. Nous installons Dagomer à la place et dans le pavillon de
Lureau, et ils amènent avec eux et leurs autres enfants une petite fille
qui leur a été confiée... la tienne.

--Vous voulez....

--Non, je ne voudrais pas, mais enfin j'ai combiné cet arrangement pour
enlever ton consentement. Aussitôt mariée, tu pars pour l'Espagne, où tu
visites tes parents, et où ton mari fait sa Couverture et remplit ses
devoirs auprès du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais à Palerme, je
ramène Claude, je la confie aux Dagomer, que j'emménage ici, et quand
tu reviens tu peux voir l'enfant à ton gré, en attendant que nous
l'envoyions à Paris pour son éducation.

--Oh! mon oncle, mon oncle.

--Autorise-moi à télégraphier à d'Unières, et tout cela se réalise, tu
fais d'un mot notre bonheur à tous le sien, le tien, le mien et celui de
Claude.

Comme elle ne répondait pas et qu'il la regardait pour lire en elle, il
la vit frémissante.

--Qu'as-tu?

--J'ai peur.

--De quoi!

--Je ne sais pas, de quelque malheur, d'une punition.

--De quoi pourrais-tu être punie? Quant à ce malheur que tu veux
prévoir, il ne pourrait arriver que si tu t'abandonnais, et tu ne
t'abandonneras pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit à une table sur laquelle se
trouvaient un encrier et une plume.

--J'écris la dépêche, dit-il.


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIÈME PARTIE



I

Dix ans s'étaient écoulés depuis le mariage de Ghislaine; et ces dix
années avaient passé pour elle comme pour son mari rapides, légères,
embellies de tout ce que la fortune, la considération, l'élévation du
rang peuvent donner de joies et de confiance.

Elle aimait son mari d'un amour passionné.

Le comte idolâtrait sa femme.

Et la fierté qu'ils avaient l'un de l'autre les maintenait dans un
état d'enthousiasme qui mêlait toujours à leur tendresse une part
d'exaltation.

Non seulement ils ne connaissaient pas la lassitude du mariage, mais ils
n'en connaissaient pas le calme.

Une séparation de quelques jours exigée par les nécessités de la
politique les angoissait comme un malheur; pendant ces séparations
ils s'écrivaient des lettres d'amants toutes pleines d'une tendresse
passionnée, et jamais il ne revenait d'une absence sans qu'elle courût
au-devant de lui et sans que leur premier regard, leur première étreinte
ne leur donnassent un vertige.

Mêmes idées, mêmes goûts, même esprit, même éducation; ils n'étaient
vraiment qu'un, se comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un
regard, exprimant bien souvent ensemble la même pensée, en se servant
des mêmes mots, l'un pouvant ainsi parler pour l'autre avec la certitude
à l'avance d'un accord parfait.

Il lui contait tout, la faisait partager ses projets politiques,
discutait avec elle, prenait son avis, la consultait pour les plus
grandes comme pour les plus petites choses, et s'il ne pouvait pas
toujours se conformer à ce qu'elle lui avait conseillé--ce qui était
rare d'ailleurs--il s'en excusait avec des paroles d'amour et de
respect.

Ce sentiment de respect dominait dans leur moindres rapports; c'était
mieux qu'en égale qu'il la traitait, c'était en supérieure: elle se
montrait en tout d'une intelligence si large, si sûre, si équilibrée,
d'une humeur si douce, si juste, si sage; il avait tant de confiance
dans son esprit, tant de foi dans son coeur!

Chambrais était leur résidence favorite pour plusieurs raisons, dont la
principale était qu'ils s'y trouvaient plus étroitement unis; et leur
séjour s'y partageait en deux séries bien distinctes: l'été, pour le
repos et l'intimité; l'automne et le commencement de l'hiver, pour le
monde et les grandes réceptions.

Mais c'était l'été qu'ils préféraient; et ils passaient alors deux mois
en vrais amoureux, un peu sauvages, que quelques amis de choix venaient
seulement troubler de temps en temps, car ces visites étaient limitées
par eux, de façon à ce qu'ils pussent revenir, sans avoir été
sérieusement distraits, à la solitude qui leur était chère et dont ils
tiraient de si profondes jouissances.

C'était à cette époque que les grands ombrages du parc s'emplissaient de
leurs tendres causeries. La rosée à peine bue par le soleil, alors
que le matin avait encore toute sa fraîcheur, Ghislaine, habillée de
flanelle blanche, descendait le perron et, s'appuyant au bras de son
mari, ils partaient pour une promenade souvent lointaine.

Pendant ces courses qu'en gens solides et jeunes ils regardaient comme
un plaisir, ils parlaient beaucoup d'eux, et toujours ces entretiens se
terminaient par un hymne de gratitude à la Providence, qui leur donnait
un tel bonheur.

Que de fois, s'arrêtant tout à coup, le comte avait pris les deux mains
de sa femme et, posant les yeux sur les siens, lui avait doucement
murmuré qu'il faisait mieux que l'aimer, qu'il la vénérait, qu'elle
était sa joie, tout son bonheur, sa gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au coeur et confuse:

--Non, disait-elle, c'est trop.

Mais, dans le baiser qu'elle lui donnait, il sentait son émotion et,
dans le regard dont elle l'enveloppait, combien profondément il était
aimé.

Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner, fortifiés tous deux dans
leur amour, contents de ce qu'ils s'étaient dit et ayant toujours fait
en eux quelque découverte qui les flattait et leur donnait une nouvelle
raison de s'aimer davantage.

Quand il devait parler à la Chambre, ils partaient ensemble pour Paris
et il l'installait lui-même dans une tribune, puis quand il avait pris
place à son banc aux premiers rangs de la droite, il tournait les yeux
vers elle chaque fois qu'il se disait quelque chose de caractéristique
qu'il savait qu'elle devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, et il comprenait la
réponse qu'elle voulait.

Enfin, le président prononçait les mots sacramentels:

--M. le comte d'Unières a la parole.

Elle sentait son coeur s'arrêter et une chaleur lui brûler les
paupières; elle connaissait les points principaux de son discours, mais
comment allait-il le prononcer, ne se laisserait-il pas troubler par les
interruptions et le boucan?

Car, malgré l'estime qui l'entourait, plus d'une fois c'était par un
tapage violent qu'on saluait la hardiesse de sa parole.

Jusqu'à la mort du Roy, il s'était tenu enfermé dans le royalisme le
plus orthodoxe, mais, alors, reprenant sa liberté de conscience, il
avait incliné vers une sorte de socialisme chrétien qui, dans ses élans
populaires, provoquait parfois les applaudissements de l'extrême gauche
en même temps qu'il consternait ses amis de la droite.

Quel serait l'accueil de ce jour? C'était ce qu'on pouvait se demander
chaque fois qu'il prenait la parole: de quel côté viendraient les
applaudissements? Duquel les exclamations ou les huées?

Cependant, il était à la tribune les bras croisés, les yeux levés et
tournés vers Ghislaine comme pour lui demander l'inspiration; peu à peu
le silence s'établissait et il commençait.

Quelle émotion pour elle, quelle angoisse quand ses paroles, se perdant
au milieu du tumulte, n'arrivaient pas jusqu'à elle; mais aussi quand la
Chambre entière restait attentive, quelle fierté!

Et le soir, en revenant à Chambrais, dans leur coupé, ils se tassaient
l'un contre l'autre, elle le serrait dans ses bras, mettant toute sa
gloire dans cette étreinte; et alors, s'entraînant, se répondant, ils
faisaient une belle politique, celle qu'ambitionnait leur coeur et que
le comte mettait en pratique sans autre souci que celui de satisfaire sa
conscience.

Les d'Unières étaient devenus un modèle qu'on citait chez tous dans leur
monde: leur amour; la beauté et la vertu de la femme, la fidélité et le
talent du mari forçaient la bienveillance et même l'admiration.

Aucun point faible où l'on pût les prendre. Si leur genre de vie, à
la campagne comme à Paris, était princier et fastueux, digne de leur
fortune et de leur rang, la charité n'y perdait rien. Pas un lendemain
de fête qui ne fût le jour des pauvres. Pas une oeuvre utile où la
comtesse d'Unières n'eût sa place. Leur existence dans les plus petits
détails était l'application même de leurs principes.

Ils ne voulaient pas être riches pour eux seuls: et il fallait que ceux
qui les entouraient, qui dépendaient d'eux eussent leur part de cette
fortune: c'était loin, très loin que leur responsabilité s'étendait à
cet égard. Que de gens ils avaient soutenus, consolés, relevés! Que de
devoirs ils s'étaient imposés quand ils auraient pu si bien passer à
côté d'infortunes et de misères qui ne les touchaient pas directement,
en détournant la tête, et dont ils prenaient la charge par cela seul
bien souvent que le hasard les leur avait révélées!

On disait d'eux qu'ils avaient les vertus qu'on demande aux rois, et
le mot n'était que juste. En effet, personne ne poussait aussi loin le
souci de sa dignité et de son rang, sans qu'on pût jamais remarquer
une préoccupation d'économie ou d'égoïsme, pas plus qu'une négligence
d'étiquette. Au milieu d'un ordre admirable tout était largement mené,
et s'il n'était pas à Paris d'équipages aussi parfaitement tenus que
les leurs, il n'y avait pas de maison où l'urbanité, la politesse, la
simplicité des manières, l'affabilité, fût poussée aussi loin, sans que
la correction la plus irréprochable en souffrit en rien.

Pour ces raisons et pour leurs mérites personnels leur situation était
exceptionnelle, admirée, respectée; on ne touchait pas aux d'Unières,
c'était un honneur d'être reçu par eux, de les recevoir, de les imiter.
Malgré leur jeunesse, ils donnaient le ton; en les suivant, on était
sûr de ne jamais faire fausse route, et lorsque la comtesse d'Unières
s'était occupée de quelque chose, avait accepté quelqu'un, s'était
montrée quelque part, on emboîtait le pas derrière elle, sans même
songer à se retourner; quant à juger, à critiquer, c'eût été un crime
que personne ne s'était encore aventuré à commettre.

Comment la blâmer quand on ne pensait qu'à la copier! Paris a de ces
engouements; il y a des périodes où il est de bon ton d'être grasse
parce qu'une femme très en vue est grasse, d'autres où il est désirable
d'être maigre; Ghislaine, mignonne, avait mis la finesse en vogue, et
dans un certain monde une femme n'était reconnue jolie et élégante que
si sa beauté pouvait rappeler un peu celle de la comtesse d'Unières. On
se coiffait, on s'habillait comme elle. Elle avait même fait adopter
l'extrême simplicité de ses toilettes, taillées dans des lainages
souples aux couleurs neutres, dont les façons ne subissaient jamais les
exagérations de la mode.

Pendant ces dix années de bonheur, un seul nuage était venu assombrir
leur ciel radieux: huit ans après leur mariage, ils avaient perdu M. de
Chambrais, mort d'une maladie de coeur. Dans une chasse à courre, le
comte avait été renversé par son cheval tombé avec lui, et blessé à la
poitrine d'un coup de pied. Il avait guéri de cette blessure, ou plutôt
il en avait paru guéri, mais une myocardite chronique en était résultée
qui, au bout de quelques mois, avait amené la mort.

M. de Chambrais n'avait pas attendu d'être malade pour assurer l'avenir
de Claude, comme il l'avait promis à Ghislaine, et dès le lendemain de
l'installation de l'enfant auprès du garde Dagomer, il avait déposé,
chez son notaire, un testament par lequel il instituait Claude sa
légataire universelle, sous la condition qu'elle ne jouirait de cette
fortune qu'à sa majorité ou à son mariage.

Quand il s'était senti condamné, il n'avait pas davantage attendu trop
tard pour dire à Ghislaine ce qu'il voulait qu'elle sût, mais, avec ce
sentiment de prévenance qui avait toujours été sa règle, il l'avait fait
de façon à ce qu'elle ne pût pas supposer qu'il se savait perdu.

--Me voilà malade, ma chère petite, et bien que j'aie l'espoir que ce
n'est pas grièvement, j'ai une précaution à prendre, une recommandation
à t'adresser que je ne veux pas différer. Si je devais partir--mais,
rassure-toi, je suis certain de ne pas partir--enfin, si je partais,
j'aurais cette suprême consolation de te laisser la plus heureuse des
femmes; car tu ne t'imagines point, n'est-ce pas, qu'il en soit au monde
de plus heureuse, que toi?

--Certes non, mon bon oncle.

--Il serait donc absurde de prévoir que ce bonheur puisse être menacé un
jour. Et je ne le prévois pas, je te le jure. Mais comme il n'est que
sage de prendre toutes les précautions même contre l'impossible et
l'invraisemblable, je t'avertis que si jamais tu te trouvais dans une
position critique, j'ai déposé chez notre notaire, Me Le Genest de La
Crochardière, des pièces qui pourraient te servir.

Déjà bouleversée, Ghislaine perdit contenance:

--Il est revenu, murmura-t-elle.

--Non; je te jure même que je ne sais pas s'il est encore vivant malgré
les recherches que j'ai fait faire, car quand un artiste a disparu
depuis plus de huit ans sans que personne ait entendu parler de lui,
toutes les probabilités sont pour sa mort. Donc son retour n'est pas à
craindre; mais enfin, ayant aux mains une arme qui pourrait servir pour
ta défense, je l'ai déposée chez notre notaire avec cette mention:
«Pièce à remettre à madame la comtesse d'Unières, si elle la réclame; si
cette réclamation n'a pas lieu, la brûler sans la lire, après la mort de
madame d'Unières.» Et je suis sûr que cette réclamation n'aura jamais
lieu.



II

La mort de M. de Chambrais avait changé la situation et l'état de
Claude.

Jusqu'à ce moment elle avait vécu chez les Dagomer sans que personne eût
à s'occuper d'elle--au moins au point de vue légal.

Quelle était cette petite fille, on n'en savait rien, et on ne cherchait
pas à le savoir; arrivée à Chambrais en même temps que les Dagomer, on
l'avait vue jouer et grandir avec les enfants du garde sans faire plus
attention à elle qu'à ceux-ci: un nourrisson qui n'avait ni père ni
mère, croyait-on, et encore n'en était-on pas bien sûr.

La seule chose en elle qui eût provoqué la curiosité et même parfois
quelques questions aux Dagomer, était l'intérêt que lui témoignait M. de
Chambrais.

On n'avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne voulaient pas plus parler
qu'ils ne le pouvaient, ne sachant rien ou à peu près. A la vérité,
madame Dagomer aurait pu raconter comment, à Marseille, une femme qui
avait prononcé quelques mots d'une langue qu'elle n'entendait pas lui
avait remis la petite fille; mais M. de Chambrais lui avait recommandé
le silence là-dessus, et elle le gardait, son intérêt étant de se taire:
pour le plaisir de bavarder on ne s'expose pas à se voir enlever une
enfant qui rapporte cent francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame d'Unières aussi s'était occupée de cette petite, c'est-à-dire que
plus d'une fois on l'avait vue chez son garde, parlant à l'enfant, lui
donnant des jouets, des vêtements, des fruits, des friandises, mais quoi
d'étonnant à ce que la nièce continuât l'oncle et le suppléât dans ses
soins et ses attentions pour lesquels il était peu fait?

D'ailleurs ce n'était pas seulement pour cette petite que madame
d'Unières se montrait bonne et généreuse; elle l'était également pour
les enfants du garde comme pour tous ceux du village, se consolant ainsi
sans doute de n'en avoir pas elle-même. Personne n'avait pu remarquer si
sa voix, lorsqu'elle s'adressait à Claude, avait des intonations plus
tendres que lorsqu'elle parlait aux autres, si son regard était plus
ému, plus caressant, plus maternel; il eût fallu pour cela des facultés
d'observations ou des soupçons que n'avaient point les gens qui, par
hasard, s'étaient rencontrés avec elle chez son garde, lorsqu'elle
s'entretenait avec la petite ou la caressait.

Pendant huit années, bien fin eût été celui qui eût trouvé quelque
mystère à chercher dans l'existence de cette petite fille qui
grandissait à côté de ses frères et soeurs, et se confondait avec eux
comme s'ils eussent eu tous le même père et la même mère; aussi solide
qu'eux, le teint rose, les mains rouges, lâchant ses sabots pour mieux
courir, et parlant en j'_avons_ et j'_étons_ comme une vraie paysanne
de l'Ile de France, plus glorieuse seulement, et tirant parti de
l'affection que lui témoignait M. de Chambrais pour établir sa
supériorité sur ses camarades.

Mais à la mort du comte de Chambrais, cette petite, qui n'était rien
parce qu'elle n'avait rien, était devenue, de par l'héritage qui lui
tombait, un personnage.

Il avait fallu lui créer un état-civil, et l'acte de naissance manquant,
on l'avait remplacé par un acte de notoriété, qui, se basant sur une
pièce trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait six mois de plus
qu'elle n'avait réellement, la faisant naître en septembre au lieu de
février.

Puis on lui avait institué un conseil de famille composé de gens
d'affaires, avec tuteur, subrogé-tuteur, et toute la mécanique
judiciaire s'était mise en marche pour elle.

De l'enfant qui s'élevait ignorée par les Dagomer, on avait pu ne pas
s'occuper, mais il n'en devait pas être de même de l'héritière du comte
de Chambrais.

Pendant que les gens d'affaires réglaient la situation légale de Claude,
Ghislaine n'avait pas à intervenir: qu'eût-elle fait, qu'eût-elle dit,
et même qu'eût-elle compris? Son oncle avait pris toutes les précautions
que ses conseils lui avaient indiquées, et elle pouvait avoir toute
confiance dans ceux qu'il avait lui-même choisis pour surveiller
l'exécution de ses volontés.

Mais il n'en avait pas été de même quand le conseil de famille, d'accord
avec le tuteur, avait voulu fixer le genre de vie de Claude.

Héritière de soixante mille francs de rente, restes d'une fortune que M.
de Chambrais avait très gaillardement dépensée, Claude ne pouvait pas,
semblait-il, demeurer plus longtemps chez le garde Dagomer, il fallait
la mettre dans un couvent où elle recevrait l'éducation qui convenait à
la dot avec laquelle elle entrerait dans la vie, et qui se trouverait
presque doublée par l'accumulation des intérêts; mais par raisons de
convenances, on n'avait pas voulu décider quel serait ce couvent, s'en
remettant, pour ce choix, à la comtesse d'Unières, dont on demandait
l'avis.

L'avis de Ghislaine avait été qu'on devait la laisser encore à
Chambrais: elle savait que son oncle désirait que Claude n'entrât pas
au couvent avant dix ans,--ce qui était vrai d'ailleurs, cette question
ayant été agitée et résolue entre eux depuis longtemps,--et elle
trouvait que la volonté de son oncle devait être respectée. Sans doute
l'instruction de l'enfant devait être commencée: mais il semblait
qu'elle pouvait l'être dès maintenant, sans qu'on la mît au couvent tout
de suite, ou sans qu'on l'envoyât à l'école communale, ce qui ne serait
pas décent.

Lors de son mariage, Ghislaine s'était bien entendu, séparée de lady
Cappadoce; mais celle-ci, au lieu de retourner en Angleterre comme elle
en avait si souvent exprimé le désir, avait annoncé son intention de
rester encore quelque temps en France: elle n'avait pas recueilli
l'héritage qu'elle attendait, et elle ne voulait rentrer dans son pays
que pour occuper le rang qui lui appartenait par droit de naissance.
Jusque-là elle supporterait son exil avec dignité, quelque part dans un
village aux environs de Paris, dont le climat convenait à sa santé,--le
climat était la seule chose qu'elle acceptât sans critique en France--et
où elle pourrait cacher sa médiocrité.

Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil, Ghislaine lui avait offert
dans le village une maisonnette qui, habitée autrefois par l'intendant,
était libre maintenant, et lady Cappadoce l'avait acceptée. Installée là
depuis huit ans, elle y vivait en attendant son héritage, partageant son
temps entre la lecture du _Morning Post_ et des promenades quotidiennes
dans le jardin potager et les serres du château, pendant lesquelles elle
choisissait les légumes dont elle avait besoin pour sa cuisine, ainsi
que les fleurs qui devaient décorer son salon, où Ghislaine seule lui
faisait visite de temps en temps. Tous les matins, un jardinier quittait
le château, et, dans le village, on se mettait sur le seuil des maisons
pour le voir passer portant sur sa tête une manne pleine de légumes,
de fruits et de fleurs, qu'il vidait chez lady Cappadoce, sans que la
«vieille Anglaise,» racontait-il, lui eût jamais adressé un remerciement
ou donné un pourboire. Pourquoi lady Cappadoce ne commencerait-elle pas
l'éducation de Claude?

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce s'était rebiffée, outragée
évidemment qu'on lui fit une pareille proposition: elle, donner des
leçons à une gamine qui avait été élevée avec des paysans! Si elle avait
consenti à accepter une position subalterne, c'est qu'elle la plaçait
auprès d'une princesse de Chambrais, que les Chambrais occupaient un
rang des plus élevés dans la noblesse française dès le dixième siècle
et qu'ils avaient eu des alliances directes avec des maisons
souveraines....

Comme elle débitait cette réponse avec sa dignité des grands jours, tout
à coup elle s'était arrêtée en souriant:

--Il est vrai que les probabilités disent que cette enfant est aussi une
Chambrais.

Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la tête.

--Croyez bien que ce n'est pas une accusation que je porte contre ce
cher comte; les hommes ont en France des libertés qu'il faut bien
admettre lorsqu'on vit dans ce pays; et si, comme tout le monde le
suppose, il est le père de cette petite, la position se trouve changée:
ce n'est point une paysanne, une n'importe qui, c'est une Chambrais.

Dès là que Claude était une Chambrais, lady Cappadoce pouvait accepter
la proposition de Ghislaine, et de fait elle l'avait si bien acceptée
qu'elle avait proposé de prendre l'enfant chez elle, de façon à la faire
travailler du matin au soir, en dirigeant son éducation qui laissait si
fort à désirer et sur tant de points.

Mais c'était plus que Ghislaine ne voulait; elle qui avait souffert
depuis si longtemps de la sécheresse de son ancienne gouvernante, ne
pouvait pas accepter que sa fille en souffrît à son tour. Le contraste
serait trop rude de passer de la liberté dont elle jouissait chez les
Dagomer, à l'assiduité rigoureuse que lui imposerait lady Cappadoce.
Chez le garde elle faisait ce qui lui passait par l'idée; elle était
aimée par son père et sa mère nourriciers qui étaient l'un et l'autre
de braves gens au coeur ouvert et affectueux; elle avait ses frères et
soeurs pour jouer et se donner du mouvement. Chez lady Cappadoce, elle
ne serait point aimée, et condamnée à une tenue correcte, elle devrait
perdre toute initiative.

Se retranchant derrière la volonté de son oncle, elle n'avait donc pas
accepté cette proposition d'internat, et Claude était venue simplement
travailler quatre heures par jour--ce qui s'était trouvé déjà si dur
pour elle que plus d'une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes.

--C'est une sauvage que cette petite, disait lady Cappadoce à Ghislaine,
mais je la dompterai; l'apaisement se fera, l'assiduité viendra.

Sauvage, elle ne l'était pas seulement pour le travail, elle l'était
aussi pour le plaisir. Comme lady Cappadoce n'aurait jamais consenti à
donner des leçons à une enfant habillée en paysanne, on mettait à Claude
une belle robe au moment de partir, un col bien correct, des bottines
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux, et, pendant les quatre
heures de travail, elle restait figée dans cette tenue sous l'oeil
vigilant de la gouvernante. Mais aussitôt rentrée, en un tour de main,
elle se débarrassait de sa belle robe, dénouait son ruban, lâchait ses
bottines et, reprenant ses vêtements de tous les jours, son casaquin et
ses gros souliers, elle s'en allait en plein bois dénicher des nids, ou
bien, la faucille à la main, couper de la fougère et de l'herbe pour ses
vaches, rapportant sur sa tête la botte qu'elle venait de faire, sans
souci d'emmêler ses cheveux tout à l'heure si bien peignés.

Quelle humiliation pour lady Cappadoce quand parfois elle la rencontrait
en cet attirail dans une allée de la forêt.

--Une fille à laquelle elle donnait ses leçons!

Et à dix reprises elle avait dit et expliqué à Ghislaine qu'on ne ferait
rien de cette enfant tant qu'on la laisserait chez ces paysans:

--Une sauvage!



III

L'âge fixé par Ghislaine elle-même pour mettre Claude au couvent était
passé depuis plus d'un an, et cependant l'enfant était encore chez les
Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n'avait point l'assiduité et
l'application au travail qu'exigeait lady Cappadoce, était cependant
vive d'intelligence, alerte d'esprit, gaie d'humeur, avait tout à
coup changé; il avait semblé que cette intelligence et cet esprit
s'alourdissaient, l'attention manquait, même pour ce qu'elle aimait; en
même temps un arrêt dans le développement physique se produisait, elle
devenait grêle et pâlissait, elle mangeait mal.

Inquiète, Ghislaine avait appelé son médecin de Paris, et celui-ci, la
rassurant, avait ordonné simplement l'exercice, le jeu, avec le moins de
travail intellectuel possible;--ce qu'il fallait avant tout, c'était en
faire une paysanne, le reste viendrait plus tard.

Dans ces conditions, il ne pouvait pas être question de la mettre au
couvent, et les heures des leçons de lady Cappadoce avaient été réduites
de quatre à deux avec des intervalles de repos de vingt minutes en vingt
minutes.

Mais la paysanne que Claude avait été, comme les filles de Dagomer,
jusqu'à neuf ans, ne s'était pas tout de suite retrouvée, et même il
avait paru à Ghislaine qu'il ne suffirait pas pour cela de la faire
vivre chez le garde, en diminuant encore les heures de travail avec lady
Cappadoce.

Un jour qu'elle était arrivée sans que personne se fût trouvé là pour
la voir venir, elle l'avait aperçue du dehors dans la cuisine du garde
Claude, à cheval sur une chaise renversée: elle se tenait assise de
côté, et au bas de sa jupe courte traînait un morceau d'étoffe faisant
queue; à la main, elle tenait une baguette de coudrier qui était une
cravache et en imitant les mouvements d'une femme sur un cheval qui
trotte, elle criait de temps en temps: «Hop! hop!»

--Que fais-tu donc là? demanda Ghislaine en entrant.

Claude n'était pas timide avec Ghislaine, ayant très bien compris que
tout lui était permis, aussi, après le premier moment de surprise, ne se
gêna-t-elle pas pour répondre franchement en souriant:

--Ma promenade au Bois.

Ghislaine fut stupéfaite, n'ayant pas imaginé que Claude savait ce que
c'était que le Bois.

--Ah! tu vas au Bois?

--Mais oui.

--Souvent?

--Toutes les fois que j'en ai la liberté.

--Et quand as-tu cette liberté?

--Quand je suis toute seule, et je suis toute seule.

--On te défend donc d'aller au Bois?

--Non, mais les autres se moquent de moi.

Ghislaine pensa que les autres, c'est-à-dire les filles de Dagomer,
avaient bien raison, mais elle ne dit rien.

--Tu sais ce que c'est que le Bois?

--Bien sûr; c'est une promenade où les gens du monde se rencontrent, où
l'on se montre ses toilettes, où se font les grands mariages.

Ghislaine ne put s'empêcher de rire; mais elle interrogeait Claude d'une
voix si douce et avec un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait
pas être intimidée par ce rire.

--Et qui t'a parlé du Bois? demanda-t-elle du même ton affectueux.

--C'est lady Cappadoce.

--A propos de quoi?

--Quand je ne me tiens pas bien, que je chiffonne ma robe ou casse mon
col, elle me dit: «Vous ferez vraiment belle figure au Bois, si vous
vous tenez ainsi.»

--Tu voudrais aller au Bois?

--Oh! oui.

--Pourquoi faire?

--Pour me promener donc, pour voir.

--Tu t'ennuies ici?

--Je ne resterai pas toujours ici, j'irai au couvent.

--Les filles qui sont au couvent ne vont pas au Bois.

--Je ne resterai pas toujours au couvent.

--Certes, non; à moins que tu ne le veuilles.

--Je ne le voudrai pas; je me marierai.

--Ah! tu penses à te marier?

--Mais oui, quelquefois, et même souvent, je voudrais avoir un mari pour
qu'il m'aime. Vous savez, moi, je n'ai ni père ni mère, et je voudrais
être aimée.

--Moi, je t'aime!

--Vous êtes la comtesse d'Unières!

Elle dit cela avec un ton d'admiration et de respect, en petite fille
habituée à se faire une idée presque surnaturelle, religieuse, de cette
comtesse d'Unières si loin d'elle.

Ghislaine fut remuée jusque dans les entrailles; c'était donc vrai
qu'elle était bien loin de cette enfant, que celle-ci, dans son
ignorance, n'admettait même pas que cette distance pût être jamais
franchie.

Elle jeta un regard autour d'elle. Au dehors, on n'entendait d'autre
bruit que celui de la brise dans le feuillage des grands arbres;
personne dans la maison, Claude l'avait dit. Alors elle eut une
faiblesse, elle qui toujours s'était si rigoureusement observée;
d'un mouvement passionné, elle attira sa fille sur sa poitrine et,
longuement, elle l'embrassa, murmurant des mots que Claude, surprise, ne
comprenait pas.

Puis tout à coup le sentiment de la réalité lui revenant, elle s'arrêta
brusquement, et sans repousser l'enfant, elle cessa de l'embrasser.

--Je t'assure que je t'aime, ma petite Claude, et Dagomer aussi t'aime
bien.

--C'est vrai, mais il n'est pas mon père.

--On n'a pas toujours une mère et un père; à ton âge je n'avais plus les
miens.

--Oui, mais vous les aviez connus, tandis que moi....

C'était là un sujet trop douloureux pour que Ghislaine voulût le
continuer, chaque parole de Claude lui était une blessure.

--Mais que sens-tu donc? demanda-t-elle plutôt pour changer l'entretien
que par curiosité réelle, quelle étrange odeur!

Claude se troubla.

--Ce n'est ni celle d'une fleur, ni celle d'un fruit. Est-ce une
pommade; est-ce une eau?

Elle lui flaira les cheveux et le visage.

--C'est ta bouche qui exhale cette odeur bizarre: tu as mangé des
bonbons?

--Non.

--Est-ce que tu ne veux pas me répondre? Il n'y a pas de mal à manger
des bonbons, la preuve c'est que je t'en donne quelquefois. Tu as des
petites taches rouges aux dents. Qu'est-ce que c'est?

Claude hésita; enfin elle se décida:

--C'est de la cire.

--Quelle cire?

--De la cire à cacheter les lettres.

--Tu manges de la cire à cacheter? Quelle idée!

--C'est très bon; ça fait une pâte.

--Une mauvaise pâte.

--Et puis, c'est amusant, ça colle aux dents.

--Où as-tu eu de la cire?

--J'en ai pris chez lady Cappadoce.

--Comment t'est venue cette idée?

--Un jour que lady Cappadoce, cachetait une lettre, j'ai mis un morceau
de cire dans ma bouche sans penser à rien; ça m'a paru bon; j'ai
continué; j'aime mieux ça que les meilleurs bonbons.

--Mais tu peux te rendre malade, chère petite; la cire à cacheter n'est
pas une chose qui se mange. Veux-tu me promettre de n'en plus manger?

--Oh!

--Tu me feras plaisir.

Claude la regarda un moment profondément dans les yeux:

--C'est vrai que cela vous ferait plaisir? demanda-t-elle.

--Grand plaisir.

--Eh bien! je n'en mangerai plus, je vous le promets.

Ghislaine, en redescendant au château, se trouva troublée et émue.

Il était rare qu'elle eût l'occasion d'être seule avec Claude et pût
l'interroger, lire en elle comme elle venait de le faire, sans avoir
à craindre de trahir plus de tendresse qu'il ne lui était permis d'en
montrer.

Que de révélations dans cette entrevue d'une demi-heure!

N'était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de Claude, de se marier pour
être aimée! N'était-ce pas ainsi qu'elle-même rêvait et raisonnait,
enfant, quand elle se désolait de sa solitude? La pauvre petite aussi
souffrait de cette solitude et, détournant les yeux d'un présent triste,
les fixait sur l'avenir, que son imagination lui représentait tout plein
de tendresse et de joies du coeur. Elle les avait connues ces rêveries,
ces regards jetés en avant; et par là elle trouvait entre sa fille et
elle, des points de ressemblance qui la rassuraient.

Que de fois, depuis la naissance de Claude, s'était-elle demandé ce
qu'elle serait: fille de sa mère? fille de son père? Et la question
était assez grosse pour s'imposer avec des angoisses. Paroles, gestes,
regards, attitudes, goûts, dispositions, idées, humeur, caractère,
nature, tout lui avait été matière à observation. Claude était une vraie
brune avec les cheveux ondulés, mais cela ne tranchait rien, car si
elle-même l'était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien qui put la faire
ranger d'un côté plutôt que de l'autre, car l'expression du visage,
généralement mélancolique, ou tout au moins songeuse et recueillie,
pouvait aussi bien venir de lui que d'elle; toute jeune, Claude avait
été potelée, mais voilà qu'avec l'âge elle tournait à la maigreur et à
la sécheresse de son père.

Ce besoin de tendresse s'affirmant d'une façon si particulière et ce
désir de mariage étaient quelque chose de caractéristique qui pouvait
faire pencher la balance du côté maternel, si l'histoire de la cire à
cacheter n'était pas venue la relever. Assurément, ce n'était pas
un fait insignifiant que cette perversion de goût. Jamais, dans son
enfance, elle n'avait eu de ces fantaisies ni de ces bizarreries,
tandis que chez lui elles étaient typiques. Combien en retrouvait-elle
maintenant dont le souvenir précisément lui était resté, parce qu'elles
étaient aussi étonnantes que cette passion pour la cire à cacheter.

De là son trouble et son émoi: justement parce que Claude tenait de son
père par plus d'un côté, il aurait fallu qu'elle fût surveillée avec une
sollicitude de tous les instants et redressée: l'éducation corrigerait
la nature; en lui montrant où conduisait le mauvais chemin, en la
mettant dans le bon, elle suivrait celui-là.

Une mère seule pouvait avoir une main assez ferme en même temps qu'assez
douce pour cette tâche; et elle ne pouvait pas se montrer mère pour
Claude.

De là aussi son inquiétude de conscience en se demandant si jusqu'à ce
jour elle avait fait tout ce qu'elle devait.

Certes il était impossible que les conditions d'habitation pussent être
meilleures que celles que Claude trouvait dans cette maison de garde,
vaste, bien construite, presque monumentale, avec sa façade de pierres
et de briques, bien exposée à la lisière du parc et de la plaine,
abritée l'hiver, ombragée l'été, entourée de communs qui abritaient deux
vaches, des poules, des cochons, et d'un grand jardin tout plein de
légumes; et, puisque les médecins voulaient qu'elle vécut en paysanne,
nulle part elle n'eût été mieux que là.

De même il était impossible qu'elle eût un meilleur père nourricier
et une meilleure mère que les Dagomer, qui étaient de braves gens,
honnêtes, réguliers dans leurs habitudes, propres, soigneux, qui ne
faisaient aucune différence entre elle et leurs vrais enfants.

Enfin l'institutrice qui la faisait travailler était celle-là même qui
l'avait élevée, un peu sèche il est vrai, rigide, austère, cependant
pleine des plus hautes qualités.

Mais était-ce assez!

Quand dans cet entretien elle avait dit à Claude qu'on n'a pas toujours
un père et une mère, l'enfant lui avait répondu d'un mot qui ravivait
tous ses doutes: «Vous avez connu les vôtres.»

Qui savait l'influence que le souvenir de ce père et de cette mère aimés
et respectés avait eu sur sa destinée, tandis que Claude seule, depuis
sa naissance, ne subissait que celle de la nature?



IV

Quand Ghislaine avait été un jour à la maison de Dagomer pour voir
Claude, elle se promettait de ne pas y retourner le lendemain; il ne
fallait pas appeler l'attention sur ces visites qui, trop répétées,
deviendraient inexplicables; elle devait être prudente, elle voulait
l'être. Mais elle avait beau dire, elle avait beau faire, toujours une
raison nouvelle s'imposait pour qu'elle ne tînt pas la parole qu'elle
s'était donnée et manquât à sa promesse.

Elle n'entrerait pas: elle passerait et ne jetterait qu'un rapide
coup d'oeil dans la maison; elle n'échangerait qu'un mot avec Claude;
peut-être même ne lui dirait-elle rien; la voir suffirait.

Et de même qu'elle n'avait pas tenu sa promesse de ne pas aller à la
maison du garde, de même elle ne tenait pas celle du rapide coup d'oeil
et du seul mot. Arrivée devant la maison, elle entrait, s'asseyait, et
le temps passait sans qu'elle en eût conscience: toujours elle avait des
questions à adresser à Claude, des recommandations à lui faire.

Elle avait bien essayé de la rencontrer chez lady Cappadoce à l'heure
des leçons, sous prétexte de savoir comment elle travaillait, mais elle
avait dû y renoncer bientôt. Chez les Dagomer, on pouvait s'étonner
qu'elle vint si souvent, mais c'était tout, on n'allait pas au delà de
cet étonnement, on ne l'observait pas avec des yeux capables de voir ce
qu'on ne leur montrait pas. Tandis que chez lady Cappadoce, il en était
autrement.

La première fois, la gouvernante avait été flattée que l'ancienne élève
voulût assister à la leçon de la nouvelle, et elle avait donné à cette
leçon une importance considérable--elle avait pionné. Mais à la seconde
elle avait été surprise. A la troisième, son esprit curieux avait
travaillé la question des pourquoi et des parce que, et Ghislaine, qui
la connaissait bien, avait compris qu'il sentit imprudent de s'exposer
aux investigations de cette curiosité qui enregistrait les remarques les
plus insignifiantes avec une implacable mémoire.

D'ailleurs, comme elle choisissait pour ces visites les jours où le
comte allait à Paris sans elle, il en résultait que celui qui le premier
aurait pu s'en étonner et s'en plaindre devait les ignorer.

Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la Chambre plus tôt qu'elle ne
l'attendait, et ne la trouvant pas au château, en amoureux pressé et non
en mari jaloux, il avait demandé où elle était pour la rejoindre au plus
vite. Sans mauvaise intention et simplement parce que c'était la vérité,
le domestique qu'il interrogeait avait répondu que madame la comtesse
était sortie, et qu'elle avait pris l'allée du pavillon du garde
principal. De même, sans y mettre la plus petite malice, Dagomer avait
aussi souvent parlé de ces visites: «C'est ce que madame la comtesse m'a
dit hier en venant voir la petite.»

«Voir la petite», il semblait que Ghislaine ne pensât qu'à cela; et
comme le comte avait des raisons pour se l'expliquer, il ne s'en
étonnait point, pas plus qu'il n'était surpris qu'elle ne lui en dit
rien, ayant aussi des raisons pour s'expliquer son silence.

Longtemps il avait balancé s'il ne lui en parlerait pas le premier, et
un jour enfin il s'était décidé:

--Vous venez de chez Dagomer?

--Oui.

--Comment va Claude?

--Bien; elle se trouve mieux depuis qu'elle travaille moins.

--Elle n'est évidemment pas faite pour la vie de couvent.

--Je ne crois pas.

--Pourquoi l'y mettre?

--C'est la volonté du conseil de famille.

--Êtes-vous pressée de rentrer?

--Pas du tout, répondit Ghislaine un peu surprise de cette question, qui
semblait être le prélude d'une explication.

--Alors, voulez-vous prendre mon bras? nous reviendrons par le plus
long; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée était sereine, et le soleil qui
s'abaissait emplissait les sous-bois de longues nappes de lumière dorée;
déjà une fraîcheur montait des taillis, et les oiseaux muets pendant la
chaleur, recommençaient leurs chansons qui seules troublaient le silence
du parc.

Ils marchèrent un moment côte à côte, Ghislaine se demandant, le coeur
serré, quelle allait être cette explication qui, assurément porterait
sur Claude, s'efforçant de ne trahir son émotion ni par un mot qui lui
échapperait, ni par un mouvement nerveux de sa main qu'elle avait posée
sur le bras de son mari.

--Tu l'aimes, cette enfant, dit-il.

Lorsqu'ils n'étaient point en tête à tête et pour les choses banales
de la vie ordinaire, leur habitude était d'employer le «vous»; au
contraire, pour les choses intimes, pour tout ce qui était tendresse,
ils se tutoyaient.

--Mais oui, sans doute, murmura-t-elle bouleversée.

--J'entends d'une affection plus vive que celle que tu laisses paraître,
plus profonde.

Elle hésita, n'osant pas lever les yeux sur lui de peur de rencontrer
son regard et les tenant fixés sur sa main qu'elle sentait frémir.

Cependant il fallait répondre:

--Il est vrai, dit-elle.

--Pourquoi t'en défendre; surtout pourquoi t'en cacher? Tu ne diras
point que tu ne t'en caches pas?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un mot.

--Vois comme te voilà émue; c'est cette émotion dont tu n'es pas
maîtresse toutes les fois qu'il s'agit de cette enfant, qui m'a donné
l'éveil. Je me suis demandé ce qui pouvait la provoquer; j'ai cherché.

Si doux que fût l'accent de son mari, elle se sentait défaillir.

--Il y a longtemps que je t'observe, plus longtemps que tu ne penses, au
sujet de cette petite; mais j'avoue que jusqu'à la mort de ton oncle mon
observation ne me conduisait qu'à des contradictions; c'est le testament
de M. de Chambrais qui, en m'ouvrant les yeux, m'a mis dans la voie.

C'était en vain que Ghislaine cherchait à comprendre; les paroles
étaient terribles, le ton était affectueux et tendre comme à
l'ordinaire.

Il continua:

--Il est certain que j'ai eu tort de ne pas m'expliquer avec toi tout de
suite franchement, cela eût tranché la situation. Je ne l'ai pas fait,
retenu par un sentiment de réserve envers ton oncle et plus encore
envers toi; mais les choses ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter dans les bras de son
mari, lui avouer la vérité? Elle s'arrêta un moment, les jambes cassées
par l'angoisse.

Mais il poursuivait, l'entraînant doucement dans l'allée où, sur la
mousse veloutée, elle traînait les pieds sans avoir la force de les
lever.

--Certainement la venue d'un enfant naturel dans une famille est grave,
mais....

Elle trébucha.

--Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne regardes pas à tes pieds;
vois comme cette petite te tient au coeur, je ne connaîtrais pas ta
tendresse pour elle que j'en sentirais toute la force en ce moment.
Revenant à notre sujet, je disait donc que par le seul fait de
l'institution de Claude comme légataire universelle, M. de Chambrais
l'avait reconnue pour sa fille.

--Ah!

--....Et que dans ces conditions tu n'as pas à cacher les sentiments
affectueux qu'elle t'inspire.

Elle était éperdue, affolée, un soupir de soulagement s'échappa de ses
lèvres contractées.

--Évidemment j'aurais dû m'expliquer avec toi là-dessus, le jour même de
l'ouverture du testament; si je ne l'ai point fait, c'est, je le
répète, par un sentiment de respect pour la mémoire de ton oncle; mais
aujourd'hui ce respect, exagéré, j'en conviens, n'est plus de mise, et
ce n'est pas porter atteinte à cette mémoire que d'accepter une parenté
connue de tout le monde... à un certain point de vue c'est le contraire
plutôt; n'est-ce pas ton sentiment?

--Oui... sans doute; je n'ai jamais pensé à cela.

--Je le sais bien, et comme tu n'as pas attendu l'ouverture du testament
pour t'attacher à l'enfant, il est certain que la parenté n'a pas été
tout d'abord la cause exclusivement déterminante de ton affection; si
tu as été à elle inconsciemment pour ainsi dire, ça été parce que nous
n'avons pas d'enfants; ton affection a été celle d'une maternité qui n'a
pas d'aliment. Est-ce vrai?

--Peut-être; je ne sais.

--Mais je sais, moi. Quand l'esprit ou le coeur est constamment tendu
sur un même objet, il y ramène tout; il est donc tout naturel que tu te
sois prise de tendresse, d'une tendresse maternelle pour cette petite,
avant même de soupçonner que c'était à la fille de ton oncle que tu
t'attachais, à ta cousine; mais maintenant que tu le sais, la situation
change.

Il s'arrêta, et lui prenant les deux mains, il la plaça en face de lui,
de manière à plonger dans ses yeux:

--Chère femme, chère bien-aimée, dit-il d'une voix vibrante de passion,
toi qui depuis dix ans m'as fait l'homme le plus heureux, toi que
j'adore, que je vénère, toi par qui je vis, en qui est tout mon bonheur,
toute mon espérance dans l'avenir, toutes mes joies dans le passé, tu
n'admettras jamais la pensée, n'est-ce pas, que sous mes paroles puisse
se cacher un reproche détourné, ou même une plainte. Si le chagrin de
notre vie est de n'avoir pas d'enfants, ne crois pas que je t'en rende
responsable; c'est un malheur dont tu souffres, comme j'en souffre
moi-même, et toi plus que moi sans doute, par cela seul que tu es femme.
N'est-il pas possible de rendre cette souffrance moins dure pour toi, ou
tout au moins d'en tromper l'impatience?

Il vit dans le regard qu'elle attachait sur lui qu'elle ne comprenait
pas.

--Tu ne vois pas comment?

--Non.

--En prenant Claude.

Elle poussa un cri.

--N'est-ce pas tout naturel? En réalité, cette petite est ta cousine
et par la mort de son père tu te trouves sa seule parente, sa mère en
quelque sorte. Tu l'as si bien compris, si bien senti que depuis la mort
de M. de Chambrais, d'instinct, malgré toi, mais poussée par une force à
laquelle tu voulais en vain résister, tu as été cette mère pour elle. En
réalité, ç'a été en te défendant, en te cachant, comme si tu faisais
mal et te le reprochais; mais enfin il en a été ainsi: une vraie mère
n'aurait pas été meilleure, plus affectueuse, plus prévenante, plus
dévouée que tu ne l'as été; plût à Dieu que tous les enfants en eussent
d'aussi tendres! Eh bien! voyant cela, l'idée m'est venue que tu sois
cette mère, franchement; pour cela il n'y a qu'à prendre l'enfant avec
nous.

--Tu veux!

--Moi aussi je l'ai visitée souvent en ces derniers temps, je l'ai
étudiée: elle est intelligente, affectueuse, et je crois que pour être
heureuse il ne lui manque que d'être aimée; toi et moi nous pouvons la
faire heureuse.

Le saisissement avait été si profond que Ghislaine resta quelque temps
sans trouver un mot: sa fille lui était rendue; aux yeux de tous, elle
devenait sa fille; elle pouvait l'embrasser sans se cacher; les paroles,
les caresses les plus tendres lui étaient permises; plus de sourdine à
la voix, plus de voile sur les yeux. Elle pouvait l'élever, la former.
Quelle joie pour elle; pour la pauvre abandonnée quel bonheur!

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au cou de son mari, et toute
palpitante elle le serra dans une vive étreinte:

--Oh! cher Élie, que je t'aime; quel coeur que le tien!

Il s'était penché vers elle, et sur ses lèvres il mit un long baiser.

Cette caresse la rappela à la réalité; elle n'était pas que mère, elle
était femme aussi; ce n'était pas seulement à sa fille qu'elle devait
penser, c'était encore et avant tout à son mari, à l'homme qui l'aimait
et qu'elle aimait.

Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le sien, sous leur toit;
pouvait-elle lui laisser prendre place dans leur coeur sans tout avouer?
Était-ce loyal?

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la certitude de ne pas briser
le bonheur de ce mari?

Son angoisse l'étouffait.

Cependant il fallait répondre:

--Non, dit-elle d'une voix brisée, cela est impossible.

--Et pourquoi?

--Personne ne doit être entre nous; notre enfant à nous, si nous en
avons un, oui; un autre, jamais.

--Je croyais aller au-devant de ton désir.

--Et je ne saurais te dire combien j'en suis profondément touchée; mais
c'est à moi d'être sage pour deux. Je verrai Claude plus souvent; je la
surveillerai de plus près. Je serai sa mère, si tu le permets: toi, tu
ne dois pas être son père.



V

Depuis son mariage, Ghislaine avait plus d'une fois rencontré Soupert,
ou plus justement, traversant en voiture Palaiseau et les villages
environnants, elle l'avait vu devant la porte d'un marchand de vin,
attablé avec des amis de hasard, mais jamais ils n'avaient échangé une
parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse, il saluait avec ses
grandes manières d'autrefois, Ghislaine s'inclinait et c'était tout.

Elle qui était l'affabilité même avec tout le monde n'avait jamais fait
arrêter sa voiture quand elle l'avait rencontré seul sur la route,
et dans son salut se montrait une réserve qui aurait tenu Soupert à
distance s'il avait eu la pensée de s'imposer.

Pourquoi cette réserve avec lui? Plus d'une fois il se l'était demandé,
ne pouvant pas deviner le sentiment de gêne et même de honte qu'il
inspirait à son ancienne élève; mais pour ne pas trouver de réponse
à cette question, il n'en gardait pas moins un bon souvenir à cette
ancienne élève, dont il parlait toujours avec plaisir.

--Je lui ai donné des leçons, à la comtesse d'Unières, quand elle était
princesse de Chambrais, et vraiment elle était douée pour la musique.
Quand ces leçons m'ont ennuyé, je me suis fait remplacer par un garçon
qui était bien l'original le plus curieux que j'aie jamais connu.

Et quand il se trouvait avec des gens en état de s'intéresser à
l'histoire de cet original, il la leur racontait avec force détails sur
le portrait du grand seigneur russe:

--Celui-là aussi était doué, il serait devenu un artiste de talent s'il
avait vécu; mais j'ai tout lieu de croire que le pauvre garçon est
mort en Amérique où il avait été donner des concerts; depuis dix ans,
personne n'a entendu parler de lui.

Et là-dessus, après boire, Soupert philosophait volontiers. Quel
contraste réconfortant (pour lui) entre son existence et celle de ce
garçon! Né chétif, il avait atteint ses soixante-dix ans, dans toute la
force de l'intelligence et du talent, ne reculant pas plus devant une
journée de travail que devant une bonne bouteille, tandis que ce garçon,
que la nature semblait avoir créé pour vivre cent ans, avait été se
faire tuer en Amérique dans la fleur de la jeunesse; et voilà où se
montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n'avait jamais eu que l'art
pour but; Nicétas avait voulu gagner de l'argent et l'argent est la
perte de tout, aussi, lui, l'avait-il toujours traité avec le plus
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une caisse et le mettait
dedans pour l'y prendre chaque fois qu'il en avait besoin; quand la
caisse était vide, il la vendait et attendait qu'un hasard ou une bonne
occasion lui permît d'en acheter une autre. Cette philosophie, il
l'avait enseignée à Nicétas, mais celui-ci n'avait pas profité de cette
leçon, et il était mort; c'était dommage. Et Soupert, qui n'avait jamais
regretté personne, donnait parfois un souvenir attristé à ce garçon.

--Pauvre Nicétas!

Un soir qu'il était attablé tout seul dans sa salle à manger devant un
grog à l'eau-de-vie, regardant, tout en buvant à petits coups, le soleil
qui se couchait derrière Saint-Cyr, en lui envoyant par la fenêtre
ouverte ses rayons obliques qui illuminaient la salle, une ombre
s'arrêta sur la route devant cette fenêtre. C'était celle d'un homme de
grande taille au visage brun rasé, gras d'une mauvaise graisse bouille,
la physionomie fatiguée, ravagée, le vêtement assez usé et plus encore
désordonné: pantalon noir, gilet de coutil, veston jaunâtre, cravate en
foulard bleu, chapeau-melon.

--Bonsoir, maëstro.

Soupert n'était certes pas fier, surtout au cabaret, où il acceptait
toutes les familiarités pour ne pas boire seul, mais chez lui il se
souvenait de ce qu'il avait été et retrouvait un peu de dignité. Cette
façon de le saluer, avec des manières amicales chez quelqu'un qu'il ne
connaissait pas, le fâcha:

--Bonsoir, dit-il sèchement.

--Vous ne me reconnaissez pas?

--Je vous connais donc?

--Un peu.

--Alors pardonnez-moi.

Quittant sa chaise, du fond de la pièce, Soupert vint à la fenêtre.

Mais ce fut en vain qu'il examina cette ancienne connaissance en
évoquant ses souvenirs: ce grand corps fatigué et cette physionomie dure
ne lui disaient rien.

--Et où nous sommes-nous donc connus? demanda-t-il.

--Ici.

De nouveau il l'examina.

--Parlez un peu, dit-il, la tête, le corps, les manières changent, la
voix est plus fidèle.

--Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, vous n'auriez pas chance de
trouver.

--Est-ce possible! s'écria Soupert, dont les oreilles valaient mieux que
les yeux.

--Il faut le croire.

--Le bambino!

--Lui-même.

--Tu n'es donc pas mort?

--Vous voyez.

--Au moins tu as diablement changé.

--Il paraît.

--Allons, allons, enjambe la fenêtre.

En même temps, il lui tendit les deux mains pour l'aider.

--Voilà une agréable surprise; heureux de te voir, mon cher garçon, et
de te serrer la main, car tu n'es pas une ombre.

--Mais non.

--Prends une chaise, tu vas boire un grog.

Comme il s'occupait à remplir les verres, Nicétas lui arrêta la main:

--Pas d'eau, je vous prie.

Soupert se conforma à cette demande, mais se renversant, il l'examina de
nouveau:

--Sais-tu à quoi je pense? dit-il tout à coup en mettant ses deux coudes
sur la table. A une certaine soirée qui remonte loin, une douzaine
d'années au moins où tu es venu comme aujourd'hui frapper à cette
fenêtre; il était plus tard seulement, mais la saison était la même,
le temps beau et chaud, comme il l'est; tu avais marché dans la nuit
puisque tu arrivais de Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider à
boire ton grog. T'en souviens-tu?

--Oui, et je me souviens aussi de vos paroles en me montrant votre
verre: «Voilà le vrai ami, tandis que l'amour, les femmes, la gloire,
illusion et folie!»

--Et la vie t'a montré que j'avais raison?

--Que trop.

--Alors, tout n'a pas été rose pour toi, mon pauvre bambino, depuis que
tu es quitté la France?

--Pas précisément, mais vous savez que je n'ai pas été voué au rose à ma
naissance.

Disant cela, il se versa un demi-verre d'eau-de-vie et le vida d'un
trait.

--Il y a longtemps que tu es de retour à Paris?

--Quelques jours.

--C'est gentil à toi, d'être venu me voir tout de suite.

--Vous êtes, cher maëstro, le seul homme en ce pays auprès de qui j'aie
trouvé de la sympathie, le seul qui m'ait montré de l'intérêt sans rien
attendre en retour, et comme je n'ai jamais été gâté sous ce rapport, ma
première pensée a été pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au moins flatté de ce
souvenir.

--Et le violon? demanda-t-il:

--Il y a longtemps que j'ai renoncé au violon.

--Avec ton talent!

--Le talent! Ah! maëstro, en voilà une illusion et une duperie. On croit
au talent à quinze ans, à celui qu'on aura; mais à vingt-cinq, on voit
celui qui vous manque et l'on est dégoûté de soi. C'est ce qui m'est
arrivé. De plus, j'ai compris qu'en ce monde c'était duperie de
travailler soi-même au lieu de faire travailler les autres, et j'ai
vendu mon violon tout simplement à un plus naïf que moi.

--Les journaux parlaient de tes succès là-bas.

--Les réclames me coûtaient plus qu'elles ne me rapportaient: l'affaire
était mauvaise.

--Et alors?

--J'ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado j'ai travaillé aux mines
et j'ai gagné une forte somme que le jeu m'a prise. Dans le Texas, j'ai
fait de la culture et n'ai pas réussi. J'ai été agent d'émigration pour
les Chinois vivants et de réexportation pour les Chinois morts. J'ai été
officier au service du Pérou. En Colombie, je me suis un peu marié, mais
si peu que j'espère que ma femme aura pu prendre un nouveau mari. A la
Nouvelle-Orléans, j'ai été directeur de théâtre, et ç'a été mon beau
temps: ayant des comédiens, des musiciens à diriger, je leur ai fait
payer ce que j'avais souffert dans ma jeunesse. J'ai été journaliste
à Baton-Rouge, mormon à Lake-City, maître-d'hôtel à San-Francisco,
photographe au Canada; et voilà. J'en oublie; pourtant, c'est assez
pour que vous voyiez qu'il m'a fallu faire le coup de poing contre la
destinée. Je n'ai pas eu le dessus, mais le dernier mot n'est pas dit.
Paris est un bon terrain pour la lutte.

--Et que veux-tu faire?

--Tout; ma vie cahotée a eu cela de bon au moins de me donner des
aptitudes diverses en me débarrassant d'un tas de préjugés gênants.

--Et le levier?

--Il est là.

Disant cela, il se frappa le front.

--Il vaudrait mieux qu'il fût là, répondit Soupert en mettant la main
sur sa poche.

--Je ne dis pas non, mais j'avoue qu'il n'y est pas.

Il y eut un moment de silence.

--Je regrette de ne pouvoir pas t'aider, dit enfin Soupert, mais tu sais
que la fortune et moi nous sommes brouillés depuis pas mal de temps.
Pourtant, le jour où tu manqueras d'une pièce de cent sous, viens la
chercher; s'il y en a une à la maison, elle sera pour toi.

Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une boîte en bois blanc
dans laquelle sonnèrent trois ou quatre pièces de cinq francs; depuis
quelques mois il avait vendu son dernier coffre-fort devenu inutile, et
c'était cette petite boîte, trop grande encore, qui lui en tenait lieu.

--Partageons, dit-il.

Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois ou quatre pièces de
monnaie: Nicétas prit douze francs.

--Je vous rendrai ça, dit-il, sans un mot de remerciement.

--Quand tu voudras, quand tu pourras.

Soupert n'entendait pas laisser la conversation sur ce sujet.

--Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée dont nous évoquions le
souvenir tout à l'heure, nous avons discuté la question de savoir si
tu avais bien ou mal manoeuvré pour forcer mademoiselle de Chambrais à
t'épouser!

--Mal, aussi bêtement que possible.

--Je crois me rappeler que ça m'avait produit cet effet alors: tu lui
avais fait une déclaration un peu brutale! n'est ce pas, et elle t'avait
flanqué à la porte?

--Précisément.

--Elle s'est mariée depuis; elle a épousé le comte d'Unières; ils
s'adorent.

--J'ai vu ça dans les journaux; c'était la période, précisément, il y a
dix ans, où je rédigeais un journal français à Baton-Rouge. Qu'est-ce
que c'est que ce comte d'Unières? Un imbécile, n'est-ce pas?

Il haussa les épaules.

--Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu que ce soit un imbécile?
C'est, au contraire, un homme fort intelligent, un des meilleurs
orateurs de la Chambre, et, ce qui vaut mieux, un excellent homme, bon,
généreux, digne de sa femme.

--Avec la fortune de sa femme, ça lui est facile, il me semble; la
générosité des riches me fait rire.

--Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.

--Il a fait de mauvaises spéculations?

--M. d'Unières ne spécule pas. Mais le comte de Chambrais, tu sais,
l'oncle de la princesse, ce vieux beau et aimable, est mort, et il a
laissé toute sa fortune à un enfant naturel, une petite fille dont la
naissance est mystérieuse, mais qu'on croit être sa fille. Ce qu'il y a
de certain, c'est que du vivant de M. de Chambrais, cette petite....

--Quel âge a-t-elle?

--Une douzaine d'années, onze ans peut-être. Je te disais que du vivant
de M. de Chambrais elle était élevée chez un garde du château; et depuis
la mort du comte, c'est madame d'Unières qui la surveille. Par là, tu
peux voir que les d'Unières sont bien les braves gens dont je parlais,
puisqu'ils n'en veulent point à cette petite qui leur enlève une belle
fortune.



VI

La vieille bergère en velours d'Utrecht sur laquelle Nicétas avait dormi
plus d'une fois, était toujours le plus bel ornement de la salle à
manger de Soupert, car à l'âge avancé auquel elle était arrivée, douze
années de plus ou de moins n'avaient pas d'importance pour elle; cette
nuit-là, elle servit encore de lit à Nicétas qui, le lendemain, après
un solide déjeuner, descendit à Palaiseau, pour prendre le train et
retourner à Paris.

Mais comme il arrivait à la gare, il aperçut un flot de Parisiens
débarquant en habits de fête, qui lui rappela que c'était dimanche.
Qu'irait-il faire à Paris, ou rien de particulier ne l'appelait
d'ailleurs, quand tout le monde venait à la campagne: errer par les rues
désertes dans ce costume de besoigneux n'était pas pour lui plaire;
pourquoi lui aussi ne s'offrirait-il pas une partie de campagne? Les
douze francs de Soupert sonnaient dans la poche de son gilet mêlés aux
quelques pièces de monnaie qu'ils avaient été rejoindre; après une
promenade de quelques heures il pourrait se payer un dîner champêtre et
le soir reprendre le train pour Paris.

Alors l'idée lui vint d'aller à Chambrais; autant là qu'ailleurs et même
mieux, il aurait plaisir à revoir ces bois où tant de fois il s'était
promené en rêvant à Ghislaine.

Et par la plaine où les blés nouvellement épiés ondulaient sous une
légère brise, il se mit en route d'un pas nonchalant: rien ne le
pressait.

C'était vrai qu'il l'avait aimée cette petite Ghislaine, passionnément
aimée; depuis douze ans, il avait connu bien des femmes, mais aucune
n'avait ému son coeur comme celle-là, chez aucune il n'avait retrouvé
cette grâce, ce charme, cette séduction, ç'avait été son beau temps dans
sa vie tourmentée, le seul qui lut eût laissé des souvenirs heureux,
auxquels il eût plaisir à se reporter, le seul où il eût envisagé
l'avenir avec espérance, où il eût eu confiance dans le présent.

Quel fou, quel naïf il avait été!

Ah! pourquoi ne s'était-elle pas laissée aimer? pourquoi ne l'avait-elle
pas aimé! Comme tout changeait; Mais elle l'avait repoussé, et voilà où
il en était arrivé. Découragé, il avait abandonné le métier qu'il
avait aux mains et maintenant il roulait de chute en chute, au hasard,
misérable jouet de sa destinée, solitaire, sans soutien, sans but, sans
autre ambition que de ne pas crever de faim le lendemain.

La sotte, l'orgueilleuse créature; c'était un imbécile qu'il lui
fallait, ce d'Unières.

Et il avait forcé le pas, se disant qu'il serait amusant de voir cet
imbécile et de lui rire au nez.

--Tu es fier de ta femme, eh bien! je l'ai eue, et avant toi, encore.
Demande lui si elle s'en souvient; elle m'a chassé et pourtant je suis
toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper un enfant; voilà qui eût
été vraiment drôle.

Comme cette pensée le faisait rire il s'arrêta tout à coup, et se frappa
le front.

Et pourquoi n'en aurait-elle pas attrapé un? N'était-il pas bizarre
qu'après son aventure elle eût voyagé à l'étranger, se sauvant? On ne se
sauve pas quand on n'a rien à cacher; on ne disparaît pas pendant des
mois.

L'intéressant serait de savoir combien de temps avait duré son absence
et où le comte l'avait cachée.

Quand il avait appris qu'elle était partie avec M. de Chambrais, cette
idée lui avait bien traversé l'esprit, mais il ne s'y était pas arrêté;
se disant qu'il était plus raisonnable de supposer, plus vraisemblable
de croire qu'elle se sauvait pour n'être pas exposée à le rencontrer
et pour échapper à ses poursuites. Et pour se distraire lui-même, pour
secouer son ennui, sa mauvaise humeur, son chagrin, il avait accepté de
partir pour l'Amérique, sans attendre qu'elle fût de retour. Jamais,
depuis, cette idée d'enfant ne lui était venue, mais ce que Soupert lui
avait raconté devait le faire réfléchir.

Quelle était cette petite fille, que le comte aurait eue, qu'on élevait
chez un garde du château, à qui le comte léguait sa fortune, sans que sa
nièce s'en fâchât?

Cela n'était-il pas bizarre, alors surtout qu'en considérant l'âge de
cette entant: onze ans, douze ans, disait Soupert; mais justement si
Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisément serait de cet âge.

N'était-ce pas là une coïncidence extraordinaire ou tout au moins
curieuse?

--Hé, hé!

Mais il ne fallait pas s'emballer, et comme la marche lui fouettait le
sang, il s'assit à un carrefour où se trouvait un bouquet d'arbres;
l'endroit était désert; en cette journée du dimanche les champs étaient
abandonnés; personne ne le dérangerait dans ses réflexions.

Était il possible que M. de Chambrais eût organisé cette supercherie de
l'enfant naturel? Pour lui, après la démarche du comte et ses menaces,
la question n'était pas douteuse: capable de tout, le comte pour
sauver l'honneur de son nom. Si sa nièce était dans une situation
embarrassante, rien de plus simple que de prendre l'enfant à son compte.

Mais ce qui ne l'était pas, et ne se comprenait guère, c'était que cet
enfant, né à l'étranger, fût amené en France et installé justement au
château: si Ghislaine était sa mère elle ne devait pas désirer l'avoir
près d'elle, et si le comte était son oncle, il ne devant pas instituer
son légataire un enfant qui, pour tous deux, ne pouvait être qu'un objet
d'exécration dans le présent et une menace de honte pour l'avenir.

La question était plus compliquée qu'elle ne le paraissait au premier
abord, et pour la résoudre il fallait autre chose que des suppositions
plus ou moins romanesques, car si Ghislaine pouvait être la mère, le
comte pouvait tout aussi bien être le père.

Avant de rien décider, le mieux était donc de voir et de se renseigner,
c'est-à-dire de faire une enquête à Chambrais même.

Se relevant, il se remit en route, et son pas nonchalant en quittant
Palaiseau se fit plus nerveux; maintenant il avait un but.

Si Ghislaine était la mère de cette petite fille, il en était le père,
lui; et c'était une situation que celle de père d'une héritière pour un
homme qui n'avait pas vingt francs dans sa poche! Décidément, il avait
été bien avisé de revenir en France, et comme il le disait à Soupert,
Paris était un bon terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais il entendit une sonnerie de cloches:
sans doute, c'étaient les vêpres. Au temps où il était le professeur de
Ghislaine, elle ne manquait aucun office; en épousant un des chefs
du parti catholique elle n'avait pas dû renoncer à ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver à l'église; si en ce
moment elle habitait Chambrais.

Il hâta le pas et ne tarda pas à entrer dans le village: de loin on
entendait les ronflements de l'ophicléide et les notes claires des voix
enfantines. Bâtie au quinzième siècle en pierres de grès et en pierres
meulières, comme dans la plupart des villages environnants, l'église
de Chambrais est des plus simple, au moins à l'extérieur, ce genre de
matériaux ne comportant aucune décoration; mais à l'intérieur la piété
des princes de Chambrais l'a enrichie de vitraux, de sculptures,
de tableaux, de statues qui lui donnent un caractère particulier
qu'accentue encore la chapelle funéraire de la famille, prise dans le
collatéral de gauche et fermée par une magnifique grille en fer forgé
du quinzième siècle, achetée en Flandre et offerte par le père de
Ghislaine.

Ce fut à travers les barreaux de cette grille qu'après l'avoir longtemps
et minutieusement cherchée dans l'église, Nicétas aperçut madame
d'Unières, ayant près d'elle un homme de tournure élégante qui ne
pouvait être que son mari.

Alors, sans qu'il en eût conscience, il murmura quelques mots qui le
firent regarder curieusement par les deux ou trois paysannes qui les
entendirent:

--Dommage.

Ce cri de regret était en même temps un élan d'admiration la retrouvant
telle qu'il l'avait aimée; il semblait que l'âge pour elle n'eût pas
marché, et qu'elle fût restée aussi fine, aussi mignonne qu'à dix-huit
ans: ses yeux gris, chatoyants, avaient la même douceur profonde, et sa
bonne grâce, sa simplicité de tenue étaient toujours les mêmes.

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant changé; qu'après douze
ans d'absence personne ne voulait le reconnaître!

Pour ne pas provoquer l'attention, car son plan n'était pas arrêté, il
devait être prudent; il gagna doucement la porte et il se promena sur
le parvis en attendant la fin des vêpres. Ce fut seulement quand on
commença à sortir qu'il se rapprocha du porche de façon à ce qu'elle dût
passer devant lui.

En effet, elle ne tarda pas à paraître au bras de son mari,
s'entretenant avec lady Cappadoce qui marchait près d'elle, tout en
répondant d'une inclinaison de tête et d'un sourire affable aux saluts
qu'on lui adressait à gauche et à droite. Elle était si bien absorbée
dans son entretien et ses politesses qu'elle ne le vit point, ou tout au
moins qu'elle ne le remarqua pas.

Mais il n'en fut pas de même du comte d'Unières qui, en apercevant
cet inconnu, tourna la tête vers lui; quand leurs yeux se croisèrent,
Nicétas eut un mauvais sourire, et tout bas ses lèvres répétèrent le mot
qu'il avait déjà dit plusieurs fois.

--Imbécile.

Mais il dut reconnaître que, pour la tournure et les manières, cet
imbécile n'était pas le premier venu.

Il ne quitta sa place que lorsqu'il les eût vus disparaître dans la rue
qui conduit au château.

Peut-être celle pour laquelle il était dans ce village, sa fille
avait-elle passé devant lui, mais parmi les fillettes qu'il avait vues,
comment l'eût-il devinée? C'était son enquête qui devait la lui faire
connaître.

Cette enquête, bien entendu, il n'allait pas la commencer en
interrogeant tout simplement et tout franchement les gens qu'il
rencontrerait, ce qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de
ne rien apprendre, en même temps que ce serait le meilleur aussi de se
trahir.

--De quel droit, à quel titre s'occupait-il de cette petite fille? Qui
était-il? Que voulait-il?

Ces manières primitives n'étaient point de son âge; l'épreuve qu'il
avait faite de la vie lui en avait appris d'autres moins naïves et plus
sûres.

Quand il venait pour ses leçons, et qu'il arrivait ayant chaud, il
entrait quelquefois pour se rafraîchir dans un cabaret situé à une
petite distance du château et portant précisément pour enseigne: «Au
Château»; il s'établirait là, et en restant longtemps attablé, ce serait
bien le diable s'il ne trouvait pas moyen d'engager la conversation avec
un paysan ou un domestique.

A cette époque il y avait des domestiques, particulièrement les valets
d'écurie, les garçons jardiniers qui, n'étant point nourris au château,
prenaient là leurs repas; il devait en être toujours ainsi.

De plus c'était dimanche, et ce jour-là le cabaret était toujours plein;
il aurait vraiment peu de chance, ou il serait bien maladroit s'il ne
trouvait pas un bavard qui voulût parler. Il est vrai que pour parler,
il faut savoir, et qu'il pouvait tomber sur un ignorant; mais il avait
toute la journée, toute la soirée à lui.

Quand il entra, la grande salle était pleine, et sur l'ardoise des
tables on remuait, en les tapant, des dominos, tandis que sur d'autres
on abattait des cartes grasses. A coté des paysans aux mains calleuses
et encroûtées, au visage hâlé et tanné, se trouvaient les domestiques
du château, valets d'écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu'on
reconnaissait tout de suite à leur menton bleu et à leurs belles
manières.

Ce fut à une table voisine de ces derniers qu'il s'assit.



VII

Avant de parler, Nicétas jugea qu'il était plus prudent d'écouter; et
sans en avoir l'air, tout en buvant à petits coups son absinthe, il se
mit à étudier les gens du château qui l'entouraient, cherchant celui
qui, plus naïf et plus bavard que les autres, se laisserait questionner
utilement.

Quand il était entré on l'avait regardé curieusement, mais bientôt on
avait paru ne plus faire attention à lui, ce qui lui permit de se livrer
à son examen.

Allant de table en table, il fut surpris de voir que parmi ces
domestiques qui pour l'honneur de leur maison devaient être tous plus
décoratifs les uns que les autres, il y en avait un qui était borgne, un
autre boiteux. Alors il se prit à rire tout bas, se disant que c'était
une drôle de boutique qui réunissait ces éclopés, et il conclut que le
d'Unières était un avare qui ne dédaignait aucune économie, même celles
qui conduisent au ridicule, car sûrement il ne payait pas ces pauvres
diables aussi cher que de beaux gars dont on achète la prestance autant
que les services.

En quoi il se trompait et raisonnait à faux, en attribuant ce choix à
l'économie. Chez le comte d'Unières, les pauvres diables étaient payés
aussi bien que partout, seulement ils n'étaient point repoussés pour
leur infirmité comme ils le sont généralement, et s'il n'y avait pas
de maison où cochers, valets de pied, maîtres d'hôtel fussent plus
décoratifs, par contre les cuisiniers, les palefreniers, les jardiniers
étaient ce qu'ils pouvaient et tels que la nature ou la maladie les
avait faits.

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle qu'ils offraient le matin
quand ils se réunissaient devant la loge du concierge pour recevoir les
ordres du chef, était aussi curieux qu'instructif: les ordres reçus, ils
se séparaient, et alors on voyait une collection de pauvres vieux
cassés par l'âge et la fatigue, de boiteux tournant sur leur bâton, de
rhumatisants voûtés qui, clopin clopant, par les belles allées droites,
sous le regard des statues aux poses théâtrales du grand siècle, se
rendaient à leur travail: à vingt qu'ils étaient ils abattaient de
l'ouvrage comme sept ou huit, mais ils vivaient de leur journée, non
d'aumône, ou tout au moins ils avaient la fierté d'en vivre.

Comme Nicétas considérait avec un mépris croissant ces infirmes, un
garde entra dans la salle; sur sa poitrine brillait une plaque d'argent
timbrée des armes des d'Unières surmontées de la couronne ducale, et sur
l'épaule droite, retenu par une bretelle de cuir, pendait un fusil court
à deux coups. Si les pauvres diables dont riait Nicétas étaient plus
ou moins éclopés, celui-là était un vrai invalide: il boitait tout bas
d'une jambe, et la bras gauche avait été amputé de la main.

--Tiens! Dagomer, dirent quelques voix affectueusement.

--Bonjour, la compagnie.

Il regarda autour de lui, mais toutes les tables étaient occupées,
devant celle de Nicétas seulement il restait deux tabourets.

Dagomer porta la main à sa casquette:

--Permettez-vous, monsieur? demanda-t-il.

--Volontiers.

Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus son épaule, prit un
tabouret, et s'assit en mettant son fusil entre ses jambes.

--Il ne lâche pas son fusil, Dagomer, dit un des domestiques.

--Mais non.

--Il parait qu'il couche avec, ajouta un paysan d'un air finaud.

--Juste, répondit Dagomer en riant, par jalousie.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, à l'air ouvert et bon
enfant, mais rude en même temps et surtout résolu.

--C'est vrai, monsieur Dagomer, demanda un jeune groom, que malgré votre
main coupée vous ne manquez pas un lapin?

--Généralement celui qui déboule est boulé, mais dire que je n'en ai
jamais manqué, ce qui s'appelle un seul, ça ne serai pas vrai.

--Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous vous êtes fait arranger
comme ça, dit un paysan à l'air grincheux et qui avait probablement des
raisons personnelles pour en vouloir au garde.

--Quand on se met trois sur un homme seul qui ne doit pas tirer le
premier, ça n'est pas étonnant, mais malgré ma main gauche cassée, j'en
ai tout de même démoli un de la main droite; c'est dommage que celui-là
ne soit plus de ce monde, il vous dirait si le coup était bon.

Et sans forfanterie, Dagomer se mit tranquillement à sucrer le café
qu'on venait de lui servir; c'était le dimanche seulement qu'il entrait
au cabaret, et ce jour-là, quel que fût le temps, froid ou chaud, il
s'offrait une tasse de café.

--C'est ici que s'est passée cette lutte? demanda Nicétas.

--Non, à Crèvecoeur, où j'étais avant de venir ici. Vous connaissez
Crèvecoeur?

--Non.

--Dans la Brie, sur la lisière de la forêt de Crécy.

Le renseignement était bon à retenir, et Nicétas le casa dans sa
mémoire: Crèvecoeur dans la Brie; peut-être était-ce là que l'enfant
avait vécu avant de venir à Chambrais!

Cependant Dagomer battait son café à petits coups de cuillère, et le
dégustait béatement sans plus faire attention à Nicétas que s'il avait
eu en face de lui une figure de cire.

Dans le brouhaha de la salle on n'entendait que des paroles sans suite
qui, pour Nicétas, n'avaient pas d'intérêt: de temps en temps un mot sur
les biens de la terre du côté des paysans; de l'autre une drôlerie sur
les femmes de service du château, et c'était tout.

Il fallait cependant que Nicétas se décidât; sans doute, ces domestiques
n'allaient pas rester là jusqu'au soir.

--Puisque le hasard nous place à la même table, dit-il en s'adressant à
Dagomer avec son sourire le plus engageant, voulez-vous me permettre de
vous adresser une question?

--A votre service.

--Est-ce que vraiment il est impossible de visiter le château?

--Pour sûr.

--C'est le mardi seulement que les visiteurs sont admis?

--Oui.

--Je serais bien contrarié de rester ici jusqu'à mardi.

--Dame!

En voyant l'effet que cette réponse produisait, Dagomer se ravisa; et
appelant:

--Monsieur Auguste.

Un grand garçon bellâtre s'approcha avec un sourire protecteur:

--Monsieur Dagomer.

--Voilà ce que c'est, dit celui-ci, ce monsieur,--il désigna
Nicétas,--voudrait visiter le château et il demande s'il faudra qu'il
reste jusqu'à mardi.

M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et celui-ci voyant l'effet que
produisait son costume sur ce personnage important, habitué à juger les
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet effet par quelques
paroles habiles:

--Je suis chargé par un journal américain dont je suis correspondant,
dit-il, de lui envoyer la description du château de Chambrais, et je
serais très gêné de différer ma visite jusqu'à mardi.

--Ah! monsieur est journaliste, dit Auguste, s'adoucissant, évidemment
parce qu'il admettait qu'un journaliste américain pouvait être négligé
dans sa tenue.

--Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter quelque chose? demanda
Nicétas.

--Avec plaisir.

Il s'assit sur le tabouret libre et Nicétas appela le le cabaretier. M.
Auguste désirait un apéritif, Dagomer un «autre café»; quand ils furent
servis, l'entretien reprit:

--Certainement je voudrais vous obliger, dit M. Auguste, mais si M.
le comte ne va pas demain à la Chambre et si madame la comtesse ne
l'accompagne pas, il n'y aura pas moyen. S'ils partent, au contraire,
je vous ferai visiter le château: venez à une heure, j'aurai fini de
déjeuner.

Pour jouer son rôle, Nicétas demanda des renseignements sur le château,
sur le nombre des domestiques, des chevaux, des chiens, sur l'étendue du
parc, puis il passa aux maîtres.

--Il y a longtemps que M. le comte d'Unières a épousé la princesse de
Chambrais?

--Dix ans.

--Combien d'enfants?

Disant cela d'un air indifférent, il tira un carnet pour prendre des
notes.

--Ils n'ont pas d'enfants.

--Ils les ont perdus? demanda-t-il avec ingénuité.

--Ils n'en ont jamais eu.

--S'ils mouraient, à qui irait cette belle fortune? Est-ce qu'il n'y a
pas un oncle?

--Il est mort.

--Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa nièce, c'est sa nièce
qui a hérité de lui?

--Pas précisément.

--Expliquez-moi donc ça: vous savez, en Amérique, on est très curieux
de ces détails, et rien de ce qui touche le comte d'Unières, le grand
orateur, n'est indifférent. Est-ce qu'il était mal avec son oncle le
comte de Chambrais.

--Non.

--Alors l'oncle avait des enfants?

--Non; il a laissé sa fortune à une jeune fille pour laquelle il avait
de l'affection.

--Tiens! c'est drôle, si elle n'était qu'une jeune fille comme vous
dites.

--Une enfant qu'élève l'ami Dagomer.

--Ça n'intéresse pas les Américains, la jeune fille, interrompit
Dagomer, en donnant un coup de coude à M. Auguste.

Celui-ci se leva en disant que son service l'appelait au château, et le
garde, le fusil à l'épaule, le suivit.

Ce fut inutilement que Nicétas tenta d'entamer d'autres interrogations;
alors, ne voulant pas se compromettre, il attendit, puisqu'il restait
à Chambrais jusqu'au lendemain; le soir sans doute, il pourrait faire
causer l'aubergiste.

Et pour passer le temps, il s'en alla flâner par les rues du village et
devant le château. Puis il dîna longuement à côté des palefreniers, dont
les conversations, qu'il écouta sans en perdre un mot, ne lui apprirent
rien d'intéressant: la qualité des voitures du comte, les mérites de ses
chevaux lui étant tout à fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu'il put échanger quelques
paroles avec l'aubergiste, jusqu'à ce moment trop occupé pour bavarder.

--C'est une histoire curieuse que celle que m'a contée M. Auguste.

--Quelle histoire?

--Celle de l'enfant du comte de Chambrais.

--La petite Claude?

--Oui, la petite Claude; comment donc se fait-il que madame d'Unières
ne soit pas fâchée d'être privée d'un héritage sur lequel elle devait
compter?

--Oh! vous savez, quand madame la comtesse se fâchera pour des affaires
d'argent, le monde sera changé.

--Il est vrai que si cette enfant est la fille du comte...

--Comment si c'est sa fille!

--Reconnue?

--Non, pas reconnue, elle n'a même pas d'acte de naissance.

--Mais on a toujours un acte de naissance.

--Elle n'en a pas; on l'a bien vu à l'ouverture de la succession
puisqu'il a fallu un acte de notoriété et que MM. Vaubourdin et Meunier
ont été témoins.

--Et à combien se monte cette fortune? demanda Nicétas qui n'eut pas la
patience de filer cette question.

--Soixante mille francs de rente.

Il avait cru à un plus gros chiffre, cependant celui-là était encore
assez beau pour l'empêcher de dormir quand il fut au lit.

--Pourquoi ce vieux gueux de comte de Chambrais avait-il mangé la plus
grosse part de son héritage? Comment? Avec qui?

Mais il n'allait pas s'arrêter à cette question oiseuse quand une autre
plus urgente et plus brûlante,--celle de l'acte de naissance, s'imposait
à son attention.

Évidemment, si Claude n'avait pas d'acte de naissance, c'est qu'elle
n'était pas née en France, ou qu'on avait caché l'accouchement de la
mère.

Et alors il était non moins évident que cette mère était Ghislaine,
emmenée par son oncle dans quelque pays perdu, où elle avait passé le
temps de sa grossesse et où elle était accouchée.

C'était quelque chose d'avoir appris cela, et décidément il avait cédé à
une bonne inspiration en venant à Chambrais.

--Soixante mille francs de rente!



VIII

Malgré l'accueil peu encourageant de Dagomer lorsqu'il avait essayé de
parler de Claude, il voulut risquer une tentative auprès de celui-ci,
et le lendemain dans la matinée il se dirigea vers le pavillon du garde
qu'il connaissait bien pour être plus d'une fois, au temps de ses
leçons, sorti par cette porte.

D'ailleurs, il était bien aise de voir cette petite qui était sa fille.
A qui ressemblait-elle? Quel effet lui produirait-elle? Il allait donc
faire l'expérience de la voix du sang. Ce serait curieux. Il avait haï
son père, ses frères, ses soeurs; aimerait-il sa fille? tout à fait
intéressante l'épreuve dans les conditions où elle se présentait; au
milieu des enfants du garde reconnaîtrait-il la sienne?

Son intention n'était pas d'entrer simplement chez le garde et de
commencer un interrogatoire en règle, car ce serait, semblait-il, le
plus sûr moyen pour se faire mettre à la porte: il procéderait avec
moins de naïveté.

En sortant du village, il avait pris le chemin qui, par les champs,
longe les murs du parc, et en dix minutes il était arrivé en vue du
pavillon que les grands tilleuls qui l'entouraient signalaient au loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que la famille de Dagomer se
composait de trois garçons et de quatre filles, sans compter Claude,
ce qui faisait huit enfants; il allait donc avoir à faire un choix au
milieu de ces filles pour reconnaître la sienne; et comme il avait
appris aussi que Claude travaillait dans l'après-midi chez lady
Cappadoce, il était à peu près certain de la trouver chez le garde ou
aux alentours.

Quand il arriva devant le pavillon, il n'aperçut personne et n'entendit
aucun bruit de voix; mais comme la porte ainsi que les fenêtres étaient
ouvertes, les habitants sûrement n'étaient pas loin: sur le seuil, deux
bassets aux longues oreilles dormaient au soleil; dans le chemin, des
poules allaient de-ci de-là en picotant l'herbe des bas-côtés.

Au lieu de traverser ce chemin et de s'approcher de la maison, il
s'assit au pied d'un tilleul, et tirant son carnet il se mit à dessiner
le pavillon. Sans être en état de faire un vrai dessin, il pouvait
cependant enlever un croquis, et cela suffisait pour justifier sa
présence si Dagomer s'en inquiétait, en même temps que cela lui
permettait aussi de rester là autant qu'il voudrait: il verrait venir.

Ce qu'il vit tout d'abord, ce fut une femme qui sortit d'un bâtiment
attenant au pavillon; elle portait sur son épaule une charge de linge
mouillé qu'elle étendit sur une haie d'épine; deux petites filles de six
et sept ans vinrent l'aider; c'était évidemment madame Dagomer et ses
filles; elles ne parurent pas faire attention à lui; leur travail
achevé, elles rentrèrent dans le bâtiment.

Il avait tout le temps d'attendre en continuant son croquis avec une
prudente lenteur. Comme il tenait ses yeux fixés sur le pavillon, il
entendit un bruit de pas derrière lui dans le chemin; se retournant, il
vit venir une grande fillette portant une botte d'herbe sur la tête:
elle était vêtue d'une robe d'indienne toute mouillée par le bas, et
chaussée de sabots; bien qu'elle eût l'âge de Claude, il n'admit point
qu'une fille dans ce costume de paysanne pût être celle de la comtesse
d'Unières: une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivée près de lui, elle jeta sa botte d'herbe à terre, et s'arrêtant,
elle le regarda: alors il la salua gracieusement, se disant que, s'ils
engageaient une conversation, il en pourrait peut-être tirer quelque
chose.

--Bonjour, mademoiselle.

--Bonjour, monsieur.

Elle s'approcha avec curiosité: alors il remarqua qu'elle ne ressemblait
en rien aux petites Dagomer qu'il avait vues quelques minutes
auparavant, ni à leur mère.

Elles étaient blondasses, elle était brune; elles étaient épaisses, elle
était svelte; mais ce qui le frappa surtout en elle, ce furent ses yeux
profonds et ses cheveux noirs ondulés,--les cheveux de Ghislaine.

Allons, décidément, la voix du sang était muette en lui: à la vue de
cette fillette dont il était le père, son coeur n'avait pas du tout
bondi.

Il fallait savoir s'il ne se trompait pas.

--Votre papa est sorti, n'est-ce pas, mademoiselle?

--Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.

Il était fixé.

--Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m'avait trompé, vous êtes
mademoiselle Claude.

--Vous me connaissez?

--J'ai entendu parler de vous.

Elle ne parut pas flattée que cet homme de mauvaise mine eût entendu
parler d'elle, cependant elle eut la coquetterie de vouloir expliquer ce
costume:

--C'est ma robe pour cueillir de l'herbe à mes lapins, dit-elle; pour
aller arracher des coquelicots dans les blés je n'allais pas m'habiller.

--Assurément.

Elle se pencha au-dessus du carnet:

--C'est notre maison que vous faites là?

--Vous voyez; est-ce que vous la reconnaissez!

--Oui et non.

--Vous dessinez?

--Non; je dessinerai l'année prochaine au couvent.

--Vous allez au couvent l'année prochaine?

--J'y serais déjà si madame la comtesse n'avait pas voulu me garder
parce que j'étais malade; il est venu un médecin de Paris qui a dit que
je devais vivre en paysanne.

--Elle est bonne pour vous, madame la comtesse?

--Elle est bonne pour tout le monde.

--Je veux dire elle vous aime?

--Mais oui.

--Elle s'occupe de vous?

--Certainement.

--Vous la voyez souvent?

--Tous les jours quand elle est à Chambrais.

--Vous allez au château?

--Non, c'est elle qui vient.

Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne voyant personne, il risqua
une question plus décisive:

--Elle est votre parente, n'est-ce pas?

Claude fixa sur lui ses yeux profonds:

--Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur?

--Par intérêt pour vous, car enfin c'est un honneur, d'être de la
famille de la comtesse d'Unières.

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une fillette de cet âge, mais
qui, dans sa pensée, avait pour but certainement de couper court à ces
questions:

--Je n'ai pas de parents.

--Qui vous a dit cela?

--Je le sais bien.

--Si vous vous trompiez?

--On me l'a dit.

--Si l'on vous avait trompée?

Elle le regarda de nouveau avec une anxiété qui contractait son visage:

--Vous connaissez mes parents?

--Voudriez-vous les connaître, vous? un père qui vous aimerait, près de
qui vous pourriez vivre?

--Et une mère?

--Une mère aussi.

--Qui m'embrasserait?

--Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.

--Où sont mes parents?

Elle dit ces quelques mets d'une voix vibrante qui criait son trouble.

--Je ne peux vous le dire... en ce moment.

--Alors pourquoi m'en parlez-vous? Qui êtes-vous?

--Un ami, le meilleur ami de celui que je crois votre père.

--Vous croyez! Vous ne savez donc pas?

--Pour que je sois sûr, il faudrait que j'eusse la preuve que vous êtes
bien l'enfant que je suppose; et cette preuve, je ne l'ai pas encore
tout à fait. Vous savez que votre naissance est entourée de mystère?

--C'est vrai.

--Il faut m'aider à l'éclaircir, ce mystère.

--Comment?

--En me disant tout ce que vous savez vous-même.

--Je ne sais rien.

--Intelligente comme vous l'êtes, vous avez dû remarquer dans votre
enfance, depuis que vous êtes en âge de voir et de comprendre, des
choses qui ont dû vous frapper.

--Ce qui m'a frappée, c'est quand maman Dagomer m'a dit que je n'étais
pas sa fille, car je croyais que je l'étais, moi, vous comprenez?

--Elle vous a parlé de vos parents?

--C'est moi qui lui en ai parlé.

--Elle vous a dit?

--Elle m'a dit que je n'avais pas de parents; et comme je pleurais, car
c'est triste de n'avoir pas de parents, vous savez, elle m'a dit que je
ne devais pas me chagriner parce que M. le comte de Chambrais serait un
père pour moi. Et je suis bien sûre qu'il a été aussi bon pour moi qu'un
vrai père, le comte de Chambrais, quoiqu'il y eût des moments où il me
regardait avec des yeux durs, comme si je lui avais déplu, comme s'il
me détestait. Mais j'étais bête de croire ça puisqu'il m'a donné sa
fortune; et quand on donne sa fortune à quelqu'un c'est qu'on l'aime.

--Elle ne vous a jamais parlé de votre maman, madame Dagomer?

--Jamais.

--Vous n'avez pas vu venir une dame qui, en vous caressant, en vous
embrassant, vous aurait donné la pensée qu'elle pourrait être votre
mère?

--Non, jamais je n'ai vu cette dame; il n'y a que madame la comtesse
d'Unières qui me regarde avec tendresse, oh! si tendrement, et qui
quelquefois me caresse, m'embrasse.

--Mais elle ne vous parle jamais de vos parents, madame d'Unières?

--Non, jamais. Sans doute qu'elle ne les connaît pas.

--Nous verrons cela. Et M. le comte d'Unières?

--Il est aussi très bon pour moi.

--Est-ce qu'il vous embrasse?

--Non, mais il me parle très doucement.

--Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans un autre pays que
Chambrais?

--Non.

--Et en dehors de la famille Dagomer vous n'avez jamais vu d'autres
personnes que M. de Chambrais, le comte et la comtesse d'Unières vous
témoigner de l'intérêt?

--Non, pas d'autres.

Tout cela était clair; elle ne savait que peu de choses sur elle, cette
petite, mais ce peu confirmait ce qu'il avait pressenti: M. de Chambrais
s'était fait le père de l'enfant de Ghislaine, et Ghislaine aimait sa
fille.

C'était là le point essentiel; celui qui devait le guider dans la ligne
qu'il adopterait: mariée à un homme qu'elle aimait, disait-on, elle
était l'esclave de son amour maternel.

Il eût voulu la questionner encore, mais il était dangereux de prolonger
cet entretien qui n'avait que trop duré; il ne fallait point qu'on
remarquât ce tête-à-tête.

--A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous connaisse que depuis
quelques minutes, il est certain que vous êtes une jeune fille capable
de réflexion et de discrétion. C'est dans votre intérêt que j'agis et
pour votre bonheur. Depuis longtemps je vous cherche; ce n'est point un
hasard qui, vous devez bien l'imaginer, m'a amené devant cette maison.
Mais, pour que je puisse vous rendre à vos parents, comme je l'espère,
il faut que personne ne sache ce qui s'est dit entre nous. Si nous avons
été vus, vous regardiez mon dessin, voilà tout. Me le promettez-vous?

Elle inclina la tête.

--Je vais continuer mes démarches et bientôt, je vous le promets, nous
nous retrouverons. Ne vous impatientez pas: soyez sûre que je travaille
pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et vous en apprendrez
davantage.

A ce moment un chien courant parut dans le chemin.

--Papa Dagomer, dit-elle.

--Ne vous éloignez pas brusquement, murmura-t-il, ayez l'air de tourner
autour de mon dessin.

C'était en effet Dagomer qui arrivait boitant tout bas. En apercevant
Claude auprès de celui qui l'avait questionné la veille, il fit un geste
de mécontentement.

--Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas, vous permettez que je fasse le
portrait de votre joli pavillon?

--La rue est à tout le monde, répondit Dagomer d'un ton bourru.

Puis, s'adressant à Claude:

--Rentre donc à la maison; mouillée comme tu l'es, tu vas gagner froid.

Comme il allait la suivre on entendit le jacassement d'une pie;
instantanément il dépassa la bretelle de son fusil, et sans ajuster il
tira sur la pie qui passait en l'air à une dizaine de mètres; elle tomba
les ailes étendues.

--Vous êtes adroit, dit Nicétas, et prompt.

--Comme ça: on n'en tuera jamais assez de ces bougresses-là; quand elles
ont leurs petits, elles dépeuplent tous les nids.



IX

Ghislaine n'ayant pas accompagné le comte à Paris Nicétas ne put pas
visiter le château, mais il s'en consola: au point où en étaient les
choses, la conversation de M. Auguste ne lui aurait probablement rien
appris.

Ce n'était pas à Chambrais qu'il devait continuer pour le moment ses
recherches: c'était à Crèvecoeur, là où Claude avait été remise à
Dagomer; il pouvait très bien ne rien trouver, mais il pouvait aussi
avoir la chance de tomber dans la bonne piste.

Seulement, pour continuer ces recherches, pour aller à Crèvecoeur, pour
payer les bavardages qu'il provoquerait, pour se faire délivrer les
actes qu'il découvrirait, s'il en découvrait, il fallait de l'argent, et
il n'en avait pas.

C'était à bout de ressources qu'il s'était décidé à revenir en France,
comme la bête chassée revient épuisée à son point de départ, sans bien
savoir pourquoi, et depuis son retour, il n'avait vécu que grâce à
l'hospitalité que lui avait donnée un ancien camarade retrouvé à
grand'peine. Mais le camarade n'était guère en meilleure situation que
lui, si ce n'est qu'ayant un logement, il n'était pas exposé à coucher
dehors. Après avoir essayé de tous les métiers en France, comme Nicétas
en Amérique, il attendait maintenant son sauvetage d'un mariage, que son
nom précédé d'une particule et sa belle figure devaient lui faire faire
d'autant plus sûrement qu'il n'était pas difficile: jeune fille dans
une situation intéressante, veuve compromise, vieille comédienne, il
acceptait tout. Malheureusement la concurrence était telle qu'elle lui
avait fait manquer plusieurs affaires; et puis, malgré sa belle figure
et son nom, il aurait fallu pour l'achalandage de son commerce qu'il
fût <





Home